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Imaginacion diurna

Era dia de elecciones universitarias. A las once y media de la mafiana el hall de
la Facultad estaba repleto con varias filas cadticamente entreveradas de
votantes. Apoyado en la baranda de la mezzanina yo calculaba a qué hora
podria votar con un minimo de espera. Ala amplia mayoria de la manada
universitaria le encanta amucharse entre congéneres, codo con codo,
disfrutando ser parte de una supuesta elite, chismorreando, coqueteando,
complotando, flotando blandamente en ese caldo humano hiper nutritivo y
embellecedor. No es lo mio: desde siempre, en todo tipo de instituciones, me

senti solo y ajeno.

Me corrijo: en realidad no me entretenia en el entrepiso calculando a qué hora
me costaria menos tiempo evitarme la sancién por no votar que ya, un afo
atras, habia padecido, creyendo, por inexperiencia, que no era problema mio si
los altos burdcratas del seudo saber necesitaban de la legitimacion de las
urnas para seguir usufructuando el manejo de cuantiosos fondos publicos. Ni
siquiera necesitaba estar alli para calcular el mejor momento para votar, que
era la hora de la siesta, por supuesto. La verdad es que, habiendo padecido la
ultima clase de la mafana, al bajar al hall para irme a casa a almorzar, con ese
radar tan implacable que tenia para detectarla, vi a Sabrina en medio de la
manada, esperando para votar. Me detuve para ejercer mi legitimo derecho a
contemplarla. Nunca dejaba de ejercerlo. Y ella lo sabia. Sabrina era mi primer
amor. Estaba enamorado, tanto como era capaz de imaginar que fuera posible

estarlo.



Y sin embargo, concurriendo todos los dias a las mismas clases, nunca
habiamos cruzado una sola palabra, aun cuando, siendo comparieros de
clases, no hacian falta razones ni circunstancias especiales para hablarse.
Entre compafieros se habla al pasar y porque si homas, de cualquier cosa.
Pero eso nunca sucedi6é entre nosotros. Nunca puse esa nada que haria falta
para que sucediera. Y no por timidez. Sino porque me hacia la idea de que el
tal momento maravilloso no podia sino cambiar mi vida para siempre, y temia
que tal cosa no sucediera como, de manera entre vaga y delirante, imaginaba
que debiera suceder. No nos hablabamos, pero nos mirabamos. Miradas
fugaces, pero tan frecuentes como para mantenerme en llamas. Quiza aquellas
miradas hubieran bastado para desbrozar el camino, pero nos impedia ir mas
lejos la omnipresencia de su novio... o al menos eso creia yo.  Cémo explicar

si no, que el estar continuamente mirdndonos no nos llevara mas lejos?

Ahi estaban, Sabrina y su novio, esperando para votar. El brazo de él por
encima de los hombros de ella, con ese gesto dizque protector y en realidad
posesivo que solo les sale bien a los infinitos idiotas que se siente
omnipotentes, para los cuales la minita sobre cuyos hombros se apoyan
efectivamente les pertenece. Ella le hablaba y él hacia como que la escuchaba
mientras se sacaba de la frente una y otra vez el mechén enrulado que al
parecer le molestaba pero que, en realidad, segun él al menos, lo adornaba.
Sabrina, Sabi como la llamaban sus amigotas, era mas bien baja de estatura.
Yo, que mido casi uno ochenta le llevaba una cabeza. Era delgada hasta dar la
impresion de ser livianita, sus facciones eran apenas angulosas, dulcemente
angulosas, tenia el pelo rubio muy claro y lo llevaba muy corto y cortado

desparejo, como el de una nifia que hubiera estado jugando a cortarse



mechones de pelo. Delicada y fragil como se veia, su original corte de pelo
resultaba tiernamente caprichoso y disruptivo. Yo no conocia otras chicas
capaces de encarar un corte semejante. Sus ojos eran celestes. No azules,
sino celestes, de manera que cuando nuestras miradas se encontraban me
parecia estar mirando al cielo. En medio de la densa y mansa manada de

votantes, Sabrina me parecia una flor de insdlita belleza.

De pronto me vio. Yo era el unico que habia quedado en la mezzanina. Y asi
expuesto, era de total evidencia que habia quedado ahi, inmavil, para mirarla a
ella. Al encontrar mi mirada se sobresaltd. En la fijeza obstinada, en la urgencia
de mi mirada, después de infinitas miradas fugaces o distraidas, vio una
declaracion rabiosa, a punto del llanto, del grito. Una declaracién de amor.

¢, Qué digo de amor? De devocion verdadera. Entendié que habia en mi, fuera
lo que fuese, algo de lo que no queria ni podia prescindir. Algo que ella no
podia ni intentar nombrar como yo tampoco podia. Comprendi6 que lo nuestro
era de vida o muerte. Que estabamos unidos por una instancia superior y que
negarnos a esa realidad s6lo podria acarrearnos el peor de los castigos. Y
aquello la dejé paralizada, boquiabierta, inocultablemente incapaz de reaccion.
Asi de espantoso fue aquel momento interminable en el que por primera vez

nos quedamos mirandonos como si nunca antes nos hubiéramos visto.

¢, Coémo fue posible este verdadero estallido de lucidez, esta Revelacién mas
alla de nuestro entendimiento y de nuestra capacidad de poner en palabras?
Introspectivo, minucioso y obsesivo como soy puedo intentar ser objetivo,
explicar, técnicamente digamos, qué fue lo que pasoé cuando en aquel instante
inesperado y unico nuestras miradas se encontraron finalmente sin distraccion,
limpias, conscientes y atentas: pasé que experimentamos una rara especie de
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mutua alucinacion en la que, mirandola a ella, de pronto me vi tal y como ella
me veia, es decir que por primera vez me vi desde fuera, pero no con mis
propios ojos como a través de un espejo, sino con los ojos de otro, de ella, de
Sabrina. Me vi pues en toda mi belleza, o, mejor dicho, en todas las
posibilidades de mi belleza. Y a la vez ella se vio tal y como yo la veia, es decir
desde, o con los ojos del otro, o sea los mios, o0 sea, en toda su belleza. Y la
alucinacién no duré migajas de tiempo, segundos, sino que duré como si
hubiéramos estado mirandonos el dia entero, o sea, toda una eternidad. Y asi
lo experimentamos. Y en ese vernos como nos veia el otro, y como si nos
viéramos cada uno a si mismo por primera vez, comprendimos, con evidencia
absoluta como su mirada iluminaba mi belleza y como mi mirada iluminaba la
suya. Y como si fuera poco, a manera de propina, supe que nadie en el puto
mundo podia darme esa mirada que ella me daba, y supo que nadie podria
darle lo que le daba mi mirada. Sos unico(a), sobrenatural y maravilloso(a) nos
deciamos mutuamente. No puedo creer que existas y que seas para mi, y que

sepas que sos para mi, le decia yo, y ella a la vez también me lo decia.

Finalmente caminé por el entrepiso para bajar al hall, sin sacarle los ojos de
encima y sin que ella dejara de seguirme con la mirada. Lo que hubiera estado
diciéndole a su novio quedo por esas, porque nada mas dijo, a menos que
pudiera hablar con la boca abierta. Bajé los ultimos escalones y me sumergi en
el sancocho de risitas y cuchicheos, con la vista fija en ella como en un faro en
la noche. Caminé despacio, como con aprensién, con cautela, como si el piso
se moviera un poco, temiendo que aquel instante incomprensible fuera de
cristal y al atravesarlo pudiera estallar en millones de fragmentos. Me sentia

espantosamente consciente de que todo lo anterior, hecho de fugacidades y



silencios, habia sido abolido por aquella mirada inextinguible y que ahora
empezaria inevitablemente no mi, ni su, sino nuestra vida. Si semejante
perspectiva no causa pavor en un alma adolescente no sé qué pueda causarlo.
Quise detenerme, fingir que tenia un asunto para tratar con alguien que
estuviera por ahi, hacer algo, cualquier cosa para rescatarme de la corriente
irresistible que me arrastraba hacia ella. Pero no habia excusa alguna para que

no aterrizara a sus pies.

Ya a pocos metros de ellos, él, el novio, siguiendo la mirada muda vy fija de ella,
giré y me vio. Se sorprendié de verme yendo directamente hacia ellos, pero no
tuvo tiempo ni para abrir la boca. Llegué frente a ella y sin mediar gesto ni
palabra alguna, Sabrina me abrazé. Pero no con un abrazo protocolar, o
amistoso, o francamente afectuoso. Me abrazd, y no me viene mas adecuada
palabra para decirlo, con desesperacion, con toda la fuerza, que
sorprendentemente resulté ser mucha, de sus brazos delgados. Senti que me
ataba a ella como con cables de acero de los que de manera alguna podria
zafar, y clavando contra mi pecho su rostro, como si fuera a excavar en mi

hasta devorarme el corazon.

¢ Fue aquel paroxismo operatico excesivo? No, no lo senti asi. Lo que senti fue
que aun cuando yo fuera incapaz del mismo gesto, lo que ella hizo
espontaneamente se correspondia exactamente con la fuerza tremenda de los
sentimientos que se habian apoderado de nosotros. Sabrina se at6é a mi torso
como si de pronto el mundo la aterrorizara, como si percibiera a la vez lo
profundo de nuestra union y la siniestra fuerza que vendria sin duda a tironear
de ella para separarnos. Su gesto fue el gesto infantil de buscar proteccion y
refugio, pero a la vez la necesidad de advertirme que porque nos amabamos
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como nos amabamos nuestro amor estaba en peligro. ¢ Exagero al interpretar
su gesto? Pero ¢ como interpretar si no un gesto que era pura y absoluta y

deliberada exageracion?

Quedamos abrazados como si estuviéramos esculpidos en un mismo bloque
de granito y no tuviéramos ni la menor intencion de volver a movernos, o
separarnos lo suficiente como para respirar un poco mejor. Blanda,
timidamente mis manos apoyadas sobre su espalda contaban por primera vez
sus costillas y sus vértebras. De pronto respiré hondo, como si volviera a la
vida. Acomodé mi respiracion profunda a la suya. Muy lentamente, como
saliendo de un banco de niebla, fui tomando conciencia de los ojos muy
abiertos del novio, y de las cabezas vueltas hacia nosotros de los
circunstantes. Vueltas hacia nosotros no porque emitiéramos sonido alguno
sino porque nuestro bloque de abrazo generaba una onda expansiva de pura
intensidad. Mi mirada se encontré con la del novio, Fabio, o Fabian, no estoy

seguro, y nos dijimos, sin hablar, lo que habia para decir.

-¢,Qué es esto?

-En realidad no lo sé.

-Soltala.

-No soy yo que la agarro.

Dicho sin palabras porque tuvo claro que si volaba una palabra, volarian todas,
y quiza detras volarian los manotazos, y del escandalo, con un publico tan
amplio, €l no podria salir sino cubierto de ridiculo, ya que, en mi opinion, por
supuesto, era el tipo de fulano incapaz de salir de una situacion tal con un

minimo de dignidad, si no de grandeza. Dio, pues, la media vuelta y se pianto,
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como devorado en un solo bocado por laira y la verglienza. Quedamos asi en
medio de la curiosidad de la manada, tan apretados, tan inméviles, que poco a
poco dejaron de prestarnos atencion, como si lo nuestro fuera una de esas
performances callejeras de estatuas vivientes, o la exageracion de su
afectividad representada en publico por una pareja de exhibicionistas.
Alrededor de nosotros las colas de votantes avanzaban lentamente. Nada nos
inspiraba motivacion alguna como para regresar al mundo de la vida.
Comodamente instalados en nuestra epifania podriamos pasar el dia entero
aferrados el uno al otro sin decir palabra. Una fulanita, companera de clase, se

nos acerco.

-Hola, Sabi. Hola, Facu.

Nada, ni ella ni yo.

-¢Les pasa algo?

Nada, ni un centimetro retiré Sabrina el rostro del refugio que se habia cavado

en mi pecho. Se acercd una menganita:

-¢Les pasa algo?, le pregunto a la fulanita.

-No sé. Parece un juego.

-Respirar respiran.

-Parece que colapsaron.

-Colapso de amor.

Rieron.

-Milagro de amor, milagro de amor, canturreo6 la menganita.



-¢,Quieren que pidamos ayuda?

Giré apenas la cabeza mirando a una y a la otra, sonriéndoles apenas.

-Bueno, por lo menos Facu sonrie.

Sabrina saco la carita de su escondite y también les sonrio. Era la primera vez
que se apartaba del caracter granitico de su actuacion. Tomeé nota de que ni se
molesto en chequear si Fabio, o Fabian, habia sobrevivido al shock. Tal y cual y

como si nada ni nadie hubiera habido en su vida antes de nuestro abrazo.

-Estan fumados ¢ no?, tiré la fulanita.

-Bdrrense, chicas, dijo entonces Sabrina. Gracias por preocuparse.

Aunque parezca absurdo nunca antes habia oido su voz claramente, o sea,
estando cerca uno del otro. Me pareci6é una voz delicadita, fragil, o si se quiere,
un poco finita y aguda, como impostada, quiza a punto de, por momentos,

sonar chillona. Estuve a punto de reirme por la sorpresa.

-Bye, bye. No se aprieten mucho que se van a romper, tiré la menganita y

ambas se alejaron regresando a sus lugares en las colas.

Nos miramos, relajados, sonrientes, pero con las mejillas coloradas, trabados,
sin saber qué hacer ni qué decir en la nueva situacion, un poco como si
tuviéramos la costumbre de matarnos a apretones. Me costaba reaccionar. De
un momento al otro tenia una novia, y no cualquier novia sino la unica que
hubiera querido tener entre las infinitas disponibles en el mundo y sus
alrededores. Una novia que, ademas, resultaba tener una voz maravillosa, finita

y clara, limpida como la de una criatura celestial.



¢ Fue asi como fue? ; Asi sucedié? Cierro los ojos y asi es como es. Como un
suefio diurno, imposiblemente mas delicioso. En un auténtico pase de magia
entramos cada uno por su lado en el bullicioso caldero del hall de Facultad y
salimos al rato de la mano, como en un final de pelicula romantica, parejita
rebosante de compromiso consigo misma y con todo lo que la vida les trajera
por delante. Caminamos torpemente por las calles del Centro tratando de
acompasar nuestras marchas novedosas y diferentes, calladitos y sin mirarnos,
como con verguenza por haber cruzado al galope todas las fronteras de la
mutua aquiescencia. Por primera vez podiamos preguntarnos juntos qué

hacemos ahora.

-¢, Tenés hambre?

-Feroz.

Y era magnifico compartir el hambre cosechado en una mafiana de estudios.

-Almuerzo con mi abuela, dijo.

-¢,Hoy o todos los dias?

-Todos los dias.

-Mira vos.

Y era increible, como un gran telén que se levantara solemnemente para
dejarme ver una verdad prodigiosa: Sabrina comia con su abuela todos los

dias.

-¢Es lejos?

-Aqui nomas, en la plaza. Te va a gustar, cocina divino.
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En un rincon de la plaza estaba el edificio, sefiorial, como de mediados de
siglo. Con la generosidad en los espacios que la riqueza se merece, el
apartamento era un verdadero museo repleto de objetos e imagenes de rancio
abolengo. Sarita, la abuela, vivia sola, con una doméstica. Era evidente que
abuela y nieta eran muy unidas, como que, aun para un ojo distraido, Sabrina

era la viva imagen de la juventud de su abuela.

-Abu, este es Facu.

-Es el primer amigo que me presentas, dijo la abuela.

¢, Como? ¢ Nunca trajo a su novio? ;Qué novio? Fabio o Fabian no existia,
nunca habia existido. ; Cémo invitar a almorzar con Sara a alguien que no
existia? Seria por lo menos una falta de respeto inadmisible. El primero y el
ultimo, estuve a punto de decir, pero me contuve. A |la oscura luz de los hechos
tal y como terminaron siendo, hubiera sido una fanfarronada dolorosamente

exacta, aunque formara parte de un intrascendente acto de imaginacion.

-Disculpa que no te avisé antes.

Literalmente imposible. No habia un antes.

-Esta es tu casa, mi amor. La comida ya esta pronta.

-¢,Mi casa? ;Me imaginas viviendo solita en semejante escenografia?, susurro

Sabrina cuando estuvimos solos.

No, no la imaginaba. Imaginaba con ella todo tipo de cosas, inclusive futuras,
pero no la imaginaba con esta caparazon de lujo a cuestas. Daba vértigo
pensar que, asi fuera solo imaginariamente, estabamos pisando el umbral de

algun futuro, probandonos sus presuntas hechuras. Alimorzamos guiso de
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mondongo, pero gourmet, o sea que con el auténtico sabor del que preparan
en una fonda de camioneros. Mérito de la doméstica que, en la materia, sabia

bien de qué se trataba.

-Me voy, tengo rummy en lo de la tia Teca, dijo Sara.

Me dio la mano, fragil pero a la vez firme y segura, mano de jefa. Apenas hubo

salido, Sabrina se sentd sobre mis rodillas. Pesaba lo que pesa un hada.

-¢No vamos a besarnos?, pregunto.

Nos acercamos hasta que se tocaron las puntas de nuestras narices. Ambos

inclinamos la cabeza hacia la izquierda y nuestros labios se rozaron.

-No puedo, dijo con un suspiro.

-Si podés, dije tomandolo como si fuera un juego.

-No, no puedo, dijo, acariciando mis labios con los suyos en lugar de besarme.

Y entonces sus labios se pegaron a los mios. Casi un beso, como si hunca
hubiera besado. Cerré los ojos y me senti tan ligero como ella. Senti que
pasaba el tiempo y nuestros labios apenas lograban empezar a conocerse. Se
tocaban, se tomaban y se soltaban, se humedecian, se acariciaban, dejaban
asomar los dientes y luego dejaron asomar la punta de la lengua. Sorprendidos
y desconcertados por las lenguas delicadamente lamiéndose, nos miramos a
los ojos. Nunca besada, nunca besado, fue todo lo que me atrevi a pensar.
Senti de pronto, sintié de pronto, el deseo de devorar esa lengua del otro, de
guedar unidos para siempre por las lenguas enlazadas, sorbiéndose
mutuamente cada gota de saliva. Pero sus 0jos... sus ojos, del celeste de los

cielos amistosos, abiertos a todos los caminos de la inmensidad...
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-Veni, dijo, demasiado maravillada como para quedarse quieta.

De la mano me llevo por el pasillo hasta la ultima puerta, que era la de su

dormitorio.

-Es raro, dije. Es todo un viaje en el tiempo la casa de tu abuela.

Se sacé los zapatos y se recostd dejandome lugar.

-Veni. Descansamos, dijo.

Cara a cara, con las frentes tocandose y besandole los dedos, el calor de la
losa radiante y la panza llena nos entregaron a la modorra y el mundo fue
apagandose poco a poco. Habia sido demasiado, inesperadamente y en muy

poco tiempo.

Me desperté la mano de Sabrina trasladando la mia para depositarla sobre su
pubis. La luz del dia ya huia. Palpé con dedos torpes el rincdn breve y delicado.
¢ Pretendia someterme a la prueba del sexo? Me espanté la idea. ¢ Podria pedir
aplazamiento? No estaba preparado para su cuerpo. Mi deseo era un deseo
ingenuo. Pero su mano presionaba sobre la mia. Sabrina adiviné mi temor. Su
mano volo y se poso sobre mi bulto. Tenia el pene sensible, pero inofensivo.
Soltoé el botdn de la cintura de su pantaldn y bajé el cierre. Deposité mi mano
ahora sobre la dulce calidez de su vientre. De pronto la vida cosquille6 en las
yemas de mis dedos que, desbordados por la urgencia, se deslizaron por
debajo del elastico de la bombachita y por encima del vello escaso y delicado.

Me lleg6 a las narinas el halito fragante de su sexo.

-Quedate asi, dijo con la voz hecha susurro.
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Entendi que me pedia que siguiera adelante. Mis dedos se deslizaron por la
hendidura separandole los labios. Con el dedo medio encontré el orificio de la
vagina y lo penetré. No era virgen. No significo nada que no lo fuera. No lo era
porque mi imaginacién dictaba que no lo fuera. Me senti victorioso, calidamente
alojado en su humedad. Gimié como para desnudar el alma. Senti piedad al
verla extraviarse en el placer. ¢ Eso deseaba, ofrecerme su desfallecimiento en
espectaculo? Le administré la eutanasia del deseo hurgando en lo mas
profundo de su sexo. Gritd con toda la boca abierta y con su voz impostada de
mufieca angelical. Después apretd los muslos atrapando mi mano y el grito se
transformo6 en un gemido todo interior que recogi con mis labios como si fuera
el mas delicado de los néctares. Me ofrecidé su mirada de cielo abierto y

alucinado.

-¢,Dénde estamos?, pregunto.

-En casa de tu abuela.

-No es posible... ¢ Qué hacés aqui?

-Me trajiste.

-¢ Para qué?

-Para que naciéramos otra vez.

-¢Naci otra vez? ; Soy otra?

-No tengo duda de que sos otra. Y la misma. No soportaria que siguieras

siendo la misma ni que fueras otra por completo.

Suspird, como tranquilizada.
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-Ahora te toca renacer, anuncié. Otro y el mismo, te lo prometo.

Bajo el cierre de mi pantalon y desnudo el pene, dulcemente tumefacto y
dispuesto a enfrentar su minima ordalia. Su mano lo cubrié, empufiandolo. Se
miraba hacer, como temerosa de equivocarse en la medida de algo. Desnudo
el glande. Se abri6 la boquita como ansiosa por dejar fluir la sangre de mi alma.
Me bes6 impregnandome toda la boca con su saliva, a manera de anestesia.
La ola descendia lentamente a lo largo de mi cuerpo, su mano la conducia al
rincén en el que estallaria volando para el cielo de sus ojos. Entonces,
abandonado y sin resistencia, senti como sus labios delgados y humedos
tomaban el glande en el momento en el que la correntada ambarina se
desbordaba. Me perdi en el ritmo delicioso de la deglucién. Sabrina bebe de
mi, me repetia. Hasta que no hubo mas y entonces reptd sobre mi cuerpo para

ofrecerme la prueba del milagro besandome con mi olor a hombre.

-¢, Te gustd?, susurré mi hada de pelo desparejo, mirada transparente y voz de

angel femenino.

Totalmente excluida en mi imaginacion toda posibilidad de celos, pensé que

s6lo podria haber aprendido este beber celestial por inspiracién divina.

-Mucho, respondi. ;Y a vos te gustd?

-Mucho mas que a vos.

16



Imaginacion nocturna

Si... pero no...
Si, porque asi tendria que haber sido. Asi lo deseaba y asi lo imaginaba.

No, porque asi solo sucedié en mi imaginacion. Y lo recuerdo ahora, cuando ya

nada es posible, cuando ya no importa.

Esta imaginacion péstuma, esta imaginacion recordada cuando ya no importa
¢puede curar lo incurable, puede aplacar el dolor inextinguible, la verguenza,
ineludible para siempre, de la inaccién, de lo que imaginamos cuando aun todo
era posible, pero no hicimos? ;Puede hacer retroceder la maquina del tiempo

para imponer el triunfo de lo angélico, o no sirve de nada?
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No sirve para nada. Esta imaginacion contemporanea vuelta extemporanea no

sirve para nada, por mas rabiosamente diurna que fuera.

Imaginacion contemporanea vuelta extemporanea no solo puedo evocar de
naturaleza diurna, también la hay de naturaleza nocturna. No solo la hay
deseosa de lo angeélico, también la hay, hija del mismo trauma de la inaccion,

pero deseosa de lo abyecto.

También voy a convocarla ahora, cuando ya no importa. El dia y la noche de mi
amor por Sabrina. Ambas convocadas ahora, cuando ya no importa. Como final

del final.

Suspiraba por Sabrina durante todo el horario de clases y por la tarde, en casa,
seguia suspirando, incapaz de salir del juego de las miradas, de decirle un
“Hola” perfectamente trivial y que estoy seguro que le bastaria a ella para
darme entrada, para contarme entre sus adoradores. Pero no podia romper el
encantamiento, su encanto de angel desplumado, fragil pero desafiante, de
mirada transparente y labios delgados y dulces aun a la distancia. Su novio era
un mocetdn musculoso con pinta de inutil, concheto del tipo dinero sucio, venia
a clases manejando un BM color verde esmeralda que lo disculpaba de tener
que demostrar algun nivel de inteligencia. No es que lo envidiara. Mi padre me
habia comprado un Mini que apenas usaba porque no me daba la real gana. El
tipo seguia a Sabrina todo el tiempo y a todos lados como un perro guardian,
guardaespaldas al que yo no temia, no porque fuera muy valiente sino porque
no se me antojaba temerle. Fabio, o Fabian, no conseguia yo fijarle el nombre,

una de esas personas de las que, si dudas del nombre suficiente tiempo, ya no
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te acordas nunca mas si se llaman asi o asa, el novio, pues, dos por tres
echaba su corpachén encima de los hombros de su fragil noviecita y, en el
rincén contra la pared que era el de ellos -rincdn a salvo de las miradas del
docente cuando estaba sentado en su escritorio-, nicho de privilegio que nadie
les disputaba, le metia mano, la apretujaba y la baboseaba como marcando
territorio para dejarle claro a quien quisiera saberlo como cuanto de sometida la
tenia. Para dejarmelo claro a mi, por ejemplo, quiza, o de seguro. Claro esta
que Sabrina lo aguantaba hasta cierto punto en el que se ponia pesado, y
terminaba por darle un empujén y lanzarle un “lUfal” que lo tranquilizaba por un
rato. Yo creia que el tipo me la tenia jurada. No creia que no hubiera captado
mis miradas de cuzco hambriento, loco porque me tocara un cachito de

Sabrina.

No habia hora de clase en que Sabrina no me regalara un par de reojos. Me
pregunté, por supuesto, si no hacia lo mismo con otros, si no éramos los
boludos que conformaban su corte de los milagros, con los que flirteaba y
coqueteaba al santo boton. No me hubiera extrafiado. Ya habia oido decir que
a las mujeres les encanta ver en las miradas de los tipos el hambre sexual, y la
imaginacion sexual que despiertan, y cuantos mas boludos tengan en esas,
mejor. Para mantener a raya a la manada debia de ser que tenia a su servicio
al mocetdn. A mi no era el guardaespaldas lo que me mantenia a raya. Si no
hubiera existido igual yo no hubiera dado el paso. ;Por qué? Porque
necesitaba que el paso lo diera ella. La amaba tanto que no me servia
conquistarla, tenia que ser ella la que entendiera que no habia alternativa, que
era yo para ellay ella para mi, inevitablemente, y que viniera y me lo dijera. 4 Y

si no lo hacia? 4 Y si nunca lo hacia, que fue lo que sucedio? Ahi si que
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estdabamos en problemas. El amor nos habria metido en un callejon sin salida,

que fue lo que hizo.

¢ Es que soy feo, petiso, patético o manifiestamente estupido? Para nada. Lo
que habia, y sigue habiendo, en la raiz de mi impotencia para cruzar la raya es
que hay en mi un sentimiento de ilegitimidad. Lo sé, aunque no vaya ahora a
decir de donde me viene. Ahi esta, dentro de mi, agazapado, como un Alien.
Desde que me enteré de la existencia de las féminas supe que, por mas
intensos dialogos sin palabras en que las vaya enredando, ninguna va a
aceptarme si llego a abrir la boca, aunque no me falte labia, y es que el
sentimiento de ilegitimidad no es que se note de inmediato, sino que hiede, se
huye de él apenas se lo percibe. Y mucho menos habra una que seducida por
mi apariencia cruce la raya, porque en eso las féminas son implacables, un
instinto que no se equivoca les permite saber hasta qué punto un tipo esta
apestado. Yo creo que, aunque siguiera con el jueguito de los ojos, a Sabrina ni
le pasaba por la mente que yo puediera merecerla. O tal cosa imaginaba para
no actuar. El sentimiento de ilegitimidad se alimenta, por supuesto, de
imaginaciones salvajes. Aunque... aunque quiza mientras la imaginacion me
devoraba las entrafas ella, mi diosa no hacia sino esperar paciente y ansiosa a

que fuera por ella, que para eso estaba mas que dispuesta.

Una mafana Rosalba se me acerco en el descanso entre clases. Era otra
rubiecita, pero en su caso lo era porque se tefiia el pelo. Era un poco concheta
del tipo pata sucia. Esbozaba siempre una sonrisita torcida, como si supiera
todos los secretos y pensara mal de todo el mundo. |Iba a la Facultad tan

adornada que por lo menos a mi, francamente, me causaba desagrado. Era
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una de las amigotas de Sabrina, de las mas cercanas, y con ella tenia todos los

dias su cuarto de hora de cuchicheos, chismorreos y risitas apenas reprimidas.

-Este viernes doy una de mis famosas fiestas, me anuncio, lo cual equivalia a

una invitacion.

No iba a fiestas, me aburria, socializaba mal. Me sentia como perro en cancha
de bochas. Y ella, que estaba en todo, seguro que lo sabia. Por algo nunca

antes me invito.

-Ah... ¢ el viernes?, dije, marcando espacio para la negativa.

-¢, Tenés algo mejor para el viernes?, saltd, picada por mi media negativa.

-No, es que..., intenté, pero me corto.

-Te advierto que podés llegar a arrepentirte bastante si no vas, amenazé.

-¢Por?

-No te lo voy a decir. Basta con que sepas que esto de estarte invitando es un

mandado, marco, un poco despectiva.

-Un mandado ¢ de quién?

-Si no vas, el lunes te lo digo, prometio, y sin mas se fue a intrigar a otra parte.

El convite me son¢ a practical joke, a emboscada. Sé por experiencia que el
autoaislamiento de los introvertidos termina por irritar hasta la violencia a los
que gustan banarse en el caldo pestilente de la sociabilidad. No me paso6 por la
mente que fuera Sabrina la que pidi6é el mandado. Una cosa es imaginar cosas
con ella, y otra que mi sentimiento de ilegitimidad me permitiera imaginar que

finalmente ella daba hacia mi el temido primer paso. Estaba decidido a no ir,
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pero durante la siguiente hora de clase, en un momento sublime, Sabrina gird
hacia mi la cabeza, y antes de que yo pudiera disimular mi delectacion, me
solté una sonrisita. Nunca antes lo habia hecho. Le sonrei. Si hubiera pensado
“Voy a sonreirle” hubiera sido incapaz de hacerlo. Pero su sonrisa estiré por si
sola mis labios. Solo un rato mas tarde, desde el estado de beatitud cercano al
éxtasis en que habia yo quedado, comprendi que, al devolverle la sonrisa,

estaba aceptando la invitacién a la fiesta en casa de Rosalba.

La casa de Rosalba era un castillete de estilo romantico inglés, rodeada de
altos muros, en la zona antigua de Carrasco. El taxi me dej6 delante de un
gran porton de reja. Un sujeto, mas con cara de sospechoso que de Seguridad
-cada uno sabe qué tipo de Seguridad necesita- salié de una caseta de
vigilancia y, después de comprobar que mi nombre estaba en la lista de los
invitados, me dej6 pasar. El parking frente a la casa estaba repleto. La casa,
muy iluminada y sonando con musica guapachosa, parecia una discoteca
exclusiva. La puerta estaba abierta. Recorri salas repletas de chicos de mi
edad en estado de gran exaltacion, entre los que reconoci aqui y alla a
companeros de la Facultad, que si me reconocieron, me ignoraron. Segui
dando vueltas convencido de que en algun momento Sabrina saldria a
recibirme. Un camarero con cara de fantasma fresco me ofrecié su bandeja

repleta de vasos altos con etiqueta Coca Cola Deep.

-¢Es Coca esto?, pregunté.

-Coca Cola Deep, dijo y siguio de largo.

En medio de un circulo muy divertido estaba Rosalba, desnuda de la cintura

para arriba, mostrando unas tetas que parecian recién compradas en Miami.
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Parloteaba como queriendo convencer de algo a los que la rodeaban, pero todo
lo que conseguia eran coros de carcajadas. Rosalba estaba un poco fuera de
si. Tomo6 la mano de un guapeton y la puso sobre una de sus tetas como para
demostrar que era cierto lo que decia. Pensé que en cualquier momento
terminaria de desnudarse para ofrecerse al manoseo sin restricciones de su
circulo de admiradores y admiradoras. De pronto me pregunté si aquello era

real o efecto de la Coca Deep. No sé si Rosalba lleg6 a verme.

Habia también un camarero no menos fantasmal, con un kilt cortito que dejaba
ver su slip rojo fuego. Impresentable. Sirviendo jugos fosforescentes, de
diversos colores. Cada vez que se inclinaba para ofrecer bebidas le plantaba el
culo delante de la cara a alguien con el consiguiente estallido de carcajadas. Vi
a un jovenazo al que le encontré cara conocida, aunque no supe de donde.
Llevaba el pene largo y flaccido colgando por fuera del pantalén. Ingenuo como
soy me pregunté en qué terminaria aquel desmadre. Junto a una puerta habia
un cartelito que decia: “Esto es una fiesta privada. Solo se participa por
invitacion. Esta prohibido el consumo de bebidas o sélidos no suministrados
por la casa”. Era, pues, una fiesta privada para juniors de mi edad.
Transgresion controlada, dosificada. Vaya a saber cuando y por qué razones
podrian llamarte al orden, pensé. Pero no, no era eso. No era castigarte la idea,

sino protegerte de tus excesos.

Como siguiendo un rastro invisible dejado a propdsito sali al jardin. Mas
exactamente a la terraza que se abria sobre el amplio jardin. Alli el aire parecia
estar templado, como discretamente calefaccionado. O bien la Deep templaba
por dentro. El extremo de la terraza estaba en penumbras. Arbustos en grandes

macetas cerraban un espacio aparte, protegido de miradas curiosas. De alli
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provenian delicados gemidos que identifiqué como exhalaciones de la garganta
de Sabrina. De pronto articulé claramente mi nombre, como si me estuviera
viendo, llamandome como si me adivinara detras del biombo vegetal. Busqué la
manera de pasar al interior hasta que encontré un pasaje entre dos arbustos. Si
lo que vi no me hubiera apufalado el corazén hubiera podido decir que era algo
de una belleza irresistible. A la luz de la luna vi a Sabrina parada sobre el
zb6calo de modo de dar la altura adecuada, y acodada sobre la balaustrada,
enfundada en un brevisimo y super ajustado vestidito negro, Sabrina era
tomada desde atras por el presunto elegido de su corazon. El vestidito
remangado dejaba que el blanco de sus nalgas relejara el resplandor de la
luna. El pantalén de Fabian, o Fabio, enrollado en sus tobillos dejaba apreciar
unas piernotas aptas para decapitar condenados a patadas. Sobre la
balaustrada habia dos vasos de Deep vacios. Sabrina me ofrecia una sonrisa
un tanto atontada, y con el dedo indice me hizo sefias de que me acercara.
Muy en lo suyo, el tipo me miraba sin verme. A la distancia justa -o injusta-
comprendi que, para colmo de la abyeccion, el miembro del galan, o gafian, la
penetraba por el orificio del ano, partiendo al medio la fragil luna de Sabrina.
Con los pulgares separaba los hemisferios. Con sadica lentitud retiraba
lentamente el miembro y luego volvia a sumirlo hasta casi por completo. Al final

de cada suspiro Sabrina soltaba un gemidito.

-Al fin nos conocemos..., dijo mi emputecida angela, haciendo gala de un
sordido humor, involuntario seguramente, que para nada empano el tono con

que lo dijo, tan sincero que me desarmo.

-Sabrina..., musité reprimiendo las ganas de echarme a llorar. ;Querés que te
lo saque de encima, o al menos que lo intente?
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-No, dejalo, esta se la debia, dijo.

¢ Esta se la debia? ; Como es eso? Crei enloquecer. ;Qué abyecta

contabilidad era la que llevaban?

-Sos el mas timido, pero también el mas caballeroso de mis caballeros, dijo
jadeando un poco porque el tipo estaba en plan de acelerar el delivery. Y por

eso es que estoy loca por vos.

Qué momento para decirme palabras tan maravillosas. Y sin embargo no hubo
en su voz ni el menor matiz de incongruencia. §,Qué podia yo hacer? Lo mejor
era ignorar lo que estaba padeciendo la parte inferior de su cuerpo que, por lo
demas y hasta donde yo podia apreciarlo, no le era particularmente doloroso.
Pensé, si, en decirle que si iba a acogerse a la proteccién de mis blasones las
cosas de aqui en mas tendrian que ser diferentes. Pero no dije nada. No me
parecid el momento oportuno. Le tomé una mano y le besé uno por uno los
dedos fragiles y delgados, rematados con rojo carmesi. El galan, o patan, o
bien no era celoso o se cagaba en las demostraciones sentimentales.
Jadeando como perro afénico aventurd por debajo una mano con la que se
dedico a aporrear las partes mas delicadas de Sabrina, con lo que consiguio

activarle todas las alarmas.

-¢,Vos también vas a tratarme como un violador?, me preguntd, pobrecita, con

la voz medio despeinada en los misterios del goce.

Pensé que la respuesta que esperaba era que no, que jamas seria brutal con
ella, que besaria con devocion sus partes dulces antes que frotarlas con papel

de lija... pero... no, no, no... no era eso lo que queria, lo que queria era que le

25



dijera que si, porque si no queria mas de lo mismo ¢,por qué no empezaba por

sacarse al maldito de encima?

-Mi amor, Sabrina, conmigo no vas a tener quejas...

Comprendi entonces..., milagro de abyeccion, que Sabrina estaba pendiente
de mi palabra para alcanzar el goce perfecto, que no le alcanzaba con que la
bestia estuviera arruinandole el culito tratando de clavarse mas donde no podia
ya clavarse mas... Pero ¢ cual podia ser esa palabra que pondria a Sabrina a
descansar de todas sus ansiedades? Le pedi a la divinidad que el Logos

descendiera sobre mi y me la iluminara.

-Yo... mi amor... yo...

Pero ¢, qué? ;qué podia decirle desde mi virginal inexperiencia?

-Decimelo ahora... ahora..., suplicaba poniéndose en mis manos, ya

asomandose a los abismos del orgasmo.

Sabrina temblaba como en hipotermia, se soltdé a culear como una verdadera
furcia, el sudor le bajaba por la frente y gemia como de emergencia. Qué
necesidad podia tener de aquello su delicado ser? El tipo se clavo cuanto pudo

e inyectd chorros de vida en el lugar equivocado.

-Puta madre, grui¢ ahito acabando de acabar, y desmontd. Tomé nota de mi

presencia como si yo estuviera esperando turno.

Sabrina estaba planchada sobre el cemento musgoso de la balaustrada. Fabio,
0 quiza Fabian, azotd con el miembro todavia erecto los delicados gluteos,

como si tuviera todavia crema por soltar.
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-Aqui te la dejo, campeodn, pronta vy lista, dijo después, ordenandose la ropa. No

te pases ¢eh?

Me parecié que Sabrina estaba extenuada, a punto de desmayarse. Me saqué
la chaqueta de tercipelo bordd que me regalé mi padre, contento porque

finalmente iba a salir de noche.

-Sentate encima, dije ayudandola a hacerlo.

No llego a bajarse el vestidito de manera que calculé que me dejaria la

chaqueta hecha un desastre. Me arrodillé a su lado.

-Mi amor, dijo, poniendo sus manos sobre mis hombros.

Nunca la vi tan hermosa. El orgasmo la embellecia. Tenia los ojos brillantes y

los labios humedos y temblosos.

-No te imaginas cuanto he deseado tenerte dentro mio, dijo con voz de angela

enamorada, como si fuera yo el que acababa de cogérsela.

¢ Me hablaba con la verdad? ;O eran las palabras de una noche loca? ; Podia

ser posible que estuviera tan enamorada de mi?

-¢,Por qué no me lo dijiste?

-Te lo dije mil veces, cada vez que nuestras miradas se encontraban. ;No te

dabas cuenta?

-Si me daba cuenta.

Cubri con la mano la vulva abierta y humeda, deseosa.

-No, por ahi no, dijo, terminante. Por atras.

-Pero se va a mezclar con el suyo, protesté.
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-Pero es el tuyo el que me va a recorrer el cuerpo hasta llegarme al corazén,

dijo, apelando al despropdsito fisioldgico para acabar con mi resistencia.

Subitamente agil se puso en cuatro sobre mi chaqueta, ofreciéndome las
nalgas. El angulo de incidencia de la luz lunar me mostré que su ano estaba
abierto y que de él se escurria un hilito de semen. Me senti disgustado por la
repugnancia, pero incapaz de sustraerme al llamado de la abyeccién. A punto
estuve de subirme a la balaustrada, lanzarme al jardin y correr hasta el
amanecer huyendo del absurdo. No, no lo haria. Esta era Sabrina, aunque
hubiera visto lo que vi, ella era ella, y yo estaba enamorado, con un amor tal
que no admite reticencia ni renuncia alguna. Me parecié que antes de obrar
sobre su cuerpo debi dejarle claro, palabra por palabra, la naturaleza

irrenunciable de mis sentimientos hacia ella.

-Sabrina, amor mio..., le dije a sus nalgas, a la vez desnudando el miembro,
que estaba tan duro como pueda estarlo. Quiero que sepas que te amo con un

amor que no cesara ni siquiera con la muerte.

Tenia la frente sobre sus antebrazos de manera que su voz me llego lejana,

apagada.

-Sé que es asi, lo supe cada vez que nos mirabamos, que nos vamos a seguir

amando mas alla de la muerte.

¢, Qué mas podiamos decir? Nada. El arroyito semen seguia manando y se
perdia entre los labios de la vulva. Como se lo vi hacer al fulano, apoyando los
pulgares le separé las nalgas. Emboqué y empujé deslizandome cuerpo
adentro. Inicié el culeo, chapoteando en el semen del otro. Sabrina musitaba y

farfullaba a media lengua algo que yo no alcanzaba a comprender, quiza
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palabras de amor, o de placer, aunque por el tono parecia agradecer, a mi
probablemente, pero mas seguramente a la Providencia que se servia de mi

para remontar su cometa magica una vez mas hacia el Cielo del Orgasmo.

-No te detengas, dijo por una vez claramente. Voy hacia la maravilla... por fin

voy a tener un orgasmo tuyo...

Sus palabras terminaron de incendiarme. Comprendi que no habia nada que
comprender y me lancé al galope. Montarla era como montar al caballo
Pegaso. Me sobrevino una especie de felicidad loca. Pegaso me llevaba mas
alla de las nubes. Jadeaba y canturreaba como una angela que hubiera
encontrado su medida perfecta. Con cada puntazo la lanzaba un poco mas alla
del orgasmo. Me senti omnipotente, capaz de lanzarla mas alla de si hasta
disolverse en la delicia absoluta. Sintiéndola felizmente desfallecida, me

detuve.

-¢, Acabaste?, pregunté derrumbandose sobre un flanco.

Me puse de pie.

-No, dije. Pero no es por no mezclar, menti. Me siento lleno de luz y de poder y
quiero conservarlo, dije, lo cual también era cierto. No quiero acabar nunca

mas, me siento como una divinidad, no quiero volver a ser solo un hombre.

-Es lo que queria oir, que me coge una divinidad.

Estabamos en contacto verdaderamente. Mi miembro vibraba delante del rostro
de Sabrina y ella me ofrecia el cielo de sus ojos como para iniciar un viaje del
gue no volveriamos nunca mas. Se arrodillé y me tomé en su boca. Crei

desmayarme al ver su boca invadida por mi miembro.
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-Damelo en la boca, dijo. Usa mi boca como si fuera mi ano, dijo,

deliberadamente obscena.

Con mis manos en su nuca cogi su boca como si su boca fuera su culo y sus
mejillas fueran sus nalgas. El velo se rasgo y vi todo con otra lucidez. Para
Sabrina, angela demoniaca, etérea, inalcanzable e indefinible, la belleza estaba
en la obscenidad, en el exceso, en la humillacion, y si yo queria amarla iba a
tener que ser de la manera en que ella deseaba ser amada. Exploté. Vi sus
delicadas mejillas repletandose y depletandose con el ritmo de la succién y la
deglucion. Después lamio todo el glande y recogio la ultima gota con la punta
de la lengua. Me miraba como si fuera su sefior y su dios. Incliné entonces la
cabeza para lamerme los testiculos. Todo el misterio sublime de la belleza de
Sabrina me era revelado. Lamiendo me ofrecia el cielo de sus ojos para que

me zambullera en él y ya no fuéramos mas que Uno.

Entonces fue que nos desperté del ensueno la terrible voz burlona de su

verdadero dueno.

-iPequena putita melindrosa! jNo te puedo dejar sola ni un minuto porque te
das al primero que pasal! jArrastrada! jVoy a empezar a cobrarles a todos los

que te cogen! Veni aca y lameme los zapatos.

Sabrina lo miraba con una mezcla de miedo y fascinacion. Se puso de pie.
Mirandome a los ojos me dijo, con una voz tan débil que tuve que leer en sus

labios lo que me dijo:

-Soy solo tuya.

Después se acerco a él, se arrodillé y lamié el empeine del mocasin.
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-¢,Como tenés el culito? A ver, mostramelo, dijo Fabio o Fabian, suavizando un

poco la voz.

Sabrina se paro, le dio la espalda, se volvié a remangar el vestidito y se abrid
las nalgas con ambas manos. Lo hizo mirandome a los ojos. Con su mirada me
dijo que sabia que yo la amaria como ella quisiera ser amada. Entonces el tipo,

furioso pero a la vez divertido, le pregunto:

-Sabi, querida. ; Cémo podés ser tan puta?
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Realidad

El primer relato es la imaginacion de cémo hubiera querido, de cédmo deseé
conscientemente que comenzara nuestra relaciéon. Estaba enamorado, es decir,
dominado por un deseo de pureza, de virginalidad. El segundo relato es la
imaginacion de como temia -0 deseaba inconscientemente- que comenzara
nuestra relacion. Estaba enamorado, o sea, dominado por un oscuro deseo de
corrupcion y de violencia. ¢ Es justo, razonable y significativo oponer asi ambas
imaginaciones, una como el negativo de la otra? ;Una es mas real, mas
verdadera que la otra? Un cuerpo humano ¢,se puede abrir longitudinalmente
para observar que de un lado esta habitado por la pureza y del otro por la
corrupcion? Un lado no es mas verdadero que el otro, ambos juntos son el
Cuerpo tal y cual vive y existe. Ninguno de estos dos relatos compone una
imaginacion que se acerque mas que la otra a cdmo las cosas en la realidad

sucedieron.
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Generar un tercer relato, recordando, accediendo a los hechos mediante la
memoria, es también una forma de la imaginacion, claro esta. Tampoco en este
tercer relato, pues, no importando cuan fiel a los hechos haya pretendido ser,
se encuentra la verdad de cémo las cosas sucedieron. La verdad de los hechos
estd mas alla de los hechos y de las imaginaciones. Siempre por algun
intersticio se escapa. Y nunca sabremos donde esta, porque nunca cruzamos
la raya, la frontera, y nos encontramos en la real realidad. El amor verdadero es
como el rinoceronte de Durero, un monstruo del que tenemos noticia y al que
intentamos imaginar, de una manera y luego de otra hasta que quiza, con
suerte, en algun momento nuestros bastonazos de ciego dejen de sonar a

hueco.

Quisiera, por supuesto, conocer, haber conocido las imaginaciones con que
Sabrina intentaba acercarse a nuestro punto de encuentro. Que las habra
tenido, por supuesto. ¢ Para qué si no el chisporroteo de sus miradas fugaces?
¢ Para qué si no estarme ofreciendo insistentemente su unico hiper tesoro -digo
unico porque yo no puedo imaginarle otro-, o sea, la inmensidad insondable de
su mirada de cielo, celeste, celestial? Quisiera tener sus imaginaciones, pero
me aterrorizaria tenerlas, tener las puras y las abyectas. ; Serian, medidas en
sus versiones extremas, mas puras y mas abyectas que las mias? Nos
amamos, de eso no tengo ni la menor duda, y nos amamos
desesperadamente, pero nunca supimos nada de las imaginaciones mas
extremas y secretas del otro. Cuando mucho, creo yo, creiamos, sin llegar a
formular la idea, que imaginabamos lo mismo, como en espejo. Cosa, por

supuesto, de tan improbable, imposible.
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Entiéndaseme, esto no es un mercadeo, no estoy tratando de establecer
cuanto vale nuestro cadaver, calcular si, de unirnos, nos hubiéramos servido el
uno al otro, si nos hubiéramos enriquecido el uno al otro, si hubiéramos hecho
juego como para recorrer la vida y enfrentar al mundo en tanto Esposos. Si
hubiéramos podido realizar la posibilidad inaudita de que dos atracciones
irresistibles se conviertan en un vacio luminoso, definitivo, que ya no necesita
de palabras, ni de mundo, ni de nada para ser perfecto. Por eso, aun ahora,
cuando ya no importa, considerando que la posibilidad de la pérdida es infinita,
sigo avanzando cauteloso, cobarde, lento como una babosa, imaginando en los
extremos, para medir todas las distancias y calcular el centro, el lugar del
encuentro posible, tratando de adivinar el modo en que ella se aproximaba, su
imaginacion de la trayectoria hacia esa colision inevitable, aunque ya

definitivamente imposible.

Ahi esta mi amor, la menos coqueta de sus coetaneas. Falda escocesa, blusa
blanca, sweater azul casi negro, y sin embargo brillando como si fuera un
diamante llegado desde el otro lado del universo. En su lugar de siempre
sentada contra la pared, un poco perniabierta bajo la falda, con su Fabian o
Fabio cercandola, chamuyandole de cerquita quién sabe qué, a lo que ella no
presta mucha atencion, o no le hace mucha gracia, cosa que se hace evidente
en que su mirada sobrevuela el bullicio del saldon de clases que espera la
llegada tardia del docente. Yo no le saco el ojo de encima. El pelito rubio y
desparejo, como se lo cortaria una nifia ideatica en un ataque de creatividad,
pero también de desafio para burlarse de las reacciones que generara, sobre

todo en sus mayores... ;De qué no es capaz una nifia que a la edad de
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aprender a acicalarse se presenta con semejante exabrupto estético? ; Qué no
incluye un desafio semejante? Yo no me siento desafiado, a mi lo que me

provoca es una ternura insoportable, a la que no sé llamar sino amor.

Pasea su mirada distraida hasta que se encuentra con la mia, sabe que un
poco mas aca o mas alla su mirada se encontrara con la mia, a veces muy
fugazmente, otras veces menos, como jugando con el riesgo de dejar de ser
fugaces y quedar mirandonos hasta que -¢,qué si no?- nos saludemos
finalmente mostrandonos una mano o diciéndonos unas palabras, banales pero
mudas, solo con el movimiento de los labios, palabras mudas que podrian estar
diciéndolo todo o, mas seguramente, nada, lo indecible. Esto a menos que,
colmo de los colmos, nos pongamos de pie y vayamos el uno hacia el otro para
encontrarnos en el centro del bullicio en el momento mismo en que el profesor
abre la puerta, llegando, por fin, tan atrasado, sepan ustedes comprender y
disculpar sefores estudiantes y tomen asiento y abran el libro en la pagina en
que dejamos nuestro tema en la clase proximo pasada. Pero no, lo que nunca
sucede en ese cruce de miradas fugaces es que lo fugaz se vuelva fijo y nos
quedemos mirandonos, dandonos inesperadamente una oportunidad. Su
mirada sigue de largo como si temiera quedar enredada en la mia, y mi mirada
huye como si ella fuera a castigarme por quedarme repitiéndole

descaradamente con mi mirada que estoy enamorado.

Y después... después hubo aquel dia. ¢ Era de alguna manera necesario que lo
hubiera? ; No hubiera sido mejor quedarse para siempre con la magia de las
miradas, con el puro anhelo de que algo sucediera, con el temor de que lo que
sucediera no estuviera a la altura de lo deseado? Preguntas que son como

pisar mierda paseando por un parque en un dia de primavera. Porque ¢ no
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hubiera sido mejor quedarse a medias entre la pureza y la abyeccion en vez de
pisar donde se sabe definitivamente que no hay mas que abismo? No lo sé,
pero sé que si he planteado las preguntas no me queda sino tratar de relatar
toda la “verdad”. Pero jqué dificil es, entre todas las aristas de la “verdad” elegir
la mas conveniente! ;La verdad de la pureza o la verdad de la abyeccion? ;O
una pero desde la otra, o con la otra, o para la otra? Asi andaba yo en aquellos

dias, dandole vueltas y mas vueltas a la confusion.

El piso superior de la Facultad todavia no estaba habilitado. S6lo una cinta de
exclusién impedia la entrada. Desde hacia meses los trabajos estaban
suspendidos. No habia bancos en los salones y los bafios estan por hacerse.,
lo que no impedia que algun solitario recalcitrante encontrara alli donde
refugiarse del mundanal ruido, o que alguien presionado por una prueba
inminente intentara alli concentrarse en la lectura, o que alguna parejita
encontrara alli alguna privacidad para sus arrumacos. A unos y a otros, al haber
estado sentados en el piso, al volver a la civilizacion se los reconocia por el
polvo de obra que llevaban adherido a los fundillos. Lo de privacidad es muy
relativo porque por aquellos dias ni siquiera las puertas habian colocado. Yo
era uno de los que dos por tres se exiliaba en el ultimo piso para huir de alguna
clase insoportable y entregarme a la lectura de algo que no me costaria mucho
calificar también de infumable pero que contaba por el momento con el
beneficio de mi curiosidad despertada por algun comentario casual relevado al
azar en alguna lectura secundaria. Porque asi era como, en mi calidad de
adolescente inconforme, elaboraba mi plan de lecturas: con lo que fuera con tal

de que no incluyera las lecturas obligatorias para los cursos.
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Habia dias en los cuales, puesto que tampoco habia sido aun instalada la
calefaccion, el supuesto refugio se volvia inhabitable. Uno de esos dias frios en
los que no esperaba encontrar compafiia alguna alli estaban Sabrina y su
Fabian, o su Fabio. Es curiosa mi incapacidad para decidir cual era el nombre
del fulano. Ha de ser porque nunca llegué a hablar con él, ni nadie me hablé de
él, de manera que no tuve oportunidad de fijar su nombre. Ni siquiera llegamos
a mirarnos a los ojos. Como resultado, para mi era como si Sabrina tuviera dos
Novios y Yo no supiera a cual correspondia cada uno de los nombres que

habian anidado en mi mente.

No llegaron a verme, sobre todo porque estaban muy entretenidos en lo suyo,
pero también porque me detuve justo antes de aparecer en el marco de la
puerta, asomando solo lo necesario para verlos con un solo ojo. No creo que
hubieran notado mi presencia a menos que les hablara. De hecho, creo que,
aunque hubieran notado mi muy discreta presencia, no les hubiera importado
en absoluto: nada les hubiera importado, al menos hasta alcanzar el climax de
la experiencia en la que estaban absortos. Solo la urgencia podia explicar que
se entregaran a lo suyo en publico, o por lo menos sin puertas que cerrar. Pero
¢y si Sabrina hubiera notado que era yo el que estaba ahi viéndolos? Hubiera
suspendido y ocultado lo que habia para suspender y ocultar? Sus reflejos de
ocultamiento hubieran sido tan lentos, tan naturalmente torpes, y mi huida
hubiera sido tan rapida, que el intento de disimular las evidencias hubiera sido
inutil. Lo que sé es que en ese momento deseé no haber ido hasta el ultimo
salén del pasillo, que era donde ellos estaban. Hubiera querido encontrar un
rincon para mi lectura en otro salén, pero es que, cuando uno no tiene en

realidad ganas de leer el libro que lleva en la mochila, uno da mas vueltas que
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un perro para echarse, y en esas circunstancias dar vueltas era seguir

caminando hasta el fin del pasillo.

Regresé. Me instalé bien al fondo del salén de clases y esperé a que
aparecieran. Lo hicieron. Sonrientes, relajados, aplomados, ambos
proyectando un poco hacia adelante el pubis como en desafio, como dos
atletas satisfechos con las performances que han podido arrancarles a sus
cuerpos. j,Exagero? No, es lo que vi. Quiza si no hubiera sabido de qué venian
no hubiera captado el gesto de sus cuerpos. Habian alcanzado y se habian
holgado con aquello por lo que se afanaban en su pretendida soledad. Se
instalaron en su lugar, que nadie se atreve a ocupar en su ausencia. Alli, en el
punto geométrico mas oculto al rango de visién del docente instalado en su
escritorio, Sabrina apoyo¢ la frente sobre los antebrazos, como muy dispuesta a
una siestita, y el patan se le arrimé todo lo posible como para seguir
comiéndole la oreja con algo que quiza el hada Sabrina aun no le ha querido
conceder. Y asi siguieron toda la hora, mecidos en la dulce modorra, excepto
por un instante, un pestafieo apenas, en el que ella gir6 la cabeza para mirar
por encima de su hombro enfocandome directamente con sus ojos de cielo,
como si en todo ese rato de modorra hubiera estado pensando ¢ en quién? solo
en mi. Fue una especie de automatismo, como la mirada del nifio que justo
antes de dormirse busca con los ojos el juguete nuevo para asegurarse de que
sigue donde lo dej6. No habia necesitado buscarme con su mirada al regresar
al salén -de hecho, no lo hizo- para saber donde estaba yo sentado y si la
estaba -como siempre- siguiendo con la vista. Y no habia tenido que buscarme
con la mirada al mirar por sobre el hombro para chequear que alli seguia

estando.
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¢ Y si, sin que yo lo notara, en el micro instante en que los vi alla arriba, ella,
desde la comprensible melcocha sensual en la que es razonable pensar que
estaba inmersa, a pesar de todo llegé a tomar nota de que era yo el que la
estaba mirando? En ese caso la mirada ansiosa, lanzada fugazmente por
encima de su hombro mientras el gafian le comia la oreja bien pudo haber
querido decir... ¢qué? Lo indecible... algo incomunicable aunque hubiera
sacado el celular y me hubiera mandado un mensaje, suponiendo que tuviera
mi numero. Aunque el recurso al celular ni se le hubiera ocurrido: todos
sabemos que cada vez es mas escaso lo comunicable desde que hemos
confiado nuestras comunicaciones a los gadgets electronicos. Lo indecible... lo
que es insdlito a punto tal que no es posible encontrar palabras para decirlo.

¢, Qué de insdlito hubiera querido en ese momento comunicarme?

¢, Qué fue concretamente lo que vi cuando los vi alla arriba en el ultimo piso?
Nada. Se masturbaban. Uno al otro. Simultdneamente. Estaban sentados en el
piso, con la espalda contra la pared. Sus brazos derechos se cruzaban para
alcanzar con la mano el sexo del otro. Parecian explorarse, sin apuro, sin el
automatismo que indica el habito. El pene era grueso, pero no tanto como para
que los dedos largos y delgados de Sabrina no pudieran empunarlo. Los dedos
de él, haciendo a un lado la entrepierna de la bombachita negra penetraban
una y otra vez, con la palma de la mano para arriba y luego para abajo, como
palpandola por dentro. Eso fue todo. Mas no pude captar en mi vistazo.

¢, Cuanto tiempo estuve espiandolos? Entre tres y cinco segundos, calculo. La
cabecita de Sabrina, cabecita solar de nifia medio salvaje, estaba inclinada
hacia el vientre de él, como atenta a lo que hacia con la mano... Si, senti...

pero fue un rato después, al recordar... senti como si mi angela reprimiera el
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antojo de avanzar hacia el pene, y de tomarlo con la boca. Cuando se intenta
recordar con total precision ¢en qué momento se deja de recordar y se pasa a
imaginar, es decir, a desear? La mera pregunta, lucida, sin duda, pero
incomprensible para mi en su lucidez, me llend de pavor y de nausea. Me
convenci, no por lo que vi, sino por lo que imaginé recordando lo que vi, que mi

amor por Sabrina se habia vuelto imposible aun antes de empezar.

Decidi irme, solo, a nuestra casa de Punta Colorada durante toda una semana.
No queria verla. Tenia que extirparla de mi mente, raspar hasta el hueso.
Porque una cosa era imaginarla a lo salvaje, como lo habia hecho y lo habia
narrado, protagonizando excesos y abyecciones, y otra cosa era imaginar a
partir de algo real y concreto, de ese gesto -0 medio gesto, o casi gesto- en el
que intui su deseo de tomar el pene con la boca: volver a verla implicaria
inevitablemente ponerme a descifrar en su rostro si lo imaginado era
efectivamente una verdad que provenia de ella, y que yo habia intuido, o si era
una verdad que provenia de mi por completo... pero ¢cdémo de mi? ;no habia
intuido yo el deseo de ella, sino que habia construido a partir de un gesto
banal, insignificante, mi deseo de verla... haciendo eso? Pensando en volver a
verla se me llenaban los ojos de lagrimas y un insoportable sentimiento
amoroso me atenazaba el corazon, sentia que la perdonaba en lo que le tocara
de este enredo de pasiones, que todo se borraba y ella quedaba impoluta,
intocable, bella y pura mucho mas que antes. Pero ¢y si lo que estaba en juego
era, en realidad, la verdad de mi deseo? ;qué debia hacer? ¢ ocultarla? 40
encarar y decirselo, con las consecuencias imprevisibles que generaria? Ella...

y yo... ¢ hundiéndonos en semejante pantano? jPor Dios, no! Se comprendera
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que la semana de aislamiento y soledad me dejo en la desesperacion y en la

mas profunda de las confusiones.

Cuando volvi a la Facultad no estaban Sabrina ni su escolta. Formaban parte
de un grupo que estaba haciendo trabajo de campo en Tacuarembo. Pensé,
casi con indiferencia, que estarian haciendo vida marital, poco mas o menos.
Me senti aliviado, quiza con una semana mas de no verla terminaria de
curarme. Por supuesto que no se me ocurrid que Sabrina pudiera haber
adivinado la razén de mi ausencia y pudiera haber pensado ella también una
manera de curarme, mas cruel y definitiva. Que es lo que hizo, con la
complicidad de su “inchima”, Rosalba. En sus apartes para chismografia no era
dificil deducir de quién hablaban, porque sin disimulo miraban al sujeto al
unisono. En este tipo de circunstancias mas de una vez las vi fijarse en mi: la
sonrisa torcida de Rosalba me impedia ilusionarme con que hablaran de mi

maravillas.

Una mafana, aprovechando la ausencia de un docente, me reclui en la
biblioteca, tratando de ponerme al dia con las lecturas curriculares. Al rato

Rosalba irrumpio y vino derecho hacia donde yo estaba.

-Necesito que me des una mano, o mejor dicho, las dos.

-¢,0 sea?

-Veni, dijo, y arranco hacia lo profundo de la biblioteca.

La seqgui. En la sala yo era el unico lector. La encargada estaba escondida
detras de su computadora. Rosalba se detuvo detras de la ultima estanteria.

No podia sino estar buscando un lugar escondido.
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-Necesito que me agarres las tetas, dijo, sin mas, terminante, como si de una

emergencia se tratara.

La sorpresa me dej6 como de una sola pieza. Conocia la fama de bromista de

mal gusto de Rosalba, pero no me la imaginé tan insolente.

-Te explico, arranco con un tonito del todo mentiroso. Tengo algo crénico en las
tetas. Crénico y comico, agregd haciéndose la graciosa. De repente me viene
un cosquilleo insoportable, sobre todo en los pezones. Si me las agarras un

ratito con eso se me pasa.

-No hablaras en serio, protesté.

-Es un ratito nada mas, dijo, y, suplicante pero implacable, de una se subio el
sweater, la blusa y el sutién dejandome ver a las presuntas damnificadas, que

se veian, no obstante, gozando de muy buena salud.

Yo habia oido el cuento segun el cual su madre en el verano la habia llevado a
Rio para que le hicieran las tetas. El resultado aun para un lego en la materia
como Yo lo era, se veia realmente muy atractivo: se le veian redondas y

reventonas como frutos maduros.

-¢, Te gustan? ;No te dan ganas de agarrarlas un poquito?

-Rosalba, no hablaras en serio..., insisti, atascado en mi pobre argumento.

-Por favor, es que no puedo mas...

-Pedile a alguna companera, propuse, pero ya con tono de quiza ceder.

-¢,Qué te pasa?, ladré entonces, cambiando de tactica. ¢ Sos marica? ¢ No te

gustan mis tetas?
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Conminado, empujé garganta abajo una bola de saliva y puse mis manos, un

poco temblorosas, quiza humedas, sobre sus opulentos hemisferios.

-Ahi esta..., suspird. Por fin... ahora apretalas como si quisieras sacarles jugo.

Se derretia de gusto viendo mis manos sobre sus tetas.

-Sabia que podia confiar en vos, susurré con delicia. Tenés unas manos
magicas, exagerdé como para motivarme. Ya empiezo a sentirme mejor.

Apretalas mas fuerte, tironea de los pezones, como para ordefarme.

El placer que expresaba se me contagiaba. Presa de un subito entusiasmo se

las apreté con fuerza.

-Asi, mas fuerte, exigid.

Pero aunque quisiera hacerlo mis manos no respondieron. 4 Qué tal si le dolia?

¢ Qué escandalo no seria capaz de hacer aquella muchacha caprichosa?

-Apreta que son irrompibles, insistio irritada.

La imaginé contando la peripecia en medio de un corrillo de boludos y boludas
que se rien de la imitacién que hace de mis resistencias. Di libre curso a mis

reprimidos entusiasmos y empufiandolas las oprimi como para exprimirselas.

-Juntalas, susurré entre dientes. Que se toquen los piquitos. ¢ Podés

lamerlos... alos dos... ala vez?, decia fuera de si.

Jamas hubiera pensado que manosear unas tetas, al borde del maltrato,
pudiera darme tanto placer. Fue la primera vez que se me hizo evidente la
conviccion, muy varonil, segun la cual a una mujer llevada a cierto punto de

excitacion se le puede hacer cualquier cosa porque no se niega a nada.
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-No puedo mas, jaded con la voz enronquecida. Mordelas un poquito.

Lo hice, por supuesto, sin dejar de notar que también a un hombre, o un
muchacho, o a un viejo, supongo, llegado a cierto punto de calentura se le
puede pedir cualquier cosa y la hace. Esta idea me parecio por demas
excitante. Tampoco yo podia mas. A esta altura de las cosas se las hubiera

prendido fuego si me lo pedia. Mordi, pues, aqui y alla, y cada vez mas fuerte.

-Hijo de puta, gruid, con la voz quebrada.

Fue como si me reconociera lo lindo que soy. Perdida toda moderacion le mordi
los pezones. Soltd la ropa que sostenia remangada bajo su cuello y poniendo
ambas manos sobre mi nuca apretd y refregé mi cara contra sus tetas y, en
medio del manoseo, las mordidas y el babeo, exhalé la vocal del placer hasta
que ya no tuvo mas aliento. Le pedi al Cielo que, por una concesion especial, el
clarinetazo de Rosalba no hubiera llegado a los oidos de la encargada. De lo
contrario el escandalo superaria todas las previsiones. ¢ Y qué diria Sabrina al
enterarse? ;Le pediria explicaciones a su inchima? Si ;qué diria Sabrina? me
pregunté. Y sorprendentemente cai en una total confusién, de ninguna manera

pude imaginar lo que diria Sabrina.

-¢,Vos como estas?, preguntd Rosalba volviendo en si con un largo suspiro.

Antes de que yo pudiera esbozar alguna forma de retirada, la mano de
Rosalba, rapida y precisa como un ave de presa, cayo sobre mi vientre
atrapando el bulto por demas notorio, lo empufié por encima de la ropa y se

lanzé a menearlo con toda la vehemencia de su ansiedad por verme derrotado.
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-No te preocupes, que no te voy a dejar a pie, murmuraba como furiosa, con
manos torpes mas que cariciosas, pero sumiéndome de todas maneras, poco a

poco, en el descontrol.

En mi luchaban la delicia del desborde inminente y la verglienza de eyacular
practicamente en publico. Rosalba adivind de qué tipo de dilema colgaba mi

alma irresoluta. Para ese tipo de dilema conocia sin duda varias soluciones.

-¢,Querés que te muestre otra vez las tetas? ; Querés morderlas un poquito

mas? ¢ Te imaginas cuando se las muestre a mis amigas, llenas de moretones?

Si, la imaginé mostrando las tetas en el bafio, el jolgorio y la excitacion de las
lobitas, y entre las que se acercaban a curiosear estaba... quién sino
Sabrina? Si, mi amor, esto es para vos, pensé en el vértigo y en la confusion, y
arremeti con el miembro contra el puio de hierro de Rosalba. Exploté
apoyandome en ella para no caerme por la total flojera que me vino en las
piernas. Estuve cogiéndome el pufio apretado no sé cuanto tiempo, sintiendo
gue soltaba semen una y otra vez. Recién cuando acabé de acabar me di

cuenta de que tenia las mejillas empapadas por lagrimas.

-Mamita, dijo, atonita. jQué polvo! Y llorando como un bebé... Sos divino,
guacho, te pongo bien arriba en la lista de mis favoritos, decia secandome las
lagrimas con los puios del sweater. Veni cuando quieras. No tenés que pedir

hora.

Entonces se mird la mano.

-Mira lo que me hiciste, dijo haciéndose la ofendida. Mira qué enchastre...

Se oli6é la mano.
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-Pero huele muy bien... ninguno de mis favoritos huele tan bien, dijo,
pasandose practicamente la mano abierta por la cara. Y mira como quedaste

VOS...

En el frente del pantaldn tenia una mancha de humedad del tamafio de un
plato. Me saqué la campera y llevandola en la mano oculté el desastre.

Pasamos frente al escritorio de la encargada.

-Muchas gracias, dijo Rosalba, amable hasta el desparpajo.

-Al contrario, gracias a ustedes, dijo la mujer sin sacar la cara de detras de su

monitor.

Ni pensar en volver a clase con semejante condecoracion, por mas que
insistiera Rosalba, excitada por la idea de llevarme en procesion triunfal, como
ejemplo de bestia domesticada. Los payasos de su corte se deleitarian
armando flor de escandalo. Hui. Por suerte, habiendo salido por la manana con
atraso, vine a Facultad en el Mini, con lo que evité todas las miradas y todas las
explicaciones. Me tiré en la cama a mirar el techo, largamente, hasta que la
niebla se fue disipando. En primer lugar estuvo claro para mi que Rosalba le
estaba haciendo un mandado a Sabrina. jPor qué semejante mandado? La
amaba, y por consiguiente mi primera reaccion fue atribuirle una finalidad
positiva. Lo hizo por piedad, pensé. Debi6 de haber pensado que yo estaba
sufriendo por lo que vi en el ultimo piso, y su ingenio me parecia lo
suficientemente complejo como para calcular que si yo me entregaba a
manejes similares con su amiga -cosa de la que ella se enteraria de inmediato

puesto que era ella quien la enviaba- entonces yo dejaria de sufrir. Culpas
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iguales, sufrimientos iguales, empate. Una forma retorcida de la piedad, pero

piedad al fin.

La conclusidén me parecia satisfactoria, pero de inmediato sospeché que eso no
era todo. Que quedaramos a mano significaba, por supuesto, que podiamos
retomar nuestro interminable flirteo. Por consiguiente, empatar la partida,
quitandome el motivo para dar por concluida nuestra sub relacion, era la
manera de Sabrina de decirme que no iba a renunciar a mi. Es decir: no iba a
renunciar a mi, pero no iba a encarar una relacién en la que tuviera que cargar
con el lado abyecto mientras que yo cargaria con el de la pureza. Enfin... y
con su Fabio Fabian ¢ qué pensaba hacer? ;seguiriamos remolcandolo como
una especie de imposibilidad provisoria? ¢ le importaba tanto como para seguir
sosteniéndole |la fachada de novio oficial? Respiré hondo. Comoquiera que
fuese el gesto de Sabrina era suficientemente fuerte y significativo como para

darme por curado de la herida que sus impudores me causaran.

Sabrina reaparecio el lunes siguiente y ocupd su rincon habitual junto con su
escolta habitual. Las manos me sudaban y el corazén me golpeaba en el
pecho, como si quisiera soltar las amarras y huir de aquella situacion. No era
un lunes cualquiera. Estaban ya escritas a fuego las ineludibles condiciones
para nuestra posible relacion. Aun antes de tener claro que era un mandado de
Sabrina yo habia permitido que Rosalba practicamente me violara, intuyendo
que, paradojalmente, no habia otro camino posible hacia mi objetivo, Sabrina.
¢ Estaba dispuesta a cambiarme por su Fabricio? ;Me pondria en su lugar?
Ella tenia la palabra, y yo seria suyo por siempre jamas. Y ella seria mia para

siempre.
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Al verlos aparecer juntos me pregunté si dormirian juntos. Altamente
improbable porque ella vivia con su familia, y no creo que pudiera conseguir de
ellos autorizacion para llevar con el fulano vida de casados. Aunque quien
sabe... lo que importa es salvar las apariencias. Que no sepa tu mano derecha
lo que hace tu mano izquierda. Al fin y al cabo ya no eran nifios y sus apetitos
eran incontrolables, para ellos y para sus padres. Seguramente el régimen era
canilla libre en las horas del dia. Me pregunté si mi padre me autorizaria a
llevar a una compafierita a dormir a casa. En casa somos solos él y yo. Mi
madre murié siendo yo un nifio. Seguramente que me autorizaria, a condicién
de que fuera una compafierita de estudios, como si eso fuera alguna garantia
de algo. En fin, aun hoy son las nifas las que pueden manchar o perder su
reputacion, no los nifios, de manera que el peso de la autorizacion no recaeria

sobre él sino sobre los padres de ella.

Esperé con paciencia a que Sabrina me buscara con la mirada, pero paso,
lenta como un caracol, toda la hora de clase, y no me buscé. Pero después...
itragame tierra!l... en medio del tiempo de descanso, en medio del bullicio, vi
que Sabrina abandonaba su lugar, un poco empujando a su Fabricio y, dando
toda la vuelta al salon enfilaba derecho hacia donde yo estaba. Me puse de pie,
como si viniera a increparme por algo, o a gritarme su punto de vista, o a
colgarme del pecho una cocarda. Se detuvo frente a mi callada la boca, sin
mirarme a los ojos. Era algo tan tenso como si fuéramos a agarrarnos a las
cachetadas. Me sudaba hasta el culo y a duras penas podia respirar, sintiendo
el pecho y la garganta como si fueran de piedra. Ella esperaba, como si fuera
yo el que tuviera que decir algo. Debi decirle “Casate conmigo” por absurdo

que fuera, o “Si no sos mia me mato”, pero no dije nada. Deberia haberle dicho
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algo tremendo, que le trancara el cerebro imposibilitandole negarse, protestar,
rajar o gritar pidiendo auxilio. Pero no dije nada. Entonces me miro,
lanzandome encima los cielos de sus o0jos y poquito a poquito las mejillas se le
fueron poniendo coloradas, tan coloradas como si aquella fuera la situacion
mas bochornosa de toda su vida. Aun asi, no articulaba ni una palabra:
esperaba que yo tuviera el valor de decir las unicas palabras que podia haber
entre nosotros, y que solo podian ser palabras terribles, definitivas,
irrevocables. jElla era incapaz de decirlas! jY yo no las dije! jHorror de los
horrores! No las dije. Me quedé callado como reprochandole algo, como

descargando en ella la culpa de todo lo que no fuera posible entre nosotros.

Su mirada se solté de la mia y vino a fijarse en el segundo botén de mi camisa,
a la altura en que mi pecho pugnaba por seguir respirando. Tenia claro de que
en esta imposibilidad de ambos de decir, estaba todo perdido, ya sin marcha
atras. Sentia que ese maldito momento era la unica oportunidad de un futuro
para nosotros. Y no lo habria... porque ninguno de los dos era capaz de decir
una palabra. Y esa ausencia de futuro era algo terrible de sentir. En mi joven
vida yo nunca la habia sentido, y supongo que ella tampoco. Hasta ahora en la
vida todo me habia parecido flexible, cambiable, fuera a voluntad, al azar o in
extremis. El futuro nunca me habia parecido un bloque de piedra que cayera

del cielo directamente sobre mi cabeza para aplastarme.

Era obvio que Sabrina estaba tan asustada como yo, que si hubiera podido

hablar hubiera dicho “Abrazame ahora”, “Estemos juntos por siempre jamas”, o
“No quiero que existas”, “4 Por qué no te cambias de Facultad?”. Me aflojé del
todo, como quien se permite pasar a ser cadaver, me aflojé porque me alivio

saber, por lo menos, que estaba tan asustada como yo, lo cual absurdamente
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me parecia que equivalia a gritar a voz en cuello que me amaba tanto como yo
la amaba, aunque todo fuera tan rematadamente imposible. Zaf6é entonces,
como si las amarras que nos habian mantenido indtilmente orbitando uno en
torno al otro se hubieran podrido y no aguantaran el menor tiron. Zafé y el mar,
como un monstruo vasto e implacable, se la llevd hasta la otra, remota orilla,
hasta su rincdn contra la pared, donde su patan la protegeria. Se inclin6é sobre
ella como pidiéndole explicaciones, o consolandola, y después, por primera vez
en esta historia de miradas, se volvié él hacia mi y encontré mi mirada, y vio

que estaba muerto, y ya no me volvié a mirar.

En toda la tarde no pude levantarme de la cama, vencido por una densa
somnolencia, quiza por un verdadero estado febril. No queria pensar en el
oscuro y vertiginoso momento que habia vivido. Ya en la ultima luz del
atardecer se abrio la puerta de mi dormitorio y aparecié Sabrina, fantasmatica,
incorpdrea, irreal, pero deliciosa, fragil y delicada como una brisa de primavera
que hubiera comparecido para disipar mi malestar. Se acerco a la cama y se
acosto sobre mi cuerpo, de costado, con las manos unidas para hacerle de
almohada sobre mi pecho, acomodandose como para hacer una siesta en un
bote a la deriva. Pesaba menos que la hoja de un arbol flotando sobre el agua
quieta de un estanque. Una calma absoluta descendioé sobre mi y me dormi

respirando profundamente sus amados aromas.
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Epilogo

Decidi no volver a la Facultad. Sin verglienza alguna le expliqué a mi padre el
motivo de mi desercion. El habia amado a mi madre y la habia perdido, de
manera que no le faltaban elementos para resolver mi ecuacion. De todas
maneras, tratd de explicarme el caracter alucinatorio de los enamoramientos a
mi edad. Le respondi que, real o alucinatorio, aquello era demasiado para mi.
La unica salida para mi era no volver a verla. Se lo pensé un par de dias y me
propuso que estudiara Administracion de Empresas en la Universidad de
Nueva York, o sea, que yo recibiera la misma educacion que él habia recibido.
Al volver entraria a trabajar con él. Para entonces, la evolucion de su empresa
le exigiria tenerme a su lado. Acepté, y pasé tres anos en Nueva York. Santo
remedio. Entre el proceso de adaptacién y las exigencias de los cursos pronto
olvidé la ordalia amorosa por la que habia pasado. Y al volver me traje una
esposa gringa, Melissa, el ser mas dulce, comparero y sumiso imaginable. No

fue todo impecable en mi convalecencia y en mi curacion. Hubo un momento
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en que todo volvié y en mi mente los recuerdos y las imaginaciones era una
melcocha infernal que me sumia en la mas cruel desesperaciéon. La amaba, no
habia sido ninguna alucinacién. A punto estuve de regresar a buscarla 'y
obligarla a que nos dijéramos todo lo callado, y que no podia ser tan terrible
como para no poder ser escuchado. Melissa fue fundamental para que pudiera
aplacar mi locura amorosa y alcanzar algo que se pareciera a la paz. Es una
verdadera enfermera del alma. Con la paciencia de una santa conseguia
canalizar hacia ella los torrentes descontrolados de mi afectividad y la furia de

mi deseo frustrado.

De regreso en Montevideo nos instalamos en un apartamento en la rambla de
Malvin, regalo de mi padre. Al poco tiempo Melissa quedé embarazada, y yo
me sumergi en el redimensionamiento de la empresa. Aunque habia crecido a
solas con él, niferas mediante, nunca habia sentido el tipo de felicidad que sélo
es posible en la unién profunda con el progenitor. La empresa llego a sus
limites de rendimiento y empezamos a pensar en la expansion, que mi padre
preferia, o en la diversificacion, que yo preferia. Nada me podia faltar para ser
feliz. Muy joven aun me sentia ya maduro, lucido y sensato, y cargado con la
mas poderosa energia vital. Ni por un momento pensé en Sabrina. Ni siquiera

pensaba en ella para alegrarme de estar definitivamente curado.

Me encontré con él -Fabian, Fabio, Fabricio, como quiera que fuese- en el
parking de un shopping center. Nuestros autos estaban uno junto al otro. Me
reconocio antes que yo a él y se acerco. Poco habia cambiado. Estaba, pienso,
en el momento en que se comienza a imitar las seguridades y los cinismos de
los adultos. Ya no tenia el rulo rebelde sobre la frente, sino que estaba peinado

para atras con fijador, y en la boca tenia un rictus permanente de desagrado
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que antes no tenia. Me tendié la mano. Aquel fue el primer contacto fisico entre
nosotros. Comprendi que por muy curado que estuviera, lo ultimo que queria

era algo que me la recordara.

-Fabio ¢como estas?, dije, tan afable como pude.

Es justo decir que habia en él al menos trazas de integridad y de compasion.
De no ser asi me hubiera dejado pasar, sin contactarme. Al fin y al cabo no

tenia para conmigo mas que una obligacion moral.

-Fabian, me corrigio, dijo, y después-: Entiendo que estuviste viviendo en

Estados Unidos...

-Asi es.

-¢,Sabés lo de Sabrina?, preguntd, sin mas,

Adiviné, por supuesto, lo implicado en su pregunta. Se me aflojaron las rodillas
y se me cayo la cara. No pudo sino darse cuenta de la dimension del golpazo.

Quedamos callados. Sefial6 hacia la entrada del shopping.

-Veni. En ese bolichito nos tomamos un café y te cuento.

Volvi en mi sin entender lo que me decia, pero cuando enfilé hacia la cafeteria
lo segui. No hablamos hasta que tuvimos delante el café. La cabeza me

pesaba como cien quilos.

-Sabrina murié hace un poco mas de dos anos, en julio.

No otra cosa esperaba que dijera, pero de todas maneras fue como si me diera
un martillazo en la frente, no exagero. Yo no podia decir palabra. Lo miraba

como se mira a un repugnante embaucador. Se dio cuenta de que yo estaba
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cerca de una reaccion fuera de control. En ese momento tomé nota de que

Fabian -pantalén, chaqueta y polera- vestia de negro.
-Estas de luto, balbuceé como si me sorprendiera.

Bebi el café de un trago mientras él colocaba un terron de azucar sobre una
cucharita y luego lo impregnaba con el café. Fabian era entonces su nombre.
Comprendi que la supuesta dificultad para fijar su nombre no habia sido mas
gue una manera de negar su existencia. Pero no solo existia, sino que habia
sido él, y no yo, el que habia estado junto a Sabrina hasta el final. Yo era el que

no habia existido.

-Cancer de colon, dijo. Cuando se lo diagnosticaron ya era tarde. Fue un ano

después de habernos recibido.

Con una intensidad insoportable se aduefié de mi mente la imagen de Sabrina.
La belleza delicada de su rostro un poco anguloso, el pelito rubio
deliberadamente mal cortado, la mirada clara, como de paisaje aéreo, el cuerpo
delgado, quiza fragil. La vi con los cachetes colorados mirando fijo el segundo
botdn de mi camisa. De mis ojos se soltaron las lagrimas, una tras otra,
alimentando sin cesar los arroyuelos que bajaban por mis mejillas. No intenté

secarlas, ni contener el llanto.

-Cuando ya no podia salir de la cama le pedi que se casara conmigo. “No

puedo hacer eso”, me dijo.

Por supuesto que no podia. Era yo el que tendria que haber estado alli para
casarnos in extremis. Fabian lo sabia, de ahi sus palabras, honestas y crueles
a la vez. Saber que me espero hasta el final terminé de derrumbarme. El rio de

mis lagrimas podria haber hecho fértil al desierto. Senti que asi, a cara
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descubierta, empapada por las lagrimas, era como tenia que gritarle al mundo
lo estupido, cobarde y cruel que habia sido. Fabian, en lugar de tomar mis
lagrimas como la confesion que eran y arrancar a golpearme y escupirme, que
es lo que merecia, me miraba conmovido por el espectaculo repugnante de mi
hipocresia, desvergonzadamente disfrazada de dolor. Mi rostro se
descompuso, de lastima que me daba a mi mismo, y las lagrimas se
multiplicaron porque ahora eran tantas por ella y el doble por mi. La gente
dentro del boliche y desde fuera a través del ventanal, se detenian a
contemplar la indecencia y la indignidad de mi exhibicion, el caudal de dolor
que ponia en juego y que goteaba desde mi menton sobre mi camisa y sobre la
mesa. A través del ventanal una parejita me tomé una foto con el celular, ella
levanté un pulgar aprobando mi performance. Seguramente pensaban que era

una escena de una telenovela que era filmada con camara oculta.

-Tuvo dos cirugias, seguia relatando Fabian. De nada sirvio, tenia metastasis
dondequiera que pudiese tenerlas, en los ganglios, el higado, los pulmones.

Hasta el final recibio radio y quimio.

Por un instante quedé atrapado dentro de la obscena bola de dolor y demencia
en la que Sabrina estaba atrapada. Era algo inconcebible y pavoroso. Podria
haberme parado y salido corriendo hasta los meros confines del mundo, hasta
los ultimos amaneceres, pero podia nada ni queria mas, estaba como
atornillado a la silla y ala mesa y a Fabian. Hasta que terminé de tragarmelo
todo, mucho mas alla de la nausea: la bolsa contra natura para los detritus, la
delgadez cadavérica, la pérdida total del cabello. A punto de gritar “Basta”

comprendi que no se detendria, que esta era su venganza por haber tenido
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que aguantarlo todo solo, sin siquiera haber sido el elegido, y sin que yo

compareciera para tragarme mi parte.

i¢, Dos afnos y medio?! ;Hacia dos afos y medio que murio? Cegadora,
comprendi entonces la ultima verdad, la ultima prueba de la naturaleza de
nuestra relacién: la crisis espantosa que sufri en Nueva York, y de la que sali
verdaderamente por los pelos, sucedié hace dos afos y medio, y ahora supe
que me la produjo la percepcion, el saber inconsciente de que Sabrina estaba
muriéndose. Aquel desbarajuste de mi conciencia lo produjo su llamado, su
pedido de que estuviera alli con ella ayudandola a morir, porque era yo, mi
mano en la suya, mi mirada en la suya, mis labios en los suyos recibiendo su
ultimo aliento, lo unico que la podia ayudar en paz, en alguna forma de paz, a
cerrar los ojos para morir. Comprender aquello, si no fuera tan cobarde, tan
aterradoramente indiferente en lo mas profundo de mi, pudo haberme lanzado

en las fauces de la locura y del deseo de morir.

-Tengo una foto en la billetera. Es casi al final. s Querés verla?

Como decirle que no, que se la guardara, que los extremos del horror se los
dejaba para él... Dije que si y me la mostro. Piel y huesos. Desaparecida para
siempre su belleza angelical, a la vez dulce y maliciosa. Una calavera en
estado emergente. La mirada ya vacia, fija en el lente de la camara. Eso fue lo
peor. Supe que a través del tiempo y del lente, me estaba mirando, que sabia
que yo veria esta foto. En el momento mismo en el que le tomaron esta foto
sabia que yo veria algun dia esa foto. Lo sabia, y aprovechaba esta ultima
ocasion para decirme finalmente lo indecible. “Yo era solo para vos” me decia.
Comprendi por fin lo indecible. “Eras solo para mi, exististe sélo para ser mia”

balbuceé para sus 0jos ya vacios que me veian con su ultima luz. No me sequé
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las lagrimas ni me corté los mocos. No tenia derecho a disimular mi dolor ni mi
indignidad. Se merecia la performance completa de este a quien habia amado
inutiimente, se merecia saber que por mas cobarde que yo hubiera sido al huir
de nosotros, nada dentro de mi se habia nunca curado de mi amor por ella.

Tenia derecho a saber que si su vida no habia merecido el amor, por lo menos

habia merecido este dolor, verdadero o falso, pero sin limites.

Fabian estaba sinceramente sorprendido y compungido por la descontrolada

expresion de mi derrumbamiento.

-¢ Dijo alguna vez mi nombre?, pregunté con la voz entrecortada.

-No, dijo enseguida.

Habia algo, intui, y preferia o se le antojaba, como parte de su venganza, no
decirmelo. Estaba en su mano hacerlo, era el albacea de su agonia. Pero era
mi derecho saber, y Fabian no pudo o no supo permitirse el lujo cruel de que
por siempre jamas yo ignorara lo que antes de morir dijo de mi o para mi, asi

fuera trivial, una boludez cualquiera.

-Dijo que si te veia te dijera...

Callo. ¢ Inventaba una mentira piadosa? ¢ No queria ser literal...? Le gano

quiza la honestidad.

-... que penso en vos...

-¢ Esas palabras dijo?

-Si. Que penso en vos.
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No, no dijo eso. Dijo algo mas... intimo, personal... algo quiza incomprensible
para él, pero que asume que significaria mucho para nosotros, que nos llevaria
donde él no podria alcanzarnos. Traté de adivinar lo que pudo haber dicho...

¢ Algo tremendo, tipo “Decile que me perdone, que yo lo perdono”, o “Decile
que lo espero en la Eternidad”? No sé... No importa. De todas maneras, ya
nada puede cambiarse. No hay perddn ni Eternidad. Perdimos nuestra unica

oportunidad, eso es todo.

-Pero ¢,por qué?, dijo de pronto. ¢ Por qué no optd por vos, y vos por ella? No

entiendo...
Traté de calmarme un poco.

-Yo tampoco, le dije, no sin crueldad, porque cerrandole asi la puerta no le

quedaba sino compartir de por vida nuestro dolor y nuestro estupor.

No nos dimos un abrazo al separarnos. Al fin y al cabo qué éramos el uno del
otro? Nada. El no era mas que el tipo que se quedé con lo mejor y con lo peor

de la vida de la mujer que amé.

Por primera vez desde que vi a Sabrina el primer dia de clases en la Facultad,
manejando en direccidn a casa me senti libre, ligero como una pluma,
ingravido. Era como si hubiera conseguido vomitar un monstruo que me
habitaba, un monstruo de tres cabezas, una para el amor, otra para el dolor y
otra para la muerte. Tuve entonces la sensacion de que definitivamente todo

habia pasado. Fin. Final. Definitivo. Podia empezar a vivir.

Julio de 2025.
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