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El amor conyugal deviene rdpidamente rutina. Sin
necesidad de explicitarlas se fijan sus frecuencias y sus
modos. No hay nada de malo en eso. Siendo como es
funciona como una fuente de afecto, orden y energia en
nuestras vidas. El peor error respecto del amor conyu-
gal consiste en pedirle que sea lo que no es: un vehiculo
para nuestros fantasmas sexuales. Querer encarnar en ese
personaje didfano, eje de nuestra cotidianidad, nuestras
pulsiones oscuras s6lo lleva a una dicotomia insoportable
en cuya crisis final tendremos que decidir —imposible e
innecesariamente— entre prescindir de nuestro soporte
afectivo o de nuestros deseos secretos. De lo dicho se de-
duce, claro estd, que la infidelidad, de pensamiento o de
hecho, estd en la naturaleza misma del vinculo conyugal
—extremo, por supuesto, que no necesita ser objeto de
explicaciones con el conyuge. Debemos asumir, sin de-
mostracion alguna, que cualquier persona sensata tiene
claro el asunto. Todo es cuestién, entonces, de modera-
cién y discrecién. Y el que no sea capaz de moderacién y



discrecion, el que no sepa frenar sus tendencias al exceso,
mejor hard en prescindir de los beneficios del vinculo
conyugal. De mds estd decir que, no teniendo un pelo de
machista, entiendo que la infidelidad es inevitable para
ambos conyuges. En lo que concierne a mi matrimonio
debo decir que mi impresién es la de que mi mujercita
ni roza con el pensamiento este tipo de cuestiones de
metafisica conyugal.

La masturbacidn, la satisfaccion solitaria es una res-
puesta espontdnea, generalmente previa a la compren-
sién cabal de esa otra indole de necesidades —diga-
mos— secretas. Es un camino ficil —el mads ficil, por
supuesto— que permite en una primera instancia eludir
realidades —las propias— y responsabilidades —para
consigo mismo—, pero un camino fécil que, como suele
suceder con los facilismos, no conduce a ninguna parte.
Aplaza la consideracién de los términos reales de la cues-
tién, y si se insiste en transitarlo termina por conducir
al ensimismamiento y a la apatia, extremos que en nada
benefician al vinculo conyugal. La prostitucién es, por
supuesto, la manera institucional de evacuar moderada
y discretamente los deseos secretos. Hay quien disfruta
de los aspectos mercantiles de la relacién y hay quien no
los soporta. Desde la gran profesional a la entusiasta de
barrio, las posibilidades de hallar el nivel adecuado de
satisfaccion a las necesidades son muy altas. Lo mejor,
por supuesto, es tener amantes, vincularse con casadas
o ennoviadas, comprometidas en todo caso, que a la
vez experimenten la carencia de esa otra cosa, y que han
comprendido que deben buscarla fuera.

Transcurrido un afo de mi matrimonio con Elvira ese
plus de morbo que, por supuesto, no tenia lugar alguno



en nuestra deliciosa conyugalidad afloré de la manera
mds inesperada exigiendo su débito. Debo decir que en
los afios previos a nuestro matrimonio me habia dedi-
cado a explorar y satisfacer hasta el hastio los caprichos
de mi imaginacién sexual, razén por la cual —probable-
mente— tardaron bastante en reaparecer.

Elvira es de sueno ficil. A los pocos minutos de poner
la cabeza sobre la almohada duerme profundamente.
Esa noche yo no podia conciliar el suefo. No recuerdo
por qué pero estaba completamente desvelado. Buscan-
do en mi memoria imdgenes agradables, cuya contem-
placién me relajara y me indujera el suefio, fui a dar de
lleno al recuerdo de las noches fantisticas de sexo con
Emilia. Inmediatamente senti el cosquilleo. Toqué al
gusano y se desperezd, bien dispuesto para un poco de
gimnasia. Pensé en despertar a Elvira, sabiendo que se
prestaria gustosamente a aquella efusién extempordnea.
Pero no lo hice. Me parecié que tenia algo de injusto
perturbar su descanso para utilizarla de aquella manera:
copular con ella con la mente poblada por las imdgenes
de los excesos morbosos con que Emilia y yo nos ha-
bfamos saturado. Me parecié mds honesto incurrir en
el anacronismo y la nostalgia y masturbarme, seguro
de que no tendria mds consecuencia que la inmediata
llegada del suefio.

Procedi, pues, no sin cierta impaciencia. El expediente
de masturbarme para inducirme el suefio no dejaba de
provocarme una cierta irritacién. Pasaba de un recuer-
do al otro como quien hojea distraidamente un libro de
imdgenes. De las noches de lujuria con Emilia conserva-
ba un punado de imdgenes, en cada una de las cuales se
concentraba un matiz particular de nuestros caprichos.



Llevaba el procedimiento adelante de manera tan suma-
ria que comprendi que llegaria al punto de no retorno sin
siquiera haber logrado verdaderamente una ereccién. Su-
mariamente agotada la delectacién en el recuerdo de las
exquisitas bizarrerias con la bellisima Emilia, sin convo-
carla se hizo presente Luisa en el teatro de mi memoria.
Luisa era muy otra cosa, lejos de la madona delicada que
era Emilia, mds bien era del tipo mujer de pueblo, criolla
aguerrida, etc. pero el manojo de imdgenes cargadas que
acudia con su recuerdo no era menos denso ni menos
caprichoso ni menos incendiario. De manera que, con la
savia nueva que acudid, el tronco terminé de enderezar-
se, y me preparé para que finalmente la ola rompiera.

En ese preciso momento fue que me vino a la mente
la conciencia de que Luisa estaba muerta. Habia muerto
hacfa un afo y medio, en un accidente, poco después de
que diéramos por terminada nuestra relacién y precisa-
mente cuando acababa de conocer a Elvira. Me pregunté
sencillamente:

—:Cémo puedo estar gozando de estos recuerdos
—usdndolos para excitarme— si ella estd muerta?

El sustrato inconsciente, o por lo menos informulado,
de esa pregunta eran estas otras preguntas:

—Acaso la muerte, y en especial la muerte trdgica, no
lo carga todo de gravedad? ;c6mo es posible que eluda
esa gravedad, la ignore, y pueda concentrarme en gozar
de la desvergonzada lujuria de esos recuerdos? ;cé6mo
puede ser que la gravedad me permita ese gozar?

Fue sumido en estupor, inmovilizado por el descon-
cierto, que inevitablemente —dada la magnitud de la
inercia acumulada— la verga se tens6 al méximo y solté
la semilla. Tan perdido estaba en mi desconcierto que me



sorprendié que el semen me salpicara la cara, como si
hubiera empezado a llover en el dormitorio.

Me saqué la camiseta y sequé el enchastre. Me acurru-
qué contra la espalda de Elvira y suave, delicadamente
empezd a venirse abajo el castillo de naipes de la concien-
cia. Pero el dltimo naipe llevaba estampado otro recuerdo.
Una noche, después de coger con Luisa ella se durmid,
pero yo quedé itifélico, pasado de calentura. Después de
darme veinte vueltas en la cama decidi que un orgasmo
mds terminarfa de relajarme. Me parecié desconsiderado
despertarla después de lo que habia sido una ruda faena,
por lo que puse manos a la obra. Avanzada la cosa Luisa
entresuefios preguntd:

—:Qué estds haciendo?

La tomé de la nuca y suave pero firme la traje hacia mi
vientre.

—Callate y chupd —le dije.

Obedecié y mamd, golosa. Cuando me la chupaba in-
currfamos en una pequefia parodia: la tomaba del pelo
y fingfa hundirle una y otra vez la verga hasta el fondo
de la garganta, a lo que se prestaba fingiendo sumisidn.
Habitualmente estando en esas cruzaba yo la linea y me
vaciaba. Pensé en su pelo lacio y fuerte arremolinado en
mi pufio, en sus labios delgados —que cuando no nos
vefamos por unos dias se mordia hasta lastimarse— esti-
rados para rodear la verga en su misma base, en su lengua
grande y fuerte y verde de tomar mate con la que me
lamia largamente la verga después de mamarla. De pron-
to pasé de la delicia al asco: vi su pelo seco y quebradizo
como paja, sus labios y lengua podridos y comidos por
los gusanos y después secos y resecos hasta convertirse en
polvo. Con ese estupor que es el companero inseparable



de la muerte medi el abismo entre aquella mujer dvida
de pasién y los restos de su cuerpo resecindose o resecos
ya en una caja de madera un par de metros bajo tierra.
Abracé a Elvira y me llené los pulmones con la fragancia
suave y cdlida de su piel, amoldé mi cuerpo contra su
espalda y dejé que terminara de derrumbarse el castillo
de naipes.

II

No voy a decir que aquella pequefa experiencia clan-
destina de masturbacién en el lecho conyugal por si mis-
ma me sacara de onda, o algo por el estilo. Para nada. Son
circunstancias. Ademds, como el gran Giacomo pienso
que para el hombre inteligente, para el filésofo, el placer
sexual es triple: estd el placer de imaginar lo que suce-
derd, el de lo que realmente sucede y el de recordar lo
sucedido. Y es perfectamente comprensible que a veces
el recuerdo sea tan intenso que necesite de un climax,
de una bajada a tierra, de una descarga. Lo que si qued6
ddndome vueltas en la cabeza fue ese instante de des-
concierto, de no saber si seguir o parar, que me causé la
coincidencia, la coexistencia en el espacio virtual de mi
mente de los térridos recuerdos y de la conciencia de que
Luisa estd muerta.

En el episodio de la noche anterior habia triunfado
la inercia, por cierto, pero de no haber sido asi, la con-
ciencia de que Luisa estd muerta ;hubiera terminado por
desvanecerse dejando el campo libre al regodeo con los
recuerdos? ;o hubiera impuesto su gravedad abortando



la delectacién inminente? ;o hubiera persistido en un co-
existir, agregdndole al plato recalentado un condimento
—para mi al menos— totalmente novedoso? Esta duda,
que surgié vagamente y se fue precisando en sus términos,
estuvo sobrevolando discreta pero insistentemente mis
ocupaciones a lo largo de la semana. Terminé por com-
prender que era una duda que no admitia mds que una
manera de resolverla. Pero antes de relatar el experimento
quisiera decir algo acerca de mi relacién con Luisa.

Nuestra relaciéon duré casi dos anos. Por motivos que
no vienen al caso fueron dos afnos especialmente dificiles
para mi, y debo decir que durante ese tiempo el apoyo
que recibi de Luisa me fue de la mayor importancia. Fue
una relacién muy buena en lo humano, muy interesan-
te en lo intelectual —Luisa tenfa una notable capacidad
para evaluar criticamente a las personas y a las situacio-
nes—, y en lo sexual no conocié mds limite que el que
le marcaran nuestros caprichos. Fundamentalmente los
mios, en realidad. La relacién terminé cuando Luisa lle-
g6 a la conclusién de que me amaba lo suficiente como
para desear casarse conmigo. Tuve que explicarle que yo
no me encontraba en la misma situacién. La relacién so-
brevivié a este desencuentro tiempo suficiente como para
que se convenciera de que la diferencia de perspectivas
era real e irreversible. Sé que le dolid la separacion, quizd
ella no lleg6 a saber —y murié no sabiéndolo— que a mi
no me dolié menos, aunque de distinta manera.

Para encarar el experimento esperé hasta el jueves de ma-
fiana. Es un acuerdo no explicitado que los miéreoles por
la noche (y también los sébados por la noche) Elvira y yo
tenemos sexo. Y no era en absoluto cuestion de retacearle
el débito debilitando mi performance. De regreso a casa



los miércoles compro una botella de vino blanco, Elvira
me espera con algin toque de coqueteria en el atuendo, y
desde el beso de saludo los términos del acuerdo quedan
reactivados. Me bano antes de cenar y cenamos liviani-
to. El jueves por la mafana estoy en casa, de manera que
duermo un rato méds. Cuando me despierto Elvira ya ha
salido. A menudo me despiertan los ruidos que hace la
limpiadora en la cocina. De manera que hoy jueves me
levanté muy descansado, me di una ducha, desayuné y me
encerré en la biblioteca. Por las dudas, pasé llave.

Me acomodé en mi sofd de lectura y me aflojé la bata
y el pijama. Pdjaro en mano cerré los ojos y busqué en el
dlbum de Luisa. No iba a ser ficil. A semejante hora el
demonio de la pereza prima sobre el de la concupiscencia.
Luisa no parecia en absoluto dispuesta a repetir sus mone-
rias. Es mds, parecia haberlas olvidado. Atn eludiendo por
completo cualquier pensamiento finebre las imdgenes de
Luisa que me venian a la mente apelaban mds a la ternura
que a la lujuria. A esa ternura a la que no dejan de apelar
las cosas humanas cuando son buenas, sinceras y dignas.
Con total claridad, con lucidez, dirfa, vi, creo que por
primera vez, toda la ilusién que Luisa tenia respecto de
nosotros, de que fuéramos una pareja, de que llegdramos
al matrimonio, de que tuviéramos hijos. Comprendi por
primera vez desde dentro de su mente el estupor con que
recibi6 aquellas palabras mias, dichas sin énfasis, es cierto,
pero no por ello menos brutales: “No somos una pare-
ja. Somos dos personas a las que les gusta verse y se ven
cuanto pueden, pero no somos una pareja’. Muy racional,
muy preciso, delimitando con prolijidad las cosas...

Evidentemente que siguiendo el camino de la tristeza
no iba a llegar muy lejos en el experimento que me habia



planteado para aquella manana. Tenia que encontrar la
manera de entrar en materia o dejar el asunto para otro
dfa. Recurri a una medida extrema: me servi una copita
de jerez y me la tomé de un trago. Nunca bebo en la
manana. Pero dio resultado. Me relajé instantdneamente.
Encontré de inmediato el humor para el apetito sensual.
Ahora si —aunque no sin esfuerzo— comenzaron a aflo-
rar recuerdos mds adecuados. Recordé a Luisa montdndo-
se en mi verga y, teniéndome asi a merced de sus caderas,
propindndome el relato detallado de lo que habia hecho
con el chico de aspecto indigena que viajaba en el émni-
bus con ella ese mismo dia por la mafiana. Tenfa talento
narrativo Luisa. No s6lo sabia dénde poner los puntos y
las comas. Metia, por ejemplo, tanto detalle para descri-
bir el tugurio al que la habia llevado el muchacho que yo
terminaba por preguntarme si no me estarfa contando
algo verdadero. A mi me calentaba, por supuesto, pero
mis se calentaba ella. Cerraba los ojos e iba ronroneando
momento a momento su relato hasta que un orgasmo de
primera magnitud terminaba por cerrarle el pico.
Alcancé una gran ereccién, sumamente consistente,
con ese nivel de hiperestesia en el que parece que nos sos-
tenemos en el aire. Masajeando la bellota entre el pulgary
el indice podia mantenerme en las alturas cuanto tiempo
quisiera. Empunando el tallo y ddndole un par de tirones
se produciria instantdneamente la descarga. Me paré, fui
hasta el revistero, tomé el diario del domingo y lo abri
en el piso delante del sillén para recoger el producto de
mis afanes. Entonces, masajeando sin apuro, con la verga
vibrando y cabeceando como un caballo brioso, recordé
la tarde del cumpleanos de su hijo, con la sala repleta de
preadolescentes gritones y ella chupindome la verga en



la cocina entre paquetes de pre-pizza y botellas de Coca
Cola mientras yo me esforzaba por apreciar, en el reflejo
de un vidrio, si la puerta de la sala llegaba a abrirse. Luisa
combinaba la paja y el chupeteo tratando de terminar
con aquello en tiempo récord. También recordé cémo
empez6 aquello, cuando me paré delante de ella, que es-
taba poniéndole muzzarella a una prepizza, y bajé despa-
cito el cierre de mi pantalén y ella me miré y dijo “No,
ahora no”. Y recordé también cuando después al acabar
en su boca inevitablemente dejé de espiar el reflejo en el
vidrio y por suerte no pasé nada; y cuando ella intentaba
meter la verga recién acabada pero todavia tensa en la
portanuela y le dije “Esperd, lamela para que quede bien
limpita” y lo hizo, resignada al desastre, y se dio el lujo de
recoger un ultimo goterén que rodé6 a dltimo momento
como una ldgrima de despedida.

Entonces pensé “Y ahora estd muerta”. Pero la excita-
cién, el cosquilleo, el bailoteo en la cresta de la ola no
cedié. Y pensé: “Muerta, muerta, muerta’, y no cedid. Y
pensé: “Podrida y comida por los gusanos”. Pero parecia
que no hablaba de ella. Ella seguia —madre putona—
chupando y pajeando, con la boca abierta, pronta, lista
para recibir, a un par de centimetros de la ranura excre-
tora. Y entonces pensé: “Tu hijo adorado ya no te tiene,
no quedan de vos mds que unas pocas cosas en una caja
guardada en el fondo del armario en el altillo”. Y pensé:
“Ya no se acuerdan de vos tus compafieros de trabajo, ni
tus pocas amigas, ni los hombres que te tuvieron. Estds
muerta y enterrada y no sos mds que huesos y piel co-
rreosa y pelo quebradizo”. Y nada, apenas se dilufa el eco
de mis pensamientos Luisa sin dejar de pajearme torcia
la cabeza para chuparme los huevos, y lo que es peor atn,



duena y sefiora de mi mente terminaba por zarparse e in-
ventar un final delirante para aquella escenita de lujuria
doméstica: se bajaba el pantaldn, se apoyaba en el frega-
dero y exigfa: “Metémela un poquito”. Y por supuesto
que yo se la metia, listo como estaba para cualquier cosa,
y bastaba con que se la metiera para que me diera cuenta
de que el chiquilin estaba ahi mirdndonos, pero ella ya
empujaba con las nalgas con toda el alma contra mi vien-
tre y estdbamos acabdndonos.

Entonces sucedid, acabé. A tiempo le bajé la cabeza a
la verga para que escupiera sobre el diario, y acabé empu-
jando y empujando con el vientre, como debe ser cuando
realmente uno ha conseguido vaciarse a fondo. Una be-
lleza de paja. Doblé el diario y lo meti en mi portafolio.
Me arreglé la ropa y destrabé el cerrojo de la puerta. Abri
la cortina de la ventana. El sol invadié la habitacién. Vol-
vi a desparramarme en el sofd dispuesto a dormir una
siestita, dejando para después las conclusiones.

III

La conclusién a sacar era que en mi mente el recuer-
do de los momentos de morbo sexual con Luisa era més
fuerte que la conciencia que pudiera tener de su muerte,
del hecho de que estaba temprana, absurda e irrevoca-
blemente muerta. Esa conciencia no podia menguar la
fuerza de esos recuerdos. Lo cual en principio me pare-
cié bien. Atn cuando la muerte sea la verdadera Senora
debemos actuar de manera tal que la vida, aunque sea
ilusoriamente, la venza. Es mds, pensé, en el caso de que



el pensamiento de su muerte avivara morbosamente el
fuego del recuerdo eso también estaria bien. Porque seria
como poner a la muerte al servicio de la vida. Con todo
lo cual llegué a la decisién de dar a este insélito episodio
—recordar a Luisa vertiendo en su memoria esas esencias
a las cuales fuera tan afecta, al punto de desear que la
impregnaran dando lugar a una nueva vida— por sufi-
cientemente asumido y valorado.

Sin embargo un par de semanas después Luisa reapare-
ci6. Fue al regresar de una deliciosa semana de vacaciones
de invierno que pasamos Elvira y yo en Cuchilla Chata,
nuestro balneario preferido. Es en vacaciones sobre todo,
puesto que entonces estamos todo el tiempo juntos, que
mds me sorprende la posibilidad que tenemos con Elvira
de estar siempre en perfecta armonia. Paseamos por la
playa y por el bosque, escuchamos musica, cocinamos
juntos, leemos en voz alta, y nunca jamds hay un malen-
tendido ni un roce. Es la primera vez en la vida que eso
me sucede. Y realmente me digo y me repito que es un
don del cielo encontrar una pareja con la que semejante
intimo convivir es posible.

Con Luisa, por ejemplo, las cosas eran muy diferentes.
Luisa estaba convencida de que yo, en tanto intelectual
era alguien carente de sentido prictico, y que, por con-
siguiente, necesitaba a mi lado a quien cargara con ese
tipo de preocupaciones. Inutil explicarle que no era asi
y que sobre esa base no construiriamos una buena re-
lacién. Ponia empefo en demostrar el punto y con ello
ocasionaba todo tipo de discusiones tan inconducentes
como innecesarias. Que no afectaban por cierto el lado
sexual de la relacién. Luisa sabia muy bien cambiar de
tema. En realidad si lleg6 el dia en que tuve necesidad



de marcar los limites no fue porque nuestra sexualidad
se hubiera desgastado: el plato segufa siendo tan bueno
como siempre. Mds bien que, no habiendo otro nivel de
compromiso, simplemente me apetecié cambiar de plato
y lo hice.

En fin... lo cierto es que Luisa reaparecié. De la peor
manera posible. Los sibados de noche vamos al cine. Es
una costumbre de Elvira, que acepté sin mucha discusion,
como ella acepté costumbres mias. Normalmente vamos
a las salas Alfa Beta, y buena parte de la diversién para El-
vira es saludar conocidos en la cola. En el cine me aburro,
no importa si la pelicula es mds o menos buena —tengo
para mi que peliculas realmente buenas ya no se hacen—;
a veces me duermo, discretamente; otras veces me dedico
mentalmente a mis cosas. He llegado a salir del cine con
soluciones para mis asuntos de trabajo prontas en la me-
moria hasta el dltimo detalle, de modo que al llegar a casa
las pongo por escrito sin el menor esfuerzo. Por supuesto
que al salir del cine poco tengo para decirle a Elvira acerca
de esa pelicula que me pasé por delante sin verla. Mientras
comemos una pizza y tomamos una cerveza me la explica
en detalle, con tanta pasién que a veces para conformarla
tengo que fingir que acepto que la maldita pelicula tenfa
su lado interesante después de todo.

Elvira tiene una manera peculiar de ver cine. La mayor
parte del tiempo no estd con la espalda razonablemente
apoyada contra el respaldo del asiento sino que estd senta-
da casi en el borde, inclinada hacia delante, con los codos
sobre los posabrazos y las manos entrelazadas delante del
vientre. Parece como si mds bien que viendo cine estuvie-
ra siguiendo con mucha atencién una conferencia. Segtin
ella asi estd mds comoda. Creo que asi estd mds cémoda



porque asi le duele menos la espalda. Estoy en campana
para conseguir que se haga tiempo para practicar natacidn.
Lo cierto es que sentada asf, a mi que si me desparramo a
fondo en la butaca, me es més fcil mirarla discretamente,
sin que se dé cuenta de que la miro. Y la miro largamente.
Me empalago con esa cosa infantil que hay en su perfil
cuando estd absorta, poniendo toda su atencién.

No sé qué hubo en la pelicula de aquel sdbado que de
pronto me remontd a la érbita erética. No habia nada ex-
plicitamente erdtico. La malla de asociaciones en las que
nuestra mente estd empenada todo el tiempo es infinita-
mente densa y parece como si casi cualquier cosa pudiera
llevar a cualquier cosa. Lo cierto es que en determinado
momento estaba yo con los ojos cerrados, frotindome
disimuladamente el lomo del pene con el pulgar, y pensé
“Hace tiempo que no te comés un culito”. El culito es
el tipo de cosas que no hago con Elvira. Uno no puede
vivir con alguien con quien se entrega a la exploracién
de las fantasias sexuales. No se puede compartir la coti-
dianidad, con lo que eso implica de serena ecuanimidad,
con alguien a quien a cada tanto se le deja las nalgas rojas
a fustazos o se le orina en la cara. Se necesita algo mds
que flema britdnica, mds bien una cierta forma de locura
para hacerlo. Uno tiene que ofrecer a quien comparte
la cotidianidad una imagen serena, univoca y confiable,
no un atado de serpientes de todos los colores. Para eso
estdn las amantes, y en Gltima instancia, las prostitutas.
Una esposa no es una amante ni una prostituta y no se la
debe tratar como tal. El arte del matrimonio consiste en
no pedirle al matrimonio lo que no puede dar.

A veces me pregunto, por supuesto, si ella no tendrd
sus fantasias con el culito, y si no habrd aquel con el cual



eventualmente accederia gustosa a encararlas. No le ha-
brédn faltado ofertas porque lo tiene que es una pinturita.
Pienso entonces que ella debe hacerse la pregunta simé-
trica (puesto que no se lo pido a ella, si no habrd aquella
que me lo conceda gustosa), pero en el camino de estas
preguntas no sigo adelante: no sirve para mantener en
perfecto estado esa cosa que tenemos y que nos parece
perfecta. De hecho, en realidad, sin confesirmelo, lo que
me imagino, mintiéndome obviamente, es que a ella ese
tipo de cosas ni le pasan por la mente.

Invocados por la nostalgia acudieron a mi memoria
deliciosos lances de esa indole. Dejé mi envoltura cor-
poral aparcada entre aquellas filas de envolturas corpo-
rales absortas en el parpadeo luminoso de la pantalla y
me alejé flotando cada vez mds lejos en la corriente de
los recuerdos. Hasta que de pronto, cortando en seco el
fluir, nitido hasta el dltimo detalle, con una nitidez que
s6lo puedo calificar de francamente insélita, si no de pa-
tolégica, quedé frente al recuerdo del Gltimo encuentro
sexual con Luisa.

Luisa de rodillas sobre mi cama, yo cogiéndomela por
detrds, y frente a nosotros el enorme espejo de pared en
el que nos vemos. Una imagen clara, nitida, llena de de-
talles, enorme, tan grande como la pantalla de cine que
tenfa delante, al punto de que, con los ojos cerrados, giré
la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro para abarcar-
la toda. Evidentemente la imagen recordada es tan am-
plia porque es una imagen en el espejo. Normalmente se
recuerdan las cosas, especialmente los cuerpos como mis
acotados, mds parcelados. El hecho de ser una imagen en
el espejo le da una unidad, una integridad que el recuer-
do evidentemente respeta.



Entonces hice lo que hice como si me lo hubiera pensa-
do bien antes y lo hubiera decidido a conciencia, o quizi,
mds bien, como si fuera inevitable. ;Inevitable? ;Hacerse
la paja en el cine inevitable? Tomé mi abrigo, que estaba
sobre el respaldo del asiento vacio de adelante y me lo
puse sobre el vientre. Elvira se volvié hacia mi.

—Tengo frio —susurré.

Oculta la operacién por el abrigo abri el pantalén y meti
la mano por debajo de la franela del pantalén primero y
luego por debajo del algodén del calzoncillo. El amigo
estaba absolutamente en pie de guerra, pero las posibili-
dades de hacerme una paja eran muy limitadas. Apenas
podia moverlo si no queria hacer evidente la cosa. Apenas
podia emplear el pequefio movimiento de la mano que
me permitia la muneca inmévil: eso seria todo.

Cerré los ojos. Me sumergi en la imagen. Luisa estaba
furiosa. Ya habiamos decidido el final de la relacién, pero
yo sabia que bastaba con silbar para que ella viniera. Para
lo que yo dispusiera. Como yo salia ya con alguien por
entonces y queria tener las noches disponibles la llamé y
le dije que viniera de tarde. Vino. La razén para la hora de
la cita era evidente y sin duda la hacia sentirse humillada,
aunque no dijo una sola palabra al respecto. Hablamos,
ya no recuerdo de qué. Y después la llevé a la cama. Re-
cuerdo su gesto. Estaba furiosa, porque no podia evitar
hacerlo. Pero fue la Gltima vez. Después se ve que se jura-
mentd y no volvimos —ni volveremos— a vernos.

Furiosa se habia montado sobre mi cuerpo vy, segura-
mente que caliente por la abstinencia, se habia acabado
rdpida, sumariamente dirfa. Entonces fue que la puse de
rodillas frente al espejo. Recuerdo que su actitud de mal-
humor apenas contenido me habia irritado, y que lo que



queria era darme gusto a fondo, fria y parsimoniosamen-
te. Cuando me da por ese lado adquiero un dominio tal
que puedo coger horas sin desfallecer. Le di desde detris
tanto y tan prolijamente que volvié a acabarse, mucho
mids profundamente que la primera vez. Creo —no, es-
toy seguro— que contra su voluntad. En realidad, co-
nociéndola —y la conocia muy bien— dirfa que aquella
tarde ella hubiera querido coger fria como un hielo vy,
por el contrario, estaba furiosa. Hubiera querido dejarme
acabado sin acabar ella, a manera de desprecio, y, por el
contrario, alli estaba yo, implacable como una maquina,
y ella hecha un trapo.

Eran tiempos en los que sobre mi mesa de luz siempre
habia un pote de crema lubricante. La dejé con las nalgas
para arriba y me acerqué a la mesa para embadurnarme
la verga. Después volvi y le abri el culo con el pulgar
lubricado. Ella tenia la cabeza enterrada entre las cobijas.
Protestaba. Of su voz sofocada por los trapos.

—Dale, rompeme el culo una vez mds. Soy una puta
—decia—. Si no fuera una puta no estaria haciendo esto.
No le estarfa dando el culo a un tipo que me desprecia.

Si en la oscuridad de la sala Elvira se hubiera vuelto
hacia mi y me hubiera hablado en ese momento, cuan-
do el recuerdo se iba profundizando, enfermo de detalles
insoportables, hubiera gritado por el sobresalto. Abri los
ojos y la miré. Tenia una sonrisa en los labios. Algo era
cémico en la pelicula. Si me meneaba una vez mds la
verga serfa la ltima, porque la tenfa a punto de reventar.
En realidad no queria volver a ese recuerdo que a la vez
me calentaba y me dolia. Si el cine hubiera estado des-
poblado, como entre semana, hubiera tomado la mano
de Elvira y, quebrando todos los protocolos de prolijidad



que cultivamos, la hubiera metido debajo del abrigo. Y
estando fuera de mis cabales, como lo estaba, quizd la
hubiera inducido a que me derramara sobre el piso, o a
que me recibiera en la boca. Esto tltimo es algo a lo que
no se niega, pero a lo que no va por propia iniciativa. Ella
inviste a ese acto de algo sagrado, eucaristico. Cuando
se traga mi semen estd siendo alimentada por mi con la
Semilla de la Vida. O algo por el estilo. De manera que el
régimen sobrentendido consiste en considerar ese modo
como algo para circunstancias excepcionales de lo que
hay que saber servirse con moderacién.

Dadas las cosas como eran no tenfa mds remedio que
regresar al recuerdo. Cosa que hice. Volvi a oir las palabras
recordadas, letra por letra, masculladas furiosamente:

—Rompeme el culo otra vez, dale. Soy una puta.

Se lo rompi, una vez mds. Era una prictica bastante
habitual entre nosotros. Recuerdo que después de la pri-
mera vez que lo hicimos tuvo la delicadeza de decirme
que habia sido su primera vez, cosa que me sorprendié
dada su desenvoltura sexual, y que me explicé narrdndo-
me una sucesién de regocijantes intentos fallidos. Con
los ojos mojados por las ligrimas que me arrancé la risa
la abracé y le dije, como si le prometiera el cielo y las
estrellas:

—Te voy a coger por el culo hasta domértelo, hasta que
no te duela nada, hasta que lo tengas como una seda.

Hasta cierto punto habia cumplido mi promesa. Y esa
ultima vez, consciente de que podia ser la dltima —por
separacién, no por muerte, se entiende—, puse en la fae-
na toda la safia. La agarré del pelo y la obligué a mirarme
a través del espejo.



—Asi la querés? ;bien clavada en el culo? —le pregun-
té, apelando a retdricas banales, las habituales en el circo
de la pseudocrueldad.

En ese momento me di cuenta de lo que habia en su
mirada. Hubiera tenido que ser ciego para no verlo. Ha-
bia furia, pero no sélo furia. Habia ademds desespera-
cién. Debi de haber parado. Debi de haber hablado en
ese momento con ella. Haberle dicho cosas que la ayuda-
ran a elaborar bien la separacién. Pero si hay algo sagrado
para mf en el mundo es el placer sexual. El viene primero
y lo demds viene después —y si no viene que no venga.
Es un axioma que no discuto conmigo mismo, sean cua-
les sean las circunstancias.

—Toma, te lleno el culo de leche, putita —le dije y me
vacié en sus entrafas sin dejar de obligarla a mantener su
mirada en la mia. ;Qué veia ella en ese momento en mis
ojos? Seguramente que nada mds que una voluptuosidad
fria y cruel.

Alcanzado el climax del recuerdo ya no pude retener
la acabada. Para evitar males mayores devolvi al amigo
bragueta adentro y liquidé la faena frotdndolo por enci-
ma del pantalén. Me vacié regodedindome en la imagen
en cinemascope de la monta pero sin poder eludir ni por
un instante su mirada desesperada. Fue precisamente en
el momento en que me dejaba ir que, clara y distinta,
apareci6 en el horizonte de mi conciencia, como un gran
luminoso de nedn la siguiente idea: “Este culo que me
dio tanto gusto fue lo primero que se comieron los gusa-
nos”. Vacio, quedé flotando entre dos aguas, unas dulces,
las otras amargas, casi inconsciente. Me despertd un beso
en la mejilla.

—Roncaste —susurré Elvira.



v

Los simulacros de violencia y maltrato, de mds estd de-
cirlo, forman parte del ment de numerosas parejas de
amantes. Por mds intensos que sean se sabe siempre que
se estd del lado de la parodia. No pocas veces habiamos
incurrido con Luisa en momentos semejantes. Pero aquel
dia, aquel dltimo dia ella no estaba en condiciones de
vivirlo como parodia. La desesperacién que vi en su mi-
rada me decia a los gritos que lo estaba viviendo como la
expresién del desprecio que supuestamente sentia hacia
ella y que me habia llevado a poner los puntos sobre las
fes de nuestra relacion y, finalmente, a darla por finaliza-
da. En esa desesperacion vi también que, mds alld de la
intencién que trajera de permanecer fria, la movia la se-
cretisima ilusién de que este NUevo encuentro signiﬁcara,
de alguna manera un giro inesperado, una salvacién de la
relacién en el ultimo minuto.

Y sin embargo ignoré su mirada. Me entregué a mis ha-
bitos de placer ignorando sus sentimientos. Seguramente
porque se dio cuenta de ese egoismo supremo es que aquel
encuentro fue el dltimo. Decidi6 cortar definitivamente
las amarras, y con eso inicié la deriva de vida, al final de
la cual iba a encontrarse con las absurdas circunstancias
en las que la esperaba la muerte. Al establecer esta cadena
causal ;me sentia responsable de su muerte? Ciertamente
que no. Nada especial que yo sepa hubo en su vida porque
yo ya no estuviera. En su momento no me habia sentido
responsable de la quiebra de sus ilusiones respecto de la
relacién —yo nunca habia abonado esas ilusiones, antes
bien al contrario— y después no me senti responsable de
que mis actos, o mds bien mi ausencia, la hubieran lleva-



do en la minucia de la vida al carril fatal. ;Que yo podria
haber sido mds delicado aquel dltimo dia? Para empezar:
yo no sabia que seria el tltimo. Para continuar: se pue-
de argumentar que cuando una relacién esta destinada a
concluir cuanto antes sea el final, mejor es.

Salimos del cine. Yo en realidad, como se comprende-
rd, muy relajado, pero asegurando que me sentia muy
cansado, que quizd estaba incubando un resfrio. Lo que
me preocupaba, por supuesto, era que siendo sdbado de-
bido al gasto inesperado no estuviera en condiciones de
rendir el débito conyugal. Elvira, solicita como siempre,
me pregunto si queria salir a cenar fuera o si preferia vol-
ver ya mismo a casa. A Elvira le encanta la pizza, aunque
s6lo se permite comerla una vez por semana. Es un cora-
z6n simple y estoy seguro de que uno de los atractivos del
fin de semana para ella es salir a comer pizza, sobre todo
ahora que hemos dado con una pizzerfa como la gente.
De manera que un rato después estdbamos sorbiendo de
nuestros chopps, perdidos en nuestros pensamientos. Yo
me preguntaba si tendria sentido contarle a Elvira acerca
de la reaparicién postmortem de Luisa —omitiendo toda
indecencia, por supuesto. No, no tenia ningtin sentido
hacerlo. Para semejante historia estd el consultorio del
psicélogo. No el conyugue. El matrimonio, pensé, es an-
tes que nada una cuestién de lograr la distancia justa.

Cuando Elvira se pone en plan enfermera es realmente
adorable. Me ayudé a desvestirme como si estuviera yo
al borde del colapso. Por supuesto que secuestré discre-
tamente las pruebas de la infamia —el calzoncillo atn
himedo. Me preparé un té de hierbas que segtin ella me
cortaria el resfrio, harfa por mi la digestién y me obli-
garfa a conciliar el suefo. Al inclinarse para arroparme



y darme el beso de buenas noches, generosamente esco-
tada, me presenté los senos, arteramente adornados con
puntillas. Le dije que se acercara, que queria olerle los
pechos. Se acercé hasta ponerlos justo encima de mis na-
rices. Inspiré hondo. Elvira es la Gnica mujer que haya
conocido en mi vida que no necesita perfumes. Su piel es
naturalmente fragante, con una fragancia que ni el més
genial perfumista podria imitar. Lejos de mi la intencién
de describir su olor. Baste con decir que no es solamente
delicioso sino que ademds es excitante. Le pedi que libe-
rara los pechos. Se desabotoné la camisa y replegé hacia
abajo las copas del soutiens. Volvié a ponerme los senos
al alcance de la nariz... y de la boca. Lami los pétalos sin-
tiéndolos endurecerse. Orgullosamente comprobé que
Elvira es en mi vida un ancla de profundidad a la que ni
las m4s furiosas tormentas consiguen desplazar ni un solo
centimetro. Del sticubo ni noticias. Tiene bien claro que
si tiene chances es agarrindome en solitario. Ese domin-
go me desperté pasado el mediodia.

A\

Pero Luisa volvié al ataque enseguida, el lunes mismo,
en la oficina, en esas peligrosas horas de pasado el medio-
dia. Mi intencién era reflexionar sobre la extrana experien-
cia que estaba viviendo. La insélita situacién del sibado de
noche era ya demasiado. Un poco presionado porque esa
evaluacién me parecia que no admitia la menor demora
creo que escogi mal el momento para llevarla a cabo.

Mi escritorio estd junto a un ventanal al que a esas ho-



ras se asoma el sol, calentando precisamente alli donde
estd mi sillén. Relajado en la modorra digestiva, acari-
ciado por el dulce sol invernal, estaba ya disfrutando de
una deliciosa semiereccién cuando me dispuse a razonar
el asunto. Pero sucedié que resbalaba sobre el tema en
cuestién como sobre una rampa enjabonada. Amodorra-
do divagaba variaciones en torno al argumento segn el
cual Luisa como amante habia sido maravillosa, y que la
desgracia habia sido que eso no le alcanzara y quisiera ser
ademds, a la vez, otra cosa, cuando de repente, sin previo
aviso me encontré del otro lado del espejo, atrapado otra
vez en un recuerdo de una nitidez alucinante.

Cada vez la nitidez de los recuerdos concernientes a
Luisa era mayor. En mi vida me habia pasado algo asi.
Era como si hubiera ingerido alguna droga que liberara
completamente la memoria. Comenzaba a sentirme pri-
sionero de una mecdnica que me empujaba a volver a vi-
vir aquellos momentos cada vez con mayor intensidad.

Un dia que ibamos a vernos, Luisa me llamé antes y
me dijo que esa noche no podia verme pero que para
consolarme iba a mandarme una puta. La ideita venia
como consecuencia de que en cierta oportunidad en que
nos habfamos entretenido confesindonos cosas yo le ha-
bia dicho que nunca habia estado con una puta y que
en el fondo veia eso como una carencia en mi experien-
cia sexual. Por supuesto que no le crei que fuera a hacer
lo que anunciaba. Por seguirle el juego le pregunté qué
servicios prestaba y cudnto cobraba la fulana. Respon-
dié que el servicio era completo y dijo un precio —muy
bajo, por cierto.

—Pero ;qué tipo de furcia me vas a mandar? ;una tro-
tacalles? —pregunté, fingiendo alarma.



—Para nada. Ya la vas a ver. Parece toda una dama
—respondié con tonito de conspiracién divertida—. Y
no te olvides de que cobran antes.

Cuando esa noche abri la puerta por supuesto que ahi
estaba Luisa disfrazada de puta, de puta canénica, de al-
manaque, de vodevil parisino. Debo decir que Luisa era
grande de cuerpo y de rasgos faciales duros, no masculi-
nos, pero duros, propios de gente de armas tomar, que es
lo que ella era. Y tenfa una notable propensién al sarcas-
mo, que siempre estaba ronddndole los labios. Su mdscara
entre dura y sarcdstica iba de maravillas con el disfraz: con
los tacos altos, las medias caladas, la faldita de cuero ne-
gro, el suéter reapretado, la carterita de colgar, el pafuelo
rojo en el cuello, los labios espesamente pintados color
sangre. Cuando abri la puerta tenia hecho con el chicle un
globo que le tapaba media cara. Hizo reventar el globo y
con lengua hébil lo recogié y lo guardé en la boca.

—Buenas noches —dijo, ronroneando tan tiernamen-
te como puede ronronear un cocodrilo.

Estaba metida en el rol. Podria haberse cagado de la
risa al ver mi cara entre divertida y desconcertada. Pero
no. Mds bien me miraba como si se estuviera preguntan-
do qué me pasaba, si me dolia la barriga o qué. Me hice
a un lado para que pasara. Siempre fui de reaccién lenta,
y no se me ocurria nada para decir, de manera que final-
mente fue ella la que hablé.

—Puedo sentarme? —pregunté—. Me matan estos
Zapatos nuevos.

Se sentd y se masajed haciendo girar el tobillo. Yo la
miraba fascinado. Juro que en su mirada no habia dupli-
cidad alguna. Estaba hasta el cuello en el rol. Me parecia
estar viendo en escena a una actriz que conociera en la



vida cotidiana: a la vez la reconocia y me tragaba el per-
sonaje completo con espinas y escamas.

—Disculpe —pregunté— ;hay algtin problema?

—No, ninguno. Pero le confieso que es la primera vez
que estoy con una... profesional.

—Siempre hay una primera vez —dijo desde detrds del
humo del cigarrillo que acababa de encender—. No se
preocupe. Es fécil. Se empieza pagando.

Otra vez estuve a punto de reirme. Parecia una puta
sacada de una novela negra. Saqué la billetera, conté los
billetes y se los puse en la mano. Los contd a su vez y los
guardd.

—:Vamos al dormitorio? O nos quedamos aqui —pre-
gunté mirando en derredor, como buscando un lugar
adecuado.

Fuimos al dormitorio. Yo tenia alli la mesita con el
vino blanco en hielo. Servi. Luisa se bajé de los zapatos
altos con un suspiro de alivio. Brindamos y bebimos un
sorbo.

—Bueno, usted dird —dijo en un tono que le salié
un poco demasiado expeditivamente “profesional”. Lo
corrigi6 acercindose hasta rozarme con los pechos y los
muslos y susurrando, muy putona—: ;O querés algunos
mimos para ponerte en forma?

Olia a colonia barata, el rouge tenfa un olor dulzén
insoportable, pero sus dedos danzaban sobre mi pubis
con una destreza que no le conocia. ;Se habria asesorado
con gente del métier? Era perfectamente capaz, por cier-
to. De hecho ella misma me habia dicho en uno de sus
mondlogos indecentes, mientras me cabalgaba, que si un
hombre le dice a su amante que no sabe chupar la pija es
perfectamente legitimo que esa amante, si es responsa-



ble y dedicada, se busque quien le ensefie el antiquisimo
arte. Lo cierto es que con un jueguito raro y novedoso de
sus largos dedos me tuvo rigidisimo en menos de lo que
canta un gallo. Razoné que a veces imponemos rutinas
que impiden el desarrollo de la creatividad. Se senté en
la cama, se sacé el chicle de la boca, estirdindose lo dejé
sobre la mesa de las bebidas, bajé el cierre de mi pantalén
y sacé afuera al amigo.

—Uau —hizo apreciativamente, como si recién lo co-
nociera y le cayera de maravillas.

Desnudé el glande y acercidndose lo tocé con la punta
de la lengua, como si estuviera probando el sabor.

—Mmm —hizo, aprobando sin reservas. Y me mird
haciéndome tal carantona de puta mimosa que estuve
a punto de soltar la carcajada. No lo hice. Entendi que
tenia que respetar su esfuerzo también porque —lo intui
en ese momento— no lo hacia sélo por y para mi. Volvié
a tocarlo con la punta de la lengua con la consecuencia
de que hizo brotar la ldgrima de lubricacién.

—Mmm —hizo otra vez—, me parece que vamos a
divertirnos mucho juntos —le ronroneé al tuerto.

—Pero antes —la corté entonces, tomando el control
de la situacién—, antes quiero que me des un aperitivo.

—Ah, si? —dijo encantada de verme entrar en el jue-
go—, y ¢qué te gustaria como aperitivo?

—Que te hagas una pajita para mi.

Levanté las cejas, sorprendida. Sélo una vez, al co-
mienzo de la relacién se lo habia pedido.

—La paja, lo que mds me gusta. Qué buen gusto tenés,
papito —dijo no sin un granito de ironfa en la voz—.
;Cémo la querés? ;Paradita, asi? —pregunté pardndose a
la vez que metia una mano por debajo de la faldita y lue-



go por debajo de la bombacha, empezando a masajearse
el pubis y a balancear las caderas.

La dejé pajearse asi, con los ojos entornados, todo el
cuerpo ondulando al son de la caricia. Después dije:

—Acostada.

Se sobresalté un poco al oir la orden. Sospecho que,
contra las reglas del oficio, realmente lo habia estado dis-
frutando. Tomé su copa de vino y la vacié de un trago.
Entonces se sacé el suéter. Sorpresa: tenia un soutiens
negro de puntilla con aberturas por las que asomaban los
pezones. Se sacé la faldita de cuero. Las medias caladas
eran hasta medio muslo y estaban sostenidas con ligas
rojas. La tanguita negra era exigua. Se tendié de espaldas
sobre la cama y abrié las piernas. Sorpresa: la tanguita
tenfa una abertura en el lugar adecuado para permitir
el acceso a ambos orificios. ;Habia ido a un sex-shop
a comprar los accesorios? ;los habia confeccionado ella
misma? jse los habia prestado alguien del métier?

No voy a tratar de narrar la paja salvaje que se hizo.
Terminé con dos dedos de la mano izquierda a mane-
ra de gancho hundidos y tironeando de la vagina y con
la derecha frotando la comezén como si quisiera sacarle
chispas. Cuando el orgasmo llegd se arqueé como si la
cama estuviera en llamas. Cerré los muslos apretindose
los dedos, rodé de costado y quedd exhausta, inerte en
posicién fetal.

Por supuesto que aquello habia tenido poco que ver
con las contorsiones de repertorio de una honesta traba-
jadora del sexo. Puesta a pajearse se le habia ido la mano
y se le habfan borrado los limites del rol, y ni supo ni
seguramente quiso frenarse.

Le separé las piernas y exhausta como estaba la penetré.



A esta altura del recuerdo no pude mds. Incapaz de
pajearme sentado en mi escritorio fui al bafio y acabé en
el lavabo. Por mds que llegué hipererecto tuve que tra-
bajar duro para soltar el semen. Mi imagen en el espejo
—cefiudo, con un gesto de disgusto en los labios— me
impedia reconectarme con el recuerdo. Darse gusto estd
bien, siempre, pero caer en una compulsién como en la
adolescencia me disgustaba. Y mirarme haciéndolo era
demasiado. Al soltar la primera descarga, en lugar de dis-
frutarla, me dije: “Aqui estds, boludo, otra vez pajedndote
a costillas de la muerta”. Senti que los recuerdos incon-
trolables de la relacién con Luisa realmente me tenfan
prisionero. Me senti mal, y en toda la tarde no pude re-
componer el dnimo.

VI

Pasé la tarde en la abulia, balancedndome en mi sillén
giratorio, la vista perdida a través de la ventana sobre un
paisaje de azoteas y cielos grises. Sea como sea que se la
consiga una buena acabada deja una plétora de energias
y de buen humor, y una mala acabada deprime fisica y
animicamente. Esta habfa sido una mala. Me habia de-
jado la sensacion de algo sérdido y amenazador. La erec-
cién no cedié —mds que una ereccidn era una verdadera
irritacion—, perduré largo rato, a punto tal que llegué a
considerar la posibilidad de volver al bafo.

Algo andaba rematadamente mal en aquel efusivo
recordar a Luisa. Cuando ella murié habia llorado su
muerte absurda e injusta, habia meditado dolorosamente



hasta el hartazgo acerca de la verdad indtil consistente en
que si no nos hubiéramos separado ella no estaria muerta
—o si, porque ;quién sabe el contenido real de las posibi-
lidades no realizadas? Habia sorbido gota a gota la amar-
ga idea de que yo habia sido la posibilidad de felicidad
—tal como ella la concebia— que la vida le habia dado
y de que esa posibilidad no se habia realizado —aunque
si se habian realizado las infinitas horas de placer que
compartimos. Etc etc etc. Y estaba convencido de que
aquellos dolores y aquellas meditaciones sombrias habian
sido duelo mds que suficiente. Sin embargo Luisa habia
regresado de entre los muertos para imponerme esta es-
pecie de matrimonio postmortem, secreto y saturado de
morbosidad. Sus recuerdos me excitaban de una manera
dirfa que hipnética y cuando estaba a punto de alcanzar
el placer al que me empujaban irresistiblemente, la idea
de su condicién actual de despojo mortal venia a envene-
nar —aunque no a impedir— la fiesta.

Repito: no tengo nada contra una buena paja recor-
dando un momento especial, la considero parte de la ex-
periencia completa de ese amor, amorio o lo que fuere.
Un buen recuerdo se merece el homenaje de una buena
paja. Pero tenia la impresién de que con la rememora-
cién de Luisa estaba como entrando en una especie de
cosa compulsiva, inevitable, rutinaria. Como no creo
en fantasmas ni en sicubos realmente no encontraba
una explicacién. Porque pensar que era mi psiquis la
que me estaba jugando una mala pasada —castigarme
por supuestas culpas en relacion a Luisa— no me pa-
recfa tampoco una buena explicacién: nunca he sido
propenso a culpabilizarme. No soy capaz de recordar
una sola conducta mia en la que haya detectado jamds



el sentimiento de culpa como motivador. S¢ que esta
afirmacion tajante es en si digna de sospecha, pero con-
cédaseme por lo menos que la conviccién con que la
hago tiene algtin valor de prueba. Pero entonces ;qué?
La conclusién a la que llegué aquella tarde fue de que
simplemente estaba haciendo una especie de pequefia
regresién sin importancia, algo asi como caer en una
especie de nostalgia de los placeres de la primera ado-
lescencia, a la que me entregaba blandamente y para la
cual me servia de las delicias del recordar a Luisa —im-
prudentemente, ya que no tomaba en cuenta que Luisa
era en mi memoria dulzuras excitantes pero también
territorio minado por la tristeza y por la muerte. Llegué
pues a la conclusién de que bastarfa con la voluntad de
no ceder a la marea de recuerdos y voluptuosidades y
aquello se irfa desvaneciendo hasta desaparecer.

Los dias pasaron sin que pudiera ejercitar esa voluntad.
Mis razonamientos parecian haber conjurado el malefi-
cio. No cambié ninguna de mis rutinas, por supuesto,
pero estaba todo el tiempo atento y hasta un poco tenso
en espera de una emboscada, de que alguna asociacién
azarosa me hiciera aterrizar en algiin recuerdo que dis-
parara una vez mds la irresistible cadena voluptuosa. El
desdnimo en que cai aquella tarde tampoco cedié fécil-
mente. Elvira no dejé de notar mis humores extranos y se
preocupd, rodedindome de mimos y cuidados. En la c6-
pula del miéreoles lo que yo tenia en la cabeza era agotar
lo més posible mi sensibilidad sexual. Por supuesto que
estaba muy mal utilizar el momento de Elvira con se-
gundas intenciones, pero verdaderamente era importan-
te para mi salir de aquello y creo que si hubiera podido
hablarlo con Elvira ella hubiera comprendido. Tal como



estaban las cosas absorbié cuanto pudo de mi exacerbada
pasién hasta que llegd el momento en que después del se-
gundo orgasmo me pidié que no siguiera porque al otro
dfa tenia que trabajar temprano.

Pasé una semana y luego otra y el sticubo no regresaba.
Hasta que dejé de estar atento esperdndolo, lo cual me
parecié sintoma evidente de que la cosa habia quedado
definitivamente atrds.

VII

Pero llegé el dia en que volvi a pensar en ella. Al pasar
frente al Museo Blanes recordé aquella tarde de las pa-
labras definitivas. Nos habfamos dado cita en el Jardin
Japonés. Era el momento de las explicaciones y no quiso
recibirme en su casa. Sabia por experiencia que a solas
me saldria por la tangente, la apretaria y haria con ella lo
que quisiera. Mi juego era ese: ahora que habia proferido
el horrible “no somos una pareja” lo que yo pretendia era
seguir adelante con la relacién, tal y cual, pero en régi-
men asumido —por ella— de no exclusividad.

Luisa se habia vestido con toques coquetos y femeni-
nos —una blusa con cuello de puntillas rosadas, mari-
posas azules en el cabello—, cosa inusual en ella, mu-
jer pragmdtica y activa poco dada a preocuparse por su
aspecto mds alld de lo estrictamente necesario. Incon-
gruentemente se habfa pintado los labios —cosa que casi
nunca— con un color violdceo, medio punketa. Es decir:
estaba medio disfrazada. Para completar, el rictus amargo
que desde hacia un tiempo me ofrecia, afloraba ahora en



su rostro de una manera intensa y cruda. La primavera
se anunciaba y el Jardin era el lugar adecuado para tomar
nota. El sol entibiaba la piel pero el aire que respirdbamos
todavia estaba frio.

—Te entiendo perfectamente. No sos hombre de un
s6lo plato. Pero no puede ser como vos querés, porque
estoy enamorada de vos y todo el tiempo tengo ganas de
verte.

Yo le habia dicho que todo estaba bien con ella, que me
sentia con ella tan bien como la primera vez, pero que
necesitaba mds cosas y que por eso tenfamos que romper
nuestra rutina de vernos las noches de los martes, los jue-
ves y los sdbados y empezar a vernos cuando realmente
tuviéramos ganas y tiempo.

Las contradicciones que se cocinaban en el almita de
Luisa me daban la mds profunda de las ternuras. En la
cama dos por tres me salia con sus mondlogos indecentes
en los que me contaba de un nuevo amante imaginario
o de cémo iba a conseguir que se me entregara su com-
panerita de trabajo, pero la posibilidad real de que yo tu-
viera otras la angustiaba. Casi podia oir sus pensamientos
oscilando entre por un lado romper todo en un todo o
nada, y por otro lado aceptar mi postura, disfrutar lo que
hubiera, en la esperanza de que pudiera compartir con
ella mis experiencias y ella conmigo las suyas, y de que,
eventualmente, en el futuro viera las cosas de otra forma.
Estaba tentada, la tentacién seguramente le humedecia
las partes secretas. Creo que nunca que encardramos co-
ger la encontré seca ahi abajo. Nunca. Hubiera bastado
con que yo abandonara mi actitud distante y altiva y le
hiciera unos mimos y unas promesas. Pero no lo hice. No
sé por qué. Como tantas veces en mi vida estaba obsti-



nado en conseguir imponerme incondicionalmente y sin
antestesia. ;Por qué asi? Porque si, porque es lo que yo
me merezco.

—No puedo —djjo.

—Qué lastima —dije—. Porque lo que tenemos estd
bueno ;0 no?

—Estaba.

Entonces me miré como cuando se mira por dltima
vez. Como ya conté nos vimos una vez mds pero ella en
ese momento, en el Jardin Japonés, después de que me
dijo “estaba”, me mir6 como se mira a alguien por tltima
vez. Y vi en sus ojos toda la tristeza que puede haber en
los ojos del que siente que de pronto toda su vida es un
enorme vacio. También en ese momento podria haberle
dicho algo. Mitigar ese dolor. No lo hice. No quise que
ella volviera a la ilusién de que éramos una pareja y que
ibamos hacia algo como vivir juntos, casarnos, tener un
hijo, o lo que fuera. Era mejor asi: o como yo lo queria
o nada.

VIII

Ese fue un recordar fugaz. Un par de minutos. Al bajar
del 6mnibus unas cuadras mds adelante las imdgenes del
recuerdo ya se habian borrado y sélo quedaba un hilo,
una baba de melancolia. Misma que vaga y difusa pero
todavia estaba alli cuando llegué a casa esa noche. Era
miércoles y Elvira me esperaba fragante y amorosa. Nos
abrazamos y en el beso, con la punta de la lengua, me
telegrafié el mensaje esperado. Habia preparado un pas-



tel de zapallitos, que le queda delicadisimo de sabor y
liviano como una nube.

No tengo palabras para describir el alborozo de mi co-
razén cuando la vi salir del bano con un flamante baby-
doll cremita, destinado a sorprenderme en la ocasién. La
generacién de mi madre debe haber sido la dltima que
utilizé semejante prenda. A saber de dénde lo sacé Elvi-
ra. Se qued6 un momento parada delante de la puerta del
bano para que al trasluz pudiera comprobar que debajo
no tenia nada. Es el tipo de inocente picardia conyugal
que Elvira disfruta. Nos abrazamos bajo el acolchado y
nos arrullamos con palabras dulces. Entonces, con sor-
presa e inquietud comprobé que —cosa que nunca an-
tes— el alborozo de mi corazén no conseguia respuestas
al sur de mi cuerpo. Me llené la mano con su sexo y con
el dedo medio abri los labios y penetré en el recinto cdli-
do y himedo. Elvira suspiré y me bes6 con toda la boca,
pero increiblemente no habia respuesta.

Traté de disimular la situacién. No debi hacerlo. En
realidad no era necesario. Debi decirle de inmediato lo
que pasaba y ella hubiera olvidado su decepcién conso-
lindome. Pero, quién sabe por qué, segui adelante. Le
arremangué el baby-doll hasta el cuello, que es la manera
como se procede con dicha prenda, y le comi las tetas,
tanto y con tanta vehemencia que las consecuencias en
ella comenzaron a volverse criticas. No asf en mi cuerpo.
Me sentia lleno de ternura y pasién pero no podia en-
trar en ereccion. Bajé a comerle el conejito. Acepta esta
caricia pero no sin dejar en claro su disgusto esbozando
resistencia, razén por la cual no incurro a menudo. De
hecho no es que no le guste, hay un momento a partir
del cual se relaja y lo disfruta, y no ha faltado ocasién



en que asi la he llevado hasta el orgasmo —cosa que le
produce tanta vergiienza que después esconde la cara. Es
una especie de negativa de principio mds bien, simétrica
de la que muestra en relacién con la felacién. Creo que
piensa que si la relacién se sale de un cierto formato muy
convencional arriesga despefiarse en la decadencia y la
desintegracién. En el fondo es lo que yo mismo pienso,
pero exagera un poco para mi gusto.

Como quiera que sea, le comi el conejito. Era la Gnica
manera de ganar tiempo que tenfa a mano y con ese obje-
tivo fui meticuloso en la tarea, confiando en que en cual-
quier momento me desbloquearfa. Tanto hice que dejé
de resistirse y empezé a abrirse. Pronto la tuve abierta de
par en par, gimiendo como un bebé pero respondiéndole
a conchazos a cada lamida. No tardarfamos en llegar has-
ta el final. Quizd eso me permitiria disimular definitiva-
mente la situacién. Redoblé mis esfuerzos, pero entonces
dijo decididamente “no” y tomédndome del pelo tironed
hacia arriba pidiendo la cépula. Sélo me quedaba dejar
de fingir. Ella lo entenderia. Fue en ese momento, tiro-
neado del pelo, con media lengua todavia lamiéndole las
paredes de la vagina, que hice lo que a menudo le hacia
a Luisa, que recibfa el mimo con delicia, pero que por
cierto nunca le habfa hecho a Elvira: lubriqué el dedo
medio en la concha y se lo hundi en el culo.

Lo hice inconscientemente, no pasé por la supervision
de mi conciencia. No sé cémo se me pudo haber ocurri-
do semejante cosa. Me consta que subsumido en ciertos
estados de delicia uno puede padecer momentdneas con-
fusiones. jPero no hay conchas mds diferentes ni en la
textura ni en el olor que la concha de nifa de Elviray la
concha trajinada, guerrera de Luisa!



El culo de Elvira era el mds apretado que hubiera ca-
lado en mi vida. Su cuerpo se cerré de punta a punta
instantdneamente. Solté un grito de dolor y de sorpresa.
Entonces, en vez de retirar el apéndice y rogarle que me
perdonara por la intrusién, se lo hundi mds. Contuvo
la respiracién, gimié como si lo que le hundiera fuera
un punal. Yo estaba consciente de que aquel asalto la
sorprendia tanto como si en sus brazos me hubiera con-
vertido en lobo, pero mucho mds consciente estaba de
que ;Bendito sea Dios! alli estaba mi ereccién, completa
y rampante. Cerré su boca con la mia y le hundi la verga
hasta la matriz.

En algin lugar de mi mente algo me gritaba que ac-
tuando asi estaba poniendo en riesgo nuestra relacidn,
pero ese lugar de mi mente no era el que estaba al mando
en aquel momento. El que estaba al mando estaba de-
cidido a violar a Elvira. No a tratarla como a una puta,
porque a una puta se la respeta: si no quiere, no quiere.
En cambio lo que yo estaba haciendo era tratarla como
se me antojara prescindiendo de su voluntad. Junté sus
muifecas en mi pufio izquierdo, le tapé la cara con el
baby-doll y me la cogi de la manera mds desconsidera-
da. Lo soporté callada. No sé si de tan desconcertada
o por pura disciplina conyugal. Tuvo un orgasmo, su-
pongo que no lo pudo evitar, pero después quedé laxa,
simplemente dejindose hacer. Supongo que por su rostro
oculto por el baby-doll rodaban las ldgrimas. Cuando no
pude sostener mds aquella mdquina saqué la verga y me
vacié sobre su vientre y sobre sus pechos. Nunca le habia
hecho semejante cosa. Es el trato que se da, que le doy a
quien soy capaz de convertir en puro objeto de placer, o
sea: a quien es capaz de darse como puro objeto de placer.



A una amante. A una cémplice en el exceso. A Luisa, por
ejemplo. A Luisa, concretamente.

Cuando comprendi lo que habia sucedido —me habia
cogido a Luisa en el cuerpo de Elvira— me derrumbé a
su lado ocultando el rostro. “No puede ser. No puedo
haber hecho semejante cosa” pensaba y me repetia una y
otra vez. Elvira sin decir palabra se levantd y fue al bano.
Se bafi6 y volvi6 a la cama con su pijama habitual. Se
acosté a mi lado, me dio la espalda y se quedé inmévil,
como si durmiera.

IX

En el desayuno se comporté exactamente como si no
hubiera pasado nada. Buen humor y mimos. Pero ;podia
no tener in mente su culito mancillado, un poco lastima-
do probablemente? Conversamos, como siempre, acerca
de lo que estarfamos haciendo durante el dia. En deter-
minado momento la senté sobre mis rodillas y la miré
a los ojos. Ahi si: a quemarropa vi que en el fondo o
en el trasfondo, en algin lugar de su mirada habia algo
que se guardaba. Lo disimulé enseguida, y el beso tuvo
el mismo sabor de siempre. “Malo” pensé “es malo que
se lo guarde, que se lo trague”. Pensé en pedirle perddn,
en aducir un “rapto de locura”. Pero no era el momento
ahora que tenfa que vestirse para irse a trabajar. Ademds,
semejante explicacion ;serviria para disiparlo todo o serfa
para peor? Ese rapto de locura se convertirfa para ella
en la parte visible de un iceberg cuyas proporciones su-
mergidas desconoceria. Ese agujero negro en su saber de



mi persona terminaria corroyéndola. No, lo mejor era o
bien decirle la verdad y pelear juntos el partido —cosa
que no pensaba hacer porque como dije la esposa no es la
persona adecuada para mostrarle nuestros demonios—,
o bien dejar que el tiempo trajera el olvido. Pero ;olvida
alguna vez una esposa la experiencia de haber catado el
lado oculto de la personalidad de su marido?

En cuanto se fue a trabajar y me puse a analizar lo su-
cedido me vino un verdadero ataque de pénico. ;Cémo
pudo suceder semejante cosa? ;Cémo pude perder asi no
s6lo el control sino ademds el sentido de la realidad? Pero
sobre todo ;qué, exactamente, fue lo que sucedié? ;Por
qué la impotencia? ;Por qué la potencia recuperada a se-
mejante precio? Me sentia desconcertado y sin el mds mi-
nimo asomo de explicacién para lo que sucedia. O bien
tenfa que empezar a creer en que los estados de posesién
existen, o sea que existen los espiritus y que pueden co-
lonizar nuestras mentes y nuestros cuerpos, o bien tenfa
que empezar a creer que de manera absolutamente su-
brepticia, sin darme cuenta de ello en absoluto —lo cual
supongo que es absurdo— elaboré una culpa enorme en
lo concerniente a la relacién con Luisa y quizd también
a su muerte, culpa que de golpe y sin aviso comenzaba
a llevarme a conductas autodestructivas. Menudas pers-
pectivas, tanto una como la otra.

¢Qué hacer? ;Buscar ayuda profesional? Ni hablar. Soy
incapaz de semejante cosa. Lo que hiciera serfa consecuen-
cia del didlogo conmigo mismo. Lo primero era asumir
que estaba en situacién de peligro, de riesgo. Lo que su-
cedi6 en el cine o la noche anterior con Elvira eran cosas
con un importante potencial de dano. Lo primero que se
me ocurri6 fue buscar a alguien en quien radicar, en quien



volcar la fantasmagoria de Luisa. Conseguirme un cuerpo
vicario en el que descargar como en un pararrayos todo lo
concerniente a Luisa, que como quiera que sea me ha esta-
do envenenando la vida, de tal manera que ya no irrumpie-
ra mds en mi sagrada cotidianidad con Elvira. El problema
de semejante solucién es, por supuesto, que las amantes,
en especial las verdaderas amantes, las complices, no crecen
en los drboles. No podia recurrir a ex amantes, por supues-
to. Cada relacién es, de mds estd decirlo, peculiar, y tratar
de recalentar alguna aportando hdbitos nuevos, perfiles
de comportamiento nuevos —los que tenfa con Luisa—
no era, obviamente, ninguna buena idea. Entonces ;qué?
;Buscar la otra ayuda profesional? ;Buscarme una prostitu-
ta que me gustara lo suficiente como para frecuentarla di-
gamos semanalmente y que se amoldara a mis necesidades?
iQué engorro! ;Por qué semejante matete tenfa que venir a
perturbar un matrimonio del que lo menos que podia de-
cir era que habia moderado mis habitos trayéndome la paz
de espiritu y la armonia a la que todos siempre aspiramos?
En todo caso de lo que estaba convencido era de que Elvira
no debia ser el fusible de la situacion.

Ni yo dije nada ni Elvira dijo nada. Seguimos la vida
como si nada. Sabiendo que habifa una cosa no dicha
pero decididos a no decirla. A cambio redoblamos las
demostraciones amorosas. Y cuando el sébado el ritual
copulatorio retorné a su cauce habitual aquella noche
de tormenta comenz6 realmente a conocer el olvido. De
mds estd decir con qué nervios llegué ese sédbado al abrazo
conyugal. No sabia si no volveria a saltar Mr. Hyde a la
palestra. Felizmente no sucedié y el abrazo célido y lumi-
noso, el fluir armonioso en el que el comdn orgasmo se
disuelve apacigué con su delicia nuestras almas.



Luisa regres6. Una y otra vez. Pero yo habia aprendi-
do la leccién. Me sentia amenazado y estaba dispuesto
a resistir. Apenas un recuerdo vinculado a ella asomaba
la nariz —cosa que sucedia por supuesto cuando estaba
solo— yo hufa despavorido en busca de situaciones en
que el acoso fuera imposible. Por la noche tomaba ¢ de
tilo concentrado para dormirme mds rdpido. Me sentia
como viviendo en una ciudadela sitiada, pero estaba de-
cidido a fumigar mi memoria para liberarme del virus
Luisa. Una mafana en que estaba en mi escritorio tra-
bajando a solas me asalté el recuerdo de una de nuestras
performances mds desaforadas. Con la entereza de un
estoico y sin mds trdmite fui al bafo y procedi a evacuar
friamente la semilla, mirindome a los ojos con fiereza,
desafidgndome a atreverme a pensar en ella. Es lo que lla-
mo estar en actitud de fumigar. Santo remedio.

X

De todas maneras toda aquella tensién y confusion no
habian sido en vano: comencé a mostrar signos de decai-
miento, por no decir de depresion, lo suficientemente
visibles como para que Elvira los notara y se preocupara.
Multiplicé sus ternuras para conmigo. Sin mucho resul-
tado, porque debo reconocer que para los estados de dni-
mo, especialmente para los negativos soy decididamente
obstinado. Llegé el momento, inevitable, en que se pre-
guntd si me pasaba algo con ella, si algo en ella me pro-
vocaba semejante 4nimo sombrio. Atando los cabos que
tenfa a mano, los concernientes a mi desganada sexuali-



dad y los concernientes a mi conducta grosera, una no-
che, ya con la luz apagada para dormir, me pregunt, sin
prolegémeno alguno:

—Nuestra sexualidad ;te es suficiente? ;hay algo que
necesites y no estamos teniendo?

Es increible la cantidad de informacién que transmite
una voz en el silencio y la oscuridad. En su voz habia, por
supuesto, la firmeza de cardcter y la voluntad de raciona-
lidad que la definen como persona pero a la vez el temor
a hablar de algo que no comprende bien y en lo que sien-
te que se juega demasiado. No sin una punta de morbo
quise saber con mds precisién en qué concretamente es-
taba pensando, en otras palabras: cudl era la oferta.

—;Por qué me preguntas eso? ;qué podria estar faltdindome?

Me respondié con silencio, pautado por suspiros me-
dio tensos, entrecortados. Estaba dispuesta a los comer-
cios carnales bizarros que su marido quisiera imponerle,
pero no a nombrarlos. En ese momento pensé que mi
duda respecto de si en otra cama accederia a los deseos
secretos inapropiados para el lecho conyugal —cosa que
para mi y en mi caso, como dije, es de légica absoluta—
era sencillamente absurda. Apasionada, intensa como era
en el abrazo, su deseo no sabia de desbordes. ;Su deseo
no sabia de desbordes? ;es razonable postular semejante
cosa? En ese momento me parecié perfectamente razo-
nable. La abracé y besdndola con tanta ternura como soy
capaz de besar le dije:

—No hay nada que yo desee de ti mds que lo que ya
me das. Soy tan feliz como es posible serlo, y no quiero
que nada nunca cambie entre nosotros.

Elvira se abandoné a las dulzuras del abrazo pero sos-
pechd, por supuesto, de semejante declaracion.



—Aun asi, quiero que sepas... —dijo, y titubed bus-
cando las palabras justas—. Quiero que sepas que no hay
nada que yo vaya a negarte.

Era una oferta que sin duda le costaba hacer porque
significaba eventualmente un cambio hacia lo desconoci-
do en nuestra relacién, pero a la vez ella sabia que tenfa
que poner algo de invitacién, de insinuacién en la oferta
para que no sonara patética. Lef esa dualidad en el tono
de su voz, pero de todas maneras me pregunté —en el
fondo no soy sino un frio libertino— si estaba frente a
un ejemplo de estoicismo conyugal o ante una velada in-
vitacién a la orgfa. Lo siento. Soy asi. No importa lo que
deba creer dados los antecedentes, el resorte gastado pero
siempre en funciones de la lujuria se me dispara solo.
Sin duda estaba yo en un dia de esos en que uno lanza
cualquier cosa en la hoguera. No me cabe duda, en todo
caso, que semejante didlogo, de darse en mi primer ma-
trimonio hubiera terminado en aceptacion de la oferta
y en dvida toma de posesién de lo ofrecido. El tiempo
ha pasado y —aunque sea superficialmente— me he ci-
vilizado, y para bien o para mal me limité a imaginar
vagamente la posesion de lo ofrecido mientras devolvia
ternura con ternura. Reanudando el abrazo musité en su
oido, reconozco que con deliberada ambigiiedad:

—Lo sé, mi amor. Tampoco hay nada en el mundo que
yo vaya a negarte. Pero quiero que sepas que no hay nada
que yo pueda querer de ti que no me lo estés dando ya.

Ronroned, su mano bajé hacia mi vientre. Encontré
una semiereccién. Se puso a acariciarme de esa mane-
ra ingenua que es solo suya: como quien pasa la mano
por el lomo de un cachorrito. Cerré los ojos e imaginé
la toma de posesion de lo ofrecido. Imaginé su mirada

~ 46~



de desconcierto y de tristeza al adivinar lo que querria
de ella, al saber que el cheque en blanco que habia te-
nido a bien ofrecerme no se agotaba en el objeto sino
que implicaba ademds un cierto desempefio sin el cual
el objeto no tendria sentido, o sea, al asumir que tendria
que sobrellevar el dolor y la humillacién callada la boca
y tratando de poner buena cara. Después imaginé la otra
opcién: Elvira encarando las exigencias con avidez, con
gula perfectamente desvergonzada. Sus caricias morosas,
ingenuas, casi infantiles no tardaron en hacerme acabar,
caudalosamente. Amodorrado senti cémo se levantaba y
cémo volvia con una toallita himeda con la que me se-
caba el vientre. Pensé que entre otras muchas cosas una
buena esposa es una madre que consuela —y que nos
permite refinar nuestros deseos mas morbosos.

X1

Quiso el destino que por esos dias conociera a Juan
Carlos Mireles. Con Mireles terminaba Luisa una rela-
cién cuando iniciamos la nuestra. Era un tipo mds bien
bajo de estatura —mds bajo que Luisa, que era de buena
estatura, y bastante mds bajo que yo—, de complexién
robusta, cuadradito, digamos, con una gran boca carnosa.
Lo que llamaba la atencién en ¢l era el amplio repertorio
de gestos, de expresiones faciales exageradas (de poder, de
satisfaccién, de indiferencia, etc etc etc) que desplegaba
continuamente, a la menor provocacién, y que tenian
su epicentro precisamente en esa gran boca. Gesticulaba
como para asegurarse que se lo viera desde el mds remoto



gallinero. Era sindicalista. Quiz4 esa manera de sobrex-
presarse le servia en el contexto de su actividad, quizd la
habia adoptado precisamente a causa de su actividad y
se le habfa quedado pegada a la piel, irreprimible. Tenfa
una voz de baritono, pero chillona, como pervertida en
el tumulto de las asambleas.

Por lo que llevo contado debe estar claro que no soy
en absoluto celoso. Creo que cada uno debe preocupar-
se por su parte en el botin y que esa es la mejor mane-
ra para que todos consigan una buena tajada. Mucho
menos soy capaz de celos retrospectivos. De manera
que nada me impidid, en el momento adecuado —un
aparte durante el descanso en la reunién de trabajo en
la que participdbamos—, hablar con él refiriéndome a
Luisa.

—Si no me equivoco —le dije— hemos compartido
una amistad.

—Ah, si? —dijo, amable pero secote, como si asi, es-
pontdneamente, mi persona no le despertara sentimien-
tos de simpatia—, ;quién serfa?

—Luisa Bentancor.

Bajé la guardia, sorprendido. Estaba claro que habia
agitado delante de sus narices algo que ¢l consideraba del
orden de lo més intimo, de lo mds secreto de su vida.

—Qué triste la muerte de esa muchacha! —dijo com-
pungido, y después desgrand, a manera de sucinta ne-
crolégica—: Una tipa bien, excelente, sindicalista de ley,
flor de mina.

—S8i —coincidi yo—, muy buena gente.

Se quedd callado. Lo afectaba el recuerdo, o al menos eso
queria dejar ver. Finalmente preguntd, sin mucho énfasis:

—;Cudndo la conocié?



—Los dltimos dos anos.

Me miré fijo a los ojos, ahi si que escrutdindome para
evaluarme. Calculé que seguramente yo habia sido aman-
te de Luisa. Mireles era el tipo de gente que piensa —qui-
z4 como yo también, lamentablemente— que no existe
ser amigo de las mujeres, que los maricas son amigos de
las mujeres. Calculé también —conociéndola— que si
ella me habia hablado de él —y evidentemente lo habia
hecho— no habria sido en medio de una lirica celebra-
cién de los hombres de su vida. No se equivocaba. Cal-
culé pues, al seguir mirdndome a los ojos, como cuédnto
Luisa me habria contado de ellos. Calcul$ seguramente
que si él y Luisa habian utilizado relaciones anteriores
o contempordneas como insumos en la hoguera de sus
lujurias —cosa que habian hecho, como veremos— de la
misma manera pudimos haber procedido nosotros fago-
citando la relacién de Luisa con él. No se equivocaba. Me
mostré todos los dientes, alegre como una hiena.

—A mi me pasa igual —concedi, cémplice—: me
acuerdo de ella y me sonrio solo.

Debi decir que me acuerdo de ella y me caliento solo,
pero Mireles realmente no parecia un hombre sensible a
las delicadas voluptuosidades de que puede proveernos
la memoria.

—Flor de mina —volvié a repetir, y luego, como para
aclarar su pensamiento—: una santa.

Me la imaginé parodiando a una santa. A Luisa no le
costaba nada zambullirse en las crueles aguas de la pa-
rodia. Los ojos revoleados para arriba como tratando de
verse el aura, las manos enlazadas y apretadas contra el
pecho... y la sonrisa picara, desvergonzada, casi obscena
en los labios.



—Si, una verdadera santa —coincidi—, Dios la bendi-
ga —y agregué con la intencién de marcar la cancha—:
no sabia decir que no.

La sonrisa se le hizo ancha.

—Veo que la conocié bien.

—Dificilmente mejor.

—Lo mismo digo.

—Somos la prueba viviente —arriesgué entonces, sol-
tando municién mds pesada— de que los gustos de Luisa
eran variados.

La sonrisa ancha se le torcié un poco.

—Es que a ella no le interesaba el exterior sino el inte-
rior de la gente —acoté no sin meritoria sorna.

—Si —admiti siguiendo el juego— era muy mental.

El tipo recay6 en un mood melancélico. Movia la cabe-
za lentamente, aprobando.

—Si —coincidié—, esa es la palabra justa: era muy
mental.

Sabiamos perfectamente qué terreno estdbamos pisan-
do. ;Irfamos mds lejos? ;Compartiriamos —de alguna
manera como homenaje a su memoria— lo vivido con
Luisa? Nuestro discreto pudor machista no lo permitiria
seguramente. Es como un poco marica compartir las pa-
siones vividas con la misma mujer. El delicado sacramen-
to de la memoria epifinica no prevé esas alegrias, esos
homenajes compartidos.

¢Qué me cont6 Luisa de su relacién con Mireles? Una
sola historia, sin duda la que ella rescataba como mds va-
liosa, o mds significativa, o mds excitante, o lo que fuera.
Me la conté después de un polvo. Ese tipo de momento.
Exhaustos y un poco borrachos. En el silencio del mo-
mento mds hondo de la noche. Entre sorbo y sorbo de



vino blanco le habia preguntado por su relacién anterior.
No porque me interesara esculcar en su pasado. Simple-
mente sentfa curiosidad por saber si ella siempre habia
sido tan dada al sexo imaginativo.

Luisa se acomodé en la cama, cubriendo su desnudez
con la sdbana —una cosa es estar desnudo para disfrutar
de la mirada del otro y otra cosa es estar desnudo cuando
la mirada del otro se divaga o se apaga para dejar paso a
cualquier otra cosa: entonces se siente pudor y se cubre
el cuerpo o se realiza el gesto de cubrir el cuerpo como si
se sintiera pudor.

—Mi relacién anterior terminé siendo un tridngulo
—dijo entonces, muy dispuesta, por supuesto, a decirlo
todo y muy especialmente lo mds escabroso—, pero un
tridngulo muy particular.

Me conté entonces que a Mireles le gustaba coger oyén-
dola hablar de su ex, el padre de su hijo, del que estaba se-
parada hacia ya un par de anos. Que si se vefan a menudo,
que si cogfan cuando se veifan, que si él le preguntaba con
quién cogfa, que si ella le habia contado de ellos, que si le
contaba cdmo cogfan, que si el ex le pedia que entrara en
detalles, y asi siguiendo. Luisa, que pronto habia compren-
dido la razén, el deseo detris de aquellos interrogatorios, le
respondia, con lujo de invenciones, lo que ¢l querfa oir.

—DPuro morbo —me aclaré sorbiendo de su copa de
vino—. El ni siquera conocfa de vista a mi ex, pero se
daba la tal manija, y te aseguro que alcanzaba niveles es-
pectaculares de satisfaccién gracias a su Scheherezade.

Un poco irritada por el manoseo de la imagen de su ex,
con el cual habia quedado en excelentes relaciones, Luisa
puso a disposicién del morboso una figura de recambio
que pronto demostrd insdlitas posibilidades.



En la oficina en que trabajaba Luisa tenfa un enamora-
do. El hombre se le habia declarado, pero sin suerte. Des-
de entonces, como si el rechazo lo hubiera estimulado en
una direccién inesperada, se acercaba a conversar con ella
buscdndole la lengua para que le contara con quién salfa,
y por qué, y como, y si pasaba algo o no pasaba nada, y
asi siguiendo. Hay hombres asi.

Ese fue el sustituto que Luisa puso a disposicién del
morbo de Mireles. Tal y como lo habia vagamente su-
puesto estaban hechos el uno para el otro. Empez6 a favo-
recer a su enamorado con historias cada vez mds calientes,
y a contarle a Mireles el efecto que le causaban. Hasta que
en cierta ocasion, en medio de un polvo, Mireles sugirié:

—;Por qué no lo llamds ahora?

—Llamarlo? ;Para qué? —pregunté Luisa, que segu-
ramente habia estado esperando la sugerencia y deleitdn-
dose con las perspectivas.

—Para narrarle en vivo y en directo con quién estds y
como.

—Sos un hijo de puta —coment6 Luisa, fingiendo por
pura coqueterfa no haber previsto semejante eventualidad.

Agarré el teléfono y discé. Era tarde en la noche y el
enamorado respondié medio dormido. Se alegré al oir la
voz de su Dulcinea.

—Estoy con un amigo y querfamos compartir con vos
este momento.

—;Quieren que vaya para ahi?

—No, no, para nada. Estamos en la cama.

—En la cama?

—Si, en la cama, cogiendo.

Luisa le sonrié al recuerdo. Bebié de la copa hasta va-
ciarla y me la dio para que se la volviera a llenar.



—Fue un momento muy loco —dijo—. Tenia encima
a Mireles que estaba como loco, realizando su fantasia en
un nivel que nunca se habia imaginado. Y en el teléfo-
no tenia al otro que —en ese momento lo comprendi—
también estaba realizando su fantasia de manera extrema.
Fantasias simétricamente opuestas y complementarias.

—Estdn cogiendo? —preguntd finalmente el enamorado.

Y Luisa le respondié:

—Estoy acostada panza arriba y €l estd arrodillado en-
tre mis piernas, y tengo las piernas levantadas y mientras
me coge me lame los pies.

A Luisa, como dije antes, no le costaba nada soltar la
lengua. Tenfa un talento natural para convertir en pala-
bras lo que estaba viviendo o lo que habia vivido o las
imdgenes que le revoloteaban en la mente. Cuando me
narré el evento yo no tenia idea de coémo era Mireles.
Ahora puedo imaginar al tipo, retacén y cuadradote, lle-
no de gestos enérgicos y exagerados, ceniudo, afandndo-
se sobre el vientre de Luisa, que mientras paladeaba su
placer iba desgrandndole en el oido al otro, como una
letania, lo que Mireles le iba haciendo.

—Y decime ;no se la chupds? —pregunté el enamora-
do, soltdndose un poco, timidamente.

—Que si se la chupo? —retorizé Luisa, escindida
y amodorrada por los placeres. Apenas lo dijo tenia la
verga servicial de Mireles entre los labios. A partir de
ese momento —dijo Luisa riéndose de la situacién e
ilustrdndola con exageraciones— le habl6 al enamorado
en esa especie de guiglico en el que es posible chapu-
rrear cuando se tiene algo grande alojado en la cavidad
bucal.

No tardé en no poder mds el pobre enamorado. Se dejé



ir cuando Luisa, desalojando el instrumento de placer, se
puso a menearlo diciendo:

—Esperd un poquito que le estoy haciendo una paja. ;Ois
el ruidito? A ver si acabo de una vez con este monstruo.

El enamorado acabé con todo un repertorio de gemi-
dos y medias palabras que Luisa se apresurd a ofrecerle
a Mireles pasindole el teléfono. Entonces —en palabras
de Luisa— Mireles “se contagi6”, y como si le estuviera
haciendo burlas al otro —aunque no era precisamente
eso—, sosteniendo con una mano el auricular para que el
otro escuchara su version de la serenata orgdsmica, apuré
a su vez con la otra mano la paja que venia llevando Lui-
sa, con la diferencia respecto del otro que al sentir que
se venia se abrié paso entre los labios de ella que acepté
gustosa el convite, oportunidad que aproveché Mireles
para acercar el teléfono a la mamada transmitiendo asi
generosamente en directo las inequivocas muestras de
deleite que Luisa tampoco se ahorraba.

Luisa concluyé su relato diciendo que semejante trian-
gulacién devino hdbito, aunque ni Mireles ni el enamo-
rado manifestaron jamds deseos de conocerse. En la ofi-
cina el enamorado trataba a Luisa con total naturalidad y
como si nada hubiera pasado. Todo un caballero, tenien-
do en cuenta que, como decfa Luisa:

—Podria haberse aprovechado. ;Acaso yo hubiera po-
dido negarme a lo que él quisiera sin riesgo de gran dafio
para mi reputacién? De hecho la verdad es que en alguna
de esas tardes interminables de aburridas en la oficina, en
las que a una le pica todo, hasta fantaseé con la posibili-
dad de que me llevara a alguno de esos rincones discretos
y polvorientos en que abundan las grandes colmenas bu-
rocrdticas y me obligara a rendirle los mismos servicios.



De parados y a las apuradas, por supuesto —concluyé
con un suspiro, sofiadora. Dias o semanas después en
ocasién de que mientras cogiamos le tiré este tema para
que divagara me confesé que no pocas pajas se habia he-
cho en el bafio de la oficina considerando la posibilidad
de que el enamorado decidiera cobrarse en especies las
humillantes llamadas telefénicas.

Asi era Luisa, asi le andaba la cabeza. A mil. Sabiendo
lo fantasiosa que era mds de una vez me pregunté qué
parte de realidad y qué parte de ficcién habria en esta
historia. A juzgar por la sonrisita torcida en los labios de
Mireles cuando se quedé mirdindome después de coinci-
dir en que Luisa era muy mental yo dirfa que por una vez
Luisa seguramente que habia inventado poco.

Me hubiera gustado preguntarle al tipo por qué se ter-
mind su relacién con Luisa —puesto que estaba tan bien
codimentada—, y también si después volvieron a verse,
por ejemplo cuando ella ya estaba en relacién conmigo.
Por nada, porque si nomds. Repito que no tengo nada de
celoso, nomds de curioso. Haciéndole esa pregunta hubie-
ra incurrido en la misma curiosidad morbosa con que él
la adobaba en su momento. De todas maneras no hubo
tiempo para mds conversacion. El aparte privado terminé
cuando tuvimos que volver a la reunién de trabajo.



XII

En fin: como quiera que fuera estaba trenzado en un
continuo recordar a Luisa, en un continuo didlogo con
su recuerdo, o con su fantasma. Cuando conseguia resis-
tir con éxito los embates insistentes de la pura memoria
algo venia desde afuera a cruzarse para devolverme a ella,
como el encuentro con el Corto Mireles —porque ahora
recuerdo que asi fue como Luisa me dijo que lo llama-
ban, como también recuerdo ahora (el hilo de la memo-
ria se va desenredando a medida que el hilo de tinta de
mi lapicera se extiende y se extiende sobre el papel) que,
con esa sonrisa de mina canchera que le salfa tan ficil,
Luisa me explicé que lo de “corto” no era tanto por la
estatura sino mds bien por lo corto que tenia el apéndice
genital, y cuando yo, sobrador, me hice el sorprendido
e interesado por la peculiaridad, ella con un gesto por
demis explicito —y burdo— de ambas manos defendié
su pasada pasion agregando sin ambages:

—Corto pero grueso.

Me sentia, pues, sitiado, acorralado por el fantasma de
Luisa, y lo que es peor, angustiado por el temor de que
volviera a suceder que poseido y utilizado por el susodi-
cho hiciera del cuerpo de Elvira un suceddneo en el que
viniera a cebarse el deseo violento, de alguna manera des-
pectivo —se me ocurre ahora— que sentia por Luisa. Y
lo temia porque seguramente que si eso volvia a suceder y
continuaba sucediendo la relacién con Elvira, mi esposa,
mi mds preciado tesoro, terminaria por irse a la mierda,
es decir, se distorsionarifa irreversiblemente. Si, irrever-
siblemente, porque hay cosas que una vez mancilladas
nunca vuelven a ser las mismas.
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¢Por qué habia ese componente despectivo en mi acti-
tudexual hacia Luisa? Mi imagen de ella es la de un tipo
de mujer que inevitablemente admiro: la mujer criolla,
fuerte e independiente, tipo que florecié con temple ini-
gualable en los tiempos de las grandes crisis econdmicas
y luego de la dictadura, tiempos en los que asumié los ro-
les que hubiera que asumir para sostener el hogar. Luisa
pertenecia a esa raza de mujeres indémitas. En sus duras
pulseadas con la vida habia elaborado una facilidad real-
mente temible para el sarcasmo. Nunca conoci a nadie
que no la tratara con una mezcla de respeto y de temor.
Yo mismo, fuera de lo sexual, tenia clarito lo afiladas que
tenia las garras. Y sin embargo en lo sexual, el terreno en
el que yo mds intensamente vivo, la trataba con la des-
consideracién con la que el amo trata al esclavo. ;Cémo
podia ser esto asi? ;Por qué ella lo permitia? Por supuesto:
no era que ella lo permitiera, sino que ella lo fomentaba.
Me llevaba —y yo iba décil— alli donde se encontraba
con su placer.

En este sentido creo que esa dltima tarde en que tuvi-
mos sexo ella terminé por comprender la distancia que
habia en mi mente entre el ajuste perfecto, la capacidad
para compartir fantasfas sexuales, y anudar otro tipo de
relacidn, un pasar a vivir juntos, por ejemplo.

Pero sin duda que ella fomentaba en mi la manera en
que yo —gozosamente debo decirlo— la trataba. Doy un
ejemplo probatorio. Habifamos alquilado en enero una
casita en La Floresta. Después de cenar tenfamos la cos-
tumbre de salir a caminar por las calles poco iluminadas
y poco pobladas del balneario, cuestién de disfrutar del
cielo nocturno, apenas visible en Montevideo. Una no-
che, mientras camindbamos, arrancé a hacerme pregun-



tas en un tonito para mi mds que conocido y que impli-
caba que no queria oir verdad alguna que no le pareciera
disfrutable en términos de cachondez.

—De muchacho ;ibas a bailes?

—Iba.

—A bailantas?

—A bailantas —menti. Nunca habia entrado en ese
tipo de locales.

—Ibas a levantar minitas?

—Claro.

Entiéndase que esto no era en absoluto un interroga-
torio. Era una especie de ritual que ella oficiaba como en
trance, en la bruma del placer anticipado, segura de que
recibiria las respuestas adecuadas.

—Y te ibas con ellas?

—Claro.

—A un hotel?

—No, no daba para tanto. Eran turritas. Empleaditas.
Obreras.

—;Entonces?

—DMe las cogia en el primer rincén oscuro.

—Y se dejaban?

—Lo pedian a gritos. Para eso se pintaban y salfan de
noche.

—:Dénde te las cogfas por ejemplo?

—Por ejemplo en una calle oscura, como esta.

Luisa se detuvo, miré en derredor. A treinta o cuarenta
metros la luz de la casa mds cercana. Silencio. Nadie a la
vista.

—;Asi nomds? ;En plena calle?

—En algin zagudn oscuro. O nos metiamos en un
jardin. O en plena calle dado el caso de ser tan desierta



como esta. Las daba vuelta, les subia el vestido, les bajaba
la bombachita y las clavaba.

Luisa quedd en silencio. En la oscuridad no podia ver
sus facciones, pero sus ojos brillaban con el fuego de la
lujuria.

—Les dabas tiempo para que acabaran por lo menos?
—preguntd entonces con un tonito que decia a las claras
que ella en mi lugar no se lo hubiera dado.

—Vos sabés que cogiendo nunca tengo mucho apuro.

—Hijo de puta —dijo entonces con voz ahogada—.
Estoy caliente.

— ;A vos nunca te cogieron en un baile? —le pregunté
entonces, echando lefia al fuego.

En cierto modo todo el juego verbal habia tenido por
finalidad dar origen a esta pregunta, de manera que se
solté de inmediato. ;Realidad? ;Fantasia? Probablemente
fantasia. Ni yo se lo preguntaba ni ella se molestaba en
aclardrmelo.

—Una vez. De muy jovencita, chiquilina casi. En el
bano. Eran dos. Trancaron la puerta. Uno me cogia y al
otro se la chupé. Se armé un escdndalo. La gente golpeaba
la puerta. El que me cogia acabé. Entonces me sacé de la
boca la verga del otro y la chupé ¢l hasta acabarlo. Yo no
podia creer lo que vefa. Nunca habia visto a dos hombres
haciendo eso. Ni siquiera me los habia imaginado. Des-
pués salimos del bafio y como los dos eran muy machitos
salieron desafiando, jeteando. Nadie se meti6 con ellos.

—Volviste a verlos?

—Nunca. Pero a menudo los recuerdo cuando me
hago la paja —dijo tocdndose el pubis.

Entonces dijo lo que a esa altura ya estaba yo esperan-
do que dijese.



—Cogeme.

AR

—Ac4, ahora, como a una turrita.

La di vuelta, la incliné hacia delante. Tenia puestos
unos shorts bastante amplios. No hacfa falta bajdrselos,
bastaba con hacer a un lado la entrepierna. Le llené la
concha de dedos. Era una sopa. Se la clavé y la tomé del
pelo para cabalgarla. Dulce teatro. De pronto, cerca, cor-
taron el aire quieto de la noche gritos de ninos y ladridos
de perros. Era totalmente absurdo aquello: tenfamos una
casa para nosotros solos y ahi estdbamos cogiendo en la
mitad de la calle, ni siquiera detrds de un drbol, como
perros en celo. Un auto podia aparecer en cualquier mo-
mento e iluminarnos con los faros. Nifios o abuelos cer-
ca, no nos importaba: ni yo dejaba de clavarla con safa
ni ella dejaba de empujar contra mi vientre con la concha
abierta como la boca de un tiburén desdentado.

—Acabate —grufié—, no me esperes como con una
turrita.

—Eso es lo que querés?

—Es lo que quiero.

Le di con todo, pero como suele suceder en un caso asf,
no podia acabar. Tanto le di que se acabé con un verda-
dero mugido de cebt. Al volver en si debe haberse dado
cuenta de mi sobrecalentamiento y del bloqueo porque,
sutil sicdloga, me dijo:

—Metémela en el culo.

No fue necesario. Dadas las circunstancias aquellas pa-
labras fueron la chispa que encendié la pradera. Como
fuego liquido me alcanzaron y me derritieron.

Era asi con ella. Si cinco minutos después, cuando ex-
haustos regresébamos abrazados a casa, la hubiera tratado



de turrita, hubiera tenido que dejar bien en claro que se
trataba de una broma carifiosa, porque si no me hubiera
rebanado una o las dos orejas, y también el rabo.

Empecé a darme cuenta de que, poco a poco, aquel
recordar minucioso se iba convirtiendo en un pregun-
tarme como realmente habia sido ella y cémo realmente
habia sido yo con ella. ;Esa era la funcién de su fan-
tasma? ;Ahi quedaria la cosa? ;Reclamaba de mi lo que
todo ser humano merece, o sea que aquellos que lo co-
nocieron le hagan el homenaje de descifrarlo a partir de
esa pagina final de su historia, que es la muerte? Tenfa
claramente la sensacién de que no, de que no iba a zafar
tan fdcilmente.

XIII

Como he dicho, desde que el fantasma de Luisa me
acosaba mi dnimo y mi actitud habian cambiado radical-
mente. Ahora de la depresion estaba pasando a la irritabi-
lidad, y al laconismo, y a la melancolia. Como he dicho,
Elvira segufa discreta pero atenta y preocupadamente
mi evolucién. Apenas aparecieron los primeros retofnos
anunciando la inminencia de la primavera sugirié que
nos tomdramos un par de semanas de vacaciones. Me
parecié razonable. Si de alguna manera iba a salir del em-
brollo serfa mds ficil con la ayuda —o sea, con la presen-
ciay los cuidados permanentes— de Elvira. Por lo demis
nosotros —como supongo que le pasa a cualquier pareja
bien avenida— durante las vacaciones aumentdbamos
notoriamente nuestra frecuencia sexual, eventualidad



—pensé— que no dejaria de influir en la disolucién del
fantasma que me acosaba.

Alquilamos una casita bastante aislada detrds del ce-
rro San Antonio, de manera que con minimos desplaza-
mientos podiamos cambiar la escenografia, de la campi-
rana a la costera y a la urbana. Pasé la primera manana
como un convalesciente, desparramado en una reposera,
al sol y bien abrigado, por momentos dormitando, por
momentos con la mente en blanco, mirando pasar nubes
y escuadrillas de golondrinas, mientras Elvira preparaba
una pasta frola y un guiso de lentejas.

Después de almorzar la dejé durmiendo la siesta y sali
a caminar. Tomé por un camino de balastro que va por
detrds del San Antonio y después por detrds del cerro del
Toro. Pisa la ladera del cerro del Toro, de manera tal que
de continuo ondula, subiendo y bajando suavemente. En
cada loma un golpe de brisa me soplaba en los oidos, y
en cada canada me recibia la griterfa de los pdjaros refu-
giados en el follaje.

Me sentia de maravillas y estuve caminando un rato
largo. El camino se va apartando del cerro y, por con-
siguiente de la zona urbanizada. Cuando por fin, falto
de prictica, la fatiga se hizo sentir sali del camino y me
senté debajo de un drbol. Estaba realmente en medio del
campo. No habia casa a la vista. No ofa mds que la brisa
enredada en las ramas del 4rbol que me daba sombra, y el
grito de unos teros inquietos quizd por mi presencia.

Este es el momento que uno desea y espera cuando
estd en la ciudad: estar solo, sentado debajo de un dr-
bol en medio del campo, llendndose los pulmones con
la pura fuerza del viento. Es entonces que, fuera de la
trama alienante de la intersubjetividad, algo hace clic y



nuestra mente se reorienta. De pronto ya no nos perci-
bimos como fulanito con un pasado, un futuro y una
agenda sino como un cuerpo entre cuerpos, una cosa en-
tre cosas. Fuera del lenguaje, fuera de la palabra que es
lo primero que se borra cuando desaparece el universo
intersubjetivo, la fantasmagoria que nos habita en tanto
seres sociables se va diluyendo hasta que quedamos igua-
lados en tanto materia con las demds formas de la mate-
ria. Todas las funciones mentales languidecen excepto la
pura percepcién. Al menos es lo que me pasa a mi. No
sé si me explico. Es dificil encorsetar con palabras sen-
saciones sutiles, elementales. Como recoger alfileres con
dedos gordos como chorizos.

Indtiles, todos los sistemas que hacen a la relacién con
los demids se van apagando. No somos objeto de mira-
da, nadie hay que represente una posible interaccién.
Silencio total en el vacio de la conciencia, sélo el flujo
ininterrumpido de datos de la percepcién: la luz, la ma-
riposa, el duro suelo. Todo estd en estirar al mdximo este
momento de vacio, de cosa, porque si nomds, sin propo-
nérselo uno.

Ese dia yo estaba especialmente apto para la cosa y el
vacio, porque estuve un rato largo en Babia. Hasta que en
determinado momento, alld en el fondo del camino apa-
reci6 una figurita humana en bicicleta. “Seria genial que
fuera Luisa” pensé absurdamente. Sumé un absurdo al
otro pensando que semejante cosa era imposible porque
Luisa —cosa que supe en vacaciones veraniegas pasadas
juntos— no sabia andar en bicicleta. Como el camino
venfa ligeramente en subida el o la ciclista se acercaba
lentamente y no sin esfuerzo. Pedaleaba parado, o pa-
rada. Vi que llevaba pantalones, suéter y zapatos negros



y que su cabello lacio y negro flotaba al viento. “Por el
pelo y por la ropa —a Luisa le encantaba la ropa negra—
podria ser Luisa” pensé, renovando el absurdo. Pensé que
serfa genial que fuera efectivamente Luisa y que viniera
a decirme que en realidad no se habia muerto, que todo
habia sido una farsa que habia montado con el concur-
so de sus amigos teatreros —que tenfa varios— con la
finalidad de castigarme por la frialdad con que la habia
tratado al cortar la relacién. ;Cémo reaccionaria yo? Me
reirfa de la broma, llorarfa de alegria por saberla viva, me
enojaria por la crueldad de la broma, le gritaria en la cara
la angustia que he estado viviendo en las dltimas sema-
nas, acosado por su fantasma.

A todo esto la ciclista —era una mujer, tal me lo de-
cia la manera de pedalear, de poner el cuerpo para pe-
dalear— estaba ya cerca y, para mi sorpresa y temor, no
hubiera podido asegurar —de no ser por el hecho, nada
menor, de que estaba muerta— que no era Luisa. Como
Luisa era grande y huesuda, tenia la piel blanca como la
harina, los pémulos altos y la boca chica, de labios finos,
el flequillo sobre la frente negro como ala de cuervo. No
era Luisa, por supuesto, de mds estd decirlo, pero me hu-
biera costado decir en qué eran diferentes.

La ciclista tomé nota de mi presencia y de mi mirada
volteando hacia mi por un instante su rostro, de expre-
sién dura y clavindome contra el paisaje con su afilada
mirada. Un turista sentado bajo un eucaliptus. Por la bi-
cicleta vieja y pesada deduje que la ristica era de la zona.
Seguramente viviria en alguna chacra mds adelante en el
camino, pensé. ;Qué edad podia tener? La de Luisa, por
cierto, poco mds o menos. Si, en Luisa habia esa cosa
medio rustica, medio brusca de modales, que ella exhibia



impudicamente. Una actitud tipo “Sé quién sos, no me
vengas con cuentos’. Y sin embargo Luisa no era ninguna
rdstica, era montevideana y clasemediera, de pura cepa.
Mirdndola alejarse pensé en aquella pelicula en la que
un tipo se da cuenta de que estd loco cuando los demis
le dicen que el fulano que él cree su doble de tan idéntico
en realidad no se le parece en nada. Para mi la ciclista era
idéntica a Luisa s6lo que —calculé— me costarfa mucho
persuadir a alguien del hecho. En determinado momento
la mujer, ya alejandose, giré la cabeza y me miré por en-
cima del hombro. No una miradita, una sefiora mirada,
tal que de echarla alguien que no conociera el camino
palmo a palmo hubiera ido a parar a la cuneta. ;Por qué
me mird asi? ;Aquella primera mirada fugaz y filosa me
habia encontrado apetecible, o sospechoso? ;Quiso sim-
plemente comprobar si seguia sentado bajo el drbol? La
razén que se quiera, pero yo me quedé con la impresién
de que me habia reconocido. ;De qué? ;De dénde? No lo
sé. Pero estaba seguro de que me habia mirado esa segun-
da vez para hacerme saber que me habia reconocido, y
que no me iba a ser tan ficil zafar del fantasma de Luisa.

XIv

La encontramos la mafiana siguiente en la mercerfa,
donde acompané a Elvira a comprarse un panuelo de
seda para el cuello. Mientras Elvira elegia —y se toma su
tiempo para elegir— me dediqué a observar a la ciclista
que, a unos pasos de nosotros parecia estar ordenando la
mirfada de botones que habia en una gran caja de car-



tén. Uno por uno y sin apuro confirmé el inventario de
sus parecidos con Luisa: los pémulos altos, la boca chica
de labio fino, la pera puntiaguda, la piel blanquisima,
el pelo lacio, fuerte y negro, los ojos pequenos de mira-
da dura, el cuerpo grande y huesudo, de pechos chicos,
hombros anchos y cadera angosta, un poco masculino en
su conjunto, pero sobre todo los gestos, los movimientos,
como bruscos, como poco femeninos, y la expresion tai-
mada, ladina de la gente que sabe callarse la boca hasta el
momento de clavar la expresion mordaz.

No creo estar exagerando: Luisa y aquella mujer me
parecian cortadas con el mismo molde en lo fisico, y en
la actitud, y en la personalidad. No descarto la posibi-
lidad de que el paso del tiempo haya ido fundiendo las
imdgenes de las dos mujeres en una sola, pero ya en aquel
momento las dos mujeres eran para mi tan parecidas que
no hubiera sido capaz de decir en qué se diferenciaban
—porque, a pesar de todo, no me engafaba: eran dife-
rentes. Sabia que si le hubiera pedido a cualquier persona
que hubiera conocido a Luisa que las comparara, me hu-
biera dicho que se parecian poco, o que no se parecian en
nada. Y sin embargo para mi el parecido era tan evidente
que pasé un buen rato buscando las diferencias. Quizd
la nariz, conclui: la nariz de Luisa era mds larga. Nariz
de catadora de aromas, le decia yo. Nariz de zorra, me
advertia ella.

Para mi definitiva sorpresa observé que se paraba como
Luisa —de una manera que me causaba desagrado sin
que pueda decir por qué. Se paraba con las piernas rigi-
das, hundiendo las rodillas, de manera que se abombaban
los muslos —por delante— y las corvas detrds. Como se
paran los gimnastas, y los marinos buscando asegurar el
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equilibrio. Acababa de hacer esta constatacién cuando
me di cuenta de que me estaba observando a través de
un espejo. Cuando nuestras miradas se encontraron bajé
la vista.

Tan parecida a Luisa era para mi esa mujer que obser-
véndola recordé algo que vivi en mi relacién con Luisa.
Algo tan intimo que es el tipo de cosas que aparece con
total nitidez en los momentos mds intensos pero que
luego, para no perturbar nuestra existencia, desaparece
sin dejar huellas. No pocas veces durante la faena sexual
habia tenido la impresién de que por mds mujer que
fuera Luisa en realidad era un hombre, una especie de
cémplice que yo tenfa en la tarea de gozar, de darme
gusto con su cuerpo de mujer. Mds atin: a menudo senti
que ella gozaba —y sus orgasmos eran tan profundos
que la dormian— por mi intermedio, poniéndose en mi
lugar, identificindose conmigo en lo que yo le hacia.
En pocas palabras: que juntos nos cogfamos a su cuerpo
de mujer, que su presteza verdaderamente camalednica
para aceptar cualquier capricho sexual mio o para inven-
tarme nuevos caprichos era consecuencia de una especie
de desdoblamiento de su ser intimo que me permitia
comunicarme directamente con el lado masculino de su
personalidad.

Eso recordé mirando a la mujer en la merceria. No
podria imaginar mayor prueba del parecido. Buceando
en la profundidad de aquel recuerdo me habia quedado
mirdndola a través del espejo. En algin momento ella
volvié a mirarme y se prendié de mi mirada ausente, al
punto de que no sé cudnto tiempo estuvimos mirdndo-
nos a través del espejo, aunque en realidad yo no la veia a
ella sino a Luisa en mi memoria.



En ese momento of a Elvira preguntindole a la mercera
si conocia alguna mujer que hiciera limpiezas. La merce-
ra respondid:

—Ella hace limpiezas.

Sélo en ese momento la mirada de la mujer se aparté
de la mia, al girar la cabeza ddndose por aludida.

—Acercate, Uli —dijo la mercera.

La mujer, Uli, se acercé. Elvira le tendié la mano,
presentdndose.

Hubiera querido decitle a Elvira “No hagas eso”, pero
hubiera sido absurdo. ;Qué —aparte de mis fantasiosas
cavilaciones— tenfa yo para oponer a la contratacién de
la mujer como limpiadora? Rdpidamente acordaron la
prestacién del servicio a partir del dia siguiente. Yo, por
decir algo, dije:

—Uli es un nombre poco comun.

—No es Uli —me explic6 la mujer mirdndome fugaz-
mente a los ojos—, es Ulisa.

Ulisa... Bien, no podia ser de otra manera. Casi no me
sorprendi. El mismo nombre, excepto una letra cambia-
da de lugar. La nariz un poco mis larga.

—Ese es mds raro todavia —insisti sonriendo nervioso.

—NMi padre era profesor de literatura. Y queria tener
un hijo, no una hija.

Aquello se parecia cada vez mds a una encerrona.
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XV

Pasé el resto del dia preguntdndome si no debia de ad-
vertir a Elvira de que cosas extranas estaban sucediendo.
Pero hubiera tenido que contarle todo, o sea, el acoso
de que me hacia objeto el fantasma de Luisa, desde el
comienzo, y eso no era capaz de hacerlo. Como ya dije,
no es para utilizarla como analista que se tiene una pa-
reja. Pero ademds, si se lo hubiera contado todo ;cémo
hubiera reaccionado? Conociéndola calculo que hubiera
tratado de convencerme de que la parusia de Luisa hi-
postasiada en Ulisa no era tal sino una simple casualidad.
Por lo pronto y para acabar con el asunto hubiera decidi-
do dejar sin efecto la contratacién de la mujer, y eso para
mi serfa inaceptable. A esta altura del asunto y por més
que me perturbara no podia sino seguir hasta el final.

Por la noche, después de la cena, bebiendo un cognac
en el calor de la estufa de lena, Elvira vino a sentarse sobre
mis rodillas. Se sienta ah{ y se queda quietecita. Es su pu-
dorosa manera de tomar la iniciativa. Nos besamos larga-
mente, pero nada en mi respondia a su invitacién. Hubie-
ra podido dejar las cosas en la mera expresién de ternura
y ella, por supuesto, lo hubiera aceptado naturalmente.
Pero no. Me aterrorizaba la idea de que el maldito asunto
hubiera empezado a corroer nuestro idilio. Los besos se
fueron haciendo mds profundos. Entonces, aprovechan-
do la guardia baja, una imagen vino a instalarse en mi
conciencia, tan certera y segura que no supe rechazarla.

Decidi dividirme. Es decir: paladear esa imagen, pero
a la vez dejaindome llevar por las ternuras cada vez mids
intensas con Elvira. La imagen era la de algo que sucedi6
al comienzo de la relacién con Luisa, una de las primeras



veces que vino a mi apartamento. Habfamos rdpidamente
establecido una especie de rutina que repetiamos tal cual
en cada encuentro, como si ensaydramos una representa-
cién teatral. Bebfamos vino blanco escuchando miusica
y conversando trivialidades. En determinado momento,
sin mediar palabra ni aproximacién alguna yo me abria
el pantalén, sacaba el miembro y separaba las rodillas.
Entonces ella se arrodillaba entre mis muslos y me la
chupaba larga, lenta, prolija, interminablemente, como
a mi me gusta, agregindome desde alld abajo carantonas
y revoleos de ojos de puta mimosa.

Yo decidia en qué momento comenzaba aquello. A me-
dida que la conversacién iba estirando las trivialidades yo
vefa aflorar en ella los signos de la ansiedad y del deseo.
A partir de determinado momento notaba que ya no ofa
lo que conversdbamos y respondia incoherencias. Si yo
segufa estirando el chicle y si casualmente me pasaba la
mano por el frente del pantalén donde la verga semierec-
ta ya abultaba ella olvidaba la ficcién de didlogo, quedaba
inmévil, fascinada, lista para saltar, como un cuzquito al
que se le ha mostrado un hueso.

Me excitaba la sumisién inmediata con que ella respon-
dfa a mi muda indicacién de darme placer. Yo introducia
variaciones en nuestra pequefa rutina con la intencién
de hacerla dar todo de si. Por ejemplo: fumaba o bebia
mientras ella se esforzaba en la faena, o, para su sorpre-
sa, me dejaba ir en su boca sin indicacién previa alguna,
convirtiendo lo que debia ser un aperitivo en postre sin
cena, o le azotaba las mejillas con el miembro rigido, o,
incluso, una vez di por concluida abruptamente la se-
sidén, secindome la verga, guarddndola y diciendo por
todo comentario:



—Hoy no tengo ganas.

Aquel dia yo habia querido saber realmente hasta dénde
podiamos llegar en el juego de la humillacién. En plena
felacién me paré. Ella pensé que habia llegado la hora del
dormitorio y suspendid, mirindome, atin de rodillas.

—Segui —le dije.

Siguié. Entonces, haciendo a un lado la silla en la que
habia estado sentado, di un paso atrds. Me miré descon-
certada, inclindndose hacia adelante para mantener el
contacto. Di otro paso atrds. Entonces comprendié: me
sigui6 avanzando de rodillas, tomdndose de mis caderas
para mantener el miembro firmemente embocado. Reco-
rrimos asi lentamente la sala, en una procesién absurda
e incomoda.

Ya con la espalda contra la pared le saqué la verga de la
boca, la meneé y acabé sobre la palma y el dorso de mi
mano izquierda. Le ofreci la mano goteando semen. Me
miré a los ojos. Le puse cara de nada. Tomé la mano y
se puso a lamerla. Con la otra mano se abri6 el frente del
pantalén y empezé a masturbarse con fuerza, casi con
rabia. Lamié todo el semen y después se puso a chupar-
me los dedos. Acabé de pronto, dobldndose como si le
hubieran dado un pufietazo en el vientre. Se estremeci6
como si se le fuera el alma del cuerpo, gimié y se derrum-
b6 sobre la alfombra. Fui al bano a lavarme. Cuando vol-
vi estaba ah{ todavia, hecha un ovillo.

—Sos un hijo de puta —dijo con una voz que, en el
fondo, me soné un tantin divertida.

—Soy —convine— pero qué acabada ;no? Levantate y
arreglate que vamos a cenar afuera.

Esa imagen —Luisa chupindomela mientras me seguia
de rodillas— llenaba mi mente mientras besaba a Elvira



con tanta dulzura como me es posible besar. ;Advertiria
ella mi ausencia? ;Advertiria la naturaleza de mi ausen-
cia? Pero jestaba yo realmente ausente? ;No estaba en las
dos cosas a la vez plenamente? Esa era la sensacién que yo
tenfa. Claro estd que de inmediato estuve en ereccion. En
ese momento la imagen se diluyé. ;EIl fantasma de Luisa
se prestaba ahora a manera de generoso accesorio? ;O
esa era la manera de instalarse, como un virus, en lo més
intimo de mi relacién con Elvira? Echamos un hermoso
polvo en el sofd frente al fuego. Puesto que la fecha era
segura me derret{ en sus entrafias, justo en el momento
en el que su cuerpo se abria y aflojaba, y alli quedamos
amodorrados, y al volver a la realidad me senti ligero y
libre de angustias.

XVI

Lleg6 temprano por la mafana. Elvira y yo estdbamos
todavia en la cama, leyendo. Supe que era ella por el rui-
do a lata del guardabarros de su destartalada bicicleta.
Cuando soné el timbre Elvira dijo:

—Debe de ser la limpiadora.

Se levantd, se puso el salto de cama y fue a abrirle la
puerta. No tardé un minuto en volver. Se metié en la
cama y se acurruc contra mi cuerpo.

—Hace frio —dijo, y después, levantando la cara—:
Dame un beso.

Se lo di. Tenia la nariz fria.

—Se te enfrié la nariz —dije—. ;Qué le dijiste que
haga?



—Que limpie lo que vea sucio. Empezando por la co-
cina y terminando por el bafio.

Media hora después me vesti y fui a la cocina.

—Buenos dias —saludé.

—Buenos dias —respondid, mirdindome apenas de re-
ojo. Vestia vaqueros remendados, zapatillas de lona y un
suéter de la ucLa muy descolorido.

Me puse a preparar el desayuno y, por supuesto, discre-
tamente, a observarla. Era, sin duda, lo que se llama una
rdstica, un alma rural, pulida (o curtida) por el trabajo
duro, las grandes distancias, las intemperies y las soleda-
des. Fregaba los trastos con movimientos rdpidos y segu-
ros, casi sin hacer ruido alguno. Se estiraba, se inclinaba
o se agachaba con la agilidad y la energia de un cuerpo
acostumbrado a varias horas diarias de fajina.

—Ulisa... —dije. Se volvié hacia mi y quedé mirdndo-
me, sin responder. Ese gesto en su cara, ese gesto como
de animal pasivo y paciente, ese gesto era imposible en
la cara de Luisa, que siempre —en su momento mds in-
timo o en el mds pablico— estaba de pie, agresivamente
contra el mundo.

—Convendria que tuviéramos su teléfono, o su direc-
cién. Por cualquier cosa.

—Teléfono no tengo —respondié—. Mi casa estd en el
camino en el que nos cruzamos ayer, unas cuadras mds ade-
lante. Es la primera que se encuentra. Tiene tejas azules.

La naturalidad con que se habia referido a nuestro en-
cuentro en el camino me habilitaba en cierto modo para
con la misma naturalidad referirme a las miradas que
habiamos cruzado en ese circunstancia y, quizd, con un
poco mds de audacia, a relacionar esas miradas con la que
habfamos cambiado a través del espejo en la mercerfa.



Asi hubiera actuado seguramente en cualquier otra cir-
cunstancia, buscando generar rdpidamente el espacio de
lo personal e intimo en el intercambio casual. Pero yo no
tenfa la menor intencién de acelerar asi las cosas con esta
ristica, sosfas de Luisa o de su fantasma que habia venido
a cruzarse en mi vida quien sabe con qué finalidad.

Mientras desayundbamos en la sala la mujer pas6 en
direccién del dormitorio. No pude evitar imaginarla
tomando nota de —olisqueando quizé— las huellas de
nuestra intimidad en la cama y en el bafio. En total la
sesién de limpieza duré dos horas. Habiamos regresado a
nuestras lecturas matutinas cuando se presenté.

—Estd pronto, senora —dijo.

Recibié el dinero de mano de Elvira y se fue, sin saludar.

Por la tarde subimos al Pan de Aztcar. Arriba el viento
del sur cortaba como una navaja. Yo me sentia del mejor
humor, exhuberante dirfa, como habitualmente cuando
veo claras las perspectivas de una conquista sexual —de
una captura, dirfan los balleneros de Melville. ;Vaya con-
quista! se me dird. Injustamente, porque el valor de una
pieza cobrada nunca es objetivo, siempre es subjetivo,
dificil de explicar, misterioso. Por lo demis la chica de la
tapa de Vogue puede ser la conquista mds ficil del mun-
do y la rdstica més anodina la mds dificil, como lo saben
todos los escritores de teleteatros. Para mi Ulisa era la
pieza clave en un entramado fantasmdtico que me venia
extenuando desde hacfa un buen rato. De ella esperaba
la llave del laberinto y respuestas para una buena tanda
de enigmas.

Regresamos ya anocheciendo, nos dimos un bano ca-
liente, nos abrazamos y después —oliendo cada uno a
los jugos del otro, amorosos como nunca— nos fuimos



a cenar a Piridpolis. Fue —por primera vez desde que
comenzara el acoso— un abrazo sin sombras, resacas ni
fantasmas. La esperanza de estar a punto de liberarme del
fantasma de Luisa me tenfa euférico y gocé profunda-
mente del reencuentro con ternura y pasién sin sombras.
La perspectiva que me habia inventado de encontrar en
Ulisa la salida de la trampa en la que Luisa me tenia atra-
pado me hacia sentir como nuevo.

XVII

Lo que la mafana siguiente, después de abrirle la puer-
ta a Ulisa, dijo Elvira una vez que se hubo zambullido
debajo de las cobijas fue lo siguiente:

i, ji, ji.

—;Qué querés decir con eso?

—Ulisa tiene novio, o candidato.

—;Cémo sabés?

—Se pinté los ojos, se pintd los labios, se recogié el
pelo y se puso faldas.

—Interesante —coincidi.

—Indeed it is —ratificd, y agregé—: Novio tempra-
nero, ademis.

—Costumbres locales seguramente —comenté.

Cuando Elvira —que disfruta quedarse en la cama le-
yendo precisamente porque diligente y responsable en
extremo como es, no lo hace excepto en vacaciones—
abrié su libro en la pagina que lo dejé anoche y retomé
la lectura yo apenas pude sofocar unos minutos largos
como horas las ganas de correr a la cocina a compro-



bar la novedad con mis propios ojos. Pasado un tiempo
prudencial me levanté y fingiendo remoloneos y perezas
para disimular la ansiedad me duché, me vesti y sali del
dormitorio.

Se habia puesto sombra celeste en los pdrpados y una
especie de violeta en los labios (jla tGnica vez que vi a
Luisa con los labios pintados tenia un color similar!), con
mariposas azules se habia sujetado el pelo para sacdrselo
de la cara (jla Gnica vez que vi un broche en el pelo de
Luisa eran mariposas azules!). Por debajo de una pudoro-
sa falda de franela gris asomaban medias a rayas de colo-
res chillones. Sobrevivian de su atuendo de fajina las za-
patillas de lona y el buzo de la ucLa. En conjunto se veia
bastante ridicula, pero dejaba bien en claro su intencién
de seducir, que es lo que realmente importa. Deduje sin
dudarlo que el atuendo guerrero me estaba dedicado.

—Hola, Uli —dije algo meloso.

—Buenos dias —musitd sin mirarme, escondiendo la
cara. Sin duda que perturbaba sus estrategias de seduc-
cién el tener finalmente delante el objeto de su anhelo.
Es mds, se concentré en el trabajo en la pileta, dindome
completamente la espalda, huyendo de mi mirada, como
avergonzada de su audacia. Mirdndola recordé a aquel
Lucio para el cual su Fotis acompanaba con el trasero el
meneo del cucharén en la cacerola. Como en él revivie-
ron en mi ciertas partes de mi cuerpo entonces inertes.

Asi pues, me lo habia dicho al pasar en bicicleta, me
lo habia dicho a través del espejo en la merceria, me lo
decia ahora con el lenguaje mds claro posible antes de las
palabras: querfa conmigo, me deseaba. Y eso, tengo que
decirlo, me excitaba. En primer lugar porque al mirar-
la yo no la vefa en si misma sino en tanto encarnacién
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del fantasma de Luisa. En segundo lugar porque, mirado
desde cierto dngulo, el mds desfavorable posible, soy el
tipo de veleta al que lo que lo excita mds (mds que los
sentimientos amorosos, o que la belleza, o la inteligencia,
o la sensualidad, o las artes de la seduccidn) es el sentirse
objeto de deseo.

Puse el pan en la tostadora y el café a calentar. Saqué del
refrigerador la manteca y la mermelada y las puse, junto
con las tazas y el azticar, sobre la bandeja. Saqué del cajon
de los cubiertos cucharitas y un cuchillo. Mientras hacia
todo esto decidi arriesgar un poco. Apenas un poco.

Fui y me paré detrds de mi Fotis. Tan cerca que la proa
que en la tela de mi pantalén levantaba la verga, ya abul-
tando, casi tocaba su trasero, que se meneaba al ritmo
de la faena de fregado. Ahi parado si que era como estar
parado detrds de Luisa. El cuerpo grande, medio mascu-
lino, con los hombros anchos, la espalda fuerte, la cadera
escasa, y el pelo negro y lacio. Era como para alucinar.
A punto estuve de dejarme llevar por la ilusién y tomar-
la por la cintura apoyando la verga contra sus nalgas.
;Cémo hubiera reaccionado Ulisa si lo hubiera hecho?
;Hubiera armado un escdndalo que hubiera echado vi-
triolo sobre mi matrimonio? Para nada, en absoluto, al
contrario, se hubiera dejado echar un polvo ahi mismo,
en ese mismo momento. No tardé mucho en averiguar-
lo: de pronto se dio cuenta de en qué estaba yo, pero se
quedé inmdvil, inclinada sobre la pileta, en las manos la
sartén que estaba lavando, reteniendo la respiracién, en
espera del contacto, sin atreverse a buscarlo ella con las
nalgas ni a darse vuelta y mirarme a los ojos. No la toqué,
no adelanté mi vientre ese par de centimetros. Disfruté
durante segundos interminables la agonia de esa entrega



no consumada. Entonces salté el pan en la tostadora y
la cafetera pité y me alejé de ella, que retomd la tarea,
como si nada.

XVIII

Deliciosa agonia. La conciencia se diluye gota a gota.
La energia se retira del cuerpo como la marea de enci-
ma de una playa. Sensacién de abandono y relajamiento
como al dejarse ir en la espiral del sueho. Sélo el pen-
samiento de que se va hacia la muerte, de que se va sin
retorno, podria arruinar la delicia. Y a veces ni eso.

En ese estado de espiritu —especie de premonicién—
hice el trayecto hasta la casa de Ulisa. Era una casita
humilde. Recién pintada con blanco de cal. Resplande-
ciente bajo el sol, que acababa de cruzar el mediodia.
Las tejas azules, coquetas, la mejoraban notablemente.
Junto a la puerta descansaba la bicicleta. El predio estaba
rodeado con tejido de alambre y dentro habia suelto un
perrazo infernal, pura potencia y colmillos. Me ladraba
con furia, salpicando espuma y babas. Los ojitos de un
amarillo turbio me miraban con odio, como si fuera yo
una amenaza para su duefa.

Hice sonar la campanilla y casi de inmediato se abri6
la puerta de la casa. Ulisa vestia igual que por la mana-
na. No mostré sorpresa al verme, de hecho ni siquiera
esbozd un saludo. Dificil no pensar que me estaba es-
perando. Viniendo hacia el portén miré hacia un lado
y hacia el otro del camino, supongo que comprobando
que nadie me veia llegar. Abrié el candado y luego con-



tuvo al bicho tomdndolo del collar. El bicho se call6
y se queddé quieto. Aunque no me inspiraba nada de
conflanza, entré.

Caminamos hacia la casa en silencio. El animal cami-
naba junto a ella, décilmente. Me admiré que la mujer
no hubiera dicho una palabra. Como implicando no sélo
que me estaba esperando sino ademds que no habia nada
que decir. En esa actitud reencontré una vez mds a Luisa.
Tampoco ella era de gastar palabras cuando todo era evi-
dente. Simplemente cruzaba la raya y ponia toda la carne
en el asador. Me tranquilicé cuando la puerta se cerré
dejando a Cerbero afuera.

El decorado de la casita era el epitome del kitsch pro-
leta suburbano o semirrural: repisitas de vidrio por todos
lados con flores de plastico, busto del Sagrado Corazdn,
bandejita de Bahia con mariposa enorme y/o tardntula.
Pero todo puesto de tal manera que luce en su lugar, en
orden, y sin una mota de polvo encima.

La mujer se detiene y se vuelve hacia mi. Me mira a los
ojos. Es una mirada firme, fuerte. Me da la impresién de
que me explora, de que in extremis quiere confirmar la
impresion que le he causado y que nos tiene en la situacién
en la que estamos. Me pregunto qué es lo que espera ver,
qué es lo que ve. ;Ve nuestras diferencias sociales y cultu-
rales y lo que quiere es precisamente eso, la experiencia de
lo diferente? ;Ve, intuye al tipo cogelén que soy y lo que
quiere es eso, una buena cogida? ;Se trata de una mezcla
de ambas cosas? ;O se ha enamorado? Quizd su corazén
hurano ha sido alcanzado desde alguna singularidad de mi
apariencia por el rayo implacable del Amor.

De pronto nos veo con alguna distancia y me alarmo.
sQué estoy haciendo aqui con esta proletaria suburba-



na de rictus dspero, casi agresivo? ;Desde cudndo corro
detrds de las domésticas? ;Por qué no estoy con mi mu-
jer disfrutando de nuestras vacaciones de primavera? La
imagino despertando de la siesta, mirando el reloj, con-
soldndose en la lectura de mi capricho de salir a caminar
a la hora de la siesta. ;Qué hago aqui? ;Necesito esto?

Repito que nunca me he privado de una mujer que
se me antoje y se deje. Pero ;esta mujer precisamente...?
$y en nuestras vacaciones...? Seguramente que ni la ha-
bria mirado, tendiera ella las lineas que tendiera, si no
fuera por Luisa. Luisa es la que me trajo de vacaciones.
Ella me hace ver en Ulisa lo que se le parece, borrando,
ocultando a mis ojos todo lo que difieren. Luisa me
trajo para que esté con ella. No con Ulisa sino con ella.
Si es lo que quiere estoy dispuesto. Oscuramente siento
que se lo debo. Falta saber si el encantamiento no va a
romperse precisamente cuando el parecido debiera de
consumarse.

De repente me pregunto si la mujer vive sola. Menu-
do detalle. Miro en derredor buscando sefales de otro
habitante de la casa. No las hay. ;Tiene hijos? ;Tiene un
marido? Algo en su rictus duro me dice que estd sola en
el mundo, sola contra el mundo quizd.

—:Qué busca? —pregunta. ;Hasta cudndo me va a
tratar formalmente?

—DMe preguntaba si vivis sola.

—Vivo sola con mi perro —dice.

Atn ahora, en esta cosa densa de intimidad en que
estamos —solos, cémplices, mirdndonos a los ojos, ha-
bléndonos bajito— me pregunto si no estaré leyendo
todo mal, si la mujer no estd loca y cuando cruce la raya
y la toque no va a poner el grito en el cielo. Todo es tan



raro, actuamos como autématas programados, o como
en un sueno.

Finalmente le pongo la mano en el cuello. Deja de mi-
rarme, mira al piso. Y se queda quieta. Le acaricio detrés
de la oreja, y luego la nuca. Se deja hacer, como un ani-
malito manso. Entonces me inclino y le beso suavemente
los labios.

—:Qué hace? —pregunta débilmente, con un tono
como de sorpresa y confusién en la voz. Es frigil como
una nifa.

—Te beso.

—;Por qué me besa?

—Porque me gustds.

—No me mienta.

Si, como una nina. Soy de ponerme a descifrar después
de comerme el plato, no antes. Pero ahora una especie
de lucidez o de ilusién de lucidez me dice cosas —quizd
simplemente porque son evidentes. Cosas como que es
una nina herida, una nina lastimada. Con la mano que
tengo en su nuca la atraigo y ahora si le como la boca.
Responde con avidez de hembra caliente. Su mano viene
a mi nuca y termina de atornillar el beso voraz. Cuando
nos separamos, al borde de la asfixia dice:

—Yo sabia.

Como si mi saliva le hubiera revelado mi verdad.



XIX

No le pregunté qué era lo que sabia. Ella, por su parte,
no parecia muy ansiosa por decirmelo, porque se qued6
callada.

Realmente, en mi, aquello era cualquier cosa, menos
una pasion loca. ;Usted ha experimentado alguna vez no
querer pero no poder evitar? En los suefios. Alli es donde
se tiene a menudo esa experiencia. Traté de concentrar-
me en lo que yo sentfa. Poco a poco empecé a verlo con
precisién. Sentia la misma avidez, algo feroz y un poco
despectiva que cuando besaba a Luisa. Ademds la mis-
ma incomodidad al besar la boca chica, de labios finos
y secos, dsperos. Avidez y disgusto que me funcionaban
como un afrodisiaco. Al punto de que seguramente la
mujer ya sentia mi bulto duro contra su vientre.

—Sabia que esto iba a pasar —dice entonces.

—Ah, si? ;Y cdmo lo sabias? —pregunto, tolerante
como con un nifo.

—Cuando pasé en bicicleta y te vi pensé: va para casa.
Una bobada ;no? Y sin embargo, aqui estés.

Sin saber muy bien qué hacer o decir me pongo a sa-
carle las mariposas del pelo.

—Nada de ternuritas. Veni que estoy caliente —dice,
y tomdndome de la mano me arrastra hacia el interior
de la casa.

Caminamos por un corredor. Pasamos frente a una
puerta abierta. Era un dormitorio con cama de dos pla-
zas. Todo muy arregladito, con repisitas de vidrio repletas
de adornos por todas partes.

—:No es éste tu dormitorio? —pregunto.

—Si —dice, pero sigue adelante.



Se detiene frente a la puerta al final del corredor. La
abre y entramos. Es una habitacién sin ventanas, ilumi-
nada solamente por el parpadeo de dos velones colocados
sobre repisas en paredes enfrentadas. En cada repisa hay
un retrato rodeado de flores artificiales. Me acerco a una
de las repisas. En el retrato fotogréfico, en blanco y ne-
gro, se ve a un tipo de mediana edad, frente abombada,
mejillas hundidas y bigotito. No era un tipo agradable.
Tenia algo de loco y de baboso.

—Son mis padres, ya murieron —dice Ulisa, hablan-
do bajito como para que no la oyeran, y, acercdndose,
agarra por encima del pantalén, mi verga erecta. Suelta
una especie de suspiro mezclado con gruiido, expresion
de desesperada avidez. Tironeando del apéndice me lleva
hacia un rincén de la habitacién.

Alli hay, colocado mirando hacia el rincén, un pupitre
de liceo, de esos que combinan en una misma estructura
la mesa y el banco. Antiguo, todo de madera, como ya no
se hacen. Al banco se le habia sacado el respaldo. Encima
de la mesa hay una fusta. La toma y me la da. Corta y muy
flexible. Un hermoso instrumento. Hasta moviéndola con
delicadeza rasgaba el aire con un silbido amenazador.

Me quedé mirando a la mujer, paralizado por la sorpre-
sa. En ningin momento, por supuesto, me habia pasado
por la mente semejante eventualidad. No porque fuera
rara. Mds bien al contrario, como se sabe. El mundo estd
repleto hasta los botes de gente que desea ser castigada y
de gente que desea castigar a los demds. Si no fuera asi
vivirfamos en otro mundo, probablemente mejor, y no
en esta pocilga sangrienta. Simplemente que yo esperaba,
sin pensarlo explicitamente en realidad, que puesto que
Ulisa era Luisa se comportaria dentro de sus pardmetros,



que inclufan esto... pero no asi, sino como un condimen-
to entre otros, y mds en el orden de la humillacién, sin
fusta, y més bien a pedido, y no como plato principal, de
vitrina, digamos.

La habitacién ciega, el culto de los monstruos tutelares,
el pupitre cuya funcién comprendi... Respiré hondo. En
realidad yo no querfa aquello. Era pueril y triste. La mujer
era pueril y triste. En su rostro apenas iluminado por el
parpadeo de los velones los ojos brillaban intensamente.

—:Qué? ;:No querés? —pregunta, agresiva.

No digo nada. En mi mente de pronto se ha abierto
una especie de agujero negro que empieza a tragarse
todo lo que no sea ese deseo bestial que comienza a
desperezarse.

—;Me equivoqué? —pregunta con una puntita de de-
cepcién y otra de desesperacion en la voz.

Yo ya habia saboreado esos placeres antes. No era eso
lo que me detenia. Era la mujer misma lo que rechazaba.
Me sentia Penélope tratando de reconocer a Ulises deba-
jo de su disfraz. Pero la imagen no terminaba de coinci-
dir: Luisa, a pesar de su complicidad en los juegos rudos,
nunca habfa querido aquello. Quiz4 la acobardara cierto
tipo de dolor fisico —otros no—, o bien la simbdlica del
latigo la bloqueaba. Tanto habia identificado a Ulisa con
Luisa que me desconcertaba que en el momento decisi-
vo no coincidieran los datos de esta realidad con los de
la memoria. De todas maneras no era el momento para
dudar mucho. Lo haria, por supuesto. Le iba a dar lo que
me pedia, y saldrfa lo que saliera. Para algo habia llegado
hasta alli y no era yo el que ponia las reglas del juego.

Como si hubiera oido mis conclusiones Ulisa se arrodi-
lla en el banco del pupitre y apoya los codos sobre la mesa.



Sus nalgas quedan a la altura apropiada para el castigo.
Para eso, para poder adoptar esa posicion, es que habian
sacado —ella o alguien ;quién?— el respaldo del asiento.
Gira la cabeza y me mira por encima del hombro.

—Dale —dice.

Para decirlo melodramdticamente: nunca fue necesario
insistirme mucho para que me zambulla en las aguas de la
lujuria. Me desabrocho el pantalén y saco afuera la verga
enhiesta. Al verla la mujer deja escapar otra vez esa especie
de suspiro exasperado. Le levanto la falda dejéndosela so-
bre la espalda. Lleva una gran bombacha blanca, la menos
sexy del planeta. Se la bajo hasta la mitad de los muslos. El
débil resplador de los velones no me dejaba apreciar ade-
cuadamente sus por lo pronto robustos encantos.

Traje el velén de la repisa mds cercana. Al hacerlo, fu-
gazmente, vi el otro retrato. No era como el del padre la
ampliacién de un detalle, sino que era una foto de estu-
dio. Por mds compuesta y retocada que estuviera habia
en los labios de la mujer, muy joven atin, un rictus de
decepcién imborrable.

Ulisa me espera inmévil. Sumergida de cabeza en la
penumbra del rincén exhibe impertérrita sus partes pu-
dendas con una especie de disciplina monacal, o con la
tosudez del que clama por su castigo. Acerco a sus encan-
tos la débil luz. Piel dura, piel de gallina, como se dice,
en las asentaderas, plagadas de granitos colorados. Un
poco de celulitis prematura en la parte alta de los muslos.
Muy oscuras las mucosas, quizd con un tinte violdceo,
imposible asegurarlo con tan poca luz.

Pongo el vel6n en el piso, en el lugar justo para mejorar
con un toque espectral el prosaico culo de Ulisa. Hago
silbar al instrumento su amenaza varias veces antes de



aplicar el primer fustazo. Descargo finalmente, tan sua-
vemente como puedo, pero al hacerlo comprendo que
con este instrumento no hay parodia posible, no hay ma-
nera de que no muerda y queme. Trato de mantener la
mano tan liviana como me sea posible, pero atn a la luz
del velén veo las rayas rojas multiplicarse sobre su piel
muy blanca. Con cada golpe Ulisa se estremece y suspira,
pero apenas algin gemido se le escapa de la garganta. No
estaba debutando conmigo, sin duda alguna. Me mira
por sobre el hombro, o para ser mds preciso, mira mi
verga erecta, también iluminada por el veldn.

Con cada golpe aumenta mi excitacién y disminuye el
control con que puedo graduar el castigo, consciente de
lo cual me esfuerzo por suavizar méds y mds la mano. Mis
remilgos terminaron por impacientar a Ulisa.

—Mds. En la concha —ordena, implacable consigo
misma.

Caliente como estoy termino por dejarme llevar por la
musica de los silbidos en el aire y de los estallidos sobre
la piel. Apoyo la mano con mds fuerza. La inclino de
manera tal que la serpiente de fuego penetre en el canal
de la entrepierna. Entonces si gime de placer y de dolor.
Separa cuanto puede los muslos. En la penumbra alcanzo
a ver como con cada golpe sus orificios se abren y cierran
como bocas de monstruos marinos. Las oscuras fauces
desdentadas se muestran y se esconden. Ulisa copula con
el aire en busca de un orgasmo.

Estoy consciente de que me estoy convirtiendo en una
mdquina de pegar, cada vez mds fuerte. La explosién or-
gdsmica se concentra incontrolable en la punta de mi
verga. Siento miedo de no poder parar hasta realmente
lastimarla. En ese momento exige, casi gritando:
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—Dédmela ahora.

Arrojo la fusta al piso, me tomo de aquellas nalgas en
carne viva y le hundo la verga en la concha tan a fondo
como puedo. Poseida por todos los demonios se pone a
golpear con las nalgas contra mi vientre. Acaba de inme-
diato gritando como loca. Por suerte en aquel maldito
pdramo no habia vecinos. Nunca vi nada igual. No sé
cudnto le duré el orgasmo, o la cadena de orgasmos. Es-
taba tan caliente que tenia la cavidad vaginal como dila-
tada y las paredes de la cavidad duras como pldstico. En
algin momento de su agonia yo di el paso atrds y solté
digna y discretamente lo mio, demasiado impresionado
por el trance de su acabada como para concentrarme en
sacar del asunto todo el partido posible.

La ereccién no cedié en absoluto. Descargado, volvi
a penetrarla y ella siguié empujando contra mi vientre
como si le fuera la vida en eso. Después, de repente, clic:
todo habia acabado. Ni aullido final al tocar la luna, ni
modorra, ni nada. Se detuvo en seco como si hubiera
habido un apagén en su sistema de agite. Se bajé de su
potro de los suplicios y se arreglé la ropa. Guardé la ver-
ga, tiesa todavia. Ulisa puso el velén en su lugar, después
se acercd y me ofrecié los labios. Al apoyarse contra mi
cuerpo sintié la verga, todavia dura como piedra.

—Dios bendito —dice—: ;querés mds?

—Tengo que irme —digo, sabedor por experiencia de
que el tipo de calentura que tenia podia darme para absolu-
tamente cualquier cosa durante quién sabe cudnto tiempo.

La besé. Sin sentir rechazo esta vez. Ella sonrid, creo
que por primera vez desde que la conozco. Su sonrisa era
una mueca mds bien desagradable. Y dijo, otra vez:

—Yo sabia.



XX

Todo sucedié en realidad en cuestién de minutos, por
mds que recorddndolo me parezca eterno. Elvira, que no
es de siestas largas, todavia dormia cuando regresé. En la
ducha me froté cada centimetro de piel, como si hubiera
caido en un pozo de petréleo, por no decir otra cosa.
El frente del pantalén estaba manchado con los efluvios
de Ulisa. En la imposibilidad de lavarlo y colgarlo, o de
mandarlo a la tintorerfa, lo doblé y lo guardé en mi por-
tafolios, que tiene llave —pero ademds en el que sé que,
por ninguna razén o sospecha en el mundo, Elvira hus-
mearia. Tengo para mi que Elvira es incapaz de sospechar
de nada. Para ella las cosas son tal y como parecen, y si
no, que le expliquen.

Me sentia incapaz de digerir la experiencia. Una cosa
son los jueguitos erdticos, mas o menos rudos en los que
se puede incurrir con la sana intencién de sacar todo para
afuera y alcanzar niveles de intensidad y, por consiguien-
te, de disgregacién del yo superlativos, y otra la safa con
que estuve dispuesto a darle gusto a esa mujer. Nunca an-
tes, hasta donde puedo recordar, habfa sentido miedo de
mi mismo. Tener miedo de uno mismo es una sensacién
realmente espantosa.

Hubiera querido que Elvira y yo nos fuéramos a otro
lugar, a otro balneario. Pero ;cémo explicarle la razén
que tenfa para querer salir a escape? Nunca habia hecho
algo asi. Si me atenia al mero capricho ella objetaria que
perderiamos el valor del alquiler de la casa, ya pago. Y
para su sentido pragmdtico de la realidad ese serfa un
argumento s6lo levantable in extremis. Elvira tiene una
visién idilica de nuestro matrimonio y, para mi, convi-
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vir con —o, en momentos de extrema ternura, inclusive
compartir— esa visién es demasiado importante como
para arruindrsela (ja causa de un enredo sin sentido con
una doméstical).

Me sentia fisicamente vacio, como si me hubieran apli-
cado una bomba de succién en algin orificio y no hubie-
ran dejado de mi mds que la apariencia hueca. Y me sen-
tia espiritualmente vacio, incapaz de fijar alguna imagen
o idea en la tdbula de la conciencia para pensarla, anali-
zarla, comprenderla. Insisto: este doble vacio no se debia
al mero haber estado con otra, hacerlo considero que es
un derecho y una necesidad, como ya he explicado. Se
debia a la demencia que impregnaba toda la situacién: a
sentirme titere en manos de Luisa y a la experiencia limi-
te de violencia sexual a la que se me habia sometido.

Fuera Ulisa el fantasma, la reencarnacién o un capri-
cho de Luisa lo cierto es que yo me sentia enfrentado a
mi némesis. Habia imaginado que, de alguna manera,
ceder a Ulisa, dado su absoluto pero indefinible pareci-
do con Luisa, me hubiera finalmente liberado de ésta,
como si pagara un tributo confesando mis culpas. Ahora,
deprimido y desalentado por la experiencia, ya no crefa
que asi sucederfa. O quizd si, quizd por alguna extrafa
alquimia asi sucederfa, pero ;a qué costo?

De pronto me pasé por la mente que quizd Ulisa ne-
cesitara asistencia médica. Cuando toqué sus nalgas la
piel estaba verdaderamente en llamas. Quizd irfa a un
servicio de asistencia médica y el médico considerando
aquello como heridas graves o maltrato grave daria parte
a la policia. La obligarian a decir quién habia sido. Ven-
drian a pedirme cuentas en nombre de la ley. Sin embar-
go al acompanarme hasta el portén parecia estar normal.



Abierto el portén miré a un lado y a otro del camino
asegurdndose ahora de que nadie me vefa salir. Después
me besé fugazmente y dijo:

—Adids, amor.

Ese asomo, ese puntito de sentimentalina estereotipada
me disgusté mds todavia. ;”Amor” un perfecto extrafio
que sin el menor escripulo le deja el culo en llamas? Evi-
dentemente que yo no era el primero que colmaba de tal
forma sus expectativas. El improvisado reclinatorio para
castigos que tenfa en esa especie de cdmara mortuoria no
lo habia montado ayer después de conocerme. La mis-
ma frialdad con que fue al grano conmigo denunciaba
el hébito. Si su padre habia sido profesor no podia ser
casualidad que el potro de sus torturas fuese un pupitre
liceal. Quizd su mismo padre la habia iniciado en esos
dolores y esos placeres.

Quizd... quizd ella ejercia un tipo de prostitucién es-
pecializada. Eso explicaria la frialdad y ese casi profesio-
nal “adids, amor”. Pero entonces ;por qué no me cobré?
scomo imaginé que yo queria lo que ella vendia? ;lo adi-
vind? ;hay algo en mi apariencia fisica, algo que nunca
en mi vida vi mirdndome al espejo, que le dice a una
aficionada o a una profesional que soy el candidato justo
para esos menesteres? Eso explicaria el “yo sabia”. jPero
no! ;Una profesional especializada en una casita humilde
en las afueras de un pueblo, en un paraje perdido? En un
pueblo chico todo el mundo sabe todo de todos. La mer-
cera no nos la hubiera sugerido para limpiadora.

Toda aquella especulacién era un enjambre de dispara-
tes que me revoloteaba en la mente como moscardones
sobre carrona. Mientras me deslizaba por la espiral deli-
rante el agua de la ducha me cafa encima ya casi fria. No,



ella no irfa a consultar a un médico. Esa forma de placer
en ella era un hébito y sabria bien como curarse. Lo que
estaba claro era que por la manana no vendria a trabajar
en bicicleta.

Elvira no tardé en percatarse del estado de perturba-
cién en que me encontraba. Quizd, en realidad yo mis-
mo, necesitado de mimos y cuidados especiales, con ges-
tos y visajes se lo sugeri.

—Qué es? ;qué te pasa? jte agotaste caminando? ;no
serfa mejor que durmieras a la hora de la siesta? —me
decia— jacaso no vinimos aqui a descansar?

Nos quedamos el resto de la tarde en el fondo de la
casa, al abrigo del viento de la costa, leyendo y haciéndo-
nos arrumacos. Al atardecer se exili6 en la cocina a prepa-
rarme uno de mis platos favoritos: pollo a la cazadora. Lo
comimos abundantemente regado con un blanco dulzén
de la zona del que traiamos recomendaciones. Después
escuchamos juntos la primera parte de La Pasion segiin
Mateo. Nos dormimos abrazados. Abrazados de fren-
te. Elvira es la tnica mujer con la que he sido capaz de
dormir totalmente abrazado, cifiéndonos mutuamente,
pecho contra pecho, entrelazadas las piernas. Desde la
primera vez que sucedid supe que eso tenfa para mi un
significado especial y profundo.



XXI

La mafana siguiente cuando puntualmente soné el
timbre de la puerta suspiré aliviado. La mujer estaba sufi-
cientemente bien como para salir a trabajar.

Cuando rato después entré en la cocina a preparar el
desayuno se volvié y me miré a los ojos con una mirada
en la que para mi sorpresa habia una mezcla de reproche
y amenaza.

—Buenos dias, Ulisa —dije, tratando de marcarle bien
los limites de la cosa.

Por toda respuesta me dio la espalda y se subié la fal-
da hasta la cintura. Debajo estaba desnuda, seguramente
que no por sensualidad sino porque las rayas rojas con
que tenfa cruzada la piel de las nalgas no hubieran so-
portado ni el contacto de la seda. ;Qué queria esta mu-
jer exhibiendo asi las consecuencias de sus descontroles?
;Qué significaba su mudo y absurdo reproche? ;Querria
chantajearme? ;Era parte de su placer exhibir las huellas
de su humillacién?

En todo caso pensé que lo mejor era tranquilizarla un
poco. Me acerqué y acaricié las cicatrices rozdndolas ape-
nas con la punta de los dedos. Ella apoy6 la nuca sobre
mi hombro.

—Més abajo —musitd.

—Acd no —respondi, terminante.

—Un poquito —rogb.

Llegué con la mano a la entrepierna, abri con el dedo me-
dio los labios. Se le escap6 un siseo de dolor. Abajo también
estaba en llagas. Estaba, ademds, ensopada y caliente. ;Ca-
liente ahi lavando platos y esperando que yo viniera a la coci-
na? Todo su cuerpo se estremecid y de sus labios se escap6 un



suspiro cuando toqué el botén, y otro mds largo y profundo
cuando le hundi un dedo y luego dos en la vagina.

—:Ves como me dejaste? —musito.

—Te duele mucho?

—No hablo de eso. Te pregunto si ves cémo me dejaste
de mimosa.

Apoyé mi vientre contra su flanco, confesindole mi
estado. Entonces sond mi alarma mental. Iba a termi-
nar cogiéndome su lastimado culo contra la mesada de la
cocina. Elvira seguramente que no iba a interrumpirnos.
Estarfa todavia leyendo en la cama, o cuando mucho du-
chdndose para vestirse y desayunar. Pero de todas mane-
ras yo no iba a hacer eso, no iba a dejarme ir, no iba a
correr ni el menor riesgo.

Me arrodillé. Besé y lami las cicatrices. Bajé con la len-
gua hasta el canal y después subi hasta el ojete. Ulisa se
incliné sobre la mesada abriéndose por completo. Otra
vez me salvé la campana: saltaron las tostadas. Me paré y
le bajé la falda. Cargué la bandeja del desayuno, la recogi
y sali de la cocina, seguido en cada movimiento por su
mirada.

—Malvado —alcancé a oir que decia, melosa.

Como en un dibujo burlesco hubiera podido poner la
bandeja a hacer equilibrio en la punta de mi verga, tan ri-
gida y empinada estaba. Dejé la bandeja en la mesa de la
sala y fui al dormitorio. Elvira estaba todavia con la bata
de bafo. Sentada en el borde de la cama se cortaba las
ufas de los pies. Vencié en mi el tierno vinculo que me
une a ella, o tal vez mi inveterada incontinencia sexual, y
decidi propinarle a mi legitima esposa el polvo que tenia
en ebullicidn. Sin decir “agua va” me abri el pantalén y le
mostré el aparato en estado de tumefaccién total.



—Mi amor —dijo, sonriéndome mimosa, conmovi-
da por lo que le pareceria una forma pueril de demanda
sexual.

Se sacé la bata y completamente desnuda se acostd en la
cama con las piernas abiertas. Hermosa como nunca. Mds
brillante que mil soles. En un gesto inédito en ella con los
dedos se abrié la flor y me mostré el lugar adecuado.

—Mi amor —dijo otra vez.

Me desnudé yo también completamente, con la vista
fija, como en un trance hipnético, en la flor delicada-
mente rosada y abierta. Cuando la penetré senti esa dul-
zura, ese alivio, ese sacarse de encima provisoriamente
el peso del mundo que sélo puede sentirse al hundirse
profundamente en el sexo de la mujer amada. Elvira se
abrié mds, levantd las rodillas para completar toda la po-
sibilidad de penetracién.

—Mi amor —dije yo entonces, y escondi la cara entre
su hombro y su pelo. No quise besarla con la boca que
habia lamido a Ulisa. Elvira me abrazé con los brazos y
con las piernas. Nuestros sexos perfectamente sincroniza-
dos partieron directamente en busca del orgasmo: para el
viaje en que estdbamos no habria escalas técnicas. Como
la flecha soltada por la cuerda tensa describiriamos una
pardbola precisa y estallariamos en el mismo blanco. Sa-
ber que asi serfa y que nuestras almas unidas se disolve-
rian en la alegria mds serena y mds perfecta era un plus de
felicidad anticipado que potenciaba al infinito el placer
de la tarea amorosa.

Entonces fue que a mis ojos se les ocurrié abrirse, y al
abrirse vieron sobre la mesa de luz el reloj despertador, y
en la luna de vidrio del reloj vieron reflejada la puerta del
dormitorio, y vieron que la puerta estaba semiabierta y



que desde alli observaba nuestro coito mistico la buena
de Ulisa.

A punto estuve de saltar, pero me contuve. La tltima
cosa en el mundo que queria era precisamente ese escdn-
dalo. Nos vi desde sus ojos. Los muslos de Elvira com-
pletamente abiertos y el banco de musculo de mis gluteos
empujando la verga cuerpo adentro. Ulisa tenfa en pri-
mer plano esa cosa imposiblemente fea y maravillosa que
es una cpula. Una cépula ademids lanzada a todo vapor
en busca del espasmo. En ese momento, para mejor El-
vira cruzé sus tobillos sobre mis rinones levantando mds
la entrepierna. ;Qué podia estar pensando la mujer? Ella
me habia puesto la verga como piedra y yo habia corrido
a ddrsela a mi mujer. ;Estarfa furiosa o estarfa disfrutando
vicariamente de su rol subalterno? ;Disfrutaba del palo
que ella habia sazonado y que ahora Elvira estaba de-
gustando? Temblé ante la idea de que la mujer, loca de
pasién, saltara dentro del cuadrado mdgico. Con la sana
e ingenua intencidon de participar, de lamer la cépula,
por ejemplo.

No podia dejar de mirar a Ulisa en el improvisado es-
pejito. Con horror comprobé que el goce del abrazo ha-
bia mutado. Ya no me estaba cogiendo a Elvira deseando
intimamente disolverme en ella. De pronto me la estaba
cogiendo para los ojos de Ulisa, para que Ulisa viera cudn
magnificamente gozaba con Elvira, para que se sintiera
despreciada ella con su culo cruzado de cicatrices. Abri
mds mis muslos para que ella pudiera apreciar mejor la c6-
pula. Exageré mis movimientos como un performer. Elvi-
ra gimié de una manera que yo sé que significa que estd al
borde mismo del orgasmo. Yo estaba atrasado, me habia
desincronizado de lo que debia ser una explosion perfecta.



Aceleré entonces y al hacerlo Elvira se despefi6 en el pla-
cer. La alcancé antes de que terminara de acabarse.

Fue muy fuerte. Quedamos abrazados, hamacdndonos
suavemente, mecidos en el ritmo césmico. Nada en el
mundo hubiera podido despegarnos. Sin embargo, den-
tro mio yo sabfa que el polvo que debié haber sido no
fue. Ni por un instante dejé de estar consciente de que
Ulisa nos estaba mirando. Esa distancia mental estuvo
siempre ahi. La disolucién completa en el abrazo que me
habia prometido no tuvo lugar.

Al abrir los ojos en el espejito la puerta seguia semia-
bierta, pero Ulisa ya no estaba alli. La dejé semiabier-
ta deliberadamente, para que yo supiera que nos habia
visto. Cuando Elvira volvi6 en si me di cuenta de que
aunque no sabia por qué, si sabia que yo a partir de algiin
momento me habia distanciado. Esas cosas, atn sin po-
der llegar a pensarlas, a formularlas, se sienten. Estuvo un
rato acaricidndome sin decir palabra, como consoldndo-
me. Después, al empezar a incorporarse dijo, divertida:

—iQué bdrbaros! La puerta estaba abierta.

XXII

Desayunamos con los dedos enlazados y haciéndonos
arrumacos, y con Ulisa que, pasando de la cocina al dor-
mitorio y del dormitorio a la cocina, tomaba nota de
nuestras dulzuras. Cada vez que aparecia no podia evitar
el recuerdo de sus nalgas decoradas a fustazos. Una vez
me parecia ridiculo y patético y la vez siguiente vagamen-
te excitante. Evité cuidadosamente quedar con ella a so-
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las. Sali a hacer mandados y después me senté en el fondo
de la casa, donde no podia ir a buscarme sin arriesgarse a
que Elvira la viese. Un par de veces su rostro se dibujé de-
trds del mosquitero de la cocina, mirdndome, insistente.
Finji no verla. Ahora si que estaba totalmente decidido a
no reincidir. Convencido de que atn sin enfrentarla para
decirle que no queria mds nada con ella, o sin pedirle a
Elvira que la despidiera —lo que serfa ruin de toda ruin-
dad—, o sin que nos fuéramos a terminar la vacacién a
otro balneario, me seria posible eludirla hasta que com-
prendiera que ya no podia contar mds conmigo, o hasta
que pasaran los dias que nos quedaban de vacaciones.
Nunca volveria a alquilar en la zona y colorin colorado.
El extrafo —intenso y evanescente— parecido fisico con
Luisa, y el patronimico anagramdtico ya me importaban
muy poco. La relacién con aquella mujer vulgar era obs-
cena y peligrosa, pero el hechizo con que Luisa me habia
atado a ella me la hacfa absurdamente irresistible. La tni-
ca cosa razonable era cortar cuanto antes.

Sobre mediodia, después de que hubo partido Ulisa,
empezd a llover. Una de esas lluvias copiosas y mansas que
arrancan como para no parar en un buen rato. Preparé
una carne asada en el parrillero techado mirando cémo la
lluvia lavaba el monte vecino y libando un interminable
aperitivo. Cada tanto Elvira, que preferia leer en la cama,
venia y se sentaba sobre mis rodillas, se mojaba los labios
con mi Manhattan y me besaba dulcemente. Resuelto
definitivamente en mi mente el “asunto Ulisa” la olvidé
por completo y me reencontré con la felicidad de estar
de vacaciones con Elvira. No obstante, y aunque con la
lluvia la idea de salir a caminar a la hora de la siesta ya
no tenia sentido, desconfiando de mi capacidad para re-



chazar las tentaciones y a los demonios que las proponen,
dejé que el vino, la modorra y la tibieza complaciente del
cuerpo de Elvira hicieran lo suyo, y esta vez nada vino a
impedir que la delicia conyugal fuera perfecta. Muerto
el perro —pensé, crei— se acabé la rabia. No se puede
tentar a quien —uno de manana, otro de tarde— no estd
en condiciones de tener ganas.

Fue, se comprenderd, una siesta larguisima. Por el
ejercicio previo y porque sintiéndome por fin fuera del
hechizo, me habia relajado del todo y muy desde den-
tro. Cuando desperté atardecia. Llovia igual de parejo.
Elvira en la cocina ofa musica de Satie y preparaba tor-
tas fritas. Incurrimos en esta desgracia gastronémica no
mds de un par de veces al ano, en tardes de lluvia y sin
obligaciones.

Después de una ducha caliente, flicido el cuerpo de
tan cogido, tomadas las decisiones inteligentes, me sentia
ligero y licido como nunca antes. Me tendi en el sofd
a disfrutar de la sensacién de bienestar. Ah, el peque-
fio Satie, tan amable, tan modesto, y tan dificil de tocar.
Tan dificil imprimir ese cardcter dubitativo, o vacilante,
o gentilmente irdnico, o ingenuo a cada acorde, a cada
nota, a cada silencio. Me sacaron del encantamiento la
fuente de tortas fritas, el tarro de dulce de leche y el cho-
colate caliente.

Serfan las ocho de la noche cuando sali al parrillero a
buscar mds lena para la estufa. Estaba llenando el canasto
con pinas y astillas cuando de pronto una voz de mujer
me llamé por mi nombre. Giré buscando con la mirada
pero no vi a nadie. La voz sélo podia provenir del monte
de pinos vecino, y sélo podia ser la voz de Ulisa. Desde
el parrillero el monte no era para mi sino una pared de



oscuridad. ;Podia ser que la mujer estuviera alli, en la os-
curidad, bajo la lluvia, espidndome, llamdndome, como
una perra en celo?

Por un momento pensé que se trataba de una aluci-
nacién auditiva, y un poco como que me asusté. “Hay
alguien en mi cabeza y no soy yo”. Pero no, otra vez sond
la voz y esta vez estuve convencido de que habia sonado
en mis oidos, clara y distinta. El dilema pues, era sencillo:
o bien acudia al llamado o bien me arriesgaba a que la
mujer —que aparentemente estaba fuera de si— llevara
las circunstancias al extremo.

Acudir significaba entre otras cosas empaparme. La
mujer estaba parada entre los pinos, sin paraguas, los
brazos lacios a lo largo de los flancos, el pelo pegado a la
cara, absolutamente empapada. ;Cudnto tiempo podria
hacer que estaba ahi?

—;Qué pasa? —le pregunto marcando en el tono mi
malhumor.

—Nada —dice—. Querfa estar con vos, un minuto.

—Estis loca.

—No.

La verdad es que vista asi, de cerca, apenas iluminada
por la luz del parrillero no parece estar tan fuera de si. Al
contrario, parece muy relajada, quizd satisfecha ya que ha
logrado su objetivo.

—Es sélo un minuto —agrega para tranquilizarme.

—Bueno —digo, decidiendo llevar la cosa en paz. Pero
agrego, grosero—: Estd corriendo el minuto.

Ella toma mis palabras, evidentemente, como una in-
citacién a proceder, y como tiene una idea muy clara de
cémo proceder da el paso al frente: se arrodilla y abre el
frente de mi pantalén.



—No —protesto, vagamente, pero no insisti. Pienso
que con las dos performances del dia no puede conseguir
nada de mi y se desengafard.

—S6lo un minuto —ronronea, ya metiéndose el gusa-
no dormido en la boca.

De repente, durante un instante interminable una se-
guidilla de relimpagos ilumina con luz espectral la es-
cena. El rayo se descarga y nos estremecemos como si
hubiera temblado la tierra misma. La lluvia arrecia, el
viento empieza a soplar con fuerza. El estallido de luz y
ruido me ha producido una especie de exaltacién, arran-
cdndome del espacio y del tiempo en el que Elvira estd
esperandome. Ulisa se aferra a mi con mds fuerza, redo-
bla la intensidad de la mamada. Me produce sensaciones
muy fuertes, muy animales, de las que pueden llevar a
una acabada sin pasar por la ereccién. De pronto se para
y, manteniendo la verga en su mano izquierda, mientras
la menea rudamente, dice:

—Pegame en la cara.

Tengo que decirlo sin ambages: de sélo oir sus palabras
la verga terminé de enderezarse. Le doy una cachetada,
bastante fuerte. La recibe sin conmoverse, sin dejar de
mirarme a los ojos. Alld abajo el bicho se encabrita. Lo
menea con més fuerza, y con mds torpeza.

—Asi querias? —pregunto retéricamente.

—No, asi no —dice, mordiendo las palabras, y agre-
ga—: asl.

Y con una rapidez que para nada me esperaba me da un
golpe tremendo en la cara con la mano que tiene libre. El
golpazo me sacude y tardo segundos largos en reaccionar.
Entonces la miro a los ojos. Los tiene muy abiertos. Me
mira como se mira a una alucinacién. Espera mi golpe.



Le doy realmente fuerte. El golpe le da vuelta la cara.
Pienso que le va a quedar un ojo negro. Vuelve a mirarme
a los ojos, con la misma mirada de obsesién.

—Més fuerte, marica —escupe—. Mds fuerte.

Esta vez le doy con todo, realmente solté la mano.
Cuando vuelve a mirarme jadea de excitacién. Estd con-
siguiendo una vez més lo que queria. Con pdnico en el
alma pienso que si pone empefio va a conseguir lo que
queria y probablemente algo mds. Todo se ilumina otra
vez y con el trueno llega otro bombazo de agua y viento.
El ojo de la tormenta estd cada vez mds cerca. Es peligro-
so seguir a la intemperie.

—M4ds —grita con toda la garganta.

Le doy otra vez sin medirme. La derribo. Ahora los
reldmpagos son continuos. La noche era dia, pero un dia
de luz funesta. Estd mareada por los golpes. Consigue
ponerse de rodillas. Un hilito de sangre le baja desde la
nariz, borroneado por las rifagas de lluvia. De rodillas
tiene delante de sus ojos mi verga erecta, erecta como
un pararrayos, como un dedo que apunta al cielo y lo
amenaza. La manotea y se la mete hasta el fondo de la
garganta. Succiona como si quisiera sacarme el alma por
el ojetito de la verga. Quiere vaciarme, ya. Nada de eso,
pienso, embriagado de crueldad. Tirdndole del pelo la
obligo a pararse. Le doy otra vez, atin con la mano abier-
ta, pero tan fuerte que se tambaled.

Entonces si, a lo bruto, la hago girar e inclinarse ha-
cia adelante. Le levanto la falda. Sigue sin calzones. Le
hundo la verga en la concha. Ella tiende las manos hacia
atrds y se toma de mis caderas. Se pone a cogerme con
movimientos tan descontrolados, rotando las caderas y a
la vez empujando contra mi vientre, que caemos en el ba-



rro. Le pongo la mano sobre la nuca, empujdndole la cara
contra el barro. Le abro el culo metiéndole un dedo y, de
inmediato, en el ojete apenas abierto le clavo la verga.
Lo tiene apretadisimo, quizd sin uso, tan apretado que
me duele la penetracién. Trata de zafarse de la mano que
le mantiene la cara contra el piso. No me importa. Sélo
un balazo hubiera impedido que consumara aquello. La
verga finalmente se me hincha y explota en sus entranas.
Me derrumbo sobre su espalda. La oigo jadear debajo
mio, pero no dice nada.

Me paro. Sigo con la verga totalmente rigida. Ella se
sienta en el piso. Se fricciona el cuello, dolorido. Ve la
verga erecta.

—Sos una bestia —dice.

—Gracias —digo, fanfarroneando, mientras hago es-
fuerzos para devolver al bicho rebelde a la jaula.

—Veni, ddmela, hacé conmigo lo que quieras —dice,
con la voz estrangulada por la furia de su deseo.

—No —le digo en plan cinico—, lo que queda es para
mi mujer.

Sentada en el barro abre las piernas y empieza a mas-
turbarse. Los relimpagos empiezan a sucederse sin que se
descargue el trueno. Todo estd bafado con una terrible
luz blanca. Es algo extrafo, imposible, tengo la impre-
sién de que algo tremebundo va a suceder.

—Meame encima —pide con la voz entrecortada por
la excitacién de la paja.

—No se puede mear con la pija dura —digo.

—Entonces dejame que te la chupe hasta que acabes y
después me meds —ruega, impaciente. Refriega las nal-
gas contra el barro remedando el coito. Estd por acabar.
A la luz de los reldimpagos veo que tiene los ojos cerrados



y la boca abierta, como una méscara de la muerte—. Pe-
game —aulla—. Pegame.

A punto de darle un puntapié me contengo. Le doy
una cachetada terrible. No sé c6émo no le parti un hue-
so. Cae de costado en el barro sin dejar de masturbarse.
Hecha un ovillo. Empieza a acabar como si el orgasmo le
doliera, con estertores apenas audibles, sin teatro, como
si fueran los estertores de su agonia. Entonces pareci6
que el mundo se rajaba cuando el rayo largamente pre-
parado estalla sobre nuestras cabezas. A punto estuve de
tirarme al piso y taparme la cabeza con las manos.

Corri hacia la casa sin decirle una palabra mds. Me gol-
peé la cabeza con una rama baja y cai al piso. Recogi el
canasto de lefia en el parrillero y traté de tranquilizarme,
como si pudiera fingir que nada en absoluto habia suce-
dido. Elvira se habia adormecido en el sofd. Se desperté
al oirme entrar. Se le escapé un grito al verme. Le dije
que me habia parecido que un gatito lloraba dentro del
monte y fui a buscarlo. Soy muy bueno para mentir. Re-
pentizo, y ademds soy convincente. Me creyd, por su-
puesto. No hay mds creyente que el que ha excluido la
posibilidad de no creer. Me llevé al bano. En el espejo vi
que me habia cortado la frente y que la sangre me bajaba
por un costado de la cara.

—Estds loco, mi amor. Cémo te vas a meter en el mon-
te de noche y con esta lluvia. Sin impermeable, sin lin-
terna, sin nada. Ademds aqui es campo abierto, te puede
matar un rayo. Ahora resulta que sos un tarado senti-
mental —concluyé prodigindome mimos mientras me
desnudaba y me empujaba bajo la ducha.

Dentro de mi me sentia completamente desolado. No
solamente una vez mds no habia sido capaz de resistir la



tentacién que me significaba el sosias de Luisa. Ademds me
habia dejado ganar por el deseo mds oscuro, el de dafarla,
de lastimarla, quizd —pensé con verdadero horror— de
matarla. Estaba aprendiendo cosas de mi que no queria
conocer. La angustia no me dejé dormir hasta muy tarde.
Pensaba que quizd con mi ultimo golpe Ulisa al caer se
abria golpeado la cabeza con una piedra —como sucede
en las peliculas—, y que quizd lo que yo habia tomado por
sacudidas orgdsmicas habian sido convulsiones de agonia,
y que los gemiditos que le of no eran ahogadas expresiones
de placer sino estertores de agonfa, y que a esta hora seguia
alli tirada en el monte, completa e irrevocablemente muer-
ta. Cada vez que cerraba los ojos tenia la sensacién de estar
cayendo en un abismo sin fondo.

XXIII

Convenci a Elvira de que saliéramos temprano de pa-
seo. No queria ni ver a la mujer. Al punto de que mien-
tras Elvira le abria la puerta del frente yo salia por la del
fondo. Almorzamos en Punta del Este y regresamos tem-
prano de tarde. Vanamente busqué, con una mezcla de
ansiedad y temor, alguna sefal o mensaje que pudiera
haberme dejado. No lo habia. Mejor asi, pensé, aliviado.
Por la tarde Elvira tenia agendado ir a la peluqueria. Co-
nocia a la peluquera del verano pasado. Mi idea era com-
prar los diarios, irme al bar, pedir un café con cognac.

Era sibado y la rambla estaba mucho mds concurrida.
Solo, sentado en un banco frente al mar, vistiendo jogging,
leyendo un diario y tomando un helado estaba Mireles.



Se me encendieron las alarmas. ;Mireles otra vez? Para mi
dnimo, a esta altura de las cosas algo sugestionado, Luisa
era el Diablo y Ulisa y Mireles sus lugartenientes. Lo pri-
mero que pensé, pues, fue eludirlo. Sin embargo mis pasos
tenian otra idea. Me acerqué. Fue un impulso. Retrospec-
tivamente podria decir que fue una intuicién. Salvifica.

—Buenos dias —le disparé, amistoso por demds.

—Ah, hola ;c6mo estd? —respondié sin pizca de entu-
siasmo. Ni se paré para darme la mano.

—Me recuerda ;verdad? —pregunté sonriéndole de
oreja a oreja. Me parecia el tipo de gente cuya memoria
s6lo funciona en contexto.

—Claro, por supuesto, el amigo de Luisa —disparé el
palurdo, yendo groseramente al grano.

Puesto que para atenderme habia dejado de lamer su
helado, la crema —que evidentemente estaba un poco
blanda— habia empezado a escurrirsele entre los dedos.
Hizo un gesto de contrariedad, se paré y tiré el helado
dentro de un recipiente para residuos, no sin antes propi-
narle una dltima y enérgica lamida. Se limpié las manos
con un panuelo arrugado que llevaba en el bolsillo. Una
vez mds me impresionaba la cantidad de muecas que se
sucedian sin descanso en sus facciones. Creia estar siendo
continuamente filmado en primer plano.

—;Sabe, Mireles? —arranqué, sin tener mayormente
idea de a donde queria llegar—. Usted es la tnica perso-
na que conozco que conocié a Luisa.

Ahi le dejé un silencio, para ver cémo salia. Sali6 a lo
bestia.

—No pretenderd que nos pongamos a cambiar figuri-
tas —escupi6 alzando las cejotas en un gesto de preven-
cién, o de advertencia.



—Bueno... lo que se dice cambiar figuritas, no —recu-
1¢, estudidndolo—. Pero no sé... hablar un poco de una
amiga comun, prematuramente fallecida, se puede ;no?

—Hablar por ejemplo ;de qué?

Evidentemente el tipo regenteaba su vida privada més
0 menos como manejaba las asambleas del gremio.

—7Por ejemplo: ;puedo preguntarle si pensaron en vi-
vir juntos, en formar una pareja, en casarse? —maldito
si me importaba semejante informacién, simplemente
estaba dando palos de ciego siguiendo el hilo de mi
intuicién.

—Yo soy casado. Tengo una familia —dijo, pero en su
voz hubo una pequefa vacilacién, como si aquella hubie-
ra sido una declaracién exculpatoria, justificatoria.

—Pero a usted le importaba Luisa —afirmé, como si
tuviera un dato firme, o como si se le notara.

—Claro que me importaba —reacciond, como si lo
hubiera acusado de algo—. Era una mina de primera.

—:Qué es para usted una mina de primera? —insisti, a
sabiendas de a qué lugares comunes me exponia.

—Buena gente —grund lacénico después de pensarse-
lo durante casi un minuto entero.

—:Sdlo eso? —insisti, veladamente acusador, sabiendo
que no era s6lo eso pero que aunque se empleara a fondo
no mejorarfa demasiado su definicién.

—No, claro —reculd, pero no supo qué agregar. Re-
currié a los sobreentendidos masculinos—. Usted sabe
de qué hablo...

Lo ayudé, afirmando con la cabeza que si, que yo sabia
de qué hablaba. Me llamaba la atencién que el tipo hu-
biera aceptado tan fécilmente la posicién de interrogado,
de ser cuestionado, de alguna manera. Estaba claro que
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se sentfa incémodo recordando a Luisa. No le cerraban
las cuentas. Como a mi, en cierto modo. Se qued$ mi-
rando el horizonte marino. Buscaba las palabras. Tenia la
voluntad de ser més explicito, de decir.

—Era bérbara. Estaba para lo que fuera. Pero no a lo
loco, sino bien... Como que uno con ella se sentia com-
prendido. Asi como hay hombres que entienden a las
mujeres ella era una mujer que entendia a los hombres.
Lo que necesitamos.

Me tomé por sorpresa su salida. La certeza de su
comentario.

—Estoy de acuerdo, era como usted dice —concedi—.
Siempre estaba dispuesta.

—En la cama dice usted... —pregunté.

—O en el piso, donde fuera —chistoseé.

Sonrié, aflojdndose un poco.

—El tipo de mujer que uno quiere tener cerca —dijo,
soltando algo de lo que escondia.

—Entonces ;por qué la largé? —pregunté, adivinando
dénde tenia la roncha.

Suspiré hondo.

—No pude... la familia —confesé, vencido. Era la pri-
mera vez que lo sacaba para afuera. La méscara se le habia
aplacado. Me mir6 a los ojos y vi que sin las morisquetas
lo que tenia era cara de boludo triste.

—Se arrepintié, me imagino —dije, casi con delicadeza.

—Todos los dias —dijo, confesando en el tono la gra-
vedad con que juzgaba su propia infamia.

Se quedé callado, meditabundo. Una de las cosas que
pensé fue que habia hablado mucho y yo poco.

—Y usted? ;Qué pasé? —preguntd en consecuencia.

—No lo sé. Yo quise formalizar y ella no quiso. Decia



que estdbamos bien como estdbamos —menti. Al decir-
lo pensé que quizd el tipo interpretaria la informacién
que le daba en el sentido de que Luisa habia quedado
enamorada de él, recorddndolo, quizd sonando con un
nuevo comienzo. Probablemente eso interpretd, porque
se sumié en un silencio mds largo, mds pensativo.

—La semana pasada —arrancé de pronto— y la antepa-
sada soné con ella. Sofi¢ que estaba viva. Yo le decia “Pero
scémo? ;no te moriste?”. Y ella me decfa “No me mori”. Y
después me encuentro con usted, y hablamos de ella. ;Se da
cuenta? A veces pienso que si no hubiéramos largado todo
hubiera sido diferente, no le hubiera pasado lo que le pasé.

Ahi el tipo estaba tocando el hueso, y era muy parecido
al mio.

—Yo a veces también pienso eso —le dije para su con-
suelo.

Por supuesto, en este punto nos quedamos sin mds que
decir. Era el momento de decir que bueno, que era un
gusto haberlo encontrado y haber conversado. Pero algo
en mi me decfa que no, que el camino era otro, que no
s6lo para moquear un poco a dto lo habia encontrado.
Era, como dije, lo que se llama una intuicién. Del tipo
ciego y persistente.

—Estd solo aqui? —pregunté.

—Si, mi mujer estd en Paysandu con los chiquilines. Y
a mi me dieron ganas de borrarme por el fin de semana,
tomar un poco de aire —dijo, con un gesto vago de la
mano en direccién al mar.

Fue entonces, en las tltimas postrimerias de la conver-
sacién posible, in extremis, que se me ocurrié. Sin saber
para qué. Sin imaginar en absoluto la gama de conse-
cuencias posibles. Pero al fin y al cabo no sin el concurso
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de una cierta légica, ya que por lo que me conté de algu-
na manera también a él Luisa venia acosdndolo.

—:Sabe? Me preguntaba si estarfa bien contarle lo que
me pas6 aqui en Piridpolis. Ahora que hablamos sé que
se lo tengo que contar.

Me miré soprendido.

—:Qué le pas6?

—Encontré una mujer idéntica a Luisa. Tan idéntica
que al principio pensé que era ella.

Los ojos se le achicaron, se le hicieron finitos traduciendo
el esfuerzo que le costaba integrar semejante declaracion.

—A usted le pasé en la realidad lo que a mi me pasé
en un sueno.

Asenti con un cabeceo.

—En realidad no tiene nada de raro. Las caras se repi-
ten —reculd, cauteloso.

—Se repiten —coincidi.

—:Muy, muy parecida? —preguntd receloso.

—;Quiere verla?

Sabia que aceptaria antes de que abriera la boca para
decir que si. Al fin y al cabo por algo andédbamos enre-
dados los dos en la misma telarana. Mireles era un tipo
duro y precavido. Pero al mds zorro lo agarra alguna vez
la vida con la guardia baja.



XXIV

En pocos minutos —su automévil siguiendo al mio—
estuvimos frente a la casa de Ulisa. Mientras la fiera nos
ensordecia a ladridos le dije:

—No mencione lo del parecido. Yo no le dije nada.

—;Quién es esta mujer? —preguntd, nervioso.

—Se llama Uli. Hace trabajos de limpieza. Y no se
ponga nervioso. No hay por qué.

Cuando Ulisa abri6 la puerta y venia hacia el portén
Mireles alcanzé a decirme:

—Pero no se parece en nada...

—Hola, Uli —dije en plan afable—. Aqui traigo a un
amigo al que le hablé de vos y que te quiere conocer.

Aunque nunca llegué a conocer bien el gestual de Uli-
sa, mds bien parco y tosco, o, en las antipodas explosivo,
me parecié evidente que estaba mds que sorprendida. No
tenfa que ser muy avispada para comprender que aquella
manera de presentarle a quien me acompafiaba implicaba
qué cosa le habia contado de ella, y con qué intencién lo
trafa. Mireles le tendié la mano mintiéndole un nombre.

—Diego Martinez, mucho gusto —dijo.

Ulisa le cedié una mano escurridiza, pero no abri6 la
boca.

—Yo los dejo porque me estdn esperando —dije en-
tonces, en el colmo de la groseria.

—Nos hablamos —dijo Mireles, que de pronto se veia
mis relajado, habiendo comprobado que las expectativas
eran las razonables.

Ulisa se limité a cerrar el portén sin mirarme. Los vi ir
hacia la casa y caminé hacia mi auto. Al abrir la puerta of
que Ulisa me llamaba. Habia regresado hasta el portén.



Me acerqué. Estaba desencajada, angustiada. Mireles es-
peraba junto a la puerta de la casa.

—Por qué? —pregunté apenas con un susurro.

—;Por qué no? —respondi encogiéndome de hom-
bros, sonriente—. ;Te cayé mal mi amigo?

No respondié. Una ldgrima, una maldita ldgrima le
resbalé por la mejilla.

—Dijiste que podia hacer con vos lo que quisiera —le
recordé, implacable.

Mir6 al piso. Los nudillos de la mano con que estaba
aferrada a la reja del portén estaban blancos. Volvié a
mirarme, respiré hondo.

—Es cierto, podés hacer conmigo lo que quieras. Pero
no te olvides de que si me das es porque soy tuya —dijo
con la voz perfectamente calmada y con una légica que
realmente no esperaba de ella—. Nos vemos mafana.

Cuando me alejaba en el auto empezaba a llover otra
vez. Me sentia como un patdn. También sentia que por
primera vez en un rato largo estaba en control de la situa-
cién. Sélo una de las dos impresiones era correcta.

XXV

:Qué esperaba que ocurriera haciendo lo que hice? No
sabria decirlo. Como dije fue un impulso ciego.

Probablemente esperaba lo razonable: poner aquel pa-
quete peligroso en manos de otro, lavarme las manos. Po-
der decirle mafiana a la mujer “si te he visto no me acuer-
do” y que no pudiera responder nada. Yo qué sé. Pasarle
a otro el aguijén. Y no a otro cualquiera, a otro con el



que Luisa también tenfa cuentas pendientes. No sé. Algo
por el estilo. Fue un impulso, repito. Estaba inconscien-
temente programado para echar a Mireles a las llamas en
mi lugar. Fui y lo hice. No esperaba que sucediera lo que
sucedié. Aunque dada mi experiencia con Ulisa e hilan-
do fino bien hubiera podido considerarlo como una de
las posibilidades, por remota que fuera —precisamente
aquella de la que yo estaba tratando de escaparme.

Al otro dia era domingo y Ulisa, por supuesto, no tenia
que venir a hacer la limpieza. Estuve todo el dia nervioso,
esperando en cualquier momento descubrirla detrds de
un drbol, espidndonos. Al fin y al cabo habia sentenciado
que nos veriamos “manana’ y no el lunes. Fue tan eviden-
te para Elvira mi nerviosismo que su humor, cosa rara,
esta vez realmente se ensombrecié tratando de adivinar
qué problemas tan graves me acosaban. Finalmente, ha-
cia el atardecer se ofreci6 a leerme algo, con la intencién
de distraerme de mis preocupaciones. Acepté y fue un
buen remedio, porque si no disfruté de la lectura por lo
menos me llamé a disciplina, a moderar mis humores.

El lunes de mafana temprano fuimos hasta el pue-
blo a comprar bizcochos para el desayuno. Al llegar a
la panaderia desde la esquina de enfrente nos llamé la
mercera y nos dio la primera noticia terrible. Nuestra
limpiadora habia sido asesinada. La encontraron en su
casa desnuda, el cuerpo —rostro incluido, especificé la
mercera con una mueca adicional de horror— cubierto
de latigazos, aunque habian sido pufietazos y puntapiés
los que le habian ocasionado la muerte. La segunda
noticia terrible la estaban comentando en la panade-
ria. Un hombre, un montevideano, se habia suicidado
dispardndose un tiro en la boca. Lo encontraron en su



auto, que estaba en un mirador de la costanera a la al-
tura de Punta Colorada. Pregunté por detalles del auto.
Era el de Mireles. Ya ahi, en la panaderia, habia quien
especulaba con la posibilidad de que ambas muertes es-
tuvieran relacionadas.

Decidi desde el primer momento callarme cuidadosa-
mente la boca. No era una opcién sin riesgos. Probable-
mente la policia intentaria relacionar ambas muertes. En
una ciudad chica dos muertes violentas en cuestién de
horas no pueden no estar relacionadas. La cuestién esta-
ba en cdmo haria la policia para relacionar ambas muer-
tes. Si era la policia técnica la que encontraba elementos
que probaran la relacién (huellas digitales, pelo o sangre
en las ufas, o cualquier otra sefal fisica) la curiosidad
policial se detendria alli.

El lio para mi empezaria si encontraban un testigo que
me relacionara con Mireles. Alguien que nos hubiera
visto conversando en la rambla. O alguien que hubiera
visto nuestros autos frente a la casa de la occisa. En ese
caso la policia tendria en mi no solamente al empleador
circunstancial de la limpiadora sino ademds a quien se la
presentd al asesino. O al cémplice. No tardaria en llegar
el momento en que tuviera que explicar que conocia de
antes a Mireles y que —horror de los horrores— habia-
mos sido amantes anteriormente de la misma mujer. Di-
ficilmente pudiera llegarse a una acusacién de coautoria
o complicidad, pero aquello iba a terminar con mi repu-
tacién y, ademds, con mi matrimonio.

Elvira, de més estd decirlo, quedé muy afectada por la
noticia que la concernia, la de la muerte de la limpiadora.
Por un buen rato no dejé de preguntarse cémo era po-
sible que alguien hiciera algo tan horrible —refiriéndose



concretamente mds que a la golpiza fatal a la minuciosa
y salvaje flagelacion.

En tanto empleadores de la occisa la policia no tardé
en visitarnos. Les expliqué que mi esposa estaba cons-
ternada por lo sucedido y les rogué que en lo posible
fueran breves. Me aseguraron que lo serfan, y cumplie-
ron. Fueron unas pocas preguntas. Que desde cudndo la
conocfamos, que en qué horario trabajaba con nosotros,
que si le notamos alguna conducta extrana, que si nos
confi6 alguna informacién de su vida, que si sabfamos de
alguien que la odiara o le guardara algtin rencor o inqui-
na. Dimos, al unisono, las respuestas previsibles. En se-
guida comprendi que no existia el temido testigo que me
implicara. Cuando el agente, ya guardada la libretita y la
birome, se paraba para retirarse Elvira le puso la frutilla a
la torta, como para que el hombre se fuera contento con
la cosecha.

—Hubo un dia que la pobre vino a trabajar muy arre-
glada, pintada y con ropitas mds prolijas que las habitua-
les. Recuerdo que con mi esposo comentamos que segura-
mente al terminar de trabajar irfa a verse con algtin novio.

Yo corroboré presuroso la observacién. El agente pidié
que precisdramos la fecha. Elvira y yo deliberamos un
momento y le dimos el dato preciso. Y eso fue todo.

Durante algunos dias me pregunté como cudnto tiem-
po la policia seguiria investigando aquellas muertes. Lo
de Mireles era un suicidio, y si no se lo podia vincular
a la otra muerte, o a algo, lo que fuera, no daba para
muchas vueltas. Imaginar que la investigacién llegaria a
las personas vinculadas vagamente por razones de trabajo
con Mireles —mi caso— y que por ahi la policia diera
conmigo como vinculo entre los dos muertos de aquel



domingo de septiembre era pedirle mucho a un caso cla-
ramente de suicidio. En cuanto al asesinato de la mujer,
tenia la peculiaridad de la delectacién en el sufrimiento.
El perfil del asesino podria estar indicando —a menos
que se tratara de una venganza— que podia volver a ma-
tar. Pero la falta de indicios, y la falta de presién (la occisa
era pobre y no tenfa familia) seguramente terminarfan
por diluir las intenciones. Después, la ausencia de casos
similares terminarfa por archivar el caso, seguramente.
No me equivocaba en mis presunciones. Nunca mds of
hablar del asunto.

XXVI

No sé si en el comienzo de todo lo sucedido —aquella
noche de insomnio— era que el fantasma de Luisa me
perseguia o si lo que me perseguia eran mis habituales
debilidades voluptuosas sumadas a algin improbable
sentimiento de culpa. No sé si realmente Ulisa se parecia
a Luisa o si yo estaba padeciendo una persistente alucina-
cién. Mireles alcanzé a darme un testimonio terminante:
segtin él no se parecian en nada. No sé por consiguiente
qué valor tiene mi presuncién de que el fantasma de Lui-
sa me condujo hasta Ulisa con fines nada claros pero pre-
sumiblemente fatales para mi. Lo unico cierto en todo
esto, lo tnico indiscutible, la Gnica evidencia firme como
una roca, es que Ulisa —nombre imposible, jamds antes
utilizado para bautizar a una hija, seguramente— es un
anagrama de Luisa. Este tipo de coincidencia suele bastar
—por lo menos en el dmbito de la literatura— para que



una personalidad mds o menos sugestionable —quizd yo
lo sea sin haberlo sabido hasta entonces— ingrese en la
zona del delirio. Que Mireles haya aparecido justo en el
momento adecuado en la escena de mi delirio me pare-
ce una casualidad mucho menos interesante: este es un
pais chico y todos nos cruzamos con conocidos en los
balnearios.

Si hubo fantasma e intencién fatal entonces me salvé
de la trampa que el destino me tendié gracias a esa apa-
ricién del tipo adecuado en el momento adecuado, listo
para ser lanzado a las llamas del infierno en mi lugar.

Tampoco sé, por supuesto, y haré lo posible para no
averiguarlo, si yo hubiera sido capaz de caer en lo que
cay$ mi sustituto. Quizd si: al menos eso temi en deter-
minado momento. Quizd no: en realidad nunca en mi
vida lastimé a nadie.

En resumidas cuentas: todo el asunto es extremada-
mente vago e incomprobable. Queda la sensacién de que
por un instante —demasiado largo— estuve asomado a
un abismo que me estaba destinado.

Lo tnico positivo en todo lo terrible sucedido es que
Elvira y nuestro matrimonio han pasado a través de todo
impolutos, intocados. Mi conviccién es que un amor,
una relacién, un matrimonio, o cualquier isla de pureza
y armonia, una vez que han sido tocados por las fuerzas
disolventes que los rodean y acechan, comienzan a co-
rroerse, y no dejan de hacerlo hasta pudrirse completa-
mente y desintegrarse.

Una vez que hube sacado la cabeza de las fauces de la
Bestia me dediqué a compensar a Elvira por todo ese pe-
riodo en el que sin entender por qué me estuvo soportan-
do fuera de mis cabales. Como consecuencia nuestro ma-

~I1167



trimonio ha alcanzado cimas de ternura y encanto que yo
nunca hubiera imaginado posibles. Ojo: no quiero decir
con esto que yo haya cambiado radicalmente. Esto no es
la historia de una conversién. Sigo ddndole al César lo
que es del César y a Dios lo que es de Dios.

En cuanto a Luisa, s6lo recientemente he podido em-
pezar a recordarla con paz en el corazén, celebrando en
nuestra relacién lo que de bueno para ella o para mi haya
habido como un don de la vida. Los recuerdos ya no
muerden.
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