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I

El amor conyugal deviene rápidamente rutina. Sin 
necesidad de explicitarlas se fijan sus frecuencias y sus 
modos. No hay nada de malo en eso. Siendo como es 
funciona como una fuente de afecto, orden y energía en 
nuestras vidas. El peor error respecto del amor conyu-
gal consiste en pedirle que sea lo que no es: un vehículo 
para nuestros fantasmas sexuales. Querer encarnar en ese 
personaje diáfano, eje de nuestra cotidianidad, nuestras 
pulsiones oscuras sólo lleva a una dicotomía insoportable 
en cuya crisis final tendremos que decidir —imposible e 
innecesariamente— entre prescindir de nuestro soporte 
afectivo o de nuestros deseos secretos. De lo dicho se de-
duce, claro está, que la infidelidad, de pensamiento o de 
hecho, está en la naturaleza misma del vínculo conyugal 
—extremo, por supuesto, que no necesita ser objeto de 
explicaciones con el cónyuge. Debemos asumir, sin de-
mostración alguna, que cualquier persona sensata tiene 
claro el asunto. Todo es cuestión, entonces, de modera-
ción y discreción. Y el que no sea capaz de moderación y 
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discreción, el que no sepa frenar sus tendencias al exceso, 
mejor hará en prescindir de los beneficios del vínculo 
conyugal. De más está decir que, no teniendo un pelo de 
machista, entiendo que la infidelidad es inevitable para 
ambos cónyuges. En lo que concierne a mi matrimonio 
debo decir que mi impresión es la de que mi mujercita 
ni roza con el pensamiento este tipo de cuestiones de 
metafísica conyugal.

La masturbación, la satisfacción solitaria es una res-
puesta espontánea, generalmente previa a la compren-
sión cabal de esa otra índole de necesidades —diga-
mos— secretas. Es un camino fácil —el más fácil, por 
supuesto— que permite en una primera instancia eludir 
realidades —las propias— y responsabilidades —para 
consigo mismo—, pero un camino fácil que, como suele 
suceder con los facilismos, no conduce a ninguna parte. 
Aplaza la consideración de los términos reales de la cues-
tión, y si se insiste en transitarlo termina por conducir 
al ensimismamiento y a la apatía, extremos que en nada 
benefician al vínculo conyugal. La prostitución es, por 
supuesto, la manera institucional de evacuar moderada 
y discretamente los deseos secretos. Hay quien disfruta 
de los aspectos mercantiles de la relación y hay quien no 
los soporta. Desde la gran profesional a la entusiasta de 
barrio, las posibilidades de hallar el nivel adecuado de 
satisfacción a las necesidades son muy altas. Lo mejor, 
por supuesto, es tener amantes, vincularse con casadas 
o ennoviadas, comprometidas en todo caso, que a la 
vez experimenten la carencia de esa otra cosa, y que han 
comprendido que deben buscarla fuera.

Transcurrido un año de mi matrimonio con Elvira ese 
plus de morbo que, por supuesto, no tenía lugar alguno 
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en nuestra deliciosa conyugalidad afloró de la manera 
más inesperada exigiendo su débito. Debo decir que en 
los años previos a nuestro matrimonio me había dedi-
cado a explorar y satisfacer hasta el hastío los caprichos 
de mi imaginación sexual, razón por la cual —probable-
mente— tardaron bastante en reaparecer.

Elvira es de sueño fácil. A los pocos minutos de poner 
la cabeza sobre la almohada duerme profundamente. 
Esa noche yo no podía conciliar el sueño. No recuerdo 
por qué pero estaba completamente desvelado. Buscan-
do en mi memoria imágenes agradables, cuya contem-
plación me relajara y me indujera el sueño, fui a dar de 
lleno al recuerdo de las noches fantásticas de sexo con 
Emilia. Inmediatamente sentí el cosquilleo. Toqué al 
gusano y se desperezó, bien dispuesto para un poco de 
gimnasia. Pensé en despertar a Elvira, sabiendo que se 
prestaría gustosamente a aquella efusión extemporánea. 
Pero no lo hice. Me pareció que tenía algo de injusto 
perturbar su descanso para utilizarla de aquella manera: 
copular con ella con la mente poblada por las imágenes 
de los excesos morbosos con que Emilia y yo nos ha-
bíamos saturado. Me pareció más honesto incurrir en 
el anacronismo y la nostalgia y masturbarme, seguro 
de que no tendría más consecuencia que la inmediata 
llegada del sueño.

Procedí, pues, no sin cierta impaciencia. El expediente 
de masturbarme para inducirme el sueño no dejaba de 
provocarme una cierta irritación. Pasaba de un recuer-
do al otro como quien hojea distraídamente un libro de 
imágenes. De las noches de lujuria con Emilia conserva-
ba un puñado de imágenes, en cada una de las cuales se 
concentraba un matiz particular de nuestros caprichos. 
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Llevaba el procedimiento adelante de manera tan suma-
ria que comprendí que llegaría al punto de no retorno sin 
siquiera haber logrado verdaderamente una erección. Su-
mariamente agotada la delectación en el recuerdo de las 
exquisitas bizarrerías con la bellísima Emilia, sin convo-
carla se hizo presente Luisa en el teatro de mi memoria. 
Luisa era muy otra cosa, lejos de la madona delicada que 
era Emilia, más bien era del tipo mujer de pueblo, criolla 
aguerrida, etc. pero el manojo de imágenes cargadas que 
acudía con su recuerdo no era menos denso ni menos 
caprichoso ni menos incendiario. De manera que, con la 
savia nueva que acudió, el tronco terminó de enderezar-
se, y me preparé para que finalmente la ola rompiera.

En ese preciso momento fue que me vino a la mente 
la conciencia de que Luisa estaba muerta. Había muerto 
hacía un año y medio, en un accidente, poco después de 
que diéramos por terminada nuestra relación y precisa-
mente cuando acababa de conocer a Elvira. Me pregunté 
sencillamente:

—¿Cómo puedo estar gozando de estos recuerdos 
—usándolos para excitarme— si ella está muerta?

El sustrato inconsciente, o por lo menos informulado, 
de esa pregunta eran estas otras preguntas:

—¿Acaso la muerte, y en especial la muerte trágica, no 
lo carga todo de gravedad? ¿cómo es posible que eluda 
esa gravedad, la ignore, y pueda concentrarme en gozar 
de la desvergonzada lujuria de esos recuerdos? ¿cómo 
puede ser que la gravedad me permita ese gozar?

Fue sumido en estupor, inmovilizado por el descon-
cierto, que inevitablemente —dada la magnitud de la 
inercia acumulada— la verga se tensó al máximo y soltó 
la semilla. Tan perdido estaba en mi desconcierto que me 
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sorprendió que el semen me salpicara la cara, como si 
hubiera empezado a llover en el dormitorio. 

Me saqué la camiseta y sequé el enchastre. Me acurru-
qué contra la espalda de Elvira y suave, delicadamente 
empezó a venirse abajo el castillo de naipes de la concien-
cia. Pero el último naipe llevaba estampado otro recuerdo. 
Una noche, después de coger con Luisa ella se durmió, 
pero yo quedé itifálico, pasado de calentura. Después de 
darme veinte vueltas en la cama decidí que un orgasmo 
más terminaría de relajarme. Me pareció desconsiderado 
despertarla después de lo que había sido una ruda faena, 
por lo que puse manos a la obra. Avanzada la cosa Luisa 
entresueños preguntó:

—¿Qué estás haciendo?
La tomé de la nuca y suave pero firme la traje hacia mi 

vientre.
—Callate y chupá —le dije.
Obedeció y mamó, golosa. Cuando me la chupaba in-

curríamos en una pequeña parodia: la tomaba del pelo 
y fingía hundirle una y otra vez la verga hasta el fondo 
de la garganta, a lo que se prestaba fingiendo sumisión. 
Habitualmente estando en esas cruzaba yo la línea y me 
vaciaba. Pensé en su pelo lacio y fuerte arremolinado en 
mi puño, en sus labios delgados —que cuando no nos 
veíamos por unos días se mordía hasta lastimarse— esti-
rados para rodear la verga en su misma base, en su lengua 
grande y fuerte y verde de tomar mate con la que me 
lamía largamente la verga después de mamarla. De pron-
to pasé de la delicia al asco: vi su pelo seco y quebradizo 
como paja, sus labios y lengua podridos y comidos por 
los gusanos y después secos y resecos hasta convertirse en 
polvo. Con ese estupor que es el compañero inseparable 
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de la muerte medí el abismo entre aquella mujer ávida 
de pasión y los restos de su cuerpo resecándose o resecos 
ya en una caja de madera un par de metros bajo tierra. 
Abracé a Elvira y me llené los pulmones con la fragancia 
suave y cálida de su piel, amoldé mi cuerpo contra su 
espalda y dejé que terminara de derrumbarse el castillo 
de naipes.

II

No voy a decir que aquella pequeña experiencia clan-
destina de masturbación en el lecho conyugal por sí mis-
ma me sacara de onda, o algo por el estilo. Para nada. Son 
circunstancias. Además, como el gran Giacomo pienso 
que para el hombre inteligente, para el filósofo, el placer 
sexual es triple: está el placer de imaginar lo que suce-
derá, el de lo que realmente sucede y el de recordar lo 
sucedido. Y es perfectamente comprensible que a veces 
el recuerdo sea tan intenso que necesite de un clímax, 
de una bajada a tierra, de una descarga. Lo que sí quedó 
dándome vueltas en la cabeza fue ese instante de des-
concierto, de no saber si seguir o parar, que me causó la 
coincidencia, la coexistencia en el espacio virtual de mi 
mente de los tórridos recuerdos y de la conciencia de que 
Luisa está muerta.

En el episodio de la noche anterior había triunfado 
la inercia, por cierto, pero de no haber sido así, la con-
ciencia de que Luisa está muerta ¿hubiera terminado por 
desvanecerse dejando el campo libre al regodeo con los 
recuerdos? ¿o hubiera impuesto su gravedad abortando 
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la delectación inminente? ¿o hubiera persistido en un co-
existir, agregándole al plato recalentado un condimento 
—para mí al menos— totalmente novedoso? Esta duda, 
que surgió vagamente y se fue precisando en sus términos, 
estuvo sobrevolando discreta pero insistentemente mis 
ocupaciones a lo largo de la semana. Terminé por com-
prender que era una duda que no admitía más que una 
manera de resolverla. Pero antes de relatar el experimento 
quisiera decir algo acerca de mi relación con Luisa.

Nuestra relación duró casi dos años. Por motivos que 
no vienen al caso fueron dos años especialmente difíciles 
para mí, y debo decir que durante ese tiempo el apoyo 
que recibí de Luisa me fue de la mayor importancia. Fue 
una relación muy buena en lo humano, muy interesan-
te en lo intelectual —Luisa tenía una notable capacidad 
para evaluar críticamente a las personas y a las situacio-
nes—, y en lo sexual no conoció más límite que el que 
le marcaran nuestros caprichos. Fundamentalmente los 
míos, en realidad. La relación terminó cuando Luisa lle-
gó a la conclusión de que me amaba lo suficiente como 
para desear casarse conmigo. Tuve que explicarle que yo 
no me encontraba en la misma situación. La relación so-
brevivió a este desencuentro tiempo suficiente como para 
que se convenciera de que la diferencia de perspectivas 
era real e irreversible. Sé que le dolió la separación, quizá 
ella no llegó a saber —y murió no sabiéndolo— que a mí 
no me dolió menos, aunque de distinta manera.

Para encarar el experimento esperé hasta el jueves de ma-
ñana. Es un acuerdo no explicitado que los miércoles por 
la noche (y también los sábados por la noche) Elvira y yo 
tenemos sexo. Y no era en absoluto cuestión de retacearle 
el débito debilitando mi performance. De regreso a casa 
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los miércoles compro una botella de vino blanco, Elvira 
me espera con algún toque de coquetería en el atuendo, y 
desde el beso de saludo los términos del acuerdo quedan 
reactivados. Me baño antes de cenar y cenamos liviani-
to. El jueves por la mañana estoy en casa, de manera que 
duermo un rato más. Cuando me despierto Elvira ya ha 
salido. A menudo me despiertan los ruidos que hace la 
limpiadora en la cocina. De manera que hoy jueves me 
levanté muy descansado, me di una ducha, desayuné y me 
encerré en la biblioteca. Por las dudas, pasé llave. 

 Me acomodé en mi sofá de lectura y me aflojé la bata 
y el pijama. Pájaro en mano cerré los ojos y busqué en el 
álbum de Luisa. No iba a ser fácil. A semejante hora el 
demonio de la pereza prima sobre el de la concupiscencia. 
Luisa no parecía en absoluto dispuesta a repetir sus mone-
rías. Es más, parecía haberlas olvidado. Aún eludiendo por 
completo cualquier pensamiento fúnebre las imágenes de 
Luisa que me venían a la mente apelaban más a la ternura 
que a la lujuria. A esa ternura a la que no dejan de apelar 
las cosas humanas cuando son buenas, sinceras y dignas. 
Con total claridad, con lucidez, diría, vi, creo que por 
primera vez, toda la ilusión que Luisa tenía respecto de 
nosotros, de que fuéramos una pareja, de que llegáramos 
al matrimonio, de que tuviéramos hijos. Comprendí por 
primera vez desde dentro de su mente el estupor con que 
recibió aquellas palabras mías, dichas sin énfasis, es cierto, 
pero no por ello menos brutales: “No somos una pare-
ja. Somos dos personas a las que les gusta verse y se ven 
cuanto pueden, pero no somos una pareja”. Muy racional, 
muy preciso, delimitando con prolijidad las cosas...

 Evidentemente que siguiendo el camino de la tristeza 
no iba a llegar muy lejos en el experimento que me había 
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planteado para aquella mañana. Tenía que encontrar la 
manera de entrar en materia o dejar el asunto para otro 
día. Recurrí a una medida extrema: me serví una copita 
de jerez y me la tomé de un trago. Nunca bebo en la 
mañana. Pero dio resultado. Me relajé instantáneamente. 
Encontré de inmediato el humor para el apetito sensual. 
Ahora sí —aunque no sin esfuerzo— comenzaron a aflo-
rar recuerdos más adecuados. Recordé a Luisa montándo-
se en mi verga y, teniéndome así a merced de sus caderas, 
propinándome el relato detallado de lo que había hecho 
con el chico de aspecto indígena que viajaba en el ómni-
bus con ella ese mismo día por la mañana. Tenía talento 
narrativo Luisa. No sólo sabía dónde poner los puntos y 
las comas. Metía, por ejemplo, tanto detalle para descri-
bir el tugurio al que la había llevado el muchacho que yo 
terminaba por preguntarme si no me estaría contando 
algo verdadero. A mí me calentaba, por supuesto, pero 
más se calentaba ella. Cerraba los ojos e iba ronroneando 
momento a momento su relato hasta que un orgasmo de 
primera magnitud terminaba por cerrarle el pico.

Alcancé una gran erección, sumamente consistente, 
con ese nivel de hiperestesia en el que parece que nos sos-
tenemos en el aire. Masajeando la bellota entre el pulgar y 
el índice podía mantenerme en las alturas cuanto tiempo 
quisiera. Empuñando el tallo y dándole un par de tirones 
se produciría instantáneamente la descarga. Me paré, fui 
hasta el revistero, tomé el diario del domingo y lo abrí 
en el piso delante del sillón para recoger el producto de 
mis afanes. Entonces, masajeando sin apuro, con la verga 
vibrando y cabeceando como un caballo brioso, recordé 
la tarde del cumpleaños de su hijo, con la sala repleta de 
preadolescentes gritones y ella chupándome la verga en 
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la cocina entre paquetes de pre-pizza y botellas de Coca 
Cola mientras yo me esforzaba por apreciar, en el reflejo 
de un vidrio, si la puerta de la sala llegaba a abrirse. Luisa 
combinaba la paja y el chupeteo tratando de terminar 
con aquello en tiempo récord. También recordé cómo 
empezó aquello, cuando me paré delante de ella, que es-
taba poniéndole muzzarella a una prepizza, y bajé despa-
cito el cierre de mi pantalón y ella me miró y dijo “No, 
ahora no”. Y recordé también cuando después al acabar 
en su boca inevitablemente dejé de espiar el reflejo en el 
vidrio y por suerte no pasó nada; y cuando ella intentaba 
meter la verga recién acabada pero todavía tensa en la 
portañuela y le dije “Esperá, lamela para que quede bien 
limpita” y lo hizo, resignada al desastre, y se dio el lujo de 
recoger un último goterón que rodó a último momento 
como una lágrima de despedida. 

Entonces pensé “Y ahora está muerta”. Pero la excita-
ción, el cosquilleo, el bailoteo en la cresta de la ola no 
cedió. Y pensé: “Muerta, muerta, muerta”, y no cedió. Y 
pensé: “Podrida y comida por los gusanos”. Pero parecía 
que no hablaba de ella. Ella seguía —madre putona— 
chupando y pajeando, con la boca abierta, pronta, lista 
para recibir, a un par de centímetros de la ranura excre-
tora. Y entonces pensé: “Tu hijo adorado ya no te tiene, 
no quedan de vos más que unas pocas cosas en una caja 
guardada en el fondo del armario en el altillo”. Y pensé: 
“Ya no se acuerdan de vos tus compañeros de trabajo, ni 
tus pocas amigas, ni los hombres que te tuvieron. Estás 
muerta y enterrada y no sos más que huesos y piel co-
rreosa y pelo quebradizo”. Y nada, apenas se diluía el eco 
de mis pensamientos Luisa sin dejar de pajearme torcía 
la cabeza para chuparme los huevos, y lo que es peor aún, 
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dueña y señora de mi mente terminaba por zarparse e in-
ventar un final delirante para aquella escenita de lujuria 
doméstica: se bajaba el pantalón, se apoyaba en el frega-
dero y exigía: “Metémela un poquito”. Y por supuesto 
que yo se la metía, listo como estaba para cualquier cosa, 
y bastaba con que se la metiera para que me diera cuenta 
de que el chiquilín estaba ahí mirándonos, pero ella ya 
empujaba con las nalgas con toda el alma contra mi vien-
tre y estábamos acabándonos. 

Entonces sucedió, acabé. A tiempo le bajé la cabeza a 
la verga para que escupiera sobre el diario, y acabé empu-
jando y empujando con el vientre, como debe ser cuando 
realmente uno ha conseguido vaciarse a fondo. Una be-
lleza de paja. Doblé el diario y lo metí en mi portafolio. 
Me arreglé la ropa y destrabé el cerrojo de la puerta. Abrí 
la cortina de la ventana. El sol invadió la habitación. Vol-
ví a desparramarme en el sofá dispuesto a dormir una 
siestita, dejando para después las conclusiones.

III

La conclusión a sacar era que en mi mente el recuer-
do de los momentos de morbo sexual con Luisa era más 
fuerte que la conciencia que pudiera tener de su muerte, 
del hecho de que estaba temprana, absurda e irrevoca-
blemente muerta. Esa conciencia no podía menguar la 
fuerza de esos recuerdos. Lo cual en principio me pare-
ció bien. Aún cuando la muerte sea la verdadera Señora 
debemos actuar de manera tal que la vida, aunque sea 
ilusoriamente, la venza. Es más, pensé, en el caso de que 
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el pensamiento de su muerte avivara morbosamente el 
fuego del recuerdo eso también estaría bien. Porque sería 
como poner a la muerte al servicio de la vida. Con todo 
lo cual llegué a la decisión de dar a este insólito episodio 
—recordar a Luisa vertiendo en su memoria esas esencias 
a las cuales fuera tan afecta, al punto de desear que la 
impregnaran dando lugar a una nueva vida— por sufi-
cientemente asumido y valorado.

Sin embargo un par de semanas después Luisa reapare-
ció. Fue al regresar de una deliciosa semana de vacaciones 
de invierno que pasamos Elvira y yo en Cuchilla Chata, 
nuestro balneario preferido. Es en vacaciones sobre todo, 
puesto que entonces estamos todo el tiempo juntos, que 
más me sorprende la posibilidad que tenemos con Elvira 
de estar siempre en perfecta armonía. Paseamos por la 
playa y por el bosque, escuchamos música, cocinamos 
juntos, leemos en voz alta, y nunca jamás hay un malen-
tendido ni un roce. Es la primera vez en la vida que eso 
me sucede. Y realmente me digo y me repito que es un 
don del cielo encontrar una pareja con la que semejante 
íntimo convivir es posible. 

Con Luisa, por ejemplo, las cosas eran muy diferentes. 
Luisa estaba convencida de que yo, en tanto intelectual 
era alguien carente de sentido práctico, y que, por con-
siguiente, necesitaba a mi lado a quien cargara con ese 
tipo de preocupaciones. Inútil explicarle que no era así 
y que sobre esa base no construiríamos una buena re-
lación. Ponía empeño en demostrar el punto y con ello 
ocasionaba todo tipo de discusiones tan inconducentes 
como innecesarias. Que no afectaban por cierto el lado 
sexual de la relación. Luisa sabía muy bien cambiar de 
tema. En realidad si llegó el día en que tuve necesidad 
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de marcar los límites no fue porque nuestra sexualidad 
se hubiera desgastado: el plato seguía siendo tan bueno 
como siempre. Más bien que, no habiendo otro nivel de 
compromiso, simplemente me apeteció cambiar de plato 
y lo hice.

En fin... lo cierto es que Luisa reapareció. De la peor 
manera posible. Los sábados de noche vamos al cine. Es 
una costumbre de Elvira, que acepté sin mucha discusión, 
como ella aceptó costumbres mías. Normalmente vamos 
a las salas Alfa Beta, y buena parte de la diversión para El-
vira es saludar conocidos en la cola. En el cine me aburro, 
no importa si la película es más o menos buena —tengo 
para mí que películas realmente buenas ya no se hacen—; 
a veces me duermo, discretamente; otras veces me dedico 
mentalmente a mis cosas. He llegado a salir del cine con 
soluciones para mis asuntos de trabajo prontas en la me-
moria hasta el último detalle, de modo que al llegar a casa 
las pongo por escrito sin el menor esfuerzo. Por supuesto 
que al salir del cine poco tengo para decirle a Elvira acerca 
de esa película que me pasó por delante sin verla. Mientras 
comemos una pizza y tomamos una cerveza me la explica 
en detalle, con tanta pasión que a veces para conformarla 
tengo que fingir que acepto que la maldita película tenía 
su lado interesante después de todo.

Elvira tiene una manera peculiar de ver cine. La mayor 
parte del tiempo no está con la espalda razonablemente 
apoyada contra el respaldo del asiento sino que está senta-
da casi en el borde, inclinada hacia delante, con los codos 
sobre los posabrazos y las manos entrelazadas delante del 
vientre. Parece como si más bien que viendo cine estuvie-
ra siguiendo con mucha atención una conferencia. Según 
ella así está más cómoda. Creo que así está más cómoda 
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porque así le duele menos la espalda. Estoy en campaña 
para conseguir que se haga tiempo para practicar natación. 
Lo cierto es que sentada así, a mí que sí me desparramo a 
fondo en la butaca, me es más fácil mirarla discretamente, 
sin que se dé cuenta de que la miro. Y la miro largamente. 
Me empalago con esa cosa infantil que hay en su perfil 
cuando está absorta, poniendo toda su atención.

No sé qué hubo en la película de aquel sábado que de 
pronto me remontó a la órbita erótica. No había nada ex-
plícitamente erótico. La malla de asociaciones en las que 
nuestra mente está empeñada todo el tiempo es infinita-
mente densa y parece como si casi cualquier cosa pudiera 
llevar a cualquier cosa. Lo cierto es que en determinado 
momento estaba yo con los ojos cerrados, frotándome 
disimuladamente el lomo del pene con el pulgar, y pensé 
“Hace tiempo que no te comés un culito”. El culito es 
el tipo de cosas que no hago con Elvira. Uno no puede 
vivir con alguien con quien se entrega a la exploración 
de las fantasías sexuales. No se puede compartir la coti-
dianidad, con lo que eso implica de serena ecuanimidad, 
con alguien a quien a cada tanto se le deja las nalgas rojas 
a fustazos o se le orina en la cara. Se necesita algo más 
que flema británica, más bien una cierta forma de locura 
para hacerlo. Uno tiene que ofrecer a quien comparte 
la cotidianidad una imagen serena, unívoca y confiable, 
no un atado de serpientes de todos los colores. Para eso 
están las amantes, y en última instancia, las prostitutas. 
Una esposa no es una amante ni una prostituta y no se la 
debe tratar como tal. El arte del matrimonio consiste en 
no pedirle al matrimonio lo que no puede dar.

A veces me pregunto, por supuesto, si ella no tendrá 
sus fantasías con el culito, y si no habrá aquel con el cual 
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eventualmente accedería gustosa a encararlas. No le ha-
brán faltado ofertas porque lo tiene que es una pinturita. 
Pienso entonces que ella debe hacerse la pregunta simé-
trica (puesto que no se lo pido a ella, si no habrá aquella 
que me lo conceda gustosa), pero en el camino de estas 
preguntas no sigo adelante: no sirve para mantener en 
perfecto estado esa cosa que tenemos y que nos parece 
perfecta. De hecho, en realidad, sin confesármelo, lo que 
me imagino, mintiéndome obviamente, es que a ella ese 
tipo de cosas ni le pasan por la mente.

Invocados por la nostalgia acudieron a mi memoria 
deliciosos lances de esa índole. Dejé mi envoltura cor-
poral aparcada entre aquellas filas de envolturas corpo-
rales absortas en el parpadeo luminoso de la pantalla y 
me alejé flotando cada vez más lejos en la corriente de 
los recuerdos. Hasta que de pronto, cortando en seco el 
fluir, nítido hasta el último detalle, con una nitidez que 
sólo puedo calificar de francamente insólita, si no de pa-
tológica, quedé frente al recuerdo del último encuentro 
sexual con Luisa. 

Luisa de rodillas sobre mi cama, yo cogiéndomela por 
detrás, y frente a nosotros el enorme espejo de pared en 
el que nos vemos. Una imagen clara, nítida, llena de de-
talles, enorme, tan grande como la pantalla de cine que 
tenía delante, al punto de que, con los ojos cerrados, giré 
la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro para abarcar-
la toda. Evidentemente la imagen recordada es tan am-
plia porque es una imagen en el espejo. Normalmente se 
recuerdan las cosas, especialmente los cuerpos como más 
acotados, más parcelados. El hecho de ser una imagen en 
el espejo le da una unidad, una integridad que el recuer-
do evidentemente respeta. 
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Entonces hice lo que hice como si me lo hubiera pensa-
do bien antes y lo hubiera decidido a conciencia, o quizá, 
más bien, como si fuera inevitable. ¿Inevitable? ¿Hacerse 
la paja en el cine inevitable? Tomé mi abrigo, que estaba 
sobre el respaldo del asiento vacío de adelante y me lo 
puse sobre el vientre. Elvira se volvió hacia mí.

—Tengo frío —susurré.
Oculta la operación por el abrigo abrí el pantalón y metí 

la mano por debajo de la franela del pantalón primero y 
luego por debajo del algodón del calzoncillo. El amigo 
estaba absolutamente en pie de guerra, pero las posibili-
dades de hacerme una paja eran muy limitadas. Apenas 
podía moverlo si no quería hacer evidente la cosa. Apenas 
podía emplear el pequeño movimiento de la mano que 
me permitía la muñeca inmóvil: eso sería todo. 

Cerré los ojos. Me sumergí en la imagen. Luisa estaba 
furiosa. Ya habíamos decidido el final de la relación, pero 
yo sabía que bastaba con silbar para que ella viniera. Para 
lo que yo dispusiera. Como yo salía ya con alguien por 
entonces y quería tener las noches disponibles la llamé y 
le dije que viniera de tarde. Vino. La razón para la hora de 
la cita era evidente y sin duda la hacía sentirse humillada, 
aunque no dijo una sola palabra al respecto. Hablamos, 
ya no recuerdo de qué. Y después la llevé a la cama. Re-
cuerdo su gesto. Estaba furiosa, porque no podía evitar 
hacerlo. Pero fue la última vez. Después se ve que se jura-
mentó y no volvimos —ni volveremos— a vernos. 

Furiosa se había montado sobre mi cuerpo y, segura-
mente que caliente por la abstinencia, se había acabado 
rápida, sumariamente diría. Entonces fue que la puse de 
rodillas frente al espejo. Recuerdo que su actitud de mal-
humor apenas contenido me había irritado, y que lo que 
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quería era darme gusto a fondo, fría y parsimoniosamen-
te. Cuando me da por ese lado adquiero un dominio tal 
que puedo coger horas sin desfallecer. Le di desde detrás 
tanto y tan prolijamente que volvió a acabarse, mucho 
más profundamente que la primera vez. Creo —no, es-
toy seguro— que contra su voluntad. En realidad, co-
nociéndola —y la conocía muy bien— diría que aquella 
tarde ella hubiera querido coger fría como un hielo y, 
por el contrario, estaba furiosa. Hubiera querido dejarme 
acabado sin acabar ella, a manera de desprecio, y, por el 
contrario, allí estaba yo, implacable como una máquina, 
y ella hecha un trapo. 

Eran tiempos en los que sobre mi mesa de luz siempre 
había un pote de crema lubricante. La dejé con las nalgas 
para arriba y me acerqué a la mesa para embadurnarme 
la verga. Después volví y le abrí el culo con el pulgar 
lubricado. Ella tenía la cabeza enterrada entre las cobijas. 
Protestaba. Oí su voz sofocada por los trapos.

—Dale, rompeme el culo una vez más. Soy una puta 
—decía—. Si no fuera una puta no estaría haciendo esto. 
No le estaría dando el culo a un tipo que me desprecia.

Si en la oscuridad de la sala Elvira se hubiera vuelto 
hacia mí y me hubiera hablado en ese momento, cuan-
do el recuerdo se iba profundizando, enfermo de detalles 
insoportables, hubiera gritado por el sobresalto. Abrí los 
ojos y la miré. Tenía una sonrisa en los labios. Algo era 
cómico en la película. Si me meneaba una vez más la 
verga sería la última, porque la tenía a punto de reventar. 
En realidad no quería volver a ese recuerdo que a la vez 
me calentaba y me dolía. Si el cine hubiera estado des-
poblado, como entre semana, hubiera tomado la mano 
de Elvira y, quebrando todos los protocolos de prolijidad 
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que cultivamos, la hubiera metido debajo del abrigo. Y 
estando fuera de mis cabales, como lo estaba, quizá la 
hubiera inducido a que me derramara sobre el piso, o a 
que me recibiera en la boca. Esto último es algo a lo que 
no se niega, pero a lo que no va por propia iniciativa. Ella 
inviste a ese acto de algo sagrado, eucarístico. Cuando 
se traga mi semen está siendo alimentada por mí con la 
Semilla de la Vida. O algo por el estilo. De manera que el 
régimen sobrentendido consiste en considerar ese modo 
como algo para circunstancias excepcionales de lo que 
hay que saber servirse con moderación. 

Dadas las cosas como eran no tenía más remedio que 
regresar al recuerdo. Cosa que hice. Volví a oir las palabras 
recordadas, letra por letra, masculladas furiosamente:

—Rompeme el culo otra vez, dale. Soy una puta.
Se lo rompí, una vez más. Era una práctica bastante 

habitual entre nosotros. Recuerdo que después de la pri-
mera vez que lo hicimos tuvo la delicadeza de decirme 
que había sido su primera vez, cosa que me sorprendió 
dada su desenvoltura sexual, y que me explicó narrándo-
me una sucesión de regocijantes intentos fallidos. Con 
los ojos mojados por las lágrimas que me arrancó la risa 
la abracé y le dije, como si le prometiera el cielo y las 
estrellas:

—Te voy a coger por el culo hasta domártelo, hasta que 
no te duela nada, hasta que lo tengas como una seda.

Hasta cierto punto había cumplido mi promesa. Y esa 
última vez, consciente de que podía ser la última —por 
separación, no por muerte, se entiende—, puse en la fae-
na toda la saña. La agarré del pelo y la obligué a mirarme 
a través del espejo.
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—¿Así la querés? ¿bien clavada en el culo? —le pregun-
té, apelando a retóricas banales, las habituales en el circo 
de la pseudocrueldad. 

En ese momento me di cuenta de lo que había en su 
mirada. Hubiera tenido que ser ciego para no verlo. Ha-
bía furia, pero no sólo furia. Había además desespera-
ción. Debí de haber parado. Debí de haber hablado en 
ese momento con ella. Haberle dicho cosas que la ayuda-
ran a elaborar bien la separación. Pero si hay algo sagrado 
para mí en el mundo es el placer sexual. Él viene primero 
y lo demás viene después —y si no viene que no venga. 
Es un axioma que no discuto conmigo mismo, sean cua-
les sean las circunstancias.

—Tomá, te lleno el culo de leche, putita —le dije y me 
vacié en sus entrañas sin dejar de obligarla a mantener su 
mirada en la mía. ¿Qué veía ella en ese momento en mis 
ojos? Seguramente que nada más que una voluptuosidad 
fría y cruel.

Alcanzado el clímax del recuerdo ya no pude retener 
la acabada. Para evitar males mayores devolví al amigo 
bragueta adentro y liquidé la faena frotándolo por enci-
ma del pantalón. Me vacié regodeándome en la imagen 
en cinemascope de la monta pero sin poder eludir ni por 
un instante su mirada desesperada. Fue precisamente en 
el momento en que me dejaba ir que, clara y distinta, 
apareció en el horizonte de mi conciencia, como un gran 
luminoso de neón la siguiente idea: “Este culo que me 
dio tanto gusto fue lo primero que se comieron los gusa-
nos”. Vacío, quedé flotando entre dos aguas, unas dulces, 
las otras amargas, casi inconsciente. Me despertó un beso 
en la mejilla.

—Roncaste —susurró Elvira.
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IV

Los simulacros de violencia y maltrato, de más está de-
cirlo, forman parte del menú de numerosas parejas de 
amantes. Por más intensos que sean se sabe siempre que 
se está del lado de la parodia. No pocas veces habíamos 
incurrido con Luisa en momentos semejantes. Pero aquel 
día, aquel último día ella no estaba en condiciones de 
vivirlo como parodia. La desesperación que vi en su mi-
rada me decía a los gritos que lo estaba viviendo como la 
expresión del desprecio que supuestamente sentía hacia 
ella y que me había llevado a poner los puntos sobre las 
íes de nuestra relación y, finalmente, a darla por finaliza-
da. En esa desesperación vi también que, más allá de la 
intención que trajera de permanecer fría, la movía la se-
cretísima ilusión de que este nuevo encuentro significara, 
de alguna manera un giro inesperado, una salvación de la 
relación en el último minuto. 

Y sin embargo ignoré su mirada. Me entregué a mis há-
bitos de placer ignorando sus sentimientos. Seguramente 
porque se dio cuenta de ese egoísmo supremo es que aquel 
encuentro fue el último. Decidió cortar definitivamente 
las amarras, y con eso inició la deriva de vida, al final de 
la cual iba a encontrarse con las absurdas circunstancias 
en las que la esperaba la muerte. Al establecer esta cadena 
causal ¿me sentía responsable de su muerte? Ciertamente 
que no. Nada especial que yo sepa hubo en su vida porque 
yo ya no estuviera. En su momento no me había sentido 
responsable de la quiebra de sus ilusiones respecto de la 
relación —yo nunca había abonado esas ilusiones, antes 
bien al contrario— y después no me sentí responsable de 
que mis actos, o más bien mi ausencia, la hubieran lleva-
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do en la minucia de la vida al carril fatal. ¿Que yo podría 
haber sido más delicado aquel último día? Para empezar: 
yo no sabía que sería el último. Para continuar: se pue-
de argumentar que cuando una relación esta destinada a 
concluir cuanto antes sea el final, mejor es.

Salimos del cine. Yo en realidad, como se comprende-
rá, muy relajado, pero asegurando que me sentía muy 
cansado, que quizá estaba incubando un resfrío. Lo que 
me preocupaba, por supuesto, era que siendo sábado de-
bido al gasto inesperado no estuviera en condiciones de 
rendir el débito conyugal. Elvira, solícita como siempre, 
me preguntó si quería salir a cenar fuera o si prefería vol-
ver ya mismo a casa. A Elvira le encanta la pizza, aunque 
sólo se permite comerla una vez por semana. Es un cora-
zón simple y estoy seguro de que uno de los atractivos del 
fin de semana para ella es salir a comer pizza, sobre todo 
ahora que hemos dado con una pizzería como la gente. 
De manera que un rato después estábamos sorbiendo de 
nuestros chopps, perdidos en nuestros pensamientos. Yo 
me preguntaba si tendría sentido contarle a Elvira acerca 
de la reaparición postmortem de Luisa —omitiendo toda 
indecencia, por supuesto. No, no tenía ningún sentido 
hacerlo. Para semejante historia está el consultorio del 
psicólogo. No el cónyugue. El matrimonio, pensé, es an-
tes que nada una cuestión de lograr la distancia justa.

Cuando Elvira se pone en plan enfermera es realmente 
adorable. Me ayudó a desvestirme como si estuviera yo 
al borde del colapso. Por supuesto que secuestré discre-
tamente las pruebas de la infamia —el calzoncillo aún 
húmedo. Me preparó un té de hierbas que según ella me 
cortaría el resfrío, haría por mí la digestión y me obli-
garía a conciliar el sueño. Al inclinarse para arroparme 
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y darme el beso de buenas noches, generosamente esco-
tada, me presentó los senos, arteramente adornados con 
puntillas. Le dije que se acercara, que quería olerle los 
pechos. Se acercó hasta ponerlos justo encima de mis na-
rices. Inspiré hondo. Elvira es la única mujer que haya 
conocido en mi vida que no necesita perfumes. Su piel es 
naturalmente fragante, con una fragancia que ni el más 
genial perfumista podría imitar. Lejos de mí la intención 
de describir su olor. Baste con decir que no es solamente 
delicioso sino que además es excitante. Le pedí que libe-
rara los pechos. Se desabotonó la camisa y replegó hacia 
abajo las copas del soutiens. Volvió a ponerme los senos 
al alcance de la nariz... y de la boca. Lamí los pétalos sin-
tiéndolos endurecerse. Orgullosamente comprobé que 
Elvira es en mi vida un ancla de profundidad a la que ni 
las más furiosas tormentas consiguen desplazar ni un solo 
centímetro. Del súcubo ni noticias. Tiene bien claro que 
si tiene chances es agarrándome en solitario. Ese domin-
go me desperté pasado el mediodía.

V

Pero Luisa volvió al ataque enseguida, el lunes mismo, 
en la oficina, en esas peligrosas horas de pasado el medio-
día. Mi intención era reflexionar sobre la extraña experien-
cia que estaba viviendo. La insólita situación del sábado de 
noche era ya demasiado. Un poco presionado porque esa 
evaluación me parecía que no admitía la menor demora 
creo que escogí mal el momento para llevarla a cabo. 

Mi escritorio está junto a un ventanal al que a esas ho-
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ras se asoma el sol, calentando precisamente allí donde 
está mi sillón. Relajado en la modorra digestiva, acari-
ciado por el dulce sol invernal, estaba ya disfrutando de 
una deliciosa semierección cuando me dispuse a razonar 
el asunto. Pero sucedió que resbalaba sobre el tema en 
cuestión como sobre una rampa enjabonada. Amodorra-
do divagaba variaciones en torno al argumento según el 
cual Luisa como amante había sido maravillosa, y que la 
desgracia había sido que eso no le alcanzara y quisiera ser 
además, a la vez, otra cosa, cuando de repente, sin previo 
aviso me encontré del otro lado del espejo, atrapado otra 
vez en un recuerdo de una nitidez alucinante.

Cada vez la nitidez de los recuerdos concernientes a 
Luisa era mayor. En mi vida me había pasado algo así. 
Era como si hubiera ingerido alguna droga que liberara 
completamente la memoria. Comenzaba a sentirme pri-
sionero de una mecánica que me empujaba a volver a vi-
vir aquellos momentos cada vez con mayor intensidad.

Un día que íbamos a vernos, Luisa me llamó antes y 
me dijo que esa noche no podía verme pero que para 
consolarme iba a mandarme una puta. La ideita venía 
como consecuencia de que en cierta oportunidad en que 
nos habíamos entretenido confesándonos cosas yo le ha-
bía dicho que nunca había estado con una puta y que 
en el fondo veía eso como una carencia en mi experien-
cia sexual. Por supuesto que no le creí que fuera a hacer 
lo que anunciaba. Por seguirle el juego le pregunté qué 
servicios prestaba y cuánto cobraba la fulana. Respon-
dió que el servicio era completo y dijo un precio —muy 
bajo, por cierto.

—Pero ¿qué tipo de furcia me vas a mandar? ¿una tro-
tacalles? —pregunté, fingiendo alarma.
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—Para nada. Ya la vas a ver. Parece toda una dama 
—respondió con tonito de conspiración divertida—. Y 
no te olvides de que cobran antes.

Cuando esa noche abrí la puerta por supuesto que ahí 
estaba Luisa disfrazada de puta, de puta canónica, de al-
manaque, de vodevil parisino. Debo decir que Luisa era 
grande de cuerpo y de rasgos faciales duros, no masculi-
nos, pero duros, propios de gente de armas tomar, que es 
lo que ella era. Y tenía una notable propensión al sarcas-
mo, que siempre estaba rondándole los labios. Su máscara 
entre dura y sarcástica iba de maravillas con el disfraz: con 
los tacos altos, las medias caladas, la faldita de cuero ne-
gro, el suéter reapretado, la carterita de colgar, el pañuelo 
rojo en el cuello, los labios espesamente pintados color 
sangre. Cuando abrí la puerta tenía hecho con el chicle un 
globo que le tapaba media cara. Hizo reventar el globo y 
con lengua hábil lo recogió y lo guardó en la boca.

—Buenas noches —dijo, ronroneando tan tiernamen-
te como puede ronronear un cocodrilo.

Estaba metida en el rol. Podría haberse cagado de la 
risa al ver mi cara entre divertida y desconcertada. Pero 
no. Más bien me miraba como si se estuviera preguntan-
do qué me pasaba, si me dolía la barriga o qué. Me hice 
a un lado para que pasara. Siempre fui de reacción lenta, 
y no se me ocurría nada para decir, de manera que final-
mente fue ella la que habló.

—¿Puedo sentarme? —preguntó—. Me matan estos 
zapatos nuevos.

Se sentó y se masajeó haciendo girar el tobillo. Yo la 
miraba fascinado. Juro que en su mirada no había dupli-
cidad alguna. Estaba hasta el cuello en el rol. Me parecía 
estar viendo en escena a una actriz que conociera en la 
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vida cotidiana: a la vez la reconocía y me tragaba el per-
sonaje completo con espinas y escamas.

—Disculpe —preguntó— ¿hay algún problema?
—No, ninguno. Pero le confieso que es la primera vez 

que estoy con una... profesional.
—Siempre hay una primera vez —dijo desde detrás del 

humo del cigarrillo que acababa de encender—. No se 
preocupe. Es fácil. Se empieza pagando.

Otra vez estuve a punto de reírme. Parecía una puta 
sacada de una novela negra. Saqué la billetera, conté los 
billetes y se los puse en la mano. Los contó a su vez y los 
guardó.

—¿Vamos al dormitorio? O nos quedamos aquí —pre-
guntó mirando en derredor, como buscando un lugar 
adecuado.

Fuimos al dormitorio. Yo tenía allí la mesita con el 
vino blanco en hielo. Serví. Luisa se bajó de los zapatos 
altos con un suspiro de alivio. Brindamos y bebimos un 
sorbo.

—Bueno, usted dirá —dijo en un tono que le salió 
un poco demasiado expeditivamente “profesional”. Lo 
corrigió acercándose hasta rozarme con los pechos y los 
muslos y susurrando, muy putona—: ¿O querés algunos 
mimos para ponerte en forma?

Olía a colonia barata, el rouge tenía un olor dulzón 
insoportable, pero sus dedos danzaban sobre mi pubis 
con una destreza que no le conocía. ¿Se habría asesorado 
con gente del métier? Era perfectamente capaz, por cier-
to. De hecho ella misma me había dicho en uno de sus 
monólogos indecentes, mientras me cabalgaba, que si un 
hombre le dice a su amante que no sabe chupar la pija es 
perfectamente legítimo que esa amante, si es responsa-
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ble y dedicada, se busque quien le enseñe el antiquísimo 
arte. Lo cierto es que con un jueguito raro y novedoso de 
sus largos dedos me tuvo rígidísimo en menos de lo que 
canta un gallo. Razoné que a veces imponemos rutinas 
que impiden el desarrollo de la creatividad. Se sentó en 
la cama, se sacó el chicle de la boca, estirándose lo dejó 
sobre la mesa de las bebidas, bajó el cierre de mi pantalón 
y sacó afuera al amigo.

—Uau —hizo apreciativamente, como si recién lo co-
nociera y le cayera de maravillas.

Desnudó el glande y acercándose lo tocó con la punta 
de la lengua, como si estuviera probando el sabor.

—Mmm —hizo, aprobando sin reservas. Y me miró 
haciéndome tal carantoña de puta mimosa que estuve 
a punto de soltar la carcajada. No lo hice. Entendí que 
tenía que respetar su esfuerzo también porque —lo intuí 
en ese momento— no lo hacía sólo por y para mí. Volvió 
a tocarlo con la punta de la lengua con la consecuencia 
de que hizo brotar la lágrima de lubricación.

—Mmm —hizo otra vez—, me parece que vamos a 
divertirnos mucho juntos —le ronroneó al tuerto.

—Pero antes —la corté entonces, tomando el control 
de la situación—, antes quiero que me des un aperitivo.

—¿Ah, sí? —dijo encantada de verme entrar en el jue-
go—, y ¿qué te gustaría como aperitivo?

—Que te hagas una pajita para mí.
Levantó las cejas, sorprendida. Sólo una vez, al co-

mienzo de la relación se lo había pedido.
—La paja, lo que más me gusta. Qué buen gusto tenés, 

papito —dijo no sin un granito de ironía en la voz—. 
¿Cómo la querés? ¿Paradita, así? —preguntó parándose a 
la vez que metía una mano por debajo de la faldita y lue-
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go por debajo de la bombacha, empezando a masajearse 
el pubis y a balancear las caderas.

La dejé pajearse así, con los ojos entornados, todo el 
cuerpo ondulando al son de la caricia. Después dije:

—Acostada.
Se sobresaltó un poco al oir la orden. Sospecho que, 

contra las reglas del oficio, realmente lo había estado dis-
frutando. Tomó su copa de vino y la vació de un trago. 
Entonces se sacó el suéter. Sorpresa: tenía un soutiens 
negro de puntilla con aberturas por las que asomaban los 
pezones. Se sacó la faldita de cuero. Las medias caladas 
eran hasta medio muslo y estaban sostenidas con ligas 
rojas. La tanguita negra era exigua. Se tendió de espaldas 
sobre la cama y abrió las piernas. Sorpresa: la tanguita 
tenía una abertura en el lugar adecuado para permitir 
el acceso a ambos orificios. ¿Había ido a un sex-shop 
a comprar los accesorios? ¿los había confeccionado ella 
misma? ¿se los había prestado alguien del métier?

No voy a tratar de narrar la paja salvaje que se hizo. 
Terminó con dos dedos de la mano izquierda a mane-
ra de gancho hundidos y tironeando de la vagina y con 
la derecha frotando la comezón como si quisiera sacarle 
chispas. Cuando el orgasmo llegó se arqueó como si la 
cama estuviera en llamas. Cerró los muslos apretándose 
los dedos, rodó de costado y quedó exhausta, inerte en 
posición fetal.

Por supuesto que aquello había tenido poco que ver 
con las contorsiones de repertorio de una honesta traba-
jadora del sexo. Puesta a pajearse se le había ido la mano 
y se le habían borrado los límites del rol, y ni supo ni 
seguramente quiso frenarse.

Le separé las piernas y exhausta como estaba la penetré.
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 A esta altura del recuerdo no pude más. Incapaz de 
pajearme sentado en mi escritorio fui al baño y acabé en 
el lavabo. Por más que llegué hipererecto tuve que tra-
bajar duro para soltar el semen. Mi imagen en el espejo 
—ceñudo, con un gesto de disgusto en los labios— me 
impedía reconectarme con el recuerdo. Darse gusto está 
bien, siempre, pero caer en una compulsión como en la 
adolescencia me disgustaba. Y mirarme haciéndolo era 
demasiado. Al soltar la primera descarga, en lugar de dis-
frutarla, me dije: “Aquí estás, boludo, otra vez pajeándote 
a costillas de la muerta”. Sentí que los recuerdos incon-
trolables de la relación con Luisa realmente me tenían 
prisionero. Me sentí mal, y en toda la tarde no pude re-
componer el ánimo.

VI

 Pasé la tarde en la abulia, balanceándome en mi sillón 
giratorio, la vista perdida a través de la ventana sobre un 
paisaje de azoteas y cielos grises. Sea como sea que se la 
consiga una buena acabada deja una plétora de energías 
y de buen humor, y una mala acabada deprime física y 
anímicamente. Ésta había sido una mala. Me había de-
jado la sensación de algo sórdido y amenazador. La erec-
ción no cedió —más que una erección era una verdadera 
irritación—, perduró largo rato, a punto tal que llegué a 
considerar la posibilidad de volver al baño.

Algo andaba rematadamente mal en aquel efusivo 
recordar a Luisa. Cuando ella murió había llorado su 
muerte absurda e injusta, había meditado dolorosamente 
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hasta el hartazgo acerca de la verdad inútil consistente en 
que si no nos hubiéramos separado ella no estaría muerta 
—o sí, porque ¿quién sabe el contenido real de las posibi-
lidades no realizadas? Había sorbido gota a gota la amar-
ga idea de que yo había sido la posibilidad de felicidad 
—tal como ella la concebía— que la vida le había dado 
y de que esa posibilidad no se había realizado —aunque 
sí se habían realizado las infinitas horas de placer que 
compartimos. Etc etc etc. Y estaba convencido de que 
aquellos dolores y aquellas meditaciones sombrías habían 
sido duelo más que suficiente. Sin embargo Luisa había 
regresado de entre los muertos para imponerme esta es-
pecie de matrimonio postmortem, secreto y saturado de 
morbosidad. Sus recuerdos me excitaban de una manera 
diría que hipnótica y cuando estaba a punto de alcanzar 
el placer al que me empujaban irresistiblemente, la idea 
de su condición actual de despojo mortal venía a envene-
nar —aunque no a impedir— la fiesta.

Repito: no tengo nada contra una buena paja recor-
dando un momento especial, la considero parte de la ex-
periencia completa de ese amor, amorío o lo que fuere. 
Un buen recuerdo se merece el homenaje de una buena 
paja. Pero tenía la impresión de que con la rememora-
ción de Luisa estaba como entrando en una especie de 
cosa compulsiva, inevitable, rutinaria. Como no creo 
en fantasmas ni en súcubos realmente no encontraba 
una explicación. Porque pensar que era mi psiquis la 
que me estaba jugando una mala pasada —castigarme 
por supuestas culpas en relación a Luisa— no me pa-
recía tampoco una buena explicación: nunca he sido 
propenso a culpabilizarme. No soy capaz de recordar 
una sola conducta mía en la que haya detectado jamás 
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el sentimiento de culpa como motivador. Sé que esta 
afirmación tajante es en sí digna de sospecha, pero con-
cédaseme por lo menos que la convicción con que la 
hago tiene algún valor de prueba. Pero entonces ¿qué? 
La conclusión a la que llegué aquella tarde fue de que 
simplemente estaba haciendo una especie de pequeña 
regresión sin importancia, algo así como caer en una 
especie de nostalgia de los placeres de la primera ado-
lescencia, a la que me entregaba blandamente y para la 
cual me servía de las delicias del recordar a Luisa —im-
prudentemente, ya que no tomaba en cuenta que Luisa 
era en mi memoria dulzuras excitantes pero también 
territorio minado por la tristeza y por la muerte. Llegué 
pues a la conclusión de que bastaría con la voluntad de 
no ceder a la marea de recuerdos y voluptuosidades y 
aquello se iría desvaneciendo hasta desaparecer.

Los días pasaron sin que pudiera ejercitar esa voluntad. 
Mis razonamientos parecían haber conjurado el malefi-
cio. No cambié ninguna de mis rutinas, por supuesto, 
pero estaba todo el tiempo atento y hasta un poco tenso 
en espera de una emboscada, de que alguna asociación 
azarosa me hiciera aterrizar en algún recuerdo que dis-
parara una vez más la irresistible cadena voluptuosa. El 
desánimo en que caí aquella tarde tampoco cedió fácil-
mente. Elvira no dejó de notar mis humores extraños y se 
preocupó, rodeándome de mimos y cuidados. En la có-
pula del miércoles lo que yo tenía en la cabeza era agotar 
lo más posible mi sensibilidad sexual. Por supuesto que 
estaba muy mal utilizar el momento de Elvira con se-
gundas intenciones, pero verdaderamente era importan-
te para mí salir de aquello y creo que si hubiera podido 
hablarlo con Elvira ella hubiera comprendido. Tal como 
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estaban las cosas absorbió cuanto pudo de mi exacerbada 
pasión hasta que llegó el momento en que después del se-
gundo orgasmo me pidió que no siguiera porque al otro 
día tenía que trabajar temprano.

Pasó una semana y luego otra y el súcubo no regresaba. 
Hasta que dejé de estar atento esperándolo, lo cual me 
pareció síntoma evidente de que la cosa había quedado 
definitivamente atrás.

VII

Pero llegó el día en que volví a pensar en ella. Al pasar 
frente al Museo Blanes recordé aquella tarde de las pa-
labras definitivas. Nos habíamos dado cita en el Jardín 
Japonés. Era el momento de las explicaciones y no quiso 
recibirme en su casa. Sabía por experiencia que a solas 
me saldría por la tangente, la apretaría y haría con ella lo 
que quisiera. Mi juego era ese: ahora que había proferido 
el horrible “no somos una pareja” lo que yo pretendía era 
seguir adelante con la relación, tal y cual, pero en régi-
men asumido —por ella— de no exclusividad.

Luisa se había vestido con toques coquetos y femeni-
nos —una blusa con cuello de puntillas rosadas, mari-
posas azules en el cabello—, cosa inusual en ella, mu-
jer pragmática y activa poco dada a preocuparse por su 
aspecto más allá de lo estrictamente necesario. Incon-
gruentemente se había pintado los labios —cosa que casi 
nunca— con un color violáceo, medio punketa. Es decir: 
estaba medio disfrazada. Para completar, el rictus amargo 
que desde hacía un tiempo me ofrecía, afloraba ahora en 
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su rostro de una manera intensa y cruda. La primavera 
se anunciaba y el Jardín era el lugar adecuado para tomar 
nota. El sol entibiaba la piel pero el aire que respirábamos 
todavía estaba frío.

—Te entiendo perfectamente. No sos hombre de un 
sólo plato. Pero no puede ser como vos querés, porque 
estoy enamorada de vos y todo el tiempo tengo ganas de 
verte.

Yo le había dicho que todo estaba bien con ella, que me 
sentía con ella tan bien como la primera vez, pero que 
necesitaba más cosas y que por eso teníamos que romper 
nuestra rutina de vernos las noches de los martes, los jue-
ves y los sábados y empezar a vernos cuando realmente 
tuviéramos ganas y tiempo.

Las contradicciones que se cocinaban en el almita de 
Luisa me daban la más profunda de las ternuras. En la 
cama dos por tres me salía con sus monólogos indecentes 
en los que me contaba de un nuevo amante imaginario 
o de cómo iba a conseguir que se me entregara su com-
pañerita de trabajo, pero la posibilidad real de que yo tu-
viera otras la angustiaba. Casi podía oir sus pensamientos 
oscilando entre por un lado romper todo en un todo o 
nada, y por otro lado aceptar mi postura, disfrutar lo que 
hubiera, en la esperanza de que pudiera compartir con 
ella mis experiencias y ella conmigo las suyas, y de que, 
eventualmente, en el futuro viera las cosas de otra forma. 
Estaba tentada, la tentación seguramente le humedecía 
las partes secretas. Creo que nunca que encaráramos co-
ger la encontré seca ahí abajo. Nunca. Hubiera bastado 
con que yo abandonara mi actitud distante y altiva y le 
hiciera unos mimos y unas promesas. Pero no lo hice. No 
sé por qué. Como tantas veces en mi vida estaba obsti-
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nado en conseguir imponerme incondicionalmente y sin 
antestesia. ¿Por qué así? Porque sí, porque es lo que yo 
me merezco.

—No puedo —dijo.
—Qué lástima —dije—. Porque lo que tenemos está 

bueno ¿o no?
—Estaba.
Entonces me miró como cuando se mira por última 

vez. Como ya conté nos vimos una vez más pero ella en 
ese momento, en el Jardín Japonés, después de que me 
dijo “estaba”, me miró como se mira a alguien por última 
vez. Y vi en sus ojos toda la tristeza que puede haber en 
los ojos del que siente que de pronto toda su vida es un 
enorme vacío. También en ese momento podría haberle 
dicho algo. Mitigar ese dolor. No lo hice. No quise que 
ella volviera a la ilusión de que éramos una pareja y que 
íbamos hacia algo como vivir juntos, casarnos, tener un 
hijo, o lo que fuera. Era mejor así: o como yo lo quería 
o nada.

VIII

Ese fue un recordar fugaz. Un par de minutos. Al bajar 
del ómnibus unas cuadras más adelante las imágenes del 
recuerdo ya se habían borrado y sólo quedaba un hilo, 
una baba de melancolía. Misma que vaga y difusa pero 
todavía estaba allí cuando llegué a casa esa noche. Era 
miércoles y Elvira me esperaba fragante y amorosa. Nos 
abrazamos y en el beso, con la punta de la lengua, me 
telegrafió el mensaje esperado. Había preparado un pas-
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tel de zapallitos, que le queda delicadísimo de sabor y 
liviano como una nube.

No tengo palabras para describir el alborozo de mi co-
razón cuando la vi salir del baño con un flamante baby-
doll cremita, destinado a sorprenderme en la ocasión. La 
generación de mi madre debe haber sido la última que 
utilizó semejante prenda. A saber de dónde lo sacó Elvi-
ra. Se quedó un momento parada delante de la puerta del 
baño para que al trasluz pudiera comprobar que debajo 
no tenía nada. Es el tipo de inocente picardía conyugal 
que Elvira disfruta. Nos abrazamos bajo el acolchado y 
nos arrullamos con palabras dulces. Entonces, con sor-
presa e inquietud comprobé que —cosa que nunca an-
tes— el alborozo de mi corazón no conseguía respuestas 
al sur de mi cuerpo. Me llené la mano con su sexo y con 
el dedo medio abrí los labios y penetré en el recinto cáli-
do y húmedo. Elvira suspiró y me besó con toda la boca, 
pero increíblemente no había respuesta.

Traté de disimular la situación. No debí hacerlo. En 
realidad no era necesario. Debí decirle de inmediato lo 
que pasaba y ella hubiera olvidado su decepción conso-
lándome. Pero, quién sabe por qué, seguí adelante. Le 
arremangué el baby-doll hasta el cuello, que es la manera 
como se procede con dicha prenda, y le comí las tetas, 
tanto y con tanta vehemencia que las consecuencias en 
ella comenzaron a volverse críticas. No así en mi cuerpo. 
Me sentía lleno de ternura y pasión pero no podía en-
trar en erección. Bajé a comerle el conejito. Acepta esta 
caricia pero no sin dejar en claro su disgusto esbozando 
resistencia, razón por la cual no incurro a menudo. De 
hecho no es que no le guste, hay un momento a partir 
del cual se relaja y lo disfruta, y no ha faltado ocasión 
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en que así la he llevado hasta el orgasmo —cosa que le 
produce tanta vergüenza que después esconde la cara. Es 
una especie de negativa de principio más bien, simétrica 
de la que muestra en relación con la felación. Creo que 
piensa que si la relación se sale de un cierto formato muy 
convencional arriesga despeñarse en la decadencia y la 
desintegración. En el fondo es lo que yo mismo pienso, 
pero exagera un poco para mi gusto.

Como quiera que sea, le comí el conejito. Era la única 
manera de ganar tiempo que tenía a mano y con ese obje-
tivo fui meticuloso en la tarea, confiando en que en cual-
quier momento me desbloquearía. Tanto hice que dejó 
de resistirse y empezó a abrirse. Pronto la tuve abierta de 
par en par, gimiendo como un bebé pero respondiéndole 
a conchazos a cada lamida. No tardaríamos en llegar has-
ta el final. Quizá eso me permitiría disimular definitiva-
mente la situación. Redoblé mis esfuerzos, pero entonces 
dijo decididamente “no” y tomándome del pelo tironeó 
hacia arriba pidiendo la cópula. Sólo me quedaba dejar 
de fingir. Ella lo entendería. Fue en ese momento, tiro-
neado del pelo, con media lengua todavía lamiéndole las 
paredes de la vagina, que hice lo que a menudo le hacía 
a Luisa, que recibía el mimo con delicia, pero que por 
cierto nunca le había hecho a Elvira: lubriqué el dedo 
medio en la concha y se lo hundí en el culo. 

Lo hice inconscientemente, no pasó por la supervisión 
de mi conciencia. No sé cómo se me pudo haber ocurri-
do semejante cosa. Me consta que subsumido en ciertos 
estados de delicia uno puede padecer momentáneas con-
fusiones. ¡Pero no hay conchas más diferentes ni en la 
textura ni en el olor que la concha de niña de Elvira y la 
concha trajinada, guerrera de Luisa! 



~40~

El culo de Elvira era el más apretado que hubiera ca-
lado en mi vida. Su cuerpo se cerró de punta a punta 
instantáneamente. Soltó un grito de dolor y de sorpresa. 
Entonces, en vez de retirar el apéndice y rogarle que me 
perdonara por la intrusión, se lo hundí más. Contuvo 
la respiración, gimió como si lo que le hundiera fuera 
un puñal. Yo estaba consciente de que aquel asalto la 
sorprendía tanto como si en sus brazos me hubiera con-
vertido en lobo, pero mucho más consciente estaba de 
que ¡Bendito sea Dios! allí estaba mi erección, completa 
y rampante. Cerré su boca con la mía y le hundí la verga 
hasta la matriz.

En algún lugar de mi mente algo me gritaba que ac-
tuando así estaba poniendo en riesgo nuestra relación, 
pero ese lugar de mi mente no era el que estaba al mando 
en aquel momento. El que estaba al mando estaba de-
cidido a violar a Elvira. No a tratarla como a una puta, 
porque a una puta se la respeta: si no quiere, no quiere. 
En cambio lo que yo estaba haciendo era tratarla como 
se me antojara prescindiendo de su voluntad. Junté sus 
muñecas en mi puño izquierdo, le tapé la cara con el 
baby-doll y me la cogí de la manera más desconsidera-
da. Lo soportó callada. No sé si de tan desconcertada 
o por pura disciplina conyugal. Tuvo un orgasmo, su-
pongo que no lo pudo evitar, pero después quedó laxa, 
simplemente dejándose hacer. Supongo que por su rostro 
oculto por el baby-doll rodaban las lágrimas. Cuando no 
pude sostener más aquella máquina saqué la verga y me 
vacié sobre su vientre y sobre sus pechos. Nunca le había 
hecho semejante cosa. Es el trato que se da, que le doy a 
quien soy capaz de convertir en puro objeto de placer, o 
sea: a quien es capaz de darse como puro objeto de placer. 
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A una amante. A una cómplice en el exceso. A Luisa, por 
ejemplo. A Luisa, concretamente.

Cuando comprendí lo que había sucedido —me había 
cogido a Luisa en el cuerpo de Elvira— me derrumbé a 
su lado ocultando el rostro. “No puede ser. No puedo 
haber hecho semejante cosa” pensaba y me repetía una y 
otra vez. Elvira sin decir palabra se levantó y fue al baño. 
Se bañó y volvió a la cama con su pijama habitual. Se 
acostó a mi lado, me dio la espalda y se quedó inmóvil, 
como si durmiera.

IX

En el desayuno se comportó exactamente como si no 
hubiera pasado nada. Buen humor y mimos. Pero ¿podía 
no tener in mente su culito mancillado, un poco lastima-
do probablemente? Conversamos, como siempre, acerca 
de lo que estaríamos haciendo durante el día. En deter-
minado momento la senté sobre mis rodillas y la miré 
a los ojos. Ahí sí: a quemarropa vi que en el fondo o 
en el trasfondo, en algún lugar de su mirada había algo 
que se guardaba. Lo disimuló enseguida, y el beso tuvo 
el mismo sabor de siempre. “Malo” pensé “es malo que 
se lo guarde, que se lo trague”. Pensé en pedirle perdón, 
en aducir un “rapto de locura”. Pero no era el momento 
ahora que tenía que vestirse para irse a trabajar. Además, 
semejante explicación ¿serviría para disiparlo todo o sería 
para peor? Ese rapto de locura se convertiría para ella 
en la parte visible de un iceberg cuyas proporciones su-
mergidas desconocería. Ese agujero negro en su saber de 
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mi persona terminaría corroyéndola. No, lo mejor era o 
bien decirle la verdad y pelear juntos el partido —cosa 
que no pensaba hacer porque como dije la esposa no es la 
persona adecuada para mostrarle nuestros demonios—, 
o bien dejar que el tiempo trajera el olvido. Pero ¿olvida 
alguna vez una esposa la experiencia de haber catado el 
lado oculto de la personalidad de su marido? 

En cuanto se fue a trabajar y me puse a analizar lo su-
cedido me vino un verdadero ataque de pánico. ¿Cómo 
pudo suceder semejante cosa? ¿Cómo pude perder así no 
sólo el control sino además el sentido de la realidad? Pero 
sobre todo ¿qué, exactamente, fue lo que sucedió? ¿Por 
qué la impotencia? ¿Por qué la potencia recuperada a se-
mejante precio? Me sentía desconcertado y sin el más mí-
nimo asomo de explicación para lo que sucedía. O bien 
tenía que empezar a creer en que los estados de posesión 
existen, o sea que existen los espíritus y que pueden co-
lonizar nuestras mentes y nuestros cuerpos, o bien tenía 
que empezar a creer que de manera absolutamente su-
brepticia, sin darme cuenta de ello en absoluto —lo cual 
supongo que es absurdo— elaboré una culpa enorme en 
lo concerniente a la relación con Luisa y quizá también 
a su muerte, culpa que de golpe y sin aviso comenzaba 
a llevarme a conductas autodestructivas. Menudas pers-
pectivas, tanto una como la otra.

¿Qué hacer? ¿Buscar ayuda profesional? Ni hablar. Soy 
incapaz de semejante cosa. Lo que hiciera sería consecuen-
cia del diálogo conmigo mismo. Lo primero era asumir 
que estaba en situación de peligro, de riesgo. Lo que su-
cedió en el cine o la noche anterior con Elvira eran cosas 
con un importante potencial de daño. Lo primero que se 
me ocurrió fue buscar a alguien en quien radicar, en quien 
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volcar la fantasmagoría de Luisa. Conseguirme un cuerpo 
vicario en el que descargar como en un pararrayos todo lo 
concerniente a Luisa, que como quiera que sea me ha esta-
do envenenando la vida, de tal manera que ya no irrumpie-
ra más en mi sagrada cotidianidad con Elvira. El problema 
de semejante solución es, por supuesto, que las amantes, 
en especial las verdaderas amantes, las cómplices, no crecen 
en los árboles. No podía recurrir a ex amantes, por supues-
to. Cada relación es, de más está decirlo, peculiar, y tratar 
de recalentar alguna aportando hábitos nuevos, perfiles 
de comportamiento nuevos —los que tenía con Luisa— 
no era, obviamente, ninguna buena idea. Entonces ¿qué? 
¿Buscar la otra ayuda profesional? ¿Buscarme una prostitu-
ta que me gustara lo suficiente como para frecuentarla di-
gamos semanalmente y que se amoldara a mis necesidades? 
¡Qué engorro! ¿Por qué semejante matete tenía que venir a 
perturbar un matrimonio del que lo menos que podía de-
cir era que había moderado mis hábitos trayéndome la paz 
de espíritu y la armonía a la que todos siempre aspiramos? 
En todo caso de lo que estaba convencido era de que Elvira 
no debía ser el fusible de la situación.

Ni yo dije nada ni Elvira dijo nada. Seguimos la vida 
como si nada. Sabiendo que había una cosa no dicha 
pero decididos a no decirla. A cambio redoblamos las 
demostraciones amorosas. Y cuando el sábado el ritual 
copulatorio retornó a su cauce habitual aquella noche 
de tormenta comenzó realmente a conocer el olvido. De 
más está decir con qué nervios llegué ese sábado al abrazo 
conyugal. No sabía si no volvería a saltar Mr. Hyde a la 
palestra. Felizmente no sucedió y el abrazo cálido y lumi-
noso, el fluir armonioso en el que el común orgasmo se 
disuelve apaciguó con su delicia nuestras almas.
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Luisa regresó. Una y otra vez. Pero yo había aprendi-
do la lección. Me sentía amenazado y estaba dispuesto 
a resistir. Apenas un recuerdo vinculado a ella asomaba 
la nariz —cosa que sucedía por supuesto cuando estaba 
solo— yo huía despavorido en busca de situaciones en 
que el acoso fuera imposible. Por la noche tomaba té de 
tilo concentrado para dormirme más rápido. Me sentía 
como viviendo en una ciudadela sitiada, pero estaba de-
cidido a fumigar mi memoria para liberarme del virus 
Luisa. Una mañana en que estaba en mi escritorio tra-
bajando a solas me asaltó el recuerdo de una de nuestras 
performances más desaforadas. Con la entereza de un 
estoico y sin más trámite fui al baño y procedí a evacuar 
friamente la semilla, mirándome a los ojos con fiereza, 
desafiándome a atreverme a pensar en ella. Es lo que lla-
mo estar en actitud de fumigar. Santo remedio.

X

De todas maneras toda aquella tensión y confusión no 
habían sido en vano: comencé a mostrar signos de decai-
miento, por no decir de depresión, lo suficientemente 
visibles como para que Elvira los notara y se preocupara. 
Multiplicó sus ternuras para conmigo. Sin mucho resul-
tado, porque debo reconocer que para los estados de áni-
mo, especialmente para los negativos soy decididamente 
obstinado. Llegó el momento, inevitable, en que se pre-
guntó si me pasaba algo con ella, si algo en ella me pro-
vocaba semejante ánimo sombrío. Atando los cabos que 
tenía a mano, los concernientes a mi desganada sexuali-
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dad y los concernientes a mi conducta grosera, una no-
che, ya con la luz apagada para dormir, me preguntó, sin 
prolegómeno alguno:

—Nuestra sexualidad ¿te es suficiente? ¿hay algo que 
necesites y no estamos teniendo?

Es increíble la cantidad de información que transmite 
una voz en el silencio y la oscuridad. En su voz había, por 
supuesto, la firmeza de carácter y la voluntad de raciona-
lidad que la definen como persona pero a la vez el temor 
a hablar de algo que no comprende bien y en lo que sien-
te que se juega demasiado. No sin una punta de morbo 
quise saber con más precisión en qué concretamente es-
taba pensando, en otras palabras: cuál era la oferta.

—¿Por qué me preguntas eso? ¿qué podría estar faltándome?
Me respondió con silencio, pautado por suspiros me-

dio tensos, entrecortados. Estaba dispuesta a los comer-
cios carnales bizarros que su marido quisiera imponerle, 
pero no a nombrarlos. En ese momento pensé que mi 
duda respecto de si en otra cama accedería a los deseos 
secretos inapropiados para el lecho conyugal —cosa que 
para mí y en mi caso, como dije, es de lógica absoluta— 
era sencillamente absurda. Apasionada, intensa como era 
en el abrazo, su deseo no sabía de desbordes. ¿Su deseo 
no sabía de desbordes? ¿es razonable postular semejante 
cosa? En ese momento me pareció perfectamente razo-
nable. La abracé y besándola con tanta ternura como soy 
capaz de besar le dije:

—No hay nada que yo desee de ti más que lo que ya 
me das. Soy tan feliz como es posible serlo, y no quiero 
que nada nunca cambie entre nosotros.

Elvira se abandonó a las dulzuras del abrazo pero sos-
pechó, por supuesto, de semejante declaración. 
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—Aún así, quiero que sepas... —dijo, y titubeó bus-
cando las palabras justas—. Quiero que sepas que no hay 
nada que yo vaya a negarte.

Era una oferta que sin duda le costaba hacer porque 
significaba eventualmente un cambio hacia lo desconoci-
do en nuestra relación, pero a la vez ella sabía que tenía 
que poner algo de invitación, de insinuación en la oferta 
para que no sonara patética. Leí esa dualidad en el tono 
de su voz, pero de todas maneras me pregunté —en el 
fondo no soy sino un frío libertino— si estaba frente a 
un ejemplo de estoicismo conyugal o ante una velada in-
vitación a la orgía. Lo siento. Soy así. No importa lo que 
deba creer dados los antecedentes, el resorte gastado pero 
siempre en funciones de la lujuria se me dispara solo. 
Sin duda estaba yo en un día de esos en que uno lanza 
cualquier cosa en la hoguera. No me cabe duda, en todo 
caso, que semejante diálogo, de darse en mi primer ma-
trimonio hubiera terminado en aceptación de la oferta 
y en ávida toma de posesión de lo ofrecido. El tiempo 
ha pasado y —aunque sea superficialmente— me he ci-
vilizado, y para bien o para mal me limité a imaginar 
vagamente la posesión de lo ofrecido mientras devolvía 
ternura con ternura. Reanudando el abrazo musité en su 
oído, reconozco que con deliberada ambigüedad:

—Lo sé, mi amor. Tampoco hay nada en el mundo que 
yo vaya a negarte. Pero quiero que sepas que no hay nada 
que yo pueda querer de ti que no me lo estés dando ya.

Ronroneó, su mano bajó hacia mi vientre. Encontró 
una semierección. Se puso a acariciarme de esa mane-
ra ingenua que es sólo suya: como quien pasa la mano 
por el lomo de un cachorrito. Cerré los ojos e imaginé 
la toma de posesión de lo ofrecido. Imaginé su mirada 
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de desconcierto y de tristeza al adivinar lo que querría 
de ella, al saber que el cheque en blanco que había te-
nido a bien ofrecerme no se agotaba en el objeto sino 
que implicaba además un cierto desempeño sin el cual 
el objeto no tendría sentido, o sea, al asumir que tendría 
que sobrellevar el dolor y la humillación callada la boca 
y tratando de poner buena cara. Después imaginé la otra 
opción: Elvira encarando las exigencias con avidez, con 
gula perfectamente desvergonzada. Sus caricias morosas, 
ingenuas, casi infantiles no tardaron en hacerme acabar, 
caudalosamente. Amodorrado sentí cómo se levantaba y 
cómo volvía con una toallita húmeda con la que me se-
caba el vientre. Pensé que entre otras muchas cosas una 
buena esposa es una madre que consuela —y que nos 
permite refinar nuestros deseos más morbosos.

XI

Quiso el destino que por esos días conociera a Juan 
Carlos Mireles. Con Mireles terminaba Luisa una rela-
ción cuando iniciamos la nuestra. Era un tipo más bien 
bajo de estatura —más bajo que Luisa, que era de buena 
estatura, y bastante más bajo que yo—, de complexión 
robusta, cuadradito, digamos, con una gran boca carnosa. 
Lo que llamaba la atención en él era el amplio repertorio 
de gestos, de expresiones faciales exageradas (de poder, de 
satisfacción, de indiferencia, etc etc etc) que desplegaba 
continuamente, a la menor provocación, y que tenían 
su epicentro precisamente en esa gran boca. Gesticulaba 
como para asegurarse que se lo viera desde el más remoto 
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gallinero. Era sindicalista. Quizá esa manera de sobrex-
presarse le servía en el contexto de su actividad, quizá la 
había adoptado precisamente a causa de su actividad y 
se le había quedado pegada a la piel, irreprimible. Tenía 
una voz de barítono, pero chillona, como pervertida en 
el tumulto de las asambleas.

Por lo que llevo contado debe estar claro que no soy 
en absoluto celoso. Creo que cada uno debe preocupar-
se por su parte en el botín y que esa es la mejor mane-
ra para que todos consigan una buena tajada. Mucho 
menos soy capaz de celos retrospectivos. De manera 
que nada me impidió, en el momento adecuado —un 
aparte durante el descanso en la reunión de trabajo en 
la que participábamos—, hablar con él refiriéndome a 
Luisa.

—Si no me equivoco —le dije— hemos compartido 
una amistad.

—¿Ah, sí? —dijo, amable pero secote, como si así, es-
pontáneamente, mi persona no le despertara sentimien-
tos de simpatía—, ¿quién sería?

—Luisa Bentancor.
Bajó la guardia, sorprendido. Estaba claro que había 

agitado delante de sus narices algo que él consideraba del 
orden de lo más íntimo, de lo más secreto de su vida.

—¡Qué triste la muerte de esa muchacha! —dijo com-
pungido, y después desgranó, a manera de sucinta ne-
crológica—: Una tipa bien, excelente, sindicalista de ley, 
flor de mina.

—Sí —coincidí yo—, muy buena gente.
Se quedó callado. Lo afectaba el recuerdo, o al menos eso 

quería dejar ver. Finalmente preguntó, sin mucho énfasis:
—¿Cuándo la conoció? 
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—Los últimos dos años.
Me miró fijo a los ojos, ahí sí que escrutándome para 

evaluarme. Calculó que seguramente yo había sido aman-
te de Luisa. Mireles era el tipo de gente que piensa —qui-
zá como yo también, lamentablemente— que no existe 
ser amigo de las mujeres, que los maricas son amigos de 
las mujeres. Calculó también —conociéndola— que si 
ella me había hablado de él —y evidentemente lo había 
hecho— no habría sido en medio de una lírica celebra-
ción de los hombres de su vida. No se equivocaba. Cal-
culó pues, al seguir mirándome a los ojos, como cuánto 
Luisa me habría contado de ellos. Calculó seguramente 
que si él y Luisa habían utilizado relaciones anteriores 
o contemporáneas como insumos en la hoguera de sus 
lujurias —cosa que habían hecho, como veremos— de la 
misma manera pudimos haber procedido nosotros fago-
citando la relación de Luisa con él. No se equivocaba. Me 
mostró todos los dientes, alegre como una hiena.

—A mí me pasa igual —concedí, cómplice—: me 
acuerdo de ella y me sonrío solo.

Debí decir que me acuerdo de ella y me caliento solo, 
pero Mireles realmente no parecía un hombre sensible a 
las delicadas voluptuosidades de que puede proveernos 
la memoria.

—Flor de mina —volvió a repetir, y luego, como para 
aclarar su pensamiento—: una santa.

Me la imaginé parodiando a una santa. A Luisa no le 
costaba nada zambullirse en las crueles aguas de la pa-
rodia. Los ojos revoleados para arriba como tratando de 
verse el aura, las manos enlazadas y apretadas contra el 
pecho... y la sonrisa pícara, desvergonzada, casi obscena 
en los labios.
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—Sí, una verdadera santa —coincidí—, Dios la bendi-
ga —y agregué con la intención de marcar la cancha—: 
no sabía decir que no.

La sonrisa se le hizo ancha.
—Veo que la conoció bien.
—Difícilmente mejor.
—Lo mismo digo.
—Somos la prueba viviente —arriesgué entonces, sol-

tando munición más pesada— de que los gustos de Luisa 
eran variados.

La sonrisa ancha se le torció un poco.
—Es que a ella no le interesaba el exterior sino el inte-

rior de la gente —acotó no sin meritoria sorna.
—Sí —admití siguiendo el juego— era muy mental.
El tipo recayó en un mood melancólico. Movía la cabe-

za lentamente, aprobando.
—Sí —coincidió—, esa es la palabra justa: era muy 

mental.
Sabíamos perfectamente qué terreno estábamos pisan-

do. ¿Iríamos más lejos? ¿Compartiríamos —de alguna 
manera como homenaje a su memoria— lo vivido con 
Luisa? Nuestro discreto pudor machista no lo permitiría 
seguramente. Es como un poco marica compartir las pa-
siones vividas con la misma mujer. El delicado sacramen-
to de la memoria epifánica no prevé esas alegrías, esos 
homenajes compartidos.

¿Qué me contó Luisa de su relación con Mireles? Una 
sola historia, sin duda la que ella rescataba como más va-
liosa, o más significativa, o más excitante, o lo que fuera. 
Me la contó después de un polvo. Ese tipo de momento. 
Exhaustos y un poco borrachos. En el silencio del mo-
mento más hondo de la noche. Entre sorbo y sorbo de 
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vino blanco le había preguntado por su relación anterior. 
No porque me interesara esculcar en su pasado. Simple-
mente sentía curiosidad por saber si ella siempre había 
sido tan dada al sexo imaginativo.

Luisa se acomodó en la cama, cubriendo su desnudez 
con la sábana —una cosa es estar desnudo para disfrutar 
de la mirada del otro y otra cosa es estar desnudo cuando 
la mirada del otro se divaga o se apaga para dejar paso a 
cualquier otra cosa: entonces se siente pudor y se cubre 
el cuerpo o se realiza el gesto de cubrir el cuerpo como si 
se sintiera pudor.

—Mi relación anterior terminó siendo un triángulo 
—dijo entonces, muy dispuesta, por supuesto, a decirlo 
todo y muy especialmente lo más escabroso—, pero un 
triángulo muy particular.

Me contó entonces que a Mireles le gustaba coger oyén-
dola hablar de su ex, el padre de su hijo, del que estaba se-
parada hacía ya un par de años. Que si se veían a menudo, 
que si cogían cuando se veían, que si él le preguntaba con 
quién cogía, que si ella le había contado de ellos, que si le 
contaba cómo cogían, que si el ex le pedía que entrara en 
detalles, y así siguiendo. Luisa, que pronto había compren-
dido la razón, el deseo detrás de aquellos interrogatorios, le 
respondía, con lujo de invenciones, lo que él quería oir.

—Puro morbo —me aclaró sorbiendo de su copa de 
vino—. Él ni siquera conocía de vista a mi ex, pero se 
daba la tal manija, y te aseguro que alcanzaba niveles es-
pectaculares de satisfacción gracias a su Scheherezade.

Un poco irritada por el manoseo de la imagen de su ex, 
con el cual había quedado en excelentes relaciones, Luisa 
puso a disposición del morboso una figura de recambio 
que pronto demostró insólitas posibilidades.
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En la oficina en que trabajaba Luisa tenía un enamora-
do. El hombre se le había declarado, pero sin suerte. Des-
de entonces, como si el rechazo lo hubiera estimulado en 
una dirección inesperada, se acercaba a conversar con ella 
buscándole la lengua para que le contara con quién salía, 
y por qué, y cómo, y si pasaba algo o no pasaba nada, y 
así siguiendo. Hay hombres así.

Ese fue el sustituto que Luisa puso a disposición del 
morbo de Mireles. Tal y como lo había vagamente su-
puesto estaban hechos el uno para el otro. Empezó a favo-
recer a su enamorado con historias cada vez más calientes, 
y a contarle a Mireles el efecto que le causaban. Hasta que 
en cierta ocasión, en medio de un polvo, Mireles sugirió:

—¿Por qué no lo llamás ahora?
—¿Llamarlo? ¿Para qué? —preguntó Luisa, que segu-

ramente había estado esperando la sugerencia y deleitán-
dose con las perspectivas.

—Para narrarle en vivo y en directo con quién estás y 
cómo.

—Sos un hijo de puta —comentó Luisa, fingiendo por 
pura coquetería no haber previsto semejante eventualidad.

Agarró el teléfono y discó. Era tarde en la noche y el 
enamorado respondió medio dormido. Se alegró al oír la 
voz de su Dulcinea.

—Estoy con un amigo y queríamos compartir con vos 
este momento.

—¿Quieren que vaya para ahí?
—No, no, para nada. Estamos en la cama.
—¿En la cama?
—Sí, en la cama, cogiendo.
Luisa le sonrió al recuerdo. Bebió de la copa hasta va-

ciarla y me la dio para que se la volviera a llenar.
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—Fue un momento muy loco —dijo—. Tenía encima 
a Mireles que estaba como loco, realizando su fantasía en 
un nivel que nunca se había imaginado. Y en el teléfo-
no tenía al otro que —en ese momento lo comprendí— 
también estaba realizando su fantasía de manera extrema. 
Fantasías simétricamente opuestas y complementarias.

—¿Están cogiendo? —preguntó finalmente el enamorado.
Y Luisa le respondió:
—Estoy acostada panza arriba y él está arrodillado en-

tre mis piernas, y tengo las piernas levantadas y mientras 
me coge me lame los pies.

A Luisa, como dije antes, no le costaba nada soltar la 
lengua. Tenía un talento natural para convertir en pala-
bras lo que estaba viviendo o lo que había vivido o las 
imágenes que le revoloteaban en la mente. Cuando me 
narró el evento yo no tenía idea de cómo era Mireles. 
Ahora puedo imaginar al tipo, retacón y cuadradote, lle-
no de gestos enérgicos y exagerados, ceñudo, afanándo-
se sobre el vientre de Luisa, que mientras paladeaba su 
placer iba desgranándole en el oído al otro, como una 
letanía, lo que Mireles le iba haciendo.

—Y decime ¿no se la chupás? —preguntó el enamora-
do, soltándose un poco, tímidamente.

—¿Que si se la chupo? —retorizó Luisa, escindida 
y amodorrada por los placeres. Apenas lo dijo tenía la 
verga servicial de Mireles entre los labios. A partir de 
ese momento —dijo Luisa riéndose de la situación e 
ilustrándola con exageraciones— le habló al enamorado 
en esa especie de guíglico en el que es posible chapu-
rrear cuando se tiene algo grande alojado en la cavidad 
bucal.

No tardó en no poder más el pobre enamorado. Se dejó 
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ir cuando Luisa, desalojando el instrumento de placer, se 
puso a menearlo diciendo:

—Esperá un poquito que le estoy haciendo una paja. ¿Oís 
el ruidito? A ver si acabo de una vez con este monstruo.

El enamorado acabó con todo un repertorio de gemi-
dos y medias palabras que Luisa se apresuró a ofrecerle 
a Mireles pasándole el teléfono. Entonces —en palabras 
de Luisa— Mireles “se contagió”, y como si le estuviera 
haciendo burlas al otro —aunque no era precisamente 
eso—, sosteniendo con una mano el auricular para que el 
otro escuchara su versión de la serenata orgásmica, apuró 
a su vez con la otra mano la paja que venía llevando Lui-
sa, con la diferencia respecto del otro que al sentir que 
se venía se abrió paso entre los labios de ella que aceptó 
gustosa el convite, oportunidad que aprovechó Mireles 
para acercar el teléfono a la mamada transmitiendo así 
generosamente en directo las inequívocas muestras de 
deleite que Luisa tampoco se ahorraba.

Luisa concluyó su relato diciendo que semejante trian-
gulación devino hábito, aunque ni Mireles ni el enamo-
rado manifestaron jamás deseos de conocerse. En la ofi-
cina el enamorado trataba a Luisa con total naturalidad y 
como si nada hubiera pasado. Todo un caballero, tenien-
do en cuenta que, como decía Luisa:

—Podría haberse aprovechado. ¿Acaso yo hubiera po-
dido negarme a lo que él quisiera sin riesgo de gran daño 
para mi reputación? De hecho la verdad es que en alguna 
de esas tardes interminables de aburridas en la oficina, en 
las que a una le pica todo, hasta fantaseé con la posibili-
dad de que me llevara a alguno de esos rincones discretos 
y polvorientos en que abundan las grandes colmenas bu-
rocráticas y me obligara a rendirle los mismos servicios. 
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De parados y a las apuradas, por supuesto —concluyó 
con un suspiro, soñadora. Días o semanas después en 
ocasión de que mientras cogíamos le tiré este tema para 
que divagara me confesó que no pocas pajas se había he-
cho en el baño de la oficina considerando la posibilidad 
de que el enamorado decidiera cobrarse en especies las 
humillantes llamadas telefónicas.

Así era Luisa, así le andaba la cabeza. A mil. Sabiendo 
lo fantasiosa que era más de una vez me pregunté qué 
parte de realidad y qué parte de ficción habría en esta 
historia. A juzgar por la sonrisita torcida en los labios de 
Mireles cuando se quedó mirándome después de coinci-
dir en que Luisa era muy mental yo diría que por una vez 
Luisa seguramente que había inventado poco.

Me hubiera gustado preguntarle al tipo por qué se ter-
minó su relación con Luisa —puesto que estaba tan bien 
codimentada—, y también si después volvieron a verse, 
por ejemplo cuando ella ya estaba en relación conmigo. 
Por nada, porque sí nomás. Repito que no tengo nada de 
celoso, nomás de curioso. Haciéndole esa pregunta hubie-
ra incurrido en la misma curiosidad morbosa con que él 
la adobaba en su momento. De todas maneras no hubo 
tiempo para más conversación. El aparte privado terminó 
cuando tuvimos que volver a la reunión de trabajo.
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XII

En fin: como quiera que fuera estaba trenzado en un 
continuo recordar a Luisa, en un continuo diálogo con 
su recuerdo, o con su fantasma. Cuando conseguía resis-
tir con éxito los embates insistentes de la pura memoria 
algo venía desde afuera a cruzarse para devolverme a ella, 
como el encuentro con el Corto Mireles —porque ahora 
recuerdo que así fue como Luisa me dijo que lo llama-
ban, como también recuerdo ahora (el hilo de la memo-
ria se va desenredando a medida que el hilo de tinta de 
mi lapicera se extiende y se extiende sobre el papel) que, 
con esa sonrisa de mina canchera que le salía tan fácil, 
Luisa me explicó que lo de “corto” no era tanto por la 
estatura sino más bien por lo corto que tenía el apéndice 
genital, y cuando yo, sobrador, me hice el sorprendido 
e interesado por la peculiaridad, ella con un gesto por 
demás explícito —y burdo— de ambas manos defendió 
su pasada pasión agregando sin ambages:

—Corto pero grueso.
Me sentía, pues, sitiado, acorralado por el fantasma de 

Luisa, y lo que es peor, angustiado por el temor de que 
volviera a suceder que poseído y utilizado por el susodi-
cho hiciera del cuerpo de Elvira un sucedáneo en el que 
viniera a cebarse el deseo violento, de alguna manera des-
pectivo —se me ocurre ahora— que sentía por Luisa. Y 
lo temía porque seguramente que si eso volvía a suceder y 
continuaba sucediendo la relación con Elvira, mi esposa, 
mi más preciado tesoro, terminaría por irse a la mierda, 
es decir, se distorsionaría irreversiblemente. Sí, irrever-
siblemente, porque hay cosas que una vez mancilladas 
nunca vuelven a ser las mismas.
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¿Por qué había ese componente despectivo en mi acti-
tudexual hacia Luisa? Mi imagen de ella es la de un tipo 
de mujer que inevitablemente admiro: la mujer criolla, 
fuerte e independiente, tipo que floreció con temple ini-
gualable en los tiempos de las grandes crisis económicas 
y luego de la dictadura, tiempos en los que asumió los ro-
les que hubiera que asumir para sostener el hogar. Luisa 
pertenecía a esa raza de mujeres indómitas. En sus duras 
pulseadas con la vida había elaborado una facilidad real-
mente temible para el sarcasmo. Nunca conocí a nadie 
que no la tratara con una mezcla de respeto y de temor. 
Yo mismo, fuera de lo sexual, tenía clarito lo afiladas que 
tenía las garras. Y sin embargo en lo sexual, el terreno en 
el que yo más intensamente vivo, la trataba con la des-
consideración con la que el amo trata al esclavo. ¿Cómo 
podía ser esto así? ¿Por qué ella lo permitía? Por supuesto: 
no era que ella lo permitiera, sino que ella lo fomentaba. 
Me llevaba —y yo iba dócil— allí donde se encontraba 
con su placer.

En este sentido creo que esa última tarde en que tuvi-
mos sexo ella terminó por comprender la distancia que 
había en mi mente entre el ajuste perfecto, la capacidad 
para compartir fantasías sexuales, y anudar otro tipo de 
relación, un pasar a vivir juntos, por ejemplo.

Pero sin duda que ella fomentaba en mí la manera en 
que yo —gozosamente debo decirlo— la trataba. Doy un 
ejemplo probatorio. Habíamos alquilado en enero una 
casita en La Floresta. Después de cenar teníamos la cos-
tumbre de salir a caminar por las calles poco iluminadas 
y poco pobladas del balneario, cuestión de disfrutar del 
cielo nocturno, apenas visible en Montevideo. Una no-
che, mientras caminábamos, arrancó a hacerme pregun-
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tas en un tonito para mí más que conocido y que impli-
caba que no quería oir verdad alguna que no le pareciera 
disfrutable en términos de cachondez.

—De muchacho ¿ibas a bailes?
—Iba.
—¿A bailantas?
—A bailantas —mentí. Nunca había entrado en ese 

tipo de locales.
—¿Ibas a levantar minitas?
—Claro.
Entiéndase que esto no era en absoluto un interroga-

torio. Era una especie de ritual que ella oficiaba como en 
trance, en la bruma del placer anticipado, segura de que 
recibiría las respuestas adecuadas.

—¿Y te ibas con ellas?
—Claro.
—¿A un hotel?
—No, no daba para tanto. Eran turritas. Empleaditas. 

Obreras.
—¿Entonces?
—Me las cogía en el primer rincón oscuro.
—¿Y se dejaban?
—Lo pedían a gritos. Para eso se pintaban y salían de 

noche.
—¿Dónde te las cogías por ejemplo?
—Por ejemplo en una calle oscura, como esta.
Luisa se detuvo, miró en derredor. A treinta o cuarenta 

metros la luz de la casa más cercana. Silencio. Nadie a la 
vista.

—¿Así nomás? ¿En plena calle?
—En algún zaguán oscuro. O nos metíamos en un 

jardín. O en plena calle dado el caso de ser tan desierta 
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como esta. Las daba vuelta, les subía el vestido, les bajaba 
la bombachita y las clavaba.

Luisa quedó en silencio. En la oscuridad no podía ver 
sus facciones, pero sus ojos brillaban con el fuego de la 
lujuria.

—¿Les dabas tiempo para que acabaran por lo menos? 
—preguntó entonces con un tonito que decía a las claras 
que ella en mi lugar no se lo hubiera dado.

—Vos sabés que cogiendo nunca tengo mucho apuro.
—Hijo de puta —dijo entonces con voz ahogada—. 

Estoy caliente.
—¿A vos nunca te cogieron en un baile? —le pregunté 

entonces, echando leña al fuego.
En cierto modo todo el juego verbal había tenido por 

finalidad dar origen a esta pregunta, de manera que se 
soltó de inmediato. ¿Realidad? ¿Fantasía? Probablemente 
fantasía. Ni yo se lo preguntaba ni ella se molestaba en 
aclarármelo.

—Una vez. De muy jovencita, chiquilina casi. En el 
baño. Eran dos. Trancaron la puerta. Uno me cogía y al 
otro se la chupé. Se armó un escándalo. La gente golpeaba 
la puerta. El que me cogía acabó. Entonces me sacó de la 
boca la verga del otro y la chupó él, hasta acabarlo. Yo no 
podía creer lo que veía. Nunca había visto a dos hombres 
haciendo eso. Ni siquiera me los había imaginado. Des-
pués salimos del baño y como los dos eran muy machitos 
salieron desafiando, jeteando. Nadie se metió con ellos.

—¿Volviste a verlos?
—Nunca. Pero a menudo los recuerdo cuando me 

hago la paja —dijo tocándose el pubis.
Entonces dijo lo que a esa altura ya estaba yo esperan-

do que dijese.
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—Cogeme.
—¿Acá?
—Acá, ahora, como a una turrita.
La di vuelta, la incliné hacia delante. Tenía puestos 

unos shorts bastante amplios. No hacía falta bajárselos, 
bastaba con hacer a un lado la entrepierna. Le llené la 
concha de dedos. Era una sopa. Se la clavé y la tomé del 
pelo para cabalgarla. Dulce teatro. De pronto, cerca, cor-
taron el aire quieto de la noche gritos de niños y ladridos 
de perros. Era totalmente absurdo aquello: teníamos una 
casa para nosotros solos y ahí estábamos cogiendo en la 
mitad de la calle, ni siquiera detrás de un árbol, como 
perros en celo. Un auto podía aparecer en cualquier mo-
mento e iluminarnos con los faros. Niños o abuelos cer-
ca, no nos importaba: ni yo dejaba de clavarla con saña 
ni ella dejaba de empujar contra mi vientre con la concha 
abierta como la boca de un tiburón desdentado.

—Acabate —gruñó—, no me esperes como con una 
turrita.

—¿Eso es lo que querés? 
—Es lo que quiero.
Le di con todo, pero como suele suceder en un caso así, 

no podía acabar. Tanto le di que se acabó con un verda-
dero mugido de cebú. Al volver en sí debe haberse dado 
cuenta de mi sobrecalentamiento y del bloqueo porque, 
sutil sicóloga, me dijo:

 —Metémela en el culo.
No fue necesario. Dadas las circunstancias aquellas pa-

labras fueron la chispa que encendió la pradera. Como 
fuego líquido me alcanzaron y me derritieron.

Era así con ella. Si cinco minutos después, cuando ex-
haustos regresábamos abrazados a casa, la hubiera tratado 
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de turrita, hubiera tenido que dejar bien en claro que se 
trataba de una broma cariñosa, porque si no me hubiera 
rebanado una o las dos orejas, y también el rabo.

Empecé a darme cuenta de que, poco a poco, aquel 
recordar minucioso se iba convirtiendo en un pregun-
tarme cómo realmente había sido ella y cómo realmente 
había sido yo con ella. ¿Esa era la función de su fan-
tasma? ¿Ahí quedaría la cosa? ¿Reclamaba de mí lo que 
todo ser humano merece, o sea que aquellos que lo co-
nocieron le hagan el homenaje de descifrarlo a partir de 
esa página final de su historia, que es la muerte? Tenía 
claramente la sensación de que no, de que no iba a zafar 
tan fácilmente.

XIII

Como he dicho, desde que el fantasma de Luisa me 
acosaba mi ánimo y mi actitud habían cambiado radical-
mente. Ahora de la depresión estaba pasando a la irritabi-
lidad, y al laconismo, y a la melancolía. Como he dicho, 
Elvira seguía discreta pero atenta y preocupadamente 
mi evolución. Apenas aparecieron los primeros retoños 
anunciando la inminencia de la primavera sugirió que 
nos tomáramos un par de semanas de vacaciones. Me 
pareció razonable. Si de alguna manera iba a salir del em-
brollo sería más fácil con la ayuda —o sea, con la presen-
cia y los cuidados permanentes— de Elvira. Por lo demás 
nosotros —como supongo que le pasa a cualquier pareja 
bien avenida— durante las vacaciones aumentábamos 
notoriamente nuestra frecuencia sexual, eventualidad 
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—pensé— que no dejaría de influir en la disolución del 
fantasma que me acosaba.

Alquilamos una casita bastante aislada detrás del ce-
rro San Antonio, de manera que con mínimos desplaza-
mientos podíamos cambiar la escenografía, de la campi-
rana a la costera y a la urbana. Pasé la primera mañana 
como un convalesciente, desparramado en una reposera, 
al sol y bien abrigado, por momentos dormitando, por 
momentos con la mente en blanco, mirando pasar nubes 
y escuadrillas de golondrinas, mientras Elvira preparaba 
una pasta frola y un guiso de lentejas.

Después de almorzar la dejé durmiendo la siesta y salí 
a caminar. Tomé por un camino de balastro que va por 
detrás del San Antonio y después por detrás del cerro del 
Toro. Pisa la ladera del cerro del Toro, de manera tal que 
de continuo ondula, subiendo y bajando suavemente. En 
cada loma un golpe de brisa me soplaba en los oídos, y 
en cada cañada me recibía la gritería de los pájaros refu-
giados en el follaje.

Me sentía de maravillas y estuve caminando un rato 
largo. El camino se va apartando del cerro y, por con-
siguiente de la zona urbanizada. Cuando por fin, falto 
de práctica, la fatiga se hizo sentir salí del camino y me 
senté debajo de un árbol. Estaba realmente en medio del 
campo. No había casa a la vista. No oía más que la brisa 
enredada en las ramas del árbol que me daba sombra, y el 
grito de unos teros inquietos quizá por mi presencia.

Este es el momento que uno desea y espera cuando 
está en la ciudad: estar solo, sentado debajo de un ár-
bol en medio del campo, llenándose los pulmones con 
la pura fuerza del viento. Es entonces que, fuera de la 
trama alienante de la intersubjetividad, algo hace clic y 
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nuestra mente se reorienta. De pronto ya no nos perci-
bimos como fulanito con un pasado, un futuro y una 
agenda sino como un cuerpo entre cuerpos, una cosa en-
tre cosas. Fuera del lenguaje, fuera de la palabra que es 
lo primero que se borra cuando desaparece el universo 
intersubjetivo, la fantasmagoría que nos habita en tanto 
seres sociables se va diluyendo hasta que quedamos igua-
lados en tanto materia con las demás formas de la mate-
ria. Todas las funciones mentales languidecen excepto la 
pura percepción. Al menos es lo que me pasa a mí. No 
sé si me explico. Es difícil encorsetar con palabras sen-
saciones sutiles, elementales. Como recoger alfileres con 
dedos gordos como chorizos.

Inútiles, todos los sistemas que hacen a la relación con 
los demás se van apagando. No somos objeto de mira-
da, nadie hay que represente una posible interacción. 
Silencio total en el vacío de la conciencia, sólo el flujo 
ininterrumpido de datos de la percepción: la luz, la ma-
riposa, el duro suelo. Todo está en estirar al máximo este 
momento de vacío, de cosa, porque sí nomás, sin propo-
nérselo uno. 

Ese día yo estaba especialmente apto para la cosa y el 
vacío, porque estuve un rato largo en Babia. Hasta que en 
determinado momento, allá en el fondo del camino apa-
reció una figurita humana en bicicleta. “Sería genial que 
fuera Luisa” pensé absurdamente. Sumé un absurdo al 
otro pensando que semejante cosa era imposible porque 
Luisa —cosa que supe en vacaciones veraniegas pasadas 
juntos— no sabía andar en bicicleta. Como el camino 
venía ligeramente en subida el o la ciclista se acercaba 
lentamente y no sin esfuerzo. Pedaleaba parado, o pa-
rada. Vi que llevaba pantalones, suéter y zapatos negros 
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y que su cabello lacio y negro flotaba al viento. “Por el 
pelo y por la ropa —a Luisa le encantaba la ropa negra— 
podría ser Luisa” pensé, renovando el absurdo. Pensé que 
sería genial que fuera efectivamente Luisa y que viniera 
a decirme que en realidad no se había muerto, que todo 
había sido una farsa que había montado con el concur-
so de sus amigos teatreros —que tenía varios— con la 
finalidad de castigarme por la frialdad con que la había 
tratado al cortar la relación. ¿Cómo reaccionaría yo? Me 
reiría de la broma, lloraría de alegría por saberla viva, me 
enojaría por la crueldad de la broma, le gritaría en la cara 
la angustia que he estado viviendo en las últimas sema-
nas, acosado por su fantasma.

A todo esto la ciclista —era una mujer, tal me lo de-
cía la manera de pedalear, de poner el cuerpo para pe-
dalear— estaba ya cerca y, para mi sorpresa y temor, no 
hubiera podido asegurar —de no ser por el hecho, nada 
menor, de que estaba muerta— que no era Luisa. Como 
Luisa era grande y huesuda, tenía la piel blanca como la 
harina, los pómulos altos y la boca chica, de labios finos, 
el flequillo sobre la frente negro como ala de cuervo. No 
era Luisa, por supuesto, de más está decirlo, pero me hu-
biera costado decir en qué eran diferentes.

La ciclista tomó nota de mi presencia y de mi mirada 
volteando hacia mí por un instante su rostro, de expre-
sión dura y clavándome contra el paisaje con su afilada 
mirada. Un turista sentado bajo un eucaliptus. Por la bi-
cicleta vieja y pesada deduje que la rústica era de la zona. 
Seguramente vivíría en alguna chacra más adelante en el 
camino, pensé. ¿Qué edad podía tener? La de Luisa, por 
cierto, poco más o menos. Sí, en Luisa había esa cosa 
medio rústica, medio brusca de modales, que ella exhibía 
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impúdicamente. Una actitud tipo “Sé quién sos, no me 
vengas con cuentos”. Y sin embargo Luisa no era ninguna 
rústica, era montevideana y clasemediera, de pura cepa.

Mirándola alejarse pensé en aquella película en la que 
un tipo se da cuenta de que está loco cuando los demás 
le dicen que el fulano que él cree su doble de tan idéntico 
en realidad no se le parece en nada. Para mi la ciclista era 
idéntica a Luisa sólo que —calculé— me costaría mucho 
persuadir a alguien del hecho. En determinado momento 
la mujer, ya alejándose, giró la cabeza y me miró por en-
cima del hombro. No una miradita, una señora mirada, 
tal que de echarla alguien que no conociera el camino 
palmo a palmo hubiera ido a parar a la cuneta. ¿Por qué 
me miró así? ¿Aquella primera mirada fugaz y filosa me 
había encontrado apetecible, o sospechoso? ¿Quiso sim-
plemente comprobar si seguía sentado bajo el árbol? La 
razón que se quiera, pero yo me quedé con la impresión 
de que me había reconocido. ¿De qué? ¿De dónde? No lo 
sé. Pero estaba seguro de que me había mirado esa segun-
da vez para hacerme saber que me había reconocido, y 
que no me iba a ser tan fácil zafar del fantasma de Luisa.

XIV

La encontramos la mañana siguiente en la mercería, 
donde acompañé a Elvira a comprarse un pañuelo de 
seda para el cuello. Mientras Elvira elegía —y se toma su 
tiempo para elegir— me dediqué a observar a la ciclista 
que, a unos pasos de nosotros parecía estar ordenando la 
miríada de botones que había en una gran caja de car-



~66~

tón. Uno por uno y sin apuro confirmé el inventario de 
sus parecidos con Luisa: los pómulos altos, la boca chica 
de labio fino, la pera puntiaguda, la piel blanquísima, 
el pelo lacio, fuerte y negro, los ojos pequeños de mira-
da dura, el cuerpo grande y huesudo, de pechos chicos, 
hombros anchos y cadera angosta, un poco masculino en 
su conjunto, pero sobre todo los gestos, los movimientos, 
como bruscos, como poco femeninos, y la expresión tai-
mada, ladina de la gente que sabe callarse la boca hasta el 
momento de clavar la expresión mordaz.

No creo estar exagerando: Luisa y aquella mujer me 
parecían cortadas con el mismo molde en lo físico, y en 
la actitud, y en la personalidad. No descarto la posibi-
lidad de que el paso del tiempo haya ido fundiendo las 
imágenes de las dos mujeres en una sola, pero ya en aquel 
momento las dos mujeres eran para mí tan parecidas que 
no hubiera sido capaz de decir en qué se diferenciaban 
—porque, a pesar de todo, no me engañaba: eran dife-
rentes. Sabía que si le hubiera pedido a cualquier persona 
que hubiera conocido a Luisa que las comparara, me hu-
biera dicho que se parecían poco, o que no se parecían en 
nada. Y sin embargo para mí el parecido era tan evidente 
que pasé un buen rato buscando las diferencias. Quizá 
la nariz, concluí: la nariz de Luisa era más larga. Nariz 
de catadora de aromas, le decía yo. Nariz de zorra, me 
advertía ella.

Para mi definitiva sorpresa observé que se paraba como 
Luisa —de una manera que me causaba desagrado sin 
que pueda decir por qué. Se paraba con las piernas rígi-
das, hundiendo las rodillas, de manera que se abombaban 
los muslos —por delante— y las corvas detrás. Como se 
paran los gimnastas, y los marinos buscando asegurar el 
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equilibrio. Acababa de hacer esta constatación cuando 
me di cuenta de que me estaba observando a través de 
un espejo. Cuando nuestras miradas se encontraron bajó 
la vista.

Tan parecida a Luisa era para mí esa mujer que obser-
vándola recordé algo que viví en mi relación con Luisa. 
Algo tan íntimo que es el tipo de cosas que aparece con 
total nitidez en los momentos más intensos pero que 
luego, para no perturbar nuestra existencia, desaparece 
sin dejar huellas. No pocas veces durante la faena sexual 
había tenido la impresión de que por más mujer que 
fuera Luisa en realidad era un hombre, una especie de 
cómplice que yo tenía en la tarea de gozar, de darme 
gusto con su cuerpo de mujer. Más aún: a menudo sentí 
que ella gozaba —y sus orgasmos eran tan profundos 
que la dormían— por mi intermedio, poniéndose en mi 
lugar, identificándose conmigo en lo que yo le hacía. 
En pocas palabras: que juntos nos cogíamos a su cuerpo 
de mujer, que su presteza verdaderamente camaleónica 
para aceptar cualquier capricho sexual mío o para inven-
tarme nuevos caprichos era consecuencia de una especie 
de desdoblamiento de su ser íntimo que me permitía 
comunicarme directamente con el lado masculino de su 
personalidad.

Eso recordé mirando a la mujer en la mercería. No 
podría imaginar mayor prueba del parecido. Buceando 
en la profundidad de aquel recuerdo me había quedado 
mirándola a través del espejo. En algún momento ella 
volvió a mirarme y se prendió de mi mirada ausente, al 
punto de que no sé cuánto tiempo estuvimos mirándo-
nos a través del espejo, aunque en realidad yo no la veía a 
ella sino a Luisa en mi memoria.
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En ese momento oí a Elvira preguntándole a la mercera 
si conocía alguna mujer que hiciera limpiezas. La merce-
ra respondió:

—Ella hace limpiezas.
Sólo en ese momento la mirada de la mujer se apartó 

de la mía, al girar la cabeza dándose por aludida.
—Acercate, Uli —dijo la mercera.
La mujer, Uli, se acercó. Elvira le tendió la mano, 

presentándose.
Hubiera querido decirle a Elvira “No hagas eso”, pero 

hubiera sido absurdo. ¿Qué —aparte de mis fantasiosas 
cavilaciones— tenía yo para oponer a la contratación de 
la mujer como limpiadora? Rápidamente acordaron la 
prestación del servicio a partir del día siguiente. Yo, por 
decir algo, dije:

—Uli es un nombre poco común.
—No es Uli —me explicó la mujer mirándome fugaz-

mente a los ojos—, es Ulisa.
Ulisa... Bien, no podía ser de otra manera. Casi no me 

sorprendí. El mismo nombre, excepto una letra cambia-
da de lugar. La nariz un poco más larga.

—Ese es más raro todavía —insistí sonriendo nervioso.
—Mi padre era profesor de literatura. Y quería tener 

un hijo, no una hija.
Aquello se parecía cada vez más a una encerrona.
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XV

Pasé el resto del día preguntándome si no debía de ad-
vertir a Elvira de que cosas extrañas estaban sucediendo. 
Pero hubiera tenido que contarle todo, o sea, el acoso 
de que me hacía objeto el fantasma de Luisa, desde el 
comienzo, y eso no era capaz de hacerlo. Como ya dije, 
no es para utilizarla como analista que se tiene una pa-
reja. Pero además, si se lo hubiera contado todo ¿cómo 
hubiera reaccionado? Conociéndola calculo que hubiera 
tratado de convencerme de que la parusía de Luisa hi-
postasiada en Ulisa no era tal sino una simple casualidad. 
Por lo pronto y para acabar con el asunto hubiera decidi-
do dejar sin efecto la contratación de la mujer, y eso para 
mí sería inaceptable. A esta altura del asunto y por más 
que me perturbara no podía sino seguir hasta el final.

Por la noche, después de la cena, bebiendo un cognac 
en el calor de la estufa de leña, Elvira vino a sentarse sobre 
mis rodillas. Se sienta ahí y se queda quietecita. Es su pu-
dorosa manera de tomar la iniciativa. Nos besamos larga-
mente, pero nada en mí respondía a su invitación. Hubie-
ra podido dejar las cosas en la mera expresión de ternura 
y ella, por supuesto, lo hubiera aceptado naturalmente. 
Pero no. Me aterrorizaba la idea de que el maldito asunto 
hubiera empezado a corroer nuestro idilio. Los besos se 
fueron haciendo más profundos. Entonces, aprovechan-
do la guardia baja, una imagen vino a instalarse en mi 
conciencia, tan certera y segura que no supe rechazarla.

Decidí dividirme. Es decir: paladear esa imagen, pero 
a la vez dejándome llevar por las ternuras cada vez más 
intensas con Elvira. La imagen era la de algo que sucedió 
al comienzo de la relación con Luisa, una de las primeras 
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veces que vino a mi apartamento. Habíamos rápidamente 
establecido una especie de rutina que repetíamos tal cual 
en cada encuentro, como si ensayáramos una representa-
ción teatral. Bebíamos vino blanco escuchando música 
y conversando trivialidades. En determinado momento, 
sin mediar palabra ni aproximación alguna yo me abría 
el pantalón, sacaba el miembro y separaba las rodillas. 
Entonces ella se arrodillaba entre mis muslos y me la 
chupaba larga, lenta, prolija, interminablemente, como 
a mi me gusta, agregándome desde allá abajo carantoñas 
y revoleos de ojos de puta mimosa.

Yo decidía en qué momento comenzaba aquello. A me-
dida que la conversación iba estirando las trivialidades yo 
veía aflorar en ella los signos de la ansiedad y del deseo. 
A partir de determinado momento notaba que ya no oía 
lo que conversábamos y respondía incoherencias. Si yo 
seguía estirando el chicle y si casualmente me pasaba la 
mano por el frente del pantalón donde la verga semierec-
ta ya abultaba ella olvidaba la ficción de diálogo, quedaba 
inmóvil, fascinada, lista para saltar, como un cuzquito al 
que se le ha mostrado un hueso.

Me excitaba la sumisión inmediata con que ella respon-
día a mi muda indicación de darme placer. Yo introducía 
variaciones en nuestra pequeña rutina con la intención 
de hacerla dar todo de sí. Por ejemplo: fumaba o bebía 
mientras ella se esforzaba en la faena, o, para su sorpre-
sa, me dejaba ir en su boca sin indicación previa alguna, 
convirtiendo lo que debía ser un aperitivo en postre sin 
cena, o le azotaba las mejillas con el miembro rígido, o, 
incluso, una vez di por concluída abruptamente la se-
sión, secándome la verga, guardándola y diciendo por 
todo comentario:
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—Hoy no tengo ganas.
Aquel día yo había querido saber realmente hasta dónde 

podíamos llegar en el juego de la humillación. En plena 
felación me paré. Ella pensó que había llegado la hora del 
dormitorio y suspendió, mirándome, aún de rodillas.

—Seguí —le dije.
Siguió. Entonces, haciendo a un lado la silla en la que 

había estado sentado, di un paso atrás. Me miró descon-
certada, inclinándose hacia adelante para mantener el 
contacto. Di otro paso atrás. Entonces comprendió: me 
siguió avanzando de rodillas, tomándose de mis caderas 
para mantener el miembro firmemente embocado. Reco-
rrimos así lentamente la sala, en una procesión absurda 
e incómoda.

Ya con la espalda contra la pared le saqué la verga de la 
boca, la meneé y acabé sobre la palma y el dorso de mi 
mano izquierda. Le ofrecí la mano goteando semen. Me 
miró a los ojos. Le puse cara de nada. Tomó la mano y 
se puso a lamerla. Con la otra mano se abrió el frente del 
pantalón y empezó a masturbarse con fuerza, casi con 
rabia. Lamió todo el semen y después se puso a chupar-
me los dedos. Acabó de pronto, doblándose como si le 
hubieran dado un puñetazo en el vientre. Se estremeció 
como si se le fuera el alma del cuerpo, gimió y se derrum-
bó sobre la alfombra. Fui al baño a lavarme. Cuando vol-
ví estaba ahí todavía, hecha un ovillo. 

—Sos un hijo de puta —dijo con una voz que, en el 
fondo, me sonó un tantín divertida.

—Soy —convine— pero qué acabada ¿no? Levantate y 
arreglate que vamos a cenar afuera. 

Esa imagen —Luisa chupándomela mientras me seguía 
de rodillas— llenaba mi mente mientras besaba a Elvira 
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con tanta dulzura como me es posible besar. ¿Advertiría 
ella mi ausencia? ¿Advertiría la naturaleza de mi ausen-
cia? Pero ¿estaba yo realmente ausente? ¿No estaba en las 
dos cosas a la vez plenamente? Esa era la sensación que yo 
tenía. Claro está que de inmediato estuve en erección. En 
ese momento la imagen se diluyó. ¿El fantasma de Luisa 
se prestaba ahora a manera de generoso accesorio? ¿O 
esa era la manera de instalarse, como un virus, en lo más 
íntimo de mi relación con Elvira? Echamos un hermoso 
polvo en el sofá frente al fuego. Puesto que la fecha era 
segura me derretí en sus entrañas, justo en el momento 
en el que su cuerpo se abría y aflojaba, y allí quedamos 
amodorrados, y al volver a la realidad me sentí ligero y 
libre de angustias.

XVI

Llegó temprano por la mañana. Elvira y yo estábamos 
todavía en la cama, leyendo. Supe que era ella por el rui-
do a lata del guardabarros de su destartalada bicicleta. 
Cuando sonó el timbre Elvira dijo:

—Debe de ser la limpiadora.
Se levantó, se puso el salto de cama y fue a abrirle la 

puerta. No tardó un minuto en volver. Se metió en la 
cama y se acurrucó contra mi cuerpo.

—Hace frío —dijo, y después, levantando la cara—: 
Dame un beso.

Se lo di. Tenía la nariz fría.
—Se te enfrió la nariz —dije—. ¿Qué le dijiste que 

haga?
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—Que limpie lo que vea sucio. Empezando por la co-
cina y terminando por el baño.

Media hora después me vestí y fui a la cocina.
—Buenos días —saludé.
—Buenos días —respondió, mirándome apenas de re-

ojo. Vestía vaqueros remendados, zapatillas de lona y un 
suéter de la ucla muy descolorido.

Me puse a preparar el desayuno y, por supuesto, discre-
tamente, a observarla. Era, sin duda, lo que se llama una 
rústica, un alma rural, pulida (o curtida) por el trabajo 
duro, las grandes distancias, las intemperies y las soleda-
des. Fregaba los trastos con movimientos rápidos y segu-
ros, casi sin hacer ruido alguno. Se estiraba, se inclinaba 
o se agachaba con la agilidad y la energía de un cuerpo 
acostumbrado a varias horas diarias de fajina. 

—Ulisa... —dije. Se volvió hacia mí y quedó mirándo-
me, sin responder. Ese gesto en su cara, ese gesto como 
de animal pasivo y paciente, ese gesto era imposible en 
la cara de Luisa, que siempre —en su momento más ín-
timo o en el más público— estaba de pie, agresivamente 
contra el mundo.

—Convendría que tuviéramos su teléfono, o su direc-
ción. Por cualquier cosa.

—Teléfono no tengo —respondió—. Mi casa está en el 
camino en el que nos cruzamos ayer, unas cuadras más ade-
lante. Es la primera que se encuentra. Tiene tejas azules.

La naturalidad con que se había referido a nuestro en-
cuentro en el camino me habilitaba en cierto modo para 
con la misma naturalidad referirme a las miradas que 
habíamos cruzado en ese circunstancia y, quizá, con un 
poco más de audacia, a relacionar esas miradas con la que 
habíamos cambiado a través del espejo en la mercería. 
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Así hubiera actuado seguramente en cualquier otra cir-
cunstancia, buscando generar rápidamente el espacio de 
lo personal e íntimo en el intercambio casual. Pero yo no 
tenía la menor intención de acelerar así las cosas con esta 
rústica, sosías de Luisa o de su fantasma que había venido 
a cruzarse en mi vida quien sabe con qué finalidad.

Mientras desayunábamos en la sala la mujer pasó en 
dirección del dormitorio. No pude evitar imaginarla 
tomando nota de —olisqueando quizá— las huellas de 
nuestra intimidad en la cama y en el baño. En total la 
sesión de limpieza duró dos horas. Habíamos regresado a 
nuestras lecturas matutinas cuando se presentó.

—Está pronto, señora —dijo.
Recibió el dinero de mano de Elvira y se fue, sin saludar.
Por la tarde subimos al Pan de Azúcar. Arriba el viento 

del sur cortaba como una navaja. Yo me sentía del mejor 
humor, exhuberante diría, como habitualmente cuando 
veo claras las perspectivas de una conquista sexual —de 
una captura, dirían los balleneros de Melville. ¡Vaya con-
quista! se me dirá. Injustamente, porque el valor de una 
pieza cobrada nunca es objetivo, siempre es subjetivo, 
difícil de explicar, misterioso. Por lo demás la chica de la 
tapa de Vogue puede ser la conquista más fácil del mun-
do y la rústica más anodina la más difícil, como lo saben 
todos los escritores de teleteatros. Para mí Ulisa era la 
pieza clave en un entramado fantasmático que me venía 
extenuando desde hacía un buen rato. De ella esperaba 
la llave del laberinto y respuestas para una buena tanda 
de enigmas.

Regresamos ya anocheciendo, nos dimos un baño ca-
liente, nos abrazamos y después —oliendo cada uno a 
los jugos del otro, amorosos como nunca— nos fuimos 
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a cenar a Piriápolis. Fue —por primera vez desde que 
comenzara el acoso— un abrazo sin sombras, resacas ni 
fantasmas. La esperanza de estar a punto de liberarme del 
fantasma de Luisa me tenía eufórico y gocé profunda-
mente del reencuentro con ternura y pasión sin sombras. 
La perspectiva que me había inventado de encontrar en 
Ulisa la salida de la trampa en la que Luisa me tenía atra-
pado me hacía sentir como nuevo.

XVII

Lo que la mañana siguiente, después de abrirle la puer-
ta a Ulisa, dijo Elvira una vez que se hubo zambullido 
debajo de las cobijas fue lo siguiente:

—Ji, ji, ji.
—¿Qué querés decir con eso? 
—Ulisa tiene novio, o candidato.
—¿Cómo sabés?
—Se pintó los ojos, se pintó los labios, se recogió el 

pelo y se puso faldas.
—Interesante —coincidí.
—Indeed it is —ratificó, y agregó—: Novio tempra-

nero, además.
—Costumbres locales seguramente —comenté.
Cuando Elvira —que disfruta quedarse en la cama le-

yendo precisamente porque diligente y responsable en 
extremo como es, no lo hace excepto en vacaciones— 
abrió su libro en la página que lo dejó anoche y retomó 
la lectura yo apenas pude sofocar unos minutos largos 
como horas las ganas de correr a la cocina a compro-
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bar la novedad con mis propios ojos. Pasado un tiempo 
prudencial me levanté y fingiendo remoloneos y perezas 
para disimular la ansiedad me duché, me vestí y salí del 
dormitorio.

Se había puesto sombra celeste en los párpados y una 
especie de violeta en los labios (¡la única vez que vi a 
Luisa con los labios pintados tenía un color similar!), con 
mariposas azules se había sujetado el pelo para sacárselo 
de la cara (¡la única vez que vi un broche en el pelo de 
Luisa eran mariposas azules!). Por debajo de una pudoro-
sa falda de franela gris asomaban medias a rayas de colo-
res chillones. Sobrevivían de su atuendo de fajina las za-
patillas de lona y el buzo de la ucla. En conjunto se veía 
bastante ridícula, pero dejaba bien en claro su intención 
de seducir, que es lo que realmente importa. Deduje sin 
dudarlo que el atuendo guerrero me estaba dedicado.

—Hola, Uli —dije algo meloso.
—Buenos días —musitó sin mirarme, escondiendo la 

cara. Sin duda que perturbaba sus estrategias de seduc-
ción el tener finalmente delante el objeto de su anhelo. 
Es más, se concentró en el trabajo en la pileta, dándome 
completamente la espalda, huyendo de mi mirada, como 
avergonzada de su audacia. Mirándola recordé a aquel 
Lucio para el cual su Fotis acompañaba con el trasero el 
meneo del cucharón en la cacerola. Como en él revivie-
ron en mí ciertas partes de mi cuerpo entonces inertes. 

Así pues, me lo había dicho al pasar en bicicleta, me 
lo había dicho a través del espejo en la mercería, me lo 
decía ahora con el lenguaje más claro posible antes de las 
palabras: quería conmigo, me deseaba. Y eso, tengo que 
decirlo, me excitaba. En primer lugar porque al mirar-
la yo no la veía en sí misma sino en tanto encarnación 
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del fantasma de Luisa. En segundo lugar porque, mirado 
desde cierto ángulo, el más desfavorable posible, soy el 
tipo de veleta al que lo que lo excita más (más que los 
sentimientos amorosos, o que la belleza, o la inteligencia, 
o la sensualidad, o las artes de la seducción) es el sentirse 
objeto de deseo.

Puse el pan en la tostadora y el café a calentar. Saqué del 
refrigerador la manteca y la mermelada y las puse, junto 
con las tazas y el azúcar, sobre la bandeja. Saqué del cajón 
de los cubiertos cucharitas y un cuchillo. Mientras hacía 
todo esto decidí arriesgar un poco. Apenas un poco.

Fui y me paré detrás de mi Fotis. Tan cerca que la proa 
que en la tela de mi pantalón levantaba la verga, ya abul-
tando, casi tocaba su trasero, que se meneaba al ritmo 
de la faena de fregado. Ahí parado sí que era como estar 
parado detrás de Luisa. El cuerpo grande, medio mascu-
lino, con los hombros anchos, la espalda fuerte, la cadera 
escasa, y el pelo negro y lacio. Era como para alucinar. 
A punto estuve de dejarme llevar por la ilusión y tomar-
la por la cintura apoyando la verga contra sus nalgas. 
¿Cómo hubiera reaccionado Ulisa si lo hubiera hecho? 
¿Hubiera armado un escándalo que hubiera echado vi-
triolo sobre mi matrimonio? Para nada, en absoluto, al 
contrario, se hubiera dejado echar un polvo ahí mismo, 
en ese mismo momento. No tardé mucho en averiguar-
lo: de pronto se dio cuenta de en qué estaba yo, pero se 
quedó inmóvil, inclinada sobre la pileta, en las manos la 
sartén que estaba lavando, reteniendo la respiración, en 
espera del contacto, sin atreverse a buscarlo ella con las 
nalgas ni a darse vuelta y mirarme a los ojos. No la toqué, 
no adelanté mi vientre ese par de centímetros. Disfruté 
durante segundos interminables la agonía de esa entrega 
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no consumada. Entonces saltó el pan en la tostadora y 
la cafetera pitó y me alejé de ella, que retomó la tarea, 
como si nada.

XVIII

Deliciosa agonía. La conciencia se diluye gota a gota. 
La energía se retira del cuerpo como la marea de enci-
ma de una playa. Sensación de abandono y relajamiento 
como al dejarse ir en la espiral del sueño. Sólo el pen-
samiento de que se va hacia la muerte, de que se va sin 
retorno, podría arruinar la delicia. Y a veces ni eso. 

En ese estado de espíritu —especie de premonición— 
hice el trayecto hasta la casa de Ulisa. Era una casita 
humilde. Recién pintada con blanco de cal. Resplande-
ciente bajo el sol, que acababa de cruzar el mediodía. 
Las tejas azules, coquetas, la mejoraban notablemente. 
Junto a la puerta descansaba la bicicleta. El predio estaba 
rodeado con tejido de alambre y dentro había suelto un 
perrazo infernal, pura potencia y colmillos. Me ladraba 
con furia, salpicando espuma y babas. Los ojitos de un 
amarillo turbio me miraban con odio, como si fuera yo 
una amenaza para su dueña.

Hice sonar la campanilla y casi de inmediato se abrió 
la puerta de la casa. Ulisa vestía igual que por la maña-
na. No mostró sorpresa al verme, de hecho ni siquiera 
esbozó un saludo. Difícil no pensar que me estaba es-
perando. Viniendo hacia el portón miró hacia un lado 
y hacia el otro del camino, supongo que comprobando 
que nadie me veía llegar. Abrió el candado y luego con-
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tuvo al bicho tomándolo del collar. El bicho se calló 
y se quedó quieto. Aunque no me inspiraba nada de 
confianza, entré.

Caminamos hacia la casa en silencio. El animal cami-
naba junto a ella, dócilmente. Me admiró que la mujer 
no hubiera dicho una palabra. Como implicando no sólo 
que me estaba esperando sino además que no había nada 
que decir. En esa actitud reencontré una vez más a Luisa. 
Tampoco ella era de gastar palabras cuando todo era evi-
dente. Simplemente cruzaba la raya y ponía toda la carne 
en el asador. Me tranquilicé cuando la puerta se cerró 
dejando a Cerbero afuera. 

El decorado de la casita era el epítome del kitsch pro-
leta suburbano o semirrural: repisitas de vidrio por todos 
lados con flores de plástico, busto del Sagrado Corazón, 
bandejita de Bahía con mariposa enorme y/o tarántula. 
Pero todo puesto de tal manera que luce en su lugar, en 
orden, y sin una mota de polvo encima.

La mujer se detiene y se vuelve hacia mí. Me mira a los 
ojos. Es una mirada firme, fuerte. Me da la impresión de 
que me explora, de que in extremis quiere confirmar la 
impresión que le he causado y que nos tiene en la situación 
en la que estamos. Me pregunto qué es lo que espera ver, 
qué es lo que ve. ¿Ve nuestras diferencias sociales y cultu-
rales y lo que quiere es precisamente eso, la experiencia de 
lo diferente? ¿Ve, intuye al tipo cogelón que soy y lo que 
quiere es eso, una buena cogida? ¿Se trata de una mezcla 
de ambas cosas? ¿O se ha enamorado? Quizá su corazón 
huraño ha sido alcanzado desde alguna singularidad de mi 
apariencia por el rayo implacable del Amor.

De pronto nos veo con alguna distancia y me alarmo. 
¿Qué estoy haciendo aquí con esta proletaria suburba-
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na de rictus áspero, casi agresivo? ¿Desde cuándo corro 
detrás de las domésticas? ¿Por qué no estoy con mi mu-
jer disfrutando de nuestras vacaciones de primavera? La 
imagino despertando de la siesta, mirando el reloj, con-
solándose en la lectura de mi capricho de salir a caminar 
a la hora de la siesta. ¿Qué hago aquí? ¿Necesito esto?

Repito que nunca me he privado de una mujer que 
se me antoje y se deje. Pero ¿esta mujer precisamente...? 
¿y en nuestras vacaciones...? Seguramente que ni la ha-
bría mirado, tendiera ella las líneas que tendiera, si no 
fuera por Luisa. Luisa es la que me trajo de vacaciones. 
Ella me hace ver en Ulisa lo que se le parece, borrando, 
ocultando a mis ojos todo lo que difieren. Luisa me 
trajo para que esté con ella. No con Ulisa sino con ella. 
Si es lo que quiere estoy dispuesto. Oscuramente siento 
que se lo debo. Falta saber si el encantamiento no va a 
romperse precisamente cuando el parecido debiera de 
consumarse.

De repente me pregunto si la mujer vive sola. Menu-
do detalle. Miro en derredor buscando señales de otro 
habitante de la casa. No las hay. ¿Tiene hijos? ¿Tiene un 
marido? Algo en su rictus duro me dice que está sola en 
el mundo, sola contra el mundo quizá.

—¿Qué busca? —pregunta. ¿Hasta cuándo me va a 
tratar formalmente?

—Me preguntaba si vivís sola.
—Vivo sola con mi perro —dice.
Aún ahora, en esta cosa densa de intimidad en que 

estamos —solos, cómplices, mirándonos a los ojos, ha-
blándonos bajito— me pregunto si no estaré leyendo 
todo mal, si la mujer no está loca y cuando cruce la raya 
y la toque no va a poner el grito en el cielo. Todo es tan 
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raro, actuamos como autómatas programados, o como 
en un sueño.

Finalmente le pongo la mano en el cuello. Deja de mi-
rarme, mira al piso. Y se queda quieta. Le acaricio detrás 
de la oreja, y luego la nuca. Se deja hacer, como un ani-
malito manso. Entonces me inclino y le beso suavemente 
los labios.

—¿Qué hace? —pregunta débilmente, con un tono 
como de sorpresa y confusión en la voz. Es frágil como 
una niña.

—Te beso.
—¿Por qué me besa?
—Porque me gustás.
—No me mienta.
Sí, como una niña. Soy de ponerme a descifrar después 

de comerme el plato, no antes. Pero ahora una especie 
de lucidez o de ilusión de lucidez me dice cosas —quizá 
simplemente porque son evidentes. Cosas como que es 
una niña herida, una niña lastimada. Con la mano que 
tengo en su nuca la atraigo y ahora sí le como la boca. 
Responde con avidez de hembra caliente. Su mano viene 
a mi nuca y termina de atornillar el beso voraz. Cuando 
nos separamos, al borde de la asfixia dice:

—Yo sabía.
Como si mi saliva le hubiera revelado mi verdad.
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XIX

No le pregunté qué era lo que sabía. Ella, por su parte, 
no parecía muy ansiosa por decírmelo, porque se quedó 
callada.

Realmente, en mí, aquello era cualquier cosa, menos 
una pasión loca. ¿Usted ha experimentado alguna vez no 
querer pero no poder evitar? En los sueños. Allí es donde 
se tiene a menudo esa experiencia. Traté de concentrar-
me en lo que yo sentía. Poco a poco empecé a verlo con 
precisión. Sentía la misma avidez, algo feroz y un poco 
despectiva que cuando besaba a Luisa. Además la mis-
ma incomodidad al besar la boca chica, de labios finos 
y secos, ásperos. Avidez y disgusto que me funcionaban 
como un afrodisíaco. Al punto de que seguramente la 
mujer ya sentía mi bulto duro contra su vientre.

—Sabía que esto iba a pasar —dice entonces.
—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabías? —pregunto, tolerante 

como con un niño.
—Cuando pasé en bicicleta y te vi pensé: va para casa. 

Una bobada ¿no? Y sin embargo, aquí estás.
Sin saber muy bien qué hacer o decir me pongo a sa-

carle las mariposas del pelo.
—Nada de ternuritas. Vení que estoy caliente —dice, 

y tomándome de la mano me arrastra hacia el interior 
de la casa.

Caminamos por un corredor. Pasamos frente a una 
puerta abierta. Era un dormitorio con cama de dos pla-
zas. Todo muy arregladito, con repisitas de vidrio repletas 
de adornos por todas partes.

—¿No es éste tu dormitorio? —pregunto.
—Sí —dice, pero sigue adelante.
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Se detiene frente a la puerta al final del corredor. La 
abre y entramos. Es una habitación sin ventanas, ilumi-
nada solamente por el parpadeo de dos velones colocados 
sobre repisas en paredes enfrentadas. En cada repisa hay 
un retrato rodeado de flores artificiales. Me acerco a una 
de las repisas. En el retrato fotográfico, en blanco y ne-
gro, se ve a un tipo de mediana edad, frente abombada, 
mejillas hundidas y bigotito. No era un tipo agradable. 
Tenía algo de loco y de baboso.

—Son mis padres, ya murieron —dice Ulisa, hablan-
do bajito como para que no la oyeran, y, acercándose, 
agarra por encima del pantalón, mi verga erecta. Suelta 
una especie de suspiro mezclado con gruñido, expresión 
de desesperada avidez. Tironeando del apéndice me lleva 
hacia un rincón de la habitación. 

 Allí hay, colocado mirando hacia el rincón, un pupitre 
de liceo, de esos que combinan en una misma estructura 
la mesa y el banco. Antiguo, todo de madera, como ya no 
se hacen. Al banco se le había sacado el respaldo. Encima 
de la mesa hay una fusta. La toma y me la da. Corta y muy 
flexible. Un hermoso instrumento. Hasta moviéndola con 
delicadeza rasgaba el aire con un silbido amenazador.

Me quedé mirando a la mujer, paralizado por la sorpre-
sa. En ningún momento, por supuesto, me había pasado 
por la mente semejante eventualidad. No porque fuera 
rara. Más bien al contrario, como se sabe. El mundo está 
repleto hasta los botes de gente que desea ser castigada y 
de gente que desea castigar a los demás. Si no fuera así 
viviríamos en otro mundo, probablemente mejor, y no 
en esta pocilga sangrienta. Simplemente que yo esperaba, 
sin pensarlo explícitamente en realidad, que puesto que 
Ulisa era Luisa se comportaría dentro de sus parámetros, 
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que incluían esto... pero no así, sino como un condimen-
to entre otros, y más en el orden de la humillación, sin 
fusta, y más bien a pedido, y no como plato principal, de 
vitrina, digamos.

La habitación ciega, el culto de los monstruos tutelares, 
el pupitre cuya función comprendí... Respiré hondo. En 
realidad yo no quería aquello. Era pueril y triste. La mujer 
era pueril y triste. En su rostro apenas iluminado por el 
parpadeo de los velones los ojos brillaban intensamente.

—¿Qué? ¿No querés? —pregunta, agresiva.
No digo nada. En mi mente de pronto se ha abierto 

una especie de agujero negro que empieza a tragarse 
todo lo que no sea ese deseo bestial que comienza a 
desperezarse.

—¿Me equivoqué? —pregunta con una puntita de de-
cepción y otra de desesperación en la voz.

Yo ya había saboreado esos placeres antes. No era eso 
lo que me detenía. Era la mujer misma lo que rechazaba. 
Me sentía Penélope tratando de reconocer a Ulises deba-
jo de su disfraz. Pero la imagen no terminaba de coinci-
dir: Luisa, a pesar de su complicidad en los juegos rudos, 
nunca había querido aquello. Quizá la acobardara cierto 
tipo de dolor físico —otros no—, o bien la simbólica del 
látigo la bloqueaba. Tanto había identificado a Ulisa con 
Luisa que me desconcertaba que en el momento decisi-
vo no coincidieran los datos de esta realidad con los de 
la memoria. De todas maneras no era el momento para 
dudar mucho. Lo haría, por supuesto. Le iba a dar lo que 
me pedía, y saldría lo que saliera. Para algo había llegado 
hasta allí y no era yo el que ponía las reglas del juego.

Como si hubiera oído mis conclusiones Ulisa se arrodi-
lla en el banco del pupitre y apoya los codos sobre la mesa. 
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Sus nalgas quedan a la altura apropiada para el castigo. 
Para eso, para poder adoptar esa posición, es que habían 
sacado —ella o alguien ¿quién?— el respaldo del asiento. 
Gira la cabeza y me mira por encima del hombro.

—Dale —dice.
Para decirlo melodramáticamente: nunca fue necesario 

insistirme mucho para que me zambulla en las aguas de la 
lujuria. Me desabrocho el pantalón y saco afuera la verga 
enhiesta. Al verla la mujer deja escapar otra vez esa especie 
de suspiro exasperado. Le levanto la falda dejándosela so-
bre la espalda. Lleva una gran bombacha blanca, la menos 
sexy del planeta. Se la bajo hasta la mitad de los muslos. El 
débil resplador de los velones no me dejaba apreciar ade-
cuadamente sus por lo pronto robustos encantos.

Traje el velón de la repisa más cercana. Al hacerlo, fu-
gazmente, vi el otro retrato. No era como el del padre la 
ampliación de un detalle, sino que era una foto de estu-
dio. Por más compuesta y retocada que estuviera había 
en los labios de la mujer, muy joven aún, un rictus de 
decepción imborrable. 

Ulisa me espera inmóvil. Sumergida de cabeza en la 
penumbra del rincón exhibe impertérrita sus partes pu-
dendas con una especie de disciplina monacal, o con la 
tosudez del que clama por su castigo. Acerco a sus encan-
tos la débil luz. Piel dura, piel de gallina, como se dice, 
en las asentaderas, plagadas de granitos colorados. Un 
poco de celulitis prematura en la parte alta de los muslos. 
Muy oscuras las mucosas, quizá con un tinte violáceo, 
imposible asegurarlo con tan poca luz. 

Pongo el velón en el piso, en el lugar justo para mejorar 
con un toque espectral el prosaico culo de Ulisa. Hago 
silbar al instrumento su amenaza varias veces antes de 
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aplicar el primer fustazo. Descargo finalmente, tan sua-
vemente como puedo, pero al hacerlo comprendo que 
con este instrumento no hay parodia posible, no hay ma-
nera de que no muerda y queme. Trato de mantener la 
mano tan liviana como me sea posible, pero aún a la luz 
del velón veo las rayas rojas multiplicarse sobre su piel 
muy blanca. Con cada golpe Ulisa se estremece y suspira, 
pero apenas algún gemido se le escapa de la garganta. No 
estaba debutando conmigo, sin duda alguna. Me mira 
por sobre el hombro, o para ser más preciso, mira mi 
verga erecta, también iluminada por el velón.

Con cada golpe aumenta mi excitación y disminuye el 
control con que puedo graduar el castigo, consciente de 
lo cual me esfuerzo por suavizar más y más la mano. Mis 
remilgos terminaron por impacientar a Ulisa.

—Más. En la concha —ordena, implacable consigo 
misma.

Caliente como estoy termino por dejarme llevar por la 
música de los silbidos en el aire y de los estallidos sobre 
la piel. Apoyo la mano con más fuerza. La inclino de 
manera tal que la serpiente de fuego penetre en el canal 
de la entrepierna. Entonces sí gime de placer y de dolor. 
Separa cuanto puede los muslos. En la penumbra alcanzo 
a ver cómo con cada golpe sus orificios se abren y cierran 
como bocas de monstruos marinos. Las oscuras fauces 
desdentadas se muestran y se esconden. Ulisa copula con 
el aire en busca de un orgasmo.

Estoy consciente de que me estoy convirtiendo en una 
máquina de pegar, cada vez más fuerte. La explosión or-
gásmica se concentra incontrolable en la punta de mi 
verga. Siento miedo de no poder parar hasta realmente 
lastimarla. En ese momento exige, casi gritando:
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—Dámela ahora.
Arrojo la fusta al piso, me tomo de aquellas nalgas en 

carne viva y le hundo la verga en la concha tan a fondo 
como puedo. Poseída por todos los demonios se pone a 
golpear con las nalgas contra mi vientre. Acaba de inme-
diato gritando como loca. Por suerte en aquel maldito 
páramo no había vecinos. Nunca vi nada igual. No sé 
cuánto le duró el orgasmo, o la cadena de orgasmos. Es-
taba tan caliente que tenía la cavidad vaginal como dila-
tada y las paredes de la cavidad duras como plástico. En 
algún momento de su agonía yo di el paso atrás y solté 
digna y discretamente lo mío, demasiado impresionado 
por el trance de su acabada como para concentrarme en 
sacar del asunto todo el partido posible. 

La erección no cedió en absoluto. Descargado, volví 
a penetrarla y ella siguió empujando contra mi vientre 
como si le fuera la vida en eso. Después, de repente, clic: 
todo había acabado. Ni aullido final al tocar la luna, ni 
modorra, ni nada. Se detuvo en seco como si hubiera 
habido un apagón en su sistema de agite. Se bajó de su 
potro de los suplicios y se arregló la ropa. Guardé la ver-
ga, tiesa todavía. Ulisa puso el velón en su lugar, después 
se acercó y me ofreció los labios. Al apoyarse contra mi 
cuerpo sintió la verga, todavía dura como piedra.

—Dios bendito —dice—: ¿querés más?
—Tengo que irme —digo, sabedor por experiencia de 

que el tipo de calentura que tenía podía darme para absolu-
tamente cualquier cosa durante quién sabe cuánto tiempo.

La besé. Sin sentir rechazo esta vez. Ella sonrió, creo 
que por primera vez desde que la conozco. Su sonrisa era 
una mueca más bien desagradable. Y dijo, otra vez:

—Yo sabía.
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XX

Todo sucedió en realidad en cuestión de minutos, por 
más que recordándolo me parezca eterno. Elvira, que no 
es de siestas largas, todavía dormía cuando regresé. En la 
ducha me froté cada centímetro de piel, como si hubiera 
caído en un pozo de petróleo, por no decir otra cosa. 
El frente del pantalón estaba manchado con los efluvios 
de Ulisa. En la imposibilidad de lavarlo y colgarlo, o de 
mandarlo a la tintorería, lo doblé y lo guardé en mi por-
tafolios, que tiene llave —pero además en el que sé que, 
por ninguna razón o sospecha en el mundo, Elvira hus-
mearía. Tengo para mí que Elvira es incapaz de sospechar 
de nada. Para ella las cosas son tal y como parecen, y si 
no, que le expliquen.

Me sentía incapaz de digerir la experiencia. Una cosa 
son los jueguitos eróticos, más o menos rudos en los que 
se puede incurrir con la sana intención de sacar todo para 
afuera y alcanzar niveles de intensidad y, por consiguien-
te, de disgregación del yo superlativos, y otra la saña con 
que estuve dispuesto a darle gusto a esa mujer. Nunca an-
tes, hasta donde puedo recordar, había sentido miedo de 
mí mismo. Tener miedo de uno mismo es una sensación 
realmente espantosa.

Hubiera querido que Elvira y yo nos fuéramos a otro 
lugar, a otro balneario. Pero ¿cómo explicarle la razón 
que tenía para querer salir a escape? Nunca había hecho 
algo así. Si me atenía al mero capricho ella objetaría que 
perderíamos el valor del alquiler de la casa, ya pago. Y 
para su sentido pragmático de la realidad ese sería un 
argumento sólo levantable in extremis. Elvira tiene una 
visión idílica de nuestro matrimonio y, para mí, convi-
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vir con —o, en momentos de extrema ternura, inclusive 
compartir— esa visión es demasiado importante como 
para arruinársela (¡a causa de un enredo sin sentido con 
una doméstica!).

Me sentía físicamente vacío, como si me hubieran apli-
cado una bomba de succión en algún orificio y no hubie-
ran dejado de mí más que la apariencia hueca. Y me sen-
tía espiritualmente vacío, incapaz de fijar alguna imagen 
o idea en la tábula de la conciencia para pensarla, anali-
zarla, comprenderla. Insisto: este doble vacío no se debía 
al mero haber estado con otra, hacerlo considero que es 
un derecho y una necesidad, como ya he explicado. Se 
debía a la demencia que impregnaba toda la situación: a 
sentirme títere en manos de Luisa y a la experiencia lími-
te de violencia sexual a la que se me había sometido.

Fuera Ulisa el fantasma, la reencarnación o un capri-
cho de Luisa lo cierto es que yo me sentía enfrentado a 
mi némesis. Había imaginado que, de alguna manera, 
ceder a Ulisa, dado su absoluto pero indefinible pareci-
do con Luisa, me hubiera finalmente liberado de ésta, 
como si pagara un tributo confesando mis culpas. Ahora, 
deprimido y desalentado por la experiencia, ya no creía 
que así sucedería. O quizá sí, quizá por alguna extraña 
alquimia así sucedería, pero ¿a qué costo?

De pronto me pasó por la mente que quizá Ulisa ne-
cesitara asistencia médica. Cuando toqué sus nalgas la 
piel estaba verdaderamente en llamas. Quizá iría a un 
servicio de asistencia médica y el médico considerando 
aquello como heridas graves o maltrato grave daría parte 
a la policía. La obligarían a decir quién había sido. Ven-
drían a pedirme cuentas en nombre de la ley. Sin embar-
go al acompañarme hasta el portón parecía estar normal. 
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Abierto el portón miró a un lado y a otro del camino 
asegurándose ahora de que nadie me veía salir. Después 
me besó fugazmente y dijo:

—Adiós, amor.
Ese asomo, ese puntito de sentimentalina estereotipada 

me disgustó más todavía. ¿”Amor” un perfecto extraño 
que sin el menor escrúpulo le deja el culo en llamas? Evi-
dentemente que yo no era el primero que colmaba de tal 
forma sus expectativas. El improvisado reclinatorio para 
castigos que tenía en esa especie de cámara mortuoria no 
lo había montado ayer después de conocerme. La mis-
ma frialdad con que fue al grano conmigo denunciaba 
el hábito. Si su padre había sido profesor no podía ser 
casualidad que el potro de sus torturas fuese un pupitre 
liceal. Quizá su mismo padre la había iniciado en esos 
dolores y esos placeres. 

Quizá... quizá ella ejercía un tipo de prostitución es-
pecializada. Eso explicaría la frialdad y ese casi profesio-
nal “adiós, amor”. Pero entonces ¿por qué no me cobró? 
¿cómo imaginó que yo quería lo que ella vendía? ¿lo adi-
vinó? ¿hay algo en mi apariencia física, algo que nunca 
en mi vida vi mirándome al espejo, que le dice a una 
aficionada o a una profesional que soy el candidato justo 
para esos menesteres? Eso explicaría el “yo sabía”. ¡Pero 
no! ¿Una profesional especializada en una casita humilde 
en las afueras de un pueblo, en un paraje perdido? En un 
pueblo chico todo el mundo sabe todo de todos. La mer-
cera no nos la hubiera sugerido para limpiadora. 

Toda aquella especulación era un enjambre de dispara-
tes que me revoloteaba en la mente como moscardones 
sobre carroña. Mientras me deslizaba por la espiral deli-
rante el agua de la ducha me caía encima ya casi fría. No, 
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ella no iría a consultar a un médico. Esa forma de placer 
en ella era un hábito y sabría bien como curarse. Lo que 
estaba claro era que por la mañana no vendria a trabajar 
en bicicleta.

Elvira no tardó en percatarse del estado de perturba-
ción en que me encontraba. Quizá, en realidad yo mis-
mo, necesitado de mimos y cuidados especiales, con ges-
tos y visajes se lo sugerí.

—¿Qué es? ¿qué te pasa? ¿te agotaste caminando? ¿no 
sería mejor que durmieras a la hora de la siesta? —me 
decía— ¿acaso no vinimos aquí a descansar? 

Nos quedamos el resto de la tarde en el fondo de la 
casa, al abrigo del viento de la costa, leyendo y haciéndo-
nos arrumacos. Al atardecer se exilió en la cocina a prepa-
rarme uno de mis platos favoritos: pollo a la cazadora. Lo 
comimos abundantemente regado con un blanco dulzón 
de la zona del que traíamos recomendaciones. Después 
escuchamos juntos la primera parte de La Pasión según 
Mateo. Nos dormimos abrazados. Abrazados de fren-
te. Elvira es la única mujer con la que he sido capaz de 
dormir totalmente abrazado, ciñéndonos mutuamente, 
pecho contra pecho, entrelazadas las piernas. Desde la 
primera vez que sucedió supe que eso tenía para mí un 
significado especial y profundo.



~92~

XXI

La mañana siguiente cuando puntualmente sonó el 
timbre de la puerta suspiré aliviado. La mujer estaba sufi-
cientemente bien como para salir a trabajar.

Cuando rato después entré en la cocina a preparar el 
desayuno se volvió y me miró a los ojos con una mirada 
en la que para mi sorpresa había una mezcla de reproche 
y amenaza.

—Buenos días, Ulisa —dije, tratando de marcarle bien 
los límites de la cosa.

Por toda respuesta me dio la espalda y se subió la fal-
da hasta la cintura. Debajo estaba desnuda, seguramente 
que no por sensualidad sino porque las rayas rojas con 
que tenía cruzada la piel de las nalgas no hubieran so-
portado ni el contacto de la seda. ¿Qué quería esta mu-
jer exhibiendo así las consecuencias de sus descontroles? 
¿Qué significaba su mudo y absurdo reproche? ¿Querría 
chantajearme? ¿Era parte de su placer exhibir las huellas 
de su humillación?

En todo caso pensé que lo mejor era tranquilizarla un 
poco. Me acerqué y acaricié las cicatrices rozándolas ape-
nas con la punta de los dedos. Ella apoyó la nuca sobre 
mi hombro.

—Más abajo —musitó.
—Acá no —respondí, terminante.
—Un poquito —rogó.
Llegué con la mano a la entrepierna, abrí con el dedo me-

dio los labios. Se le escapó un siseo de dolor. Abajo también 
estaba en llagas. Estaba, además, ensopada y caliente. ¿Ca-
liente ahí lavando platos y esperando que yo viniera a la coci-
na? Todo su cuerpo se estremeció y de sus labios se escapó un 
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suspiro cuando toqué el botón, y otro más largo y profundo 
cuando le hundí un dedo y luego dos en la vagina.

—¿Ves cómo me dejaste? —musitó.
—¿Te duele mucho?
—No hablo de eso. Te pregunto si ves cómo me dejaste 

de mimosa.
Apoyé mi vientre contra su flanco, confesándole mi 

estado. Entonces sonó mi alarma mental. Iba a termi-
nar cogiéndome su lastimado culo contra la mesada de la 
cocina. Elvira seguramente que no iba a interrumpirnos. 
Estaría todavía leyendo en la cama, o cuando mucho du-
chándose para vestirse y desayunar. Pero de todas mane-
ras yo no iba a hacer eso, no iba a dejarme ir, no iba a 
correr ni el menor riesgo.

Me arrodillé. Besé y lamí las cicatrices. Bajé con la len-
gua hasta el canal y después subí hasta el ojete. Ulisa se 
inclinó sobre la mesada abriéndose por completo. Otra 
vez me salvó la campana: saltaron las tostadas. Me paré y 
le bajé la falda. Cargué la bandeja del desayuno, la recogí 
y salí de la cocina, seguido en cada movimiento por su 
mirada.

—Malvado —alcancé a oir que decía, melosa.
Como en un dibujo burlesco hubiera podido poner la 

bandeja a hacer equilibrio en la punta de mi verga, tan rí-
gida y empinada estaba. Dejé la bandeja en la mesa de la 
sala y fui al dormitorio. Elvira estaba todavía con la bata 
de baño. Sentada en el borde de la cama se cortaba las 
uñas de los pies. Venció en mí el tierno vínculo que me 
une a ella, o tal vez mi inveterada incontinencia sexual, y 
decidí propinarle a mi legítima esposa el polvo que tenía 
en ebullición. Sin decir “agua va” me abrí el pantalón y le 
mostré el aparato en estado de tumefacción total.
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—Mi amor —dijo, sonriéndome mimosa, conmovi-
da por lo que le parecería una forma pueril de demanda 
sexual.

Se sacó la bata y completamente desnuda se acostó en la 
cama con las piernas abiertas. Hermosa como nunca. Más 
brillante que mil soles. En un gesto inédito en ella con los 
dedos se abrió la flor y me mostró el lugar adecuado.

—Mi amor —dijo otra vez.
Me desnudé yo también completamente, con la vista 

fija, como en un trance hipnótico, en la flor delicada-
mente rosada y abierta. Cuando la penetré sentí esa dul-
zura, ese alivio, ese sacarse de encima provisoriamente 
el peso del mundo que sólo puede sentirse al hundirse 
profundamente en el sexo de la mujer amada. Elvira se 
abrió más, levantó las rodillas para completar toda la po-
sibilidad de penetración.

 —Mi amor —dije yo entonces, y escondí la cara entre 
su hombro y su pelo. No quise besarla con la boca que 
había lamido a Ulisa. Elvira me abrazó con los brazos y 
con las piernas. Nuestros sexos perfectamente sincroniza-
dos partieron directamente en busca del orgasmo: para el 
viaje en que estábamos no habría escalas técnicas. Como 
la flecha soltada por la cuerda tensa describiríamos una 
parábola precisa y estallaríamos en el mismo blanco. Sa-
ber que así sería y que nuestras almas unidas se disolve-
rían en la alegría más serena y más perfecta era un plus de 
felicidad anticipado que potenciaba al infinito el placer 
de la tarea amorosa.

Entonces fue que a mis ojos se les ocurrió abrirse, y al 
abrirse vieron sobre la mesa de luz el reloj despertador, y 
en la luna de vidrio del reloj vieron reflejada la puerta del 
dormitorio, y vieron que la puerta estaba semiabierta y 
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que desde allí observaba nuestro coito místico la buena 
de Ulisa.

A punto estuve de saltar, pero me contuve. La última 
cosa en el mundo que quería era precisamente ese escán-
dalo. Nos vi desde sus ojos. Los muslos de Elvira com-
pletamente abiertos y el banco de músculo de mis gluteos 
empujando la verga cuerpo adentro. Ulisa tenía en pri-
mer plano esa cosa imposiblemente fea y maravillosa que 
es una cópula. Una cópula además lanzada a todo vapor 
en busca del espasmo. En ese momento, para mejor El-
vira cruzó sus tobillos sobre mis riñones levantando más 
la entrepierna. ¿Qué podía estar pensando la mujer? Ella 
me había puesto la verga como piedra y yo había corrido 
a dársela a mi mujer. ¿Estaría furiosa o estaría disfrutando 
vicariamente de su rol subalterno? ¿Disfrutaba del palo 
que ella había sazonado y que ahora Elvira estaba de-
gustando? Temblé ante la idea de que la mujer, loca de 
pasión, saltara dentro del cuadrado mágico. Con la sana 
e ingenua intención de participar, de lamer la cópula, 
por ejemplo.

No podía dejar de mirar a Ulisa en el improvisado es-
pejito. Con horror comprobé que el goce del abrazo ha-
bía mutado. Ya no me estaba cogiendo a Elvira deseando 
íntimamente disolverme en ella. De pronto me la estaba 
cogiendo para los ojos de Ulisa, para que Ulisa viera cuán 
magníficamente gozaba con Elvira, para que se sintiera 
despreciada ella con su culo cruzado de cicatrices. Abrí 
más mis muslos para que ella pudiera apreciar mejor la có-
pula. Exageré mis movimientos como un performer. Elvi-
ra gimió de una manera que yo sé que significa que está al 
borde mismo del orgasmo. Yo estaba atrasado, me había 
desincronizado de lo que debía ser una explosión perfecta. 
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Aceleré entonces y al hacerlo Elvira se despeñó en el pla-
cer. La alcancé antes de que terminara de acabarse.

Fue muy fuerte. Quedamos abrazados, hamacándonos 
suavemente, mecidos en el ritmo cósmico. Nada en el 
mundo hubiera podido despegarnos. Sin embargo, den-
tro mío yo sabía que el polvo que debió haber sido no 
fue. Ni por un instante dejé de estar consciente de que 
Ulisa nos estaba mirando. Esa distancia mental estuvo 
siempre ahí. La disolución completa en el abrazo que me 
había prometido no tuvo lugar.

Al abrir los ojos en el espejito la puerta seguía semia-
bierta, pero Ulisa ya no estaba allí. La dejó semiabier-
ta deliberadamente, para que yo supiera que nos había 
visto. Cuando Elvira volvió en sí me di cuenta de que 
aunque no sabía por qué, sí sabía que yo a partir de algún 
momento me había distanciado. Esas cosas, aún sin po-
der llegar a pensarlas, a formularlas, se sienten. Estuvo un 
rato acariciándome sin decir palabra, como consolándo-
me. Después, al empezar a incorporarse dijo, divertida:

—¡Qué bárbaros! La puerta estaba abierta.

XXII

Desayunamos con los dedos enlazados y haciéndonos 
arrumacos, y con Ulisa que, pasando de la cocina al dor-
mitorio y del dormitorio a la cocina, tomaba nota de 
nuestras dulzuras. Cada vez que aparecía no podía evitar 
el recuerdo de sus nalgas decoradas a fustazos. Una vez 
me parecía ridículo y patético y la vez siguiente vagamen-
te excitante. Evité cuidadosamente quedar con ella a so-
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las. Salí a hacer mandados y después me senté en el fondo 
de la casa, donde no podía ir a buscarme sin arriesgarse a 
que Elvira la viese. Un par de veces su rostro se dibujó de-
trás del mosquitero de la cocina, mirándome, insistente. 
Finjí no verla. Ahora sí que estaba totalmente decidido a 
no reincidir. Convencido de que aún sin enfrentarla para 
decirle que no quería más nada con ella, o sin pedirle a 
Elvira que la despidiera —lo que sería ruin de toda ruin-
dad—, o sin que nos fuéramos a terminar la vacación a 
otro balneario, me sería posible eludirla hasta que com-
prendiera que ya no podía contar más conmigo, o hasta 
que pasaran los días que nos quedaban de vacaciones. 
Nunca volvería a alquilar en la zona y colorín colorado. 
El extraño —intenso y evanescente— parecido físico con 
Luisa, y el patronímico anagramático ya me importaban 
muy poco. La relación con aquella mujer vulgar era obs-
cena y peligrosa, pero el hechizo con que Luisa me había 
atado a ella me la hacía absurdamente irresistible. La úni-
ca cosa razonable era cortar cuanto antes.

 Sobre mediodía, después de que hubo partido Ulisa, 
empezó a llover. Una de esas lluvias copiosas y mansas que 
arrancan como para no parar en un buen rato. Preparé 
una carne asada en el parrillero techado mirando cómo la 
lluvia lavaba el monte vecino y libando un interminable 
aperitivo. Cada tanto Elvira, que prefería leer en la cama, 
venía y se sentaba sobre mis rodillas, se mojaba los labios 
con mi Manhattan y me besaba dulcemente. Resuelto 
definitivamente en mi mente el “asunto Ulisa” la olvidé 
por completo y me reencontré con la felicidad de estar 
de vacaciones con Elvira. No obstante, y aunque con la 
lluvia la idea de salir a caminar a la hora de la siesta ya 
no tenía sentido, desconfiando de mi capacidad para re-
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chazar las tentaciones y a los demonios que las proponen, 
dejé que el vino, la modorra y la tibieza complaciente del 
cuerpo de Elvira hicieran lo suyo, y esta vez nada vino a 
impedir que la delicia conyugal fuera perfecta. Muerto 
el perro —pensé, creí— se acabó la rabia. No se puede 
tentar a quien —uno de mañana, otro de tarde— no está 
en condiciones de tener ganas.

Fue, se comprenderá, una siesta larguísima. Por el 
ejercicio previo y porque sintiéndome por fin fuera del 
hechizo, me había relajado del todo y muy desde den-
tro. Cuando desperté atardecía. Llovía igual de parejo. 
Elvira en la cocina oía música de Satie y preparaba tor-
tas fritas. Incurrimos en esta desgracia gastronómica no 
más de un par de veces al año, en tardes de lluvia y sin 
obligaciones.

Después de una ducha caliente, flácido el cuerpo de 
tan cogido, tomadas las decisiones inteligentes, me sentía 
ligero y lúcido como nunca antes. Me tendí en el sofá 
a disfrutar de la sensación de bienestar. Ah, el peque-
ño Satie, tan amable, tan modesto, y tan difícil de tocar. 
Tan difícil imprimir ese carácter dubitativo, o vacilante, 
o gentilmente irónico, o ingenuo a cada acorde, a cada 
nota, a cada silencio. Me sacaron del encantamiento la 
fuente de tortas fritas, el tarro de dulce de leche y el cho-
colate caliente.

Serían las ocho de la noche cuando salí al parrillero a 
buscar más leña para la estufa. Estaba llenando el canasto 
con piñas y astillas cuando de pronto una voz de mujer 
me llamó por mi nombre. Giré buscando con la mirada 
pero no vi a nadie. La voz sólo podía provenir del monte 
de pinos vecino, y sólo podía ser la voz de Ulisa. Desde 
el parrillero el monte no era para mí sino una pared de 
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oscuridad. ¿Podía ser que la mujer estuviera allí, en la os-
curidad, bajo la lluvia, espiándome, llamándome, como 
una perra en celo? 

Por un momento pensé que se trataba de una aluci-
nación auditiva, y un poco como que me asusté. “Hay 
alguien en mi cabeza y no soy yo”. Pero no, otra vez sonó 
la voz y esta vez estuve convencido de que había sonado 
en mis oídos, clara y distinta. El dilema pues, era sencillo: 
o bien acudía al llamado o bien me arriesgaba a que la 
mujer —que aparentemente estaba fuera de sí— llevara 
las circunstancias al extremo.

Acudir significaba entre otras cosas empaparme. La 
mujer estaba parada entre los pinos, sin paraguas, los 
brazos lacios a lo largo de los flancos, el pelo pegado a la 
cara, absolutamente empapada. ¿Cuánto tiempo podría 
hacer que estaba ahí?

—¿Qué pasa? —le pregunto marcando en el tono mi 
malhumor.

—Nada —dice—. Quería estar con vos, un minuto.
—Estás loca.
 —No.
La verdad es que vista así, de cerca, apenas iluminada 

por la luz del parrillero no parece estar tan fuera de sí. Al 
contrario, parece muy relajada, quizá satisfecha ya que ha 
logrado su objetivo.

—Es sólo un minuto —agrega para tranquilizarme.
—Bueno —digo, decidiendo llevar la cosa en paz. Pero 

agrego, grosero—: Está corriendo el minuto.
Ella toma mis palabras, evidentemente, como una in-

citación a proceder, y como tiene una idea muy clara de 
cómo proceder da el paso al frente: se arrodilla y abre el 
frente de mi pantalón.
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—No —protesto, vagamente, pero no insistí. Pienso 
que con las dos performances del día no puede conseguir 
nada de mí y se desengañará. 

—Sólo un minuto —ronronea, ya metiéndose el gusa-
no dormido en la boca.

De repente, durante un instante interminable una se-
guidilla de relámpagos ilumina con luz espectral la es-
cena. El rayo se descarga y nos estremecemos como si 
hubiera temblado la tierra misma. La lluvia arrecia, el 
viento empieza a soplar con fuerza. El estallido de luz y 
ruido me ha producido una especie de exaltación, arran-
cándome del espacio y del tiempo en el que Elvira está 
esperándome. Ulisa se aferra a mí con más fuerza, redo-
bla la intensidad de la mamada. Me produce sensaciones 
muy fuertes, muy animales, de las que pueden llevar a 
una acabada sin pasar por la erección. De pronto se para 
y, manteniendo la verga en su mano izquierda, mientras 
la menea rudamente, dice:

—Pegame en la cara.
Tengo que decirlo sin ambages: de sólo oir sus palabras 

la verga terminó de enderezarse. Le doy una cachetada, 
bastante fuerte. La recibe sin conmoverse, sin dejar de 
mirarme a los ojos. Allá abajo el bicho se encabrita. Lo 
menea con más fuerza, y con más torpeza.

—¿Así querías? —pregunto retóricamente.
—No, así no —dice, mordiendo las palabras, y agre-

ga—: así.
Y con una rapidez que para nada me esperaba me da un 

golpe tremendo en la cara con la mano que tiene libre. El 
golpazo me sacude y tardo segundos largos en reaccionar. 
Entonces la miro a los ojos. Los tiene muy abiertos. Me 
mira como se mira a una alucinación. Espera mi golpe. 
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Le doy realmente fuerte. El golpe le da vuelta la cara. 
Pienso que le va a quedar un ojo negro. Vuelve a mirarme 
a los ojos, con la misma mirada de obsesión.

—Más fuerte, marica —escupe—. Más fuerte.
Esta vez le doy con todo, realmente solté la mano. 

Cuando vuelve a mirarme jadea de excitación. Está con-
siguiendo una vez más lo que quería. Con pánico en el 
alma pienso que si pone empeño va a conseguir lo que 
quería y probablemente algo más. Todo se ilumina otra 
vez y con el trueno llega otro bombazo de agua y viento. 
El ojo de la tormenta está cada vez más cerca. Es peligro-
so seguir a la intemperie.

—Más —grita con toda la garganta.
Le doy otra vez sin medirme. La derribo. Ahora los 

relámpagos son continuos. La noche era día, pero un día 
de luz funesta. Está mareada por los golpes. Consigue 
ponerse de rodillas. Un hilito de sangre le baja desde la 
nariz, borroneado por las ráfagas de lluvia. De rodillas 
tiene delante de sus ojos mi verga erecta, erecta como 
un pararrayos, como un dedo que apunta al cielo y lo 
amenaza. La manotea y se la mete hasta el fondo de la 
garganta. Succiona como si quisiera sacarme el alma por 
el ojetito de la verga. Quiere vaciarme, ya. Nada de eso, 
pienso, embriagado de crueldad. Tirándole del pelo la 
obligo a pararse. Le doy otra vez, aún con la mano abier-
ta, pero tan fuerte que se tambaleó.

Entonces sí, a lo bruto, la hago girar e inclinarse ha-
cia adelante. Le levanto la falda. Sigue sin calzones. Le 
hundo la verga en la concha. Ella tiende las manos hacia 
atrás y se toma de mis caderas. Se pone a cogerme con 
movimientos tan descontrolados, rotando las caderas y a 
la vez empujando contra mi vientre, que caemos en el ba-
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rro. Le pongo la mano sobre la nuca, empujándole la cara 
contra el barro. Le abro el culo metiéndole un dedo y, de 
inmediato, en el ojete apenas abierto le clavo la verga. 
Lo tiene apretadísimo, quizá sin uso, tan apretado que 
me duele la penetración. Trata de zafarse de la mano que 
le mantiene la cara contra el piso. No me importa. Sólo 
un balazo hubiera impedido que consumara aquello. La 
verga finalmente se me hincha y explota en sus entrañas. 
Me derrumbo sobre su espalda. La oigo jadear debajo 
mío, pero no dice nada.

Me paro. Sigo con la verga totalmente rígida. Ella se 
sienta en el piso. Se fricciona el cuello, dolorido. Ve la 
verga erecta.

—Sos una bestia —dice.
—Gracias —digo, fanfarroneando, mientras hago es-

fuerzos para devolver al bicho rebelde a la jaula.
—Vení, dámela, hacé conmigo lo que quieras —dice, 

con la voz estrangulada por la furia de su deseo.
—No —le digo en plan cínico—, lo que queda es para 

mi mujer. 
Sentada en el barro abre las piernas y empieza a mas-

turbarse. Los relámpagos empiezan a sucederse sin que se 
descargue el trueno. Todo está bañado con una terrible 
luz blanca. Es algo extraño, imposible, tengo la impre-
sión de que algo tremebundo va a suceder.

—Meame encima —pide con la voz entrecortada por 
la excitación de la paja.

—No se puede mear con la pija dura —digo.
—Entonces dejame que te la chupe hasta que acabes y 

después me meás —ruega, impaciente. Refriega las nal-
gas contra el barro remedando el coito. Está por acabar. 
A la luz de los relámpagos veo que tiene los ojos cerrados 
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y la boca abierta, como una máscara de la muerte—. Pe-
game —aulla—. Pegame.

A punto de darle un puntapié me contengo. Le doy 
una cachetada terrible. No sé cómo no le partí un hue-
so. Cae de costado en el barro sin dejar de masturbarse. 
Hecha un ovillo. Empieza a acabar como si el orgasmo le 
doliera, con estertores apenas audibles, sin teatro, como 
si fueran los estertores de su agonía. Entonces pareció 
que el mundo se rajaba cuando el rayo largamente pre-
parado estalla sobre nuestras cabezas. A punto estuve de 
tirarme al piso y taparme la cabeza con las manos.

Corrí hacia la casa sin decirle una palabra más. Me gol-
peé la cabeza con una rama baja y caí al piso. Recogí el 
canasto de leña en el parrillero y traté de tranquilizarme, 
como si pudiera fingir que nada en absoluto había suce-
dido. Elvira se había adormecido en el sofá. Se despertó 
al oirme entrar. Se le escapó un grito al verme. Le dije 
que me había parecido que un gatito lloraba dentro del 
monte y fui a buscarlo. Soy muy bueno para mentir. Re-
pentizo, y además soy convincente. Me creyó, por su-
puesto. No hay más creyente que el que ha excluído la 
posibilidad de no creer. Me llevó al baño. En el espejo vi 
que me había cortado la frente y que la sangre me bajaba 
por un costado de la cara.

—Estás loco, mi amor. Cómo te vas a meter en el mon-
te de noche y con esta lluvia. Sin impermeable, sin lin-
terna, sin nada. Además aquí es campo abierto, te puede 
matar un rayo. Ahora resulta que sos un tarado senti-
mental —concluyó prodigándome mimos mientras me 
desnudaba y me empujaba bajo la ducha.

Dentro de mí me sentía completamente desolado. No 
solamente una vez más no había sido capaz de resistir la 
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tentación que me significaba el sosías de Luisa. Además me 
había dejado ganar por el deseo más oscuro, el de dañarla, 
de lastimarla, quizá —pensé con verdadero horror— de 
matarla. Estaba aprendiendo cosas de mí que no quería 
conocer. La angustia no me dejó dormir hasta muy tarde. 
Pensaba que quizá con mi último golpe Ulisa al caer se 
abría golpeado la cabeza con una piedra —como sucede 
en las películas—, y que quizá lo que yo había tomado por 
sacudidas orgásmicas habían sido convulsiones de agonía, 
y que los gemiditos que le oí no eran ahogadas expresiones 
de placer sino estertores de agonía, y que a esta hora seguía 
allí tirada en el monte, completa e irrevocablemente muer-
ta. Cada vez que cerraba los ojos tenía la sensación de estar 
cayendo en un abismo sin fondo.

XXIII

Convencí a Elvira de que saliéramos temprano de pa-
seo. No quería ni ver a la mujer. Al punto de que mien-
tras Elvira le abría la puerta del frente yo salía por la del 
fondo. Almorzamos en Punta del Este y regresamos tem-
prano de tarde. Vanamente busqué, con una mezcla de 
ansiedad y temor, alguna señal o mensaje que pudiera 
haberme dejado. No lo había. Mejor así, pensé, aliviado. 
Por la tarde Elvira tenía agendado ir a la peluquería. Co-
nocía a la peluquera del verano pasado. Mi idea era com-
prar los diarios, irme al bar, pedir un café con cognac.

Era sábado y la rambla estaba mucho más concurrida. 
Solo, sentado en un banco frente al mar, vistiendo jogging, 
leyendo un diario y tomando un helado estaba Mireles. 
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Se me encendieron las alarmas. ¿Mireles otra vez? Para mi 
ánimo, a esta altura de las cosas algo sugestionado, Luisa 
era el Diablo y Ulisa y Mireles sus lugartenientes. Lo pri-
mero que pensé, pues, fue eludirlo. Sin embargo mis pasos 
tenían otra idea. Me acerqué. Fue un impulso. Retrospec-
tivamente podría decir que fue una intuición. Salvífica. 

—Buenos días —le disparé, amistoso por demás.
—Ah, hola ¿cómo está? —respondió sin pizca de entu-

siasmo. Ni se paró para darme la mano.
—Me recuerda ¿verdad? —pregunté sonriéndole de 

oreja a oreja. Me parecía el tipo de gente cuya memoria 
sólo funciona en contexto.

—Claro, por supuesto, el amigo de Luisa —disparó el 
palurdo, yendo groseramente al grano.

Puesto que para atenderme había dejado de lamer su 
helado, la crema —que evidentemente estaba un poco 
blanda— había empezado a escurrírsele entre los dedos. 
Hizo un gesto de contrariedad, se paró y tiró el helado 
dentro de un recipiente para residuos, no sin antes propi-
narle una última y enérgica lamida. Se limpió las manos 
con un pañuelo arrugado que llevaba en el bolsillo. Una 
vez más me impresionaba la cantidad de muecas que se 
sucedían sin descanso en sus facciones. Creía estar siendo 
continuamente filmado en primer plano.

—¿Sabe, Mireles? —arranqué, sin tener mayormente 
idea de a dónde quería llegar—. Usted es la única perso-
na que conozco que conoció a Luisa.

Ahí le dejé un silencio, para ver cómo salía. Salió a lo 
bestia.

—No pretenderá que nos pongamos a cambiar figuri-
tas —escupió alzando las cejotas en un gesto de preven-
ción, o de advertencia.
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—Bueno... lo que se dice cambiar figuritas, no —recu-
lé, estudiándolo—. Pero no sé... hablar un poco de una 
amiga común, prematuramente fallecida, se puede ¿no?

—Hablar por ejemplo ¿de qué?
Evidentemente el tipo regenteaba su vida privada más 

o menos como manejaba las asambleas del gremio.
—Por ejemplo: ¿puedo preguntarle si pensaron en vi-

vir juntos, en formar una pareja, en casarse? —maldito 
si me importaba semejante información, simplemente 
estaba dando palos de ciego siguiendo el hilo de mi 
intuición.

—Yo soy casado. Tengo una familia —dijo, pero en su 
voz hubo una pequeña vacilación, como si aquella hubie-
ra sido una declaración exculpatoria, justificatoria. 

—Pero a usted le importaba Luisa —afirmé, como si 
tuviera un dato firme, o como si se le notara.

—Claro que me importaba —reaccionó, como si lo 
hubiera acusado de algo—. Era una mina de primera.

—¿Qué es para usted una mina de primera? —insistí, a 
sabiendas de a qué lugares comunes me exponía.

—Buena gente —gruñó lacónico después de pensárse-
lo durante casi un minuto entero.

—¿Sólo eso? —insistí, veladamente acusador, sabiendo 
que no era sólo eso pero que aunque se empleara a fondo 
no mejoraría demasiado su definición.

—No, claro —reculó, pero no supo qué agregar. Re-
currió a los sobreentendidos masculinos—. Usted sabe 
de qué hablo...

Lo ayudé, afirmando con la cabeza que sí, que yo sabía 
de qué hablaba. Me llamaba la atención que el tipo hu-
biera aceptado tan fácilmente la posición de interrogado, 
de ser cuestionado, de alguna manera. Estaba claro que 
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se sentía incómodo recordando a Luisa. No le cerraban 
las cuentas. Como a mí, en cierto modo. Se quedó mi-
rando el horizonte marino. Buscaba las palabras. Tenía la 
voluntad de ser más explícito, de decir.

—Era bárbara. Estaba para lo que fuera. Pero no a lo 
loco, sino bien... Como que uno con ella se sentía com-
prendido. Así como hay hombres que entienden a las 
mujeres ella era una mujer que entendía a los hombres. 
Lo que necesitamos.

Me tomó por sorpresa su salida. La certeza de su 
comentario.

—Estoy de acuerdo, era como usted dice —concedí—. 
Siempre estaba dispuesta.

—En la cama dice usted... —preguntó.
—O en el piso, donde fuera —chistoseé.
Sonrió, aflojándose un poco.
—El tipo de mujer que uno quiere tener cerca —dijo, 

soltando algo de lo que escondía.
—Entonces ¿por qué la largó? —pregunté, adivinando 

dónde tenía la roncha.
Suspiró hondo. 
—No pude... la familia —confesó, vencido. Era la pri-

mera vez que lo sacaba para afuera. La máscara se le había 
aplacado. Me miró a los ojos y vi que sin las morisquetas 
lo que tenía era cara de boludo triste.

—Se arrepintió, me imagino —dije, casi con delicadeza.
—Todos los días —dijo, confesando en el tono la gra-

vedad con que juzgaba su propia infamia.
Se quedó callado, meditabundo. Una de las cosas que 

pensó fue que había hablado mucho y yo poco.
—¿Y usted? ¿Qué pasó? —preguntó en consecuencia.
—No lo sé. Yo quise formalizar y ella no quiso. Decía 
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que estábamos bien como estábamos —mentí. Al decir-
lo pensé que quizá el tipo interpretaría la información 
que le daba en el sentido de que Luisa había quedado 
enamorada de él, recordándolo, quizá soñando con un 
nuevo comienzo. Probablemente eso interpretó, porque 
se sumió en un silencio más largo, más pensativo.

—La semana pasada —arrancó de pronto— y la antepa-
sada soñé con ella. Soñé que estaba viva. Yo le decía “Pero 
¿cómo? ¿no te moriste?”. Y ella me decía “No me morí”. Y 
después me encuentro con usted, y hablamos de ella. ¿Se da 
cuenta? A veces pienso que si no hubiéramos largado todo 
hubiera sido diferente, no le hubiera pasado lo que le pasó.

Ahí el tipo estaba tocando el hueso, y era muy parecido 
al mío.

—Yo a veces también pienso eso —le dije para su con-
suelo.

Por supuesto, en este punto nos quedamos sin más que 
decir. Era el momento de decir que bueno, que era un 
gusto haberlo encontrado y haber conversado. Pero algo 
en mí me decía que no, que el camino era otro, que no 
sólo para moquear un poco a dúo lo había encontrado. 
Era, como dije, lo que se llama una intuición. Del tipo 
ciego y persistente.

—¿Está solo aquí? —pregunté.
—Sí, mi mujer está en Paysandú con los chiquilines. Y 

a mí me dieron ganas de borrarme por el fin de semana, 
tomar un poco de aire —dijo, con un gesto vago de la 
mano en dirección al mar.

Fue entonces, en las últimas postrimerías de la conver-
sación posible, in extremis, que se me ocurrió. Sin saber 
para qué. Sin imaginar en absoluto la gama de conse-
cuencias posibles. Pero al fin y al cabo no sin el concurso 
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de una cierta lógica, ya que por lo que me contó de algu-
na manera también a él Luisa venía acosándolo.

—¿Sabe? Me preguntaba si estaría bien contarle lo que 
me pasó aquí en Piriápolis. Ahora que hablamos sé que 
se lo tengo que contar.

Me miró soprendido.
—¿Qué le pasó?
—Encontré una mujer idéntica a Luisa. Tan idéntica 

que al principio pensé que era ella.
Los ojos se le achicaron, se le hicieron finitos traduciendo 

el esfuerzo que le costaba integrar semejante declaración.
—A usted le pasó en la realidad lo que a mí me pasó 

en un sueño.
Asentí con un cabeceo.
—En realidad no tiene nada de raro. Las caras se repi-

ten —reculó, cauteloso.
—Se repiten —coincidí.
—¿Muy, muy parecida? —preguntó receloso.
—¿Quiere verla?
Sabía que aceptaría antes de que abriera la boca para 

decir que sí. Al fin y al cabo por algo andábamos enre-
dados los dos en la misma telaraña. Mireles era un tipo 
duro y precavido. Pero al más zorro lo agarra alguna vez 
la vida con la guardia baja.
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XXIV

En pocos minutos —su automóvil siguiendo al mío— 
estuvimos frente a la casa de Ulisa. Mientras la fiera nos 
ensordecía a ladridos le dije:

—No mencione lo del parecido. Yo no le dije nada.
—¿Quién es esta mujer? —preguntó, nervioso.
—Se llama Uli. Hace trabajos de limpieza. Y no se 

ponga nervioso. No hay por qué.
Cuando Ulisa abrió la puerta y venía hacia el portón 

Mireles alcanzó a decirme:
—Pero no se parece en nada...
—Hola, Uli —dije en plan afable—. Aquí traigo a un 

amigo al que le hablé de vos y que te quiere conocer.
Aunque nunca llegué a conocer bien el gestual de Uli-

sa, más bien parco y tosco, o, en las antípodas explosivo, 
me pareció evidente que estaba más que sorprendida. No 
tenía que ser muy avispada para comprender que aquella 
manera de presentarle a quien me acompañaba implicaba 
qué cosa le había contado de ella, y con qué intención lo 
traía. Mireles le tendió la mano mintiéndole un nombre.

—Diego Martínez, mucho gusto —dijo.
Ulisa le cedió una mano escurridiza, pero no abrió la 

boca.
—Yo los dejo porque me están esperando —dije en-

tonces, en el colmo de la grosería.
—Nos hablamos —dijo Mireles, que de pronto se veía 

más relajado, habiendo comprobado que las expectativas 
eran las razonables.

Ulisa se limitó a cerrar el portón sin mirarme. Los vi ir 
hacia la casa y caminé hacia mi auto. Al abrir la puerta oí 
que Ulisa me llamaba. Había regresado hasta el portón. 
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Me acerqué. Estaba desencajada, angustiada. Mireles es-
peraba junto a la puerta de la casa.

—¿Por qué? —preguntó apenas con un susurro.
—¿Por qué no? —respondí encogiéndome de hom-

bros, sonriente—. ¿Te cayó mal mi amigo?
No respondió. Una lágrima, una maldita lágrima le 

resbaló por la mejilla.
—Dijiste que podía hacer con vos lo que quisiera —le 

recordé, implacable.
Miró al piso. Los nudillos de la mano con que estaba 

aferrada a la reja del portón estaban blancos. Volvió a 
mirarme, respiró hondo.

—Es cierto, podés hacer conmigo lo que quieras. Pero 
no te olvides de que si me das es porque soy tuya —dijo 
con la voz perfectamente calmada y con una lógica que 
realmente no esperaba de ella—. Nos vemos mañana.

Cuando me alejaba en el auto empezaba a llover otra 
vez. Me sentía como un patán. También sentía que por 
primera vez en un rato largo estaba en control de la situa-
ción. Sólo una de las dos impresiones era correcta.

XXV

¿Qué esperaba que ocurriera haciendo lo que hice? No 
sabría decirlo. Como dije fue un impulso ciego.

Probablemente esperaba lo razonable: poner aquel pa-
quete peligroso en manos de otro, lavarme las manos. Po-
der decirle mañana a la mujer “si te he visto no me acuer-
do” y que no pudiera responder nada. Yo qué sé. Pasarle 
a otro el aguijón. Y no a otro cualquiera, a otro con el 
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que Luisa también tenía cuentas pendientes. No sé. Algo 
por el estilo. Fue un impulso, repito. Estaba inconscien-
temente programado para echar a Mireles a las llamas en 
mi lugar. Fui y lo hice. No esperaba que sucediera lo que 
sucedió. Aunque dada mi experiencia con Ulisa e hilan-
do fino bien hubiera podido considerarlo como una de 
las posibilidades, por remota que fuera —precisamente 
aquella de la que yo estaba tratando de escaparme.

Al otro día era domingo y Ulisa, por supuesto, no tenía 
que venir a hacer la limpieza. Estuve todo el día nervioso, 
esperando en cualquier momento descubrirla detrás de 
un árbol, espiándonos. Al fin y al cabo había sentenciado 
que nos veríamos “mañana” y no el lunes. Fue tan eviden-
te para Elvira mi nerviosismo que su humor, cosa rara, 
esta vez realmente se ensombreció tratando de adivinar 
qué problemas tan graves me acosaban. Finalmente, ha-
cia el atardecer se ofreció a leerme algo, con la intención 
de distraerme de mis preocupaciones. Acepté y fue un 
buen remedio, porque si no disfruté de la lectura por lo 
menos me llamé a disciplina, a moderar mis humores.

El lunes de mañana temprano fuimos hasta el pue-
blo a comprar bizcochos para el desayuno. Al llegar a 
la panadería desde la esquina de enfrente nos llamó la 
mercera y nos dio la primera noticia terrible. Nuestra 
limpiadora había sido asesinada. La encontraron en su 
casa desnuda, el cuerpo —rostro incluído, específicó la 
mercera con una mueca adicional de horror— cubierto 
de latigazos, aunque habían sido puñetazos y puntapiés 
los que le habían ocasionado la muerte. La segunda 
noticia terrible la estaban comentando en la panade-
ría. Un hombre, un montevideano, se había suicidado 
disparándose un tiro en la boca. Lo encontraron en su 
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auto, que estaba en un mirador de la costanera a la al-
tura de Punta Colorada. Pregunté por detalles del auto. 
Era el de Mireles. Ya ahí, en la panadería, había quien 
especulaba con la posibilidad de que ambas muertes es-
tuvieran relacionadas.

Decidí desde el primer momento callarme cuidadosa-
mente la boca. No era una opción sin riesgos. Probable-
mente la policía intentaría relacionar ambas muertes. En 
una ciudad chica dos muertes violentas en cuestión de 
horas no pueden no estar relacionadas. La cuestión esta-
ba en cómo haría la policía para relacionar ambas muer-
tes. Si era la policía técnica la que encontraba elementos 
que probaran la relación (huellas digitales, pelo o sangre 
en las uñas, o cualquier otra señal física) la curiosidad 
policial se detendría allí. 

El lío para mí empezaría si encontraban un testigo que 
me relacionara con Mireles. Alguien que nos hubiera 
visto conversando en la rambla. O alguien que hubiera 
visto nuestros autos frente a la casa de la occisa. En ese 
caso la policía tendría en mí no solamente al empleador 
circunstancial de la limpiadora sino además a quien se la 
presentó al asesino. O al cómplice. No tardaría en llegar 
el momento en que tuviera que explicar que conocía de 
antes a Mireles y que —horror de los horrores— había-
mos sido amantes anteriormente de la misma mujer. Di-
fícilmente pudiera llegarse a una acusación de coautoría 
o complicidad, pero aquello iba a terminar con mi repu-
tación y, además, con mi matrimonio.

Elvira, de más está decirlo, quedó muy afectada por la 
noticia que la concernía, la de la muerte de la limpiadora. 
Por un buen rato no dejó de preguntarse cómo era po-
sible que alguien hiciera algo tan horrible —refiriéndose 
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concretamente más que a la golpiza fatal a la minuciosa 
y salvaje flagelación.

En tanto empleadores de la occisa la policía no tardó 
en visitarnos. Les expliqué que mi esposa estaba cons-
ternada por lo sucedido y les rogué que en lo posible 
fueran breves. Me aseguraron que lo serían, y cumplie-
ron. Fueron unas pocas preguntas. Que desde cuándo la 
conocíamos, que en qué horario trabajaba con nosotros, 
que si le notamos alguna conducta extraña, que si nos 
confió alguna información de su vida, que si sabíamos de 
alguien que la odiara o le guardara algún rencor o inqui-
na. Dimos, al unísono, las respuestas previsibles. En se-
guida comprendí que no existía el temido testigo que me 
implicara. Cuando el agente, ya guardada la libretita y la 
birome, se paraba para retirarse Elvira le puso la frutilla a 
la torta, como para que el hombre se fuera contento con 
la cosecha.

—Hubo un día que la pobre vino a trabajar muy arre-
glada, pintada y con ropitas más prolijas que las habitua-
les. Recuerdo que con mi esposo comentamos que segura-
mente al terminar de trabajar iría a verse con algún novio.

Yo corroboré presuroso la observación. El agente pidió 
que precisáramos la fecha. Elvira y yo deliberamos un 
momento y le dimos el dato preciso. Y eso fue todo.

Durante algunos días me pregunté como cuánto tiem-
po la policía seguiría investigando aquellas muertes. Lo 
de Mireles era un suicidio, y si no se lo podía vincular 
a la otra muerte, o a algo, lo que fuera, no daba para 
muchas vueltas. Imaginar que la investigación llegaría a 
las personas vinculadas vagamente por razones de trabajo 
con Mireles —mi caso— y que por ahí la policía diera 
conmigo como vínculo entre los dos muertos de aquel 
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domingo de septiembre era pedirle mucho a un caso cla-
ramente de suicidio. En cuanto al asesinato de la mujer, 
tenía la peculiaridad de la delectación en el sufrimiento. 
El perfil del asesino podría estar indicando —a menos 
que se tratara de una venganza— que podía volver a ma-
tar. Pero la falta de indicios, y la falta de presión (la occisa 
era pobre y no tenía familia) seguramente terminarían 
por diluir las intenciones. Después, la ausencia de casos 
similares terminaría por archivar el caso, seguramente. 
No me equivocaba en mis presunciones. Nunca más oí 
hablar del asunto.

XXVI

No sé si en el comienzo de todo lo sucedido —aquella 
noche de insomnio— era que el fantasma de Luisa me 
perseguía o si lo que me perseguía eran mis habituales 
debilidades voluptuosas sumadas a algún improbable 
sentimiento de culpa. No sé si realmente Ulisa se parecía 
a Luisa o si yo estaba padeciendo una persistente alucina-
ción. Mireles alcanzó a darme un testimonio terminante: 
según él no se parecían en nada. No sé por consiguiente 
qué valor tiene mi presunción de que el fantasma de Lui-
sa me condujo hasta Ulisa con fines nada claros pero pre-
sumiblemente fatales para mí. Lo único cierto en todo 
esto, lo único indiscutible, la única evidencia firme como 
una roca, es que Ulisa —nombre imposible, jamás antes 
utilizado para bautizar a una hija, seguramente— es un 
anagrama de Luisa. Este tipo de coincidencia suele bastar 
—por lo menos en el ámbito de la literatura— para que 
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una personalidad más o menos sugestionable —quizá yo 
lo sea sin haberlo sabido hasta entonces— ingrese en la 
zona del delirio. Que Mireles haya aparecido justo en el 
momento adecuado en la escena de mi delirio me pare-
ce una casualidad mucho menos interesante: este es un 
país chico y todos nos cruzamos con conocidos en los 
balnearios.

Si hubo fantasma e intención fatal entonces me salvé 
de la trampa que el destino me tendió gracias a esa apa-
rición del tipo adecuado en el momento adecuado, listo 
para ser lanzado a las llamas del infierno en mi lugar.

Tampoco sé, por supuesto, y haré lo posible para no 
averiguarlo, si yo hubiera sido capaz de caer en lo que 
cayó mi sustituto. Quizá sí: al menos eso temí en deter-
minado momento. Quizá no: en realidad nunca en mi 
vida lastimé a nadie.

En resumidas cuentas: todo el asunto es extremada-
mente vago e incomprobable. Queda la sensación de que 
por un instante —demasiado largo— estuve asomado a 
un abismo que me estaba destinado.

Lo único positivo en todo lo terrible sucedido es que 
Elvira y nuestro matrimonio han pasado a través de todo 
impolutos, intocados. Mi convicción es que un amor, 
una relación, un matrimonio, o cualquier isla de pureza 
y armonía, una vez que han sido tocados por las fuerzas 
disolventes que los rodean y acechan, comienzan a co-
rroerse, y no dejan de hacerlo hasta pudrirse completa-
mente y desintegrarse.

Una vez que hube sacado la cabeza de las fauces de la 
Bestia me dediqué a compensar a Elvira por todo ese pe-
ríodo en el que sin entender por qué me estuvo soportan-
do fuera de mis cabales. Como consecuencia nuestro ma-
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trimonio ha alcanzado cimas de ternura y encanto que yo 
nunca hubiera imaginado posibles. Ojo: no quiero decir 
con esto que yo haya cambiado radicalmente. Esto no es 
la historia de una conversión. Sigo dándole al César lo 
que es del César y a Dios lo que es de Dios.

En cuanto a Luisa, sólo recientemente he podido em-
pezar a recordarla con paz en el corazón, celebrando en 
nuestra relación lo que de bueno para ella o para mí haya 
habido como un don de la vida. Los recuerdos ya no 
muerden.
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