Ercole Lissardi

ACERCA DE LA NATURALEZA
DE LOS FAUNOS



para Ana, mi amor



Fauno en reposo



La casa esta al final de la ultima calle, donde ya no hay un camino de grava mas o
menos intransitable por los baches sino directamente una huella apenas visible entre el
yuyerio. Semioculta en un final con curva, detras de una loma de arena, no se la ve hasta
estar ya muy cerca. El balneario se llama Tajamares, y no es mas que un par de quilometros
de playa después de Cuchilla Chata. Poco poblado y menos visitado, presenta como
infraestructura de servicios para el turista un par de almacenes en los que nadie con el mas
minimo criterio de higiene compraria ni siquiera productos enlatados.

Aqui voy a estar todo enero. Soledad, silencio, recogimiento, mucha naturaleza, recarga
libidinal y lectura. A tales efectos esta casa me parece el lugar adecuado. Arrinconada entre
una cafiada profunda y selvatica al Este, y un monte criollo arraigado en el contrafuerte de
la cadena de médanos -muy altos-, el vecino mas cercano lo tengo enfrente pero como a
cincuenta metros y detras de un matorral tan denso que ni lo veo. El silencio es absoluto.
Apenas, a veces, lejanos, traidos por la brisa, gritos de nifios jugando o el motor de una
cortadora de césped. Cada tanto el auto de algun forastero que ignora que esta calle acaba
en la cafiada transita cautelosamente la huella hasta que le cae el veinte y pega la vuelta
delante de esta, la Gltima casa. Lo miro, sigo sin curiosidad su maniobra, descansando un
poco de la lectura. A veces hacen un gesto de saludo, como pidiendo perdon por la
molestia.

La casa en si no es ninguna maravilla. Antes bien al contrario. La construccion es barata;
la planchada, desprovista de tejas, se recalienta a mediodia a tal punto que, dentro de la
casa, no se aguanta aplicarle la palma de la mano méas que unos segundos. De hecho en esas
horas hay que exiliarse bajo el alero del frente o en el parrillero techado, segin que sople
del Norte o del Sur.

Esta construida sobre piso arenoso, ralamente cubierto de mala hierba y mucho abrojo;
consecuencia de la poca firmeza del piso es que las paredes de la casa -arriba, contra el
techo- tienen largas rajaduras. EI mobilidario se compone del requeche de muebles de
descarte habitual en las casas de balneario, los mismos colchones de polyfom
definitivamente aplastados, los mismos cacharros de cocina insuficientes, mellados o
abollados.

La vedette del mobiliario, y con razén, es un combinado Punktal Stereo Eco de fines de
los cincuentas. EI mueble esta impecable. El pasadiscos se lo llevaron. Los bulbos del
receptor tardan en calentarse y las perillas, por falta de limpieza, exigen paciencia para la
sintonia y el volumen adecuado, pero cuando se ha logrado el punto justo el producto es
magnifico. Me da la impresién de que el sonido es mas denso y mas calido que el de las
radios actuales. Pero puede haber componentes nostalgicos en esa evaluacién. Podria
escuchar onda corta por la noche. Veremos si la lectura, la eventual escritura y el cansancio
me lo permiten.

Lo mejor de la casa, aparte del aislamiento y del silencio, es que en el monte criollo
sobre el que dan los fondos ha sido abierta una vereda estrecha que lo atraviesa y que va a
dar sobre la cima de un médano desde cuya altura se tiene una amplia vista de la costa.
Ante todo la playa, practicamente desierta, apenas un poco mas animada los fines de
semana; hacia el Este los cerros de la Sierra de las Animas, y Piridpolis, de la que, al
atardecer, o sea con el sol de frente, se puede distinguir los edificios mas altos; hacia el



Oeste la cinta de arena sigue hasta alcanzar el horizonte marino precisamente en el punto en
el cual se oculta el sol. En la cima del médano, de cara a la inmensidad, hay una mesa y un
banco de piedra, probablemente destinados al ejercicio del bucolismo matero charrua, pero
en los que yo he decidido ver un verdadero Monumento al Escritor Desconocido, al
Llenapaginas Estival, a los Caidos en el Servicio de la Literatura.

La parte pesada de mi equipaje son las dos cajas de libros necesarios para encarar La
Tarea. La Tarea es consecuencia indirecta de una llamada telefénica que recibi a mediados
de diciembre: un argentino, doctorando en una universidad gringa, preparando su tesis, me
pide que nos encontremos en enero para hablar acerca de Ultimas conversaciones con el
fauno. Tendria que ser en enero, me explico, porque sera entonces cuando viaje a la
Argentina. Generoso y curioso como soy le dije que venga a verme a Tajamares.

De manera que, de a ratos, y por primera vez, me puse a pensar en esa novela. No que
nunca la haya releido. Releo cada tanto tramos de ésta como de todas mis novelas, pero
solo por placer (o por constatar si, alejandolas de mi la corriente del tiempo, aun resisten),
no para meditar sobre su naturaleza ni su sentido. Cosa que ahora hice, espontaneamente,
como respondiendo a un desafio, centrdndome en la pregunta basica: ¢por qué recurri a la
figura del fauno?

Es decir: estaba cuando escribi mi Fauno, y sigo estando, fascinado por la novela de
Arno Schmidt Momentos en la vida de un fauno. Sin embargo mi trabajo, admitiendo ese
disparador, partio en otra direccion. ;Qué fue, pues, lo que la lectura de la novela de
Schmidt accion6 en mi? ¢en qué terreno fértil cayd para que respondiera con mi Fauno? y
(en qué consiste esa mi respuesta?

Pasé el resto del mes de diciembre rastreando las huellas del fauno. Encontré un buen
namero de referencias, que se suman a las que ya tenia como documentacion para la
escritura de la novela. Intentar ordenar el conjunto de referencias en una logica
interpretativa y relacionar el resultado con las particularidades de mi tratamiento del tema,
y ademas encarar las lecturas nuevas y pendientes sobre el tema, tratando de atrapar en
algun tipo de esquema o borrador el producto de todos estos esfuerzos, es lo que llamo La
Tarea, de la que espero, quiza, con el tiempo, la posibilidad de dar uso al pomposo titulo
Acerca de la naturaleza de los faunos que me ha venido a la mente. Pomposo pero a la vez
simpatico, creo, porque siempre genera simpatia el intento de explicar seres imaginarios.

He desembarcado, pues, en mi isla desierta con dos cajas conteniendo unos veinte quilos
de libros cada una. Coloqué la mesa del comedor contra la ventana a efectos de disponer de
un scriptorium con vista al frente. Para que me sean faciles de ubicar y de consultar he
puesto todos los libros parados sobre la mesa, que es bastante larga, sosteniéndolos en los
extremos con ladrillos que encontré en el parrillero. Y que Dios bendiga mis entusiasmos.

30° C a media mafiana. La arena, finisima, ya quema. El aire esta inmovil. Cero
humedad. Ni el mas delicado soplo de brisa. Ni una nube a la vista. Es el corazon y el
apogeo del verano, cuando todos los vientos dejan de soplar a la vez y quedan en equilibrio,
y los dias se suceden idénticos, nitidos e implacables. Hay veranos desapacibles que no



conocen este apogeo. Cuando se da, y aunque nunca dura demasiado, entonces decimos que
es un verano perfecto. Y esa seguidilla de dias es la forma ideal en que lo recordamos.

El mar, este Mare Nostrum, el Rio de la Plata, absolutamente quieto, liso como una
laguna. Ni siquiera una minima arruguita aqui, contra la orilla. Es raro que el mar esté tan
mudo. Tan mudo y tan liso que se oye con total nitidez el motor de una lancha que, apenas
un puntito contra el horizonte, corre en direccién del puertito de Cuchilla Chata. Estuve
buscando en derredor otra fuente para aquel ruido de motor porque no podia creer que
desde tan lejos pudiera oirse tan claramente.

Asi es como me gusta a mi el mar. Por eso no me gustan las costas de Rocha, con el
oleaje y el viento y esa cosa agreste propiamente oceanica. Por eso me gusta este ni fu ni fa,
ni rio ni océano, de los ultimos balnearios de Canelones hacia el Este, que ademas son de
los menos poblados. Ni fu ni fa en el que pueden darse dias de mar tan quieto como el de
hoy. Porque, y lo digo sin verglienza, yo al mar no voy a nadar, ni a hacer surf, ni windsurf,
ni a correr las olas de panza con un morey, ni a medir mis fuerzas con la naturaleza, ni
siquiera a zambullirme contra las olas. Yo al mar voy a hacer la plancha.

Pero entiéndaseme bien, no se me malinterprete (;existe no interpretar mal?), aunque lo
que me gusta es simplemente flotar, nunca entro al agua con un colchén inflable. De lo que
hablo es de la plancha natural, removiendo cada tanto las extremidades, sobre todo las de
los miembros superiores a efectos de no irse a pique; dejando un oido fuera del agua -
mediante el simple expediente de torcer apenitas la cabeza a un lado- a efectos de tomar
nota de inmediato si alguien grita guambia algo; mirandose las puntas de los pies alla a los
lejos, con el dedo gordo y su vecino retorciéndose de contentos, pero sobre todo cerrando
los ojos para evitar el resplandor del sol y al hacerlo sintiendo como que se flota en el
magma originario, en el mismisimo Mar Amniotico, en el Mare Meum.

Esa, la verdadera plancha, tiene sus complicaciones, no lo niego. Cuento un par de
situaciones criticas para que si algin joven inexperto leyendo esto se sintiera atraido no se
crea que haciendo la plancha todo es miel sobre hojuelas.

Como es notorio en las playas abiertas al oleaje (es decir, las que no estan protegidas por
algin cabo, punta, peninsula o arrecife, las playas “bravas” u “hondas” en definitiva), en las
que el golpe de las olas ha cavado la orilla al punto de que el bafista se encuentra
rapidamente con el agua al cuello, un banco de arena -que se forma con la arena asi
desplazada- corre paralelo a no méas de quince o veinte metros de la orilla. Pues bien, en
una de estas playas, un dia de calma y flojo viento Norte, aupé mi cuerpo hacia la superficie
y me puse a hacer la plancha.

Como las condiciones para magmizar eran espléndidas —en especial el agua, muy salada,
me sostenia sin esfuerzo- me relajé tanto que terminé por dormirme. (Alcanzado un cierto
grado de expertise uno puede dejar funcionando el programa de remover manos y pies para
evitar el hundimiento y descabezar un suefiito en plena flotacion). Ahora bien,
aprovechando mi distraccion, el artero mar, en retirada dada la direccion del viento,
sigilosamente comenzd a alejarme de la costa. Afortunadamente, al pasar por encima del
banco en direccion al mar abierto, un vaivén propio del desnivel me desperto.

Eso, que me despertara, fue lo bueno. Lo malo fue que en el embotamiento del
despertar, al bajar la pierna derecha —soy diestro- para hacer pie, toqué firme mucho antes
de lo esperado (0 sea, sobre el banco), con la consecuencia de que, en el natural



desconcierto del despertar, pensé que tocaba el lomo de algin gran animal marino. jDios
mio! Pensé ;Qué animal es éste? ;Un tiburén enorme, una ballena? El julepe no duré mas
que un segundo, pero fue una experiencia tremebunda. El que crea que semejante
eventualidad no es motivo para un susto de tipo traumatico es porque su infancia no transito
la bibliografia adecuada.

La otra que cuento es la siguiente: estaba haciendo la plancha pero no dormido, ni
siquiera con los ojos cerrados. De pronto senti muy cerca, mas alla de mi cabeza, un golpe
en el agua. Tan cerca que alguna gotitas me salpicaron.

Me paré de inmediato para ver qué era, pero no habia nada. Naturalmente que me
preocupé. Algo mas o menos grande habia aparentemente emergido y luego se habia
sumergido muy cerca de mi humanidad. Algo que no podia ver puesto que el agua de playa,
revuelta, mitad rio, tiene eso: no se sabe qué hay bajo la superficie a centimetros de nuestra
fragil y estimada piel. Quiza algun tipo de bicho agresivo. Miré alrededor, pero no habia
nadie cerca que hubiera visto y pudiera darme un guambia. Nadie excepto, como a cinco
metros, un tipo con una panza enorme que estaba parado en el agua, inmdvil y con los ojos
cerrados, 0 sea meando.

Despacito para no asustar al presunto bicho submarino empecé a alejarme del lugar
peligroso (recuerdo que pensé que por el ruido podria haber sido un lobo de mar resoplando
al emerger y que me pregunté si los lobos de mar morderian) (también pensé que habia
sonado como la caida al agua de una bolsa de nylon con basura, aunque descarté, por
supuesto, semejante hipdtesis) (hipdtesis que, como veremos, en defintiva estaba mas cerca
de la verdad que la del lobito de mar).

Me acerqué arteramente al gordo, pensando que de seguirme la bestia marina lo
encontraria mas apetitoso o que al menos optaria por alejarse rechazada por los orines.
Realmente en los momentos de verdadero peligro se olvida uno de la solidaridad humana y
apela a cualquier recurso. Al oir que me acercaba el gordo abrio los ojos, se aclar6 la
garganta, metio los brazos en el agua frente a su vientre y los movio, como alejando las
aguas toxicas, y me dijo:

-Ese anduvo cerca ¢ no?

-;Ese qué?

-El gaviotin.

-Si, pero no hacen nada —dije canchereando, aliviado al enterarme de qué habia sido.

-No sé —dijo el otro, escéptico-. Yo supe de un tipo que asi perdi6 el dedo gordo de un
pie.

Después, ya seguro en la orilla, observando el modo de pescar de los gaviotines,
comprendi cabalmente lo sucedido. Se dejan caer en el agua desde su altura de observacién
—unos cinco metros- de la manera mas desmarfiada, 1o que explica que sonara como si
hubiera caido una bolsa de basura. Al pensar en aquel dedo gordo amputado, los aludidos, y
con ellos sus ocho compafieritos solidariamente, se contrajeron como si de golpe me
hubieran dado calambres en los dos pies al mismo tiempo.



Lo que antecede es un ejemplo de lo que llamaria “compulsion narrativa”. Cuando llevo
tiempo sin escribir ficcion cualquier pretexto me resulta bueno para ponerme a narrar. No
es raro en ese caso que espontaneamente coloque la voz como para dar cuerpo a una
especie de personaje semitonto, aunque prolijo en sus disquisiciones, que trata de conservar
la dignidad contra las tempestades del mundo y de sus pulsiones. Me recuerda al Sr.
Palomar y a Mr. Bean, aunque es menos fildsofo que el primero y menos mezquino que el
segundo. Siempre esta ahi, aunque sin hacerse notar, como disimulando, esperando que le
toque, y aparece apenas le chiflo. Tengo la impresion de que nunca le voy a dar pelota a
fondo. Como que me alcanza con tenerlo a mano, saber que esta ahi, saludarlo cuando
comparece, cada tanto.

De tanto leer acerca de faunos & afines se me ha ido cocinando una especie de teoria de
la faunidad que me parece que seria mejor empezar poniéndola por escrito, objetivandola,
digamos, para tener un marco de referencia a partir del cual ir afinando.

En su forma mas suscinta mi argumento dice asi:

a) nuestra cultura -Europa, Occidente- se ha dado dos principios opuestos y enfrentados
para configurar el universo de las relaciones eréticas: uno es el paradigma del amor puro
(para utilizar la terminologia de Jacques Le Brun), el otro es el paradigma faunico (con
terminologia que aqui y en este preciso momento procedo a inventar). EIl primero, en obra
desde Platon en adelante (y siguiendo con Propercio, San Pablo, San Agustin, los
trovadores del amor cortés, Bocaccio, Petrarca, Dante, Ficino, Shakespeare, Ledn Hebreo,
Fenelon, Rousseau, Goethe y con él los romanticos, Novalis, Stendhal etcéeeeetera, hasta
llegar a la vulgata masificada que propalan los mass media hoy en dia), ha sido objeto de
abundante tratamiento y teorizacion: El amor y Occidente de Denis de Rougemont, La
naturaleza del amor de Irving Singer y El amor puro de Le Brun son ejemplos de discusion
in extenso de ese paradigma. El segundo paradigma, el faunico -emergiendo con dificultad,
reprimido desde siempre por los platonismos, cristianismos, gnosticismos y maniqueismos
de turno, y luego por el Estado y sus leyes- no ha sido tan estudiado, ni mucho menos; de
hecho apenas puede decirse que haya sido identificado como tal.

(No hay por qué abundar acerca del paradigma amoroso, todos conocemos mas 0 menos
su substancia y sus figuras, y sobre todo sabemos la fuerza con que a lo largo de la historia
de Occidente sus valores han modelado a las personas en su busqueda de objetos de amor
ya sean inmanentes o trascendentes).

b) lo que caracteriza al paradigma faunico es la promocidn de la curiosidad sexual y de
la voluptuosidad como instrumentos esenciales para el logro de la finalidad basica e
indiscutible de la vida humana que es la felicidad. La perpetua voracidad sexual,
perpetuamente satisfecha, es el Nirvana al que aspira. El Venusberg tardomedieval aleméan
—el del Tannhduser- es una representacion razonable de su utopia.

c) dilucidar por qué nuestra cultura, desde su origen con los griegos se dio estos
paradigmas y no otros; y por qué el cristianismo los conservo pero estableciendo
claramente que el paradigma del amor puro es preferible y el faunico rechazable, son
asuntos que exceden a mis capacidades y/o a mis intereses. Me limito a partir de
constataciones irrefutables.

d) las razones por las que un sujeto actla espontaneamente siguiendo las pautas de
conducta de uno u otro de los paradigmas son -supongo- en general, inconscientes, y



dependen -supongo- del proceso de formacion de su personalidad, y hacerlas evidentes
seria, por consiguiente -supongo-, tarea del psicoanalisis.

e) las primeras figuras miticas de este nuestro Occidente en que encarna el paradigma
faunico -los satiros griegos y los faunos latinos- son originarias del universo de los ritos de
fertilidad, y estan claramente destinadas a representar la potencia sexual en tanto avidez
insaciable e indiscriminada. Nada mas lejano de la atmosfera impoluta de la academia
platonica. Evolucionan alejandose de ese universo ritual y acercandose al del placer. El fin
de la Antigliedad marcaré la aparicion sucesiva de figuras miticas de reemplazo.

f) las figuras miticas que marcan la historia del paradigma son, claro esta, aquellas que
funcionan como tales para el conjunto de una sociedad o de una civilizacién. (En el caso
del paradigma del amor puro figuras miticas que marcan su historia son por ejemplo Romeo
y Julieta, la Beatriz de Dante, la Laura de Petrarca, etc).

g) las figuras miticas estimulan la emulacién del valor que encarnan. A la vez permiten
reconocer en los sujetos humanos concretos conductas similares -sean espontaneas o
producto de la emulacion- a las de las figuras miticas. O sea: permiten explicar las
conductas de los sujetos concretos en términos de emulacion (o, en el limite, de posesion).
Se puede asi decir de un sujeto que es un fauno o que tiene una personalidad faunica. Este
tipo de personalidad se da en hombres y mujeres por igual, dependiendo del tipo de
sociedad en que se vive la posibilidad de expresarla.

h) a la personalidad faunica no la conmueven en absoluto los valores que propone el
paradigma del amor puro -trascendentalista y exclusivista. Los ignora olimpicamente, a
menos que le sirva para sus propios intereses fingir que adhiere a ellos.

i) una verdadera personalidad faunica en el fondo y se lo confiese a si misma o no, no
conoce otras motivaciones para sus actos que no sean las sexuales.

(Podria seguir aqui enumerando los distintos aspectos que caracterizan a la personalidad
faunica. El ensayo debiera de tener dos partes, una para la definicion y caracterizacion, la
otra para mostrar la evolucién historica del paradigma. ¢Cual iria primero?).



Otra vez el mormaso ya a media mafiana. Me desperté el grito de una cigarra, estridente
como una sierra de cortar metales que hubieran colocado junto a la cabecera de mi cama.

Cuando duermo mas de lo habitual recuerdo claramente los suefios. Mis suefios son —por
supuesto- tan enigmaticos y confusos, “simbolicos” digamos, como los de cualquier hijo de
vecino. Tengo para mi que toda esa esmerada poetizacion que se lleva a cabo mientras se
duerme es al santo pedo. Carezco —como muchos, supongo- del elemento complementario,
del kit sin el cual esa tarea onirica es inutil: me refiero a la voluntad de descifrar el enigma,
el significado del simbolo. Esa voluntad sélo pueden producirla la curiosidad o la angustia.
De angustia nunca en mi vida sufri. Y curiosidad por la poética onirica no tengo ninguna.
Por lo demas las adivinanzas, como los juegos de palabras, cuando no me irritan me dejan
completamente indiferente.

Me despierto —cuando he dormido un poco de mas- y veo claramente lo que sofié, pero
ni me dice nada ni yo le pregunto nada. Me entretienen un rato, eso si, los suefios —para
nada inhabituales- en los que sencillamente copulo. Y digo “sencillamente” con razon,
porque suefio que copulo sin adornos, con la mas elemental fruicién, como un can puede
sofiar con una chuleta o una gallina con un gusano. Fue el caso hoy. La beneficiada era
Florencia, que hace un par de semanas me planto.

Florencia tiene veinte afios. Apretando los nimeros podria ser mi nieta. Es seria, cefiuda,
preocupada por todo. Esta actitud grufiona era para mi, vaya uno a saber por qué, un
ingrediente esencial de su atractivo. Después del sexo se ponia filosofica. Me decia:

-No soporto a los de mi edad. Son como retrasados mentales.

A lo que yo respondia, encantado, confirmandole el caracter esencialmente desajustado
de la realidad:

-Yo tampoco soporto a los de mi edad, son como cadaveres ambulantes.

Después de un par de meses maravillosos, con lagrimas (ella) en los ojos me cambi6 por
un retrasado mental de su edad.

Sentado debajo del alero del frente de la casa me deshidrato a fuego lento. Sudo como si
me fuera la vida en sacar agua del cuerpo. El contacto de mi piel empapa la cuerina del
sillon de living que tuve que sacar al porche por falta de una reposera decente. No puede ser
gue en una casa de balneario no haya reposeras. Repongo liquidos trasegando cerveza
(jestaba fria hace cinco minutos cuando la saqué de la heladera!), popote mediante, de una
lata a mis recalentadas visceras. Ahora es una legidn de cigarras la que protesta todo a mi
alrededor. Me estoy hundiendo en la modorra cuando un insecto aterriza sobre mi vientre.
Lo miro. Es una vulgar cucarachita voladora. Da unos pasos vacilantes sobre mi peluda e
incipiente redondez. Le eructo encima aliento alcoholico. Levanta vuelo.

Aplastamiento total. Ni una gota de aire fresco. Cegado por el resplandor vuelvo a cerrar
los ojos. Voces de nifios me Ilegan con total nitidez desde el matorral detras del cual se
oculta la casa mas cercana. Es una casa bastante grande y tengo de ella (tendria, si no me lo
impidiera el matorral, hecho de pastizal, tamarices y un par de eucaliptus enanos) una
vision lateral. Es el lado transitado, que lleva al fondo de la casa, fondo que linda
directamente con la cafiada.

-jQuieta, Luna! —grita irritada una nifia-. jMama, Luna no se deja atar! j Ayadenme!
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La perra ladra, los hermanos protestan que no pueden ir, la nifia exige que la madre
intervenga. Todo poniendo una energia sorprendente dadas las circunstancias
meteoroldgicas. No tardo en saber que la nifia se llama Clara y el mayor Martin, y que al
menor lo llaman lu, o algo parecido. Embrutecido por el sopor apenas si puedo
concentrarme en meditar acerca del solido entusiasmo que en vivirse pone la vida.

-Vamos.

Es ahora una voz de hombre opaca, paciente y autoritaria. Miro. Sesenta y pico, canoso,
flaco, con una de esas panzas redondas, ridiculamente prominentes, como de embarazado.
Esta parado ya fuera de la casa, donde puedo verlo. Mira hacia la casa, esperando a que
salgan los demas. Viste sombrero de paja y calzén de bafio. Sobre un hombro lleva una
sombrilla y del otro brazo cuelga una reposera para playa.

Se da vuelta y se aleja. Entonces aparece, siguiéndolo, una princesita de unos doce afos,
delgada, y rubia como una silfide noruega. Lleva otra reposera. El tercero que aparece es un
chico de unos diez afios, que carga un colchén inflable. Finalmente, llevando de la mano al
mas pequefio y proteston, que carga bajo el brazo un tiburdn inflable, comparece la Reina
Madre. Asi la bauticé en el momento mismo en que la vi.

Vista a media cuadra de distancia, flotando en el resplandor enceguecedor, de perfil
primero, y luego progresivamente de espaldas al alejarse, con un sombrero de playa de ala
ancha y calado hasta las cejas, con unos grandes lentes negros, tan grandes que son como
un antifaz, con un pareo atado a la cintura, fue para mi desde ya, sin duda, una auténtica
reina, hembra entre las hembras y sefiora entre las sefioras, al punto de que de sélo verla se
me cortd el aliento.

No era alta ni esbelta, su cuerpo era méas bien sélido, pero caminaba como s6lo caminan
las diosas del sexo. jDisculpeseme la expresion, por favor, pero hay momentos en los que
decir la verdad en su forma mas desnuda nos pone a milimetros de la cursileria! Porque sin
duda que fue su caminar lo que me impresiond. ;Qué otra cosa me podria impresionar de
ella a semejante distancia? No es que caminara provocadoramente, al contrario, caminaba
como una sefiora, pero ese su irreprochable caminar de sefiora era impresionantemente
provocador. Para mi cerebro faunico, al menos. El simple caminar cotidiano, demostraba
ella caminando, puede expresar a la vez todo el sefiorio y toda la sensualidad. No pude sino
desear atrapar el ondular de ese cuerpo, no pude sino desear ondular con él.

Tendra treinta y pico largos, mucho mas joven que su ventrudo consorte. Toda la
procesion familiar dur6 un par de minutos. Desaparecieron en la luz dejandome turbado.

Dejando de lado los vericuetos de los significados arcaicos, de las etimologias, de las
genealogias de dioses y semidioses, y de la evolucion de los rituales desde la edad de oro
campirana a la manipulacion politica en las urbes, vericuetos largamente transitados
entonces por los poetas y hoy por los académicos, y yendo directamente a lo que satiros y
faunos significaban en la realidad cotidiana para los griegos y los romanos de la
Antiguedad, diré que representaban -pero con signo positivo y no negativo, de complicidad
y no de amenaza- lo que los monjes medievales llamarian siglos después los “demonios de
la concupiscencia”.
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Para volver comprensible a esa oscura fuerza que es el Deseo los antiguos griegos
elaboraron (o mejor dicho adaptaron) una figura mitica, la del satiro. A partir de ella podian
explicar las conductas excesivas como conductas inducidas o de posesion. Los faunos
romanos son el equivalente de los satiros griegos reciclando a tales efectos sus propias
divinidades arcaicas de la fertilidad.

Satiros y faunos estaban en la boca de todos en cuanto se trataba —y el tema era tan de
todas las horas como lo es hoy- de la avidez sexual. Lamentablemente pocos poetas o
eruditos recogian la bagatela del habla cotidiana. Apenas si los escritores de comedias lo
hacian. En Tesmoforias las referencias a los satiros muestran a las claras de qué se trataba
al mentarlos. Un ejemplo: el delicado Agaton (el mismo de El banquete de Platon) explica
a un pariente de Euripides que “un poeta, segun las piezas que va a escribir, asi debe
comportarse. Si uno escribe tragedias de tema femenino, su cuerpo debe participar de las
maneras femeninas”; el pariente, ni corto ni perezoso le pregunta ““; entonces cabalgas (una
verga, se entiende) cuando escribis una Fedra?”, a lo que el poeta responde “lo que no
poseemos la imitacion nos ayuda a conseguirlo”; entonces el pariente dice “cuando escribas
una de satiros llamame que te ayudo con la verga dura por detras”.

En el imaginario griego los satiros son, en figura hibrida, humanoide, una fuerza de la
naturaleza dispuesta a cogerse a todo lo que se le cruce, a disfrutar del orificio que se
presente. Son bisexuales, como sus inventores, pero a lo bestia, o sea, ignorando los
protocolos y regulaciones del Deseo que respetaba el ciudadano griego. Representan la
disponibilidad perpetua, la avidez perpetua, el Deseo perpetuo, la ereccion perpetua. Se los
invoca en ese sentido: para decir de un cogel6n que es un satiro, o de una libidinosa que lo
que necesita es un satiro, o para motivarse encomendandose a esa representacion de la
potencia sexual sin limite. Hércules es la fuerza, Apolo la belleza, el satiro es la potencia. A
cada cual se lo invoca en la vida cotidiana en el momento adecuado.

¢ Como son los satiros? Sensuales, borrachines, juguetones. Ademas -segin Euripides,
concretamente- embusteros y cobardes. (Dejo de lado los satiros salvajes de que informaron
a Pausanias viajeros que no distinguian bien entre el mito y la realidad, y que creyeron
reconocer en los negros y en los monos del Africa, a los tan mentados satiros). (En cuanto
a las aptitudes faunicas de los negros -con razon o sin razén, porque cada cual habla segin
le fue- es un mito que se sostiene hasta el presente).

Los satiros fueron integrados al cortejo de Dionisos, el dios del vino. ;Ddnde podrian
estar mejor? Las mujeres, en estado de furor etilicosexual, eran las cortejantes de Dionisos
(ese dios parecido a los idolos de la musica popular de hoy en dia, a la vez atractivos para
las mujeres y vagamente afeminados). Las representaciones del universo dionisiaco, hechas
de persecuciones de ménades y ninfas por satiros, funcionaban como una especie de
estimulante, modelo a emular para los ciudadanos y ciudadanas que, disfrazados
convenientemente, participaban de la procesion anual en honor del dios del vino.

De la misma manera que eran un referente omnipresente en el habla cotidiana, la imagen
del satiro estaba por todas partes. Desnudos siempre y casi siempre itifalicos acompafiaban
practicamente a cualquier objeto de la vida cotidiana, y muy especialmente, por supuesto,
del gineceo: desde una fuente de jardin a una ceramica, a un candelabro, una moneda, el
reverso de un espejo o un cofre donde se guardaba objetos intimos o valiosos (como el
cofre con forma de satiro que menciona Platon en El banquete). Y esas representaciones
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podian mostrarlos en cualquier actividad, desde la vendimia a la guerra y desde los juegos a
las tareas domésticas y a la abierta fruicidn sexual, sea copulando o simplemente
masturbandose. El satiro, el fauno en tanto representaciones de la furia sexual perpetua,
estaban en todo momento presentes en la vida cotidiana como estimulo y como recordatorio
de la prioridad del Deseo en tanto fuente de deleite y/o de vida.

(De hecho es tan profusa su presencia en el gineceo griego, tal y como la atestigua la
ceramica tanto negra como roja, que uno queda tentado de preguntarse si el fauno en si
mismo no es un producto del imaginario... ¢ femenino? ¢ pasivo? ;receptor? ;cémo
decirlo?).

El satiro es un personaje anonimo. Apenas conocemos los nombres y las peripecias
personales de un pufiado de ellos. Los méas conocidos: el desdichado Marsias, su discipulo
Olimpos, y el sabio Sileno de la sexta égloga de Virgilio. Exceptuado Sileno, los satiros y
los faunos muy rara vez tienen la palabra. ;Puede sorprender esta ausencia de discurso? Los
antiguos veian esta avidez sensual como la parte animal del hombre (de ahi los rasgos
aislados que en la época arcaica diferenciaban a la figura del satiro de la figura humana:
orejas puntiagudas, cuernos, patas de cabra, apéndice caudal equino). Y los animales no
hablan.

(Si efectivamente los satiros fueran producto del imaginario femenino —por llamarlo de
alguna manera- se comprende mejor aln que no tengan discurso, porque lo femenino
mismo carece de discurso en la cultura griega clasica. En fin... esta propuesta del paradigma
provisoriamente llamado faunico como producto del imaginario provisoriamente llamado
femenino da para mucho rollo...).

Normalmente satiros, faunos y silenos (Pausanias, uno de los primeros —que yo sepa- a
los que les dio por averiguar acerca de la naturaleza de los faunos, dice que se llamaba
silenos a los satiros viejos) eran presentados en las ceremonias rituales o en el teatro como
figuras anonimas en un marco colectivo, en rebafio, digamos: eran el cortejo de Dionisos en
las festividades, el ejército de Dionisos cuando era necesario, o el coro en las comedias
satiricas que se representaban en las Dionisiacas (de las que solo sobrevivieron El ciclope,
de Euripides, y un fragmento de Satiros cazadores, de S6focles).

A los efectos de mostrar la evolucion posterior (moderna) del paradigma faunico tengo
que dejar claro que a lo largo de la Antigliedad, desde los Himnos homéricos a la
Dionisiaca de Nonno (que es muy tardia, casi altomedieval), se mantiene incambiado este
caracter coral y andnimo de los sétiros y los faunos, esta ausencia de voz, de discurso
personal.

Hay, si, una evolucion sutil en la representacion de satiros y faunos en tanto
estimuladores de la erotizacidn, pero se da al margen de las sagas mitoldgicas, en el terreno
de la figuracion plastica. Esa evolucion se hace evidente si comparamos al satiro arcaico de
patas de cabra con el marcadamente naturalista de Praxiteles, o con el ya bastante posterior
—alejandrino- Fauno Barberini.

Temprano por la mafiana puedo trabajar en el escritorio que me he improvisado contra la
ventana del frente de la casa. Hacia mediodia me mudo al parrillero techado que hay al
costado y hacia el fondo. Ahi recibo la poca brisa que pueda estar bajando desde los
médanos, o por lo menos me ahorro la concentracion de calor que produce en el interior de
la casa el recalentamiento de la planchada.
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Bajo a la playa y planto mi sombrilla cerca de la sombrilla de la Familia Real, quiza
demasiado cerca para lo desierta que esta la playa. Finjo leer y los observo. Una familia en
vacaciones. El marido, los hijos, el valor especial del tiempo compartido en familia, sin
otras obligaciones, he ahi obstaculos méas formidables que la Muralla China. Y sin
embargo... Ese tiempo plenamente compartido puede conducir a la dulzona felicidad... o al
hastio... a las fricciones quiza... y al deseo de otra cosa. Y un marido asi... mucho mayor,
fisicamente abandonado... Es dificil creer que estén precisamente viviendo una pasion
amorosa. Casi no se hablan. Y una mujer asi... basta verla caminar... Esta hecha para
satisfacer todos los delirios. Los nifios son preciosos, y cuando tienen una madre como esta,
que por lo que veo les da una vida sana y ordenada... la quieren complacer... le obedecen de
inmediato... duermen la siesta, y se acuestan temprano... jAh, el amor a la hora de la siesta!
iLas escapadas nocturnas! jVoluptuosidades fugaces, ansiosas, incompletas! Quién sabe.
Veremos.

No se ha quitado el pareo, y sentada sobre una esterilla se abraza las regordetas rodillas.
Tobillos fuertes. De mas cerca confirmo mi impresion respecto de su edad.
Definitivamente: no es una sefiora entrada en carnes, es de natural robusto. Muy tostada la
piel, el verano ha comenzado para ella bastante antes que para el vulgo laburante. El
bronceado profundo como simbolo de status social, al menos en nuestras latitudes. Rostro
ovalado, cachetes regordetes, boca chiquita (jay, ay, ay! boca chiquita...), nariz corta,
respingada, deliciosamente presumida. No se quita los lentes. Quiza ahora mismo desde su
escondite, de reojo, ve que la observo, que finjo leer. Mejor asi. Es bueno que sepa de qué
va la cosa. Que sepa que este sefior medio canoso que ha puesto su sombrilla junto a la de
ellos no lo ha hecho de puro distraido. EI marido se ha alejado unos metros para conversar
con un vecino de balneario. Ambos son propietarios. Se ve que conversan a menudo. El
Vecino se para perniabierto, sacando pecho, las manos unidas en la espalda, del cuello le
cuelgan unos pelotudos binoculares: un jubilado de la Armada, seguramente.

Cierro los ojos. Oigo, acercandose desde el agua el parloteo de los dos varoncitos, que
vienen discutiendo. EI mayor con voz tranquila, el menor con voz destemplada. La Reina
Madre media en la disputa. Modula muy bien y discurre con mesura, pero lo que me
traspasa el corazon es el timbre, grave, calidisimo. De pronto la perra, a la que no he visto
acercarse porque sigo con los ojos cerrados, sacude encima mio toda el agua y la arena que
pudo juntar.

-Clarita —dice la Reina enojada- quedamos en que te ocupabas de Luna. No se puede
traerla a la playa para que moleste.

Clarita, que también se acercaba, toma a la perra del collar y antes de tironear para
alejarla me mira y me sonrie con una mueca chistosona a manera de disculpa. Es una
verdadera ninfa nordica. Apenas tiene tetitas y casi no tiene caderas. El pelo es lo méas rubio
que yo haya visto, su boca es grande y rosada, sus 0jos son del celeste mas palido. Un hada
misteriosa y encantadora.

-No se preocupe, sefiora —digo, hipocrita, pardndome y sonriendo de oreja a oreja- a esto
venimos a la playa, a por agua y arena.

La Reina me premia con una sonrisa no demasiado consistente, un poco distraida. Sin
mas me dirijo al agua. Pienso que mis vecinos, bellos y oliendo a dinero, me recuerdan a la
condesa y sus hijos de La muerte en Venecia, con la salvedad de que entre sus crios no hay
un Tadzio para mi, porque lo que yo quiero es a la sefiora condesa.
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Lo cierto es que aqui estoy, haciendo horas extras en el porche (encontré las reposeras,
plegadas detras de un ropero, como escondidas), olvidando de a ratos La Tarea, prisionero
de mi imaginacion, imantado. Inatilmente, por lo demas, porque la Reina Madre rara vez
sale del nido y cuando lo hace usa la camioneta.

A media tarde el equilibrio atmosférico se quebré y arrancé un Pampero alto, fresco,
muy fuerte, al punto de que en un rato las olas cubrieron la playa, que no es muy ancha.
Preparé té y me entregué a un rato de humor introspectivo, confesional.

¢ Qué confieso? Que soy un fauno. Bueno... en fin... un fauno... demasiado decir, quiza...
seamos modestos... digamos... un faunico. Un faunico tardio, ademas. He sido tardio para
demasiadas cosas. No voy a entrar en detalles. Escribir, por ejemplo. Primer libro editado: a
los cuarenta y pico. En fin... lo mismo con mi naturaleza faunica. Tengo mis disculpas, uno
siempre tiene sus disculpas. Al fin'y al cabo no existe un claro deslinde de este tipo humano
mas que en términos denigratorios, y a nadie le gusta tener una mala opinién de si mismo.
No existe una teorizacion adecuada de sus caracteristicas, un saber que no incurra
tendenciosamente en el terreno de la patologia (satiriasis) o el de la ética (mujeriego), ni
existe una visualizacion clara de su presencia a lo largo de la cultura occidental. Con lo que
debo de estar tratando de escribir un libro perfectamente inutil ya que nadie considerd
necesario escribirlo en los ultimos dos mil quinientos afos.

(“La falta de discernimiento, el hambre de cantidad sobre todo, me irritaban como una
prueba de rematada estupidez” dice —sospechamos que bastante hipécritamente- el narrador
de La noche de Don Juan, de Moravia).

Confieso que nunca en mi vida he podido estar frente a una mujer (de la edad que sea)
(si, de la edad que sea, para arriba y para abajo) sin evaluarla (actual, prospectiva o
retrospectivamente) en términos de fruicion sexual, sin cortejarla, por discreta, imaginaria,
o imperceptiblemente que fuera, sin fantasear su posesion. Si, sépanlo sefioras,
especialmente las serias y virtuosas que siempre sospecharon en mi, aunque no las
exteriorizara, intenciones aviesas: con mayor o menor intensidad, pero efectivamente mi
intencion era probarlas en la cama. A todas. Las mujeres que he tenido no han sido sino una
infima proporcidn de las que he deseado y que he catado s6lo con la imaginacion. (¢ Me -y
las- consuelo agregando que fueron cuidadosamente escogidas?).

Confieso que jamas he visto a una mujer que se esfozara por gustar (sea con el
cosmético, el vestido, la actitud, el gesto, el pensamiento, o lo que sea) sin sentir una
emocion profunda, sin sentir verdadera ternura, sin hacerme una cuestion de honor el
informarle, asi sea con solo la mirada, que la encuentro absolutamente seductora.

Confieso, finalmente, que sélo he puesto una minima parte de mi psiquis en los demas
asuntos del mundo —incluida la escritura-, con la consecuencia previsible de que vivo
obsesionado por la idea de que nunca he sido capaz de poner todo, de poner lo mejor de mi
en nada que no sean mis amores -0 sea en aquello precisamente que al menos hasta hace no
mucho tiempo tampoco podia hacer demasiado bien, por falta de conviccion y de libertad
interior, que no de condiciones ni de deseo. (Eso de que la obsesion erotica me
impidedesplegar todos mis talentos y o capacidades lo comparto con el discurso de Rico en
Yo y él de Moravia).

Anyway... Voila! Esta dicho, y es ilevantable. Porque esta escrito con una tinta que pesa
mas que el plomo: la tinta de la verdad.
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Cuando yo era un muchachito la palabra que se usaba -en la sociedad prolija y mojigata
que era aquel Montevideo en el que imperaban los codigos de la Clase Media- era
“mujeriego”. Las connotaciones eran claras: alguien que causa vergiienza ajena porque se
quedd en los juegos secretos (cochinos) de la infancia, en la pura corporalidad, alguien que
intimamente no creci6 y no se dedica por consiguiente a asuntos serios, alguien que cede
aun a las ansias incontenibles de la adolescencia, alguien —en fin- que no puede ser par inter
pares porque se babea por las mujeres de los demas. Pero también alguien que no respeta
los sentimientos puros e integros de esos seres de virtud indudable, las mujeres, y que
traiciona sus justas expectativas. Un barco sin ancla, alguien que va por la vida a la deriva,
derecho hacia los arrecifes en los que se hundira y que se llaman soledad, horrible soledad
final.

En el plazo de apenas un cacho de vida, hasta en esta Montevideo vuelta porosa y
permeable a todos los virus, ya los cuerpos humanos, por no decir los seres humanos, no
tienen mas que partes pudendas. Y la traicion no es mas que un escozor en el amor propio
que no dura mas de un par de minutos, en el mejor de los casos. Hoy mujeriegos confesos
somos todos, asumamos 0 no en la practica la faunidad. ¢ Volvera con la rueda descentrada
de la Historia a ser otra vez el “mujeriego” un marginado? Tal cosa sucedera la semana que
no tenga viernes, porque hay cosas que no tienen marcha atras. Mas seguramente lo que nos
espera es no solo la muerte del Deseo sino aln la desaparicion de la necesidad fisioldgica
de tener sexo.

Ya deslizdndome por la pendiente de la memoria un recuerdo acude, no se si para avalar
mi presunta faunidad o para consolarme de no se qué desazon con su delicia.

Me sumerjo a menudo en los laberintos de la memoria y obtengo de ella placeres tan
intensos como los que proporcionan los hechos. La memoria es el libro secreto de los
placeres. Pero si hago un verdadero culto de recordar, es porque tengo una memoria: a)
implacablemente selectiva: sélo recuerdo lo que me dio placer, y b) finisima: no olvido ni
el menor detalle de lo que me dio placer. De hecho, apenas este recuerdo se ha insinuado en
mi memoria he recordado su nombre -Magela- aunque fue, si no el menos intenso, quiza el
mas fugaz de mis amorios.

Sucedio hace cuatro o cinco afios. En otofio 0 en primavera, porque no era el tiempo de
los abrigos ni el del calor insoportable. Yo estaba en la zapateria de Minas casi Dieciocho,
esperando la compostura de un zapato que se me habia descosido, sentado en uno de esos
apartados con cortinitas que ocultan los pies descalzos.

(Habria que estudiar un poco ese pudor de los pies, temor a quedar descalzo en pablico
que quiza esta ya desapareciendo como tantos temores y prejuicios, pero que hasta no hace
mucho era operativo, la prueba esta en estas cortinitas que siguen ocultando los pies
descalzos en las casas de composturas de calzado al paso. Pareceria que el pudor —y por
consiguiente la erotizacidn- de los pies es -mas claramente que el que afecta a la genitalia-
mero efecto secundario del ocultamiento que implica la necesidad practica del calzado. Lo
cierto es que durante mucho tiempo las mujeres hicieron de esa necesidad virtud, y
pusieron el mostrar los pies dentro de sus estrategias eréticas como una avanzadilla -que
todavia no compromete demasiado- de la desnudez. Mas alla de estas consideraciones no
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falta quien diga que los pies se ocultan porque son reveladores: en las peculiaridades de su
individualidad podrian leerse secretos o destinos, como se lee en las lineas de las manos).
Una mujer entra en la zapateria. Una mujer, comun y corriente. Ni lo que llaman linda ni
lo que llaman fea. En fin... para mi no existen las mujeres comunes y corrientes, todas
tienen algo especial si se sabe encontrarlo. Lo que quiero decir es que a priori y a primera
vista no habia en ella nada que invitara a recordarla dias o afios después. Cruzamos miradas
fugaces, distraidas. Y sin embargo, simplemente de observarla mientras esperaba a que la
atendieran, supe que era como yo: alguien que sélo piensa en coger, para decirlo a lo bestia.
¢Qué me lo dijo? No lo sé. Supongo que de la misma manera intuitiva se reconocen los
drogadictos, los catolicos practicantes, los asesinos, los hinchas de Pefiarol, o tantos tipos
de gente. Algo en su rostro vacio de expresion, en su cuerpo vacio de expresion,
simplemente ahi, sin pose ni actitud alguna, como un animal. Asi me percibo yo a mi
mismo cuando estoy solo, aunque disimulo cuando estoy en puablico, porque imagino que
los demas verian mi secreto -cuando en realidad normalmente la gente no ve nada.
Después, como si hubiera sentido en el contacto de mi mirada un mensaje se dio vuelta y
me mird, abiertamente, y supe que me estaba reconociendo, como yo a ella, y midiéndome
en tanto cogedor. Si, decididamente habia en ella algo que no puedo llamar sino desnudez,
y algo de animal de presa. Algo de estar simplemente existiendo, abierta, porosa,
disponible, sintiendo en la piel las lineas de imantacion del mundo, o sea, del Deseo. Se
movio entonces delante mio para mirar primero una vitrina, después un almanaque, lenta y
cuidadosamente, como quien exhibe un animal brioso. La vi estirarse en puntas de pies para
mirar de cerca alguna chucheria, sabedora de que si era yo lo que ella habia sentido que era
-y que soy- gozaria de su discreto mostrarse, del estirarse de los masculos de sus
pantorrillas, del endurecerse de sus gluteos, del temblar tenso de sus tobillos, como si aquel
simple alzarse en puntas de pies fuese toda una danza erdética desplegada para mi provecho.
Senti, como ella seguramente, la alegria del tigre que ha venteado su futuro almuerzo, la
alegria de saber que estaba frente a alguien que, sin abrir la boca, sabia decirme que estaba
ahi esperando que le tire un anzuelo para prenderse, una excusa para que empiece a pasar
algo jugoso. Ni por un instante me paso por la mente preguntarme si estaba casada, si tenia
hijos, si tenia amante, si vivia con su madre o con su gato, si estudiaba o trabajaba, si era
buena o mala, o lo que sea. De ella sélo sabia y sélo me interesaba saber, sin necesidad de
hacerlo consciente en mi mente, que era la mujer que nunca podria ser una puta. Porque
s6lo le interesaba, como a mi, elegir, y no ser elegida: la caza y el goce. Recogio sus
zapatos, pago y se fue, sin dedicarme una segunda mirada.
Sali varios minutos después, demasiados. Me apuré aunque en realidad sin esperanza de
alcanzarla. Estaba sentada en un banco de la plaza, de espaldas a la zapateria. Se volvio y
me mird acercarme con cara de haber esperado casi demasiado.

Vivimos en una época obsesivamente abierta a todas las nostalgias. Atenta a
industrializar todas las nostalgias. Parece imposible producir un objeto (literario incluido)
que no lleve la marca de alguna nostalgia. No me refiero a la marca de una tradicion —con
lo que de auténtico pueda tener saberse parte de una tradicion- sino a la marca de una
nostalgia —con lo que de caprichosamente subjetivo y frivolo tienen las opciones
nostalgicas.
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iNo a las nostalgias! Vivimos en una época empefiada en revisar siempre una vez mas el
baratillo del pasado, incapaz de fabricarse un presente, no hablemos ya de producir un
futuro. El presente perpetuo —instante eterno, como lo llama Maffesoli- de la
Posmodernidad no es mas que un baratillo de antiguallas. En lo que me concierne reprimo
en mi la aparicion de cualquier brote nostalgico.

¢ Qué tengo contra la nostalgia? La nostalgia distorsiona, impide la evaluacién objetiva.
Sia laignorancia y a la mala fe se le suma la nostalgia ya no es posible una mirada al
pasado que sirva para nada. La nostalgia es autocompasién —llanto por el pasado perdido-, y
la autocompasion es el tltimo recurso de los derrotados. ¢ Cual es el radio temporal de
accion de la nostalgia? No solo el de tiempo vivido por el sujeto nostalgico: se puede
asimismo tener nostalgia ajena, nostalgia por lo que vivieron o por lo que sienten o
sintieron —0 imaginamos que sintieron- nostalgia otros, nuestros mayores, por ejemplo, o
nuestros idolos, basta con que hayan sabido transmitirnosla o que seamos capaces de
imaginarnosla. O sea que el tal radio temporal de accion seria en un momento dado de algo
asi como dos generaciones, tres eventualmente...

Es cierto por otra parte que la nostalgia es el antidoto disponible contra presentes
subjetiva u objetivamente demasiado negativos. Y siempre en la vida humana lo que nos
espera son presentes finalmente demasiado negativos. Amputarse la nostalgia podria
dejarlo a uno expuesto a las radiaciones de un presente destructivo. Seria perder, hipotecar
el pasado como dimension legitima, como recurso de la experiencia humana. Seria como
vaciar la tina con el bebé adentro...

Tema a desarrollar: cuando ya no se es capaz de amar se puede sentir nostalgia del amar,
mas concretamente se puede sentir nostalgia del dolor de amar, nostalgia de la embriaguez,
del veértigo, de la decepcion, del dolor de amar.

Y asi siguiendo...Todo esto elucubraba cbmodamente instalado en un sillén oyendo
grabaciones de las bandas de Benny Goodman, Miles Davis, Glen Miller et al a través de la
onda corta pulcramente sintonizada en el combinado Punktal. Receptor auténtico, mueble
auténtico, musica auténtica. Me parecia como si a través del tiempo hubiera sintonizado
una emisora de aquella época. El marco adecuado, en parte, para el libro que abri sobre mis
rodillas, uno de los pocos que traje que no tienen que ver con La Tarea: la edicién de
Taschen de la coleccion Rotenberg. En parte, digo, porque buena parte del material de la
coleccion es de los cuarenta y los cincuenta.

Pornografia paleolitica. Imagenes de la prehistoria de la industria de la fotografia
pornogréafica. El amateurismo mas torpe. Lugares miserables y gente miserable
fotografiados con una luz implacablemente impia. Cuerpos que se doblan, pliegan, abren o
estiran componiendo sin conviccion ni animo el remedo de la pasién mientras los rostros
distraidos, desconfiados o vagamente disgustados no expresan méas que la espera del
fogonazo de magnesio o argon. Desde hace tiempo vuelvo una y otra vez a estas fotografias
tratando de oir lo que me dicen en su media lengua y mas alla de sus tristes apariencias.

¢Se trata de nostalgia vicaria? Al finy al cabo es la pornografia que pudieron haber
consumido mis mayores. (Almas inocentes, que Dios los tenga en su gloria, seguramente
que no tocaban esta basura ni con la punta de los dedos). Me parece que no, que otro es el
mensaje, no el canto de sirenas desafinadas de la nostalgia. Y estoy como con la palabra en
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la punta de la lengua, desde hace meses, a punto de descifrarlo. Pero no termino de darme
cuenta de qué es lo que me dicen, de qué se trata.

Harto de trajinar este desierto del alma lo dejo de lado. Abro Ordinary men, de
Christopher Browning, otro desierto del alma, preguntdndome por qué lo traje. Lo tomé del
estante y lo puse en la caja sin preguntarme por qué. Lo lei hace como diez afios. Hasta la
ndusea. Su lectura esta en el origen de Interludio, interlunio. ;Por qué traerlo ahora que
estoy realmente en otra cosa? me pregunto hojeandolo. (Pero ¢se puede —me pregunto, con
Adorno- estar realmente en otra cosa respecto de Auschwitz, después de Auschwitz?). Me
detengo en las fotos tomadas por los soldados del Batallon 101 de policia mientras realizan
su tarea de vaciar de judios los pueblitos de la Ilanura polaca para conducirlos a los campos
de exterminio. Después de volver a mirarlas una por una otra vez, de pronto entendi. O tuve
la impresién de que entendia. Aunque la impresion de haber entendido no alcanzaba para
explicarme qué fue lo que entendi.

Es decir: de pronto tuve unas y las otras fotos —las de Rotenberg y las del Batallon 101-
frente a mi, lado a lado, como en paginas opuestas de un solo libro, de un libro impensable,
inadmisible, repudiable, horrible.

Esos rostros impavidos, mirandome desde la misma napa de pasado, €sos cuerpos
esmirriados, de gente comun, sin gracia, gastada por el laburo, sosteniendo una pose
congelada, involuntaria, durante un instante atrapado en esa mirada que espera sin
esperanza el fogonazo del flash. De rodillas unos, vestidos con sus ropas de culto, las
manos en alto bien abiertas, vacias, con el cafio del fusil a centimetros de la nuca. De
rodillas y desnudos los otros (conservando s6lo los zapatos para no pisar descalzos el
polvoriento y pegajoso suelo del estudio), desnudos y de rodillas para penetrar o ser
penetrados, para chupar o ser chupados.

-Son los mismos —me dije sin pensarlo, sin comprender el significado de esas tres
sencillas y habituales palabras-. Son los mismos —me repeti estupefacto ain antes de
entender, como si me estuviera diciendo sencillamente que la misma gente estaba en unas 'y
otras fotos, como si con el mismo rebafio de extras se hubieran filmado dos peliculas muy
distintas, como si estuviera seguro de que si me ponia a buscar con cuidado, a revisar con
una lupa, encontraria los mismos rostros en unas y en las otras fotos, los mismos, incapaces
ya de asumir sus roles, cuerpos puro pellejo, almas pura amargura, dientes cariados,
miradas vencidas, zapatos hartos de caminar.

Pero no era eso lo que queria decir al decir que son los mismos. Ojala hubiera sido eso.
Porque en ese caso hubiera podido denunciar una impostura, que unos no eran modelos
para fotos sucias y baratas o que los otros no eran judios polacos masacrados, y listo el
pollo. Pero no era eso.

-Son los mismos —me dije, sin embargo, una vez mas, neciamente, recalcitrante, aunque
mi mente seguia sin poder penetrar en el significado de mis palabras, como una cuchara que
no puede penetrar en una melcocha demasiado espesa y se dobla.

Me paré, apagué la radio, me desnudé, fui al bafio, abri la lluvia y me meti debajo, todo
sin decidirlo, sin pensarlo, como si fuera la hora de bafiarme o como si fuera sonambulo o
un mufieco teledirigido. Estuve bajo el agua un rato largo. El agua dejo de estar tibia y yo
segui ahi, sin poder desprenderme de mi certeza y sin poder comprenderla. Hasta que me di
cuenta de que ya no s6lo me decia que son los mismos sino que cada tanto agregaba, vaya a
saber si a manera de premisa o conclusion:

-Es lo mismo -lo cual me parecio, quién sabe por qué, peor.
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-Es lo mismo. Son los mismos —y luego, simétricamente-: Son los mismos. Es lo mismo
-y sacudia la cabeza desconsolado, desconsolado en el fondo no por ellos, que estan mas
alla de todo consuelo o desconsuelo, sino porque, de todas maneras, no entendia.

Corté el agua y me quedé ahi parado esperando que el aire me secara la piel. Respiré
muy hondo, suficiente como para regresar desde cualquier desconsuelo. Pero fue indtil. Era
como si ese nucleo de afirmacion, de aseveracion en mi mente fuera un bloque de cemento,
impenetrable e indesplazable.

-Es lo mismo —resonaba en mi cerebro como una orden de ver, de comprender, como
una orden que retumba al principio en un espacio enorme, desierto y hostil, en el que se
apaga sin efecto alguno, pero vuelve a resonar, una y otra vez, cada vez mas imperativa, y
de a poco la empiezan a acompariar fogonazos, refucilos y relampagos que por instantes
permiten entrever quiza, aunque ain no comprender, su sentido.

¢L.0S mismos porgue unos y otros son esta misma pobre cosa, la especie humana? ;Los
MIisSMOS porgque unos y otros representan, ponen en escena, de una manera esencial su
miseria y su desdicha, 0 son puestos en escena, de una manera esencial, por su miseria y su
desdicha? Es lo mismo, son los mismos, me repeti como se repite algo a un imbécil, ya
rabioso e impotente, ya escupiéndome en la cara la rabia impotente. La misma gente
contaminada por la muerte y por la desesperanza, devorada por la misma nada, la misma
injusticia y el mismo olvido, devorada por el mismo virus de la completa incomprension de
qué mierda es lo que esta pasando con sus pequefias vidas y sus pequefios suefios, devorada
por la misma maquina capitalista-fascista que es a lo que ha llegado, como se llega a un
callejon sin salida, esta cosa de alguna manera equivocada a lo que los especialistas llaman
la Modernidad. Que me cuelguen de las bolas si estos rebafios de muertos no son los
mismos. Lo son aungque me pase afios buscando y no pueda encontrar entre miles de fotos
la misma cara. Son los mismos en el mismo atroz y fantasmal anonimato, coleccionados a
fogonazos para el miserable disfrute de unos improbables, distraidos, remotos amos, yo
incluido.

Un solo libro, un libro impensable, inadmisible, repudiable, horrible. Pero también un
libro sagrado, porque contenedor de una verdad ineludible, esencial y Gltima. Una verdad
que s6lo puede ser tocada con la punta de los dedos y que no puede ser refutada desde
ningln a priori mas o menos sofistico y sofisticado.

Volvi a abrir la llave del agua y volvié a lloverme encima. Pensé que ni toda el agua del
océano me limpiaria de lo que habia entendido, o mejor dicho, de lo que podria haber
entendido al darme cuenta de que eran los mismos (no parecidos, ni congéneres, ni
préjimos, ni hermanos en la desgracia, sino los mismos), y que por falta de lucidez o de
energia para la pulseada se me escap0, y se deslizd, se esta deslizando ahora mismo, ya
para siempre inatrapable, al menos para mi, por el resumidero.

Durante la noche, tan inesperadamente como habia empezado, el viento aflojo. La
temperatura es ahora agradable y el mar se ha calmado casi completamente. De manera que
después del café del desayuno decidi bajar a la playa. La tormenta dejé una sorpresa: la
orilla tapizada de cantos rodados. Caminé en busca de un lugar sin piedras para entrar al
agua -que no encontré- haciéndome la pregunta de rigor: desde dénde habrian traido las
olas estos millones de guijarros completamente pulidos a fuerza de rodar.
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Debo decir que tengo la planta de los pies especialmente sensible. No tengo piel gruesa,
dura, protectora, sencillamente debido a que, excepto cuando voy a la playa, nunca ando
descalzo. De manera que caminar —ridiculamente, como si pisara brasas al rojo vivo- sobre
los pedruzcos hasta llegar a un punto desde el que pudiera zambullirme fue como subir al
Calvario.

Peor fue salir, porque entonces el trayecto —acortado al entrar por la zambullida- fue
completo, y en peores condiciones, 0 sea, en subida, por poca que fuera, y con las olas
molestando, pero sobre todo porque, ya enfilando para salir, adverti que la Reina y sus
principitos habian bajado a la playa y se habian instalado alli, a pocos metros de la orilla, y
que Su Graciosa Majestad, a través de sus lentes de sol, miraba en direccion al mar, o sea,
grosso modo, en direccion a mi persona, cosa que en cualquier otro momento me hubiera
dado como para hacerme una pelicula pero que en aquel momento me parecio la Gltima de
las desgracias. Junté coraje, que nunca me ha faltado, y traté de disimular lo mas posible la
tortura.

Fue inatil. La fatalidad estaba en mi camino. Empujado por una ola trastabilleé y apoyé
la planta del pie sobre una mala piedra con la consecuencia de sentir un dolor tal como si
me hubieran dado un fierrazo en la planta del pie. Abombado y aflojado por el dolor fui
facil presa de una ola de tamafio inesperado que me lanzo de rodillas sobre el pedregal.
Fingiendo cuanta agilidad soy capaz de fingir me puse de pie tan rapidamente como pude.
No quise ni mirarme las rodillas, que imaginé sangrantes como las de un Cristo. Fui
derecho a donde estaba mi ropa, la recogi y segui de largo, huyendo del ridiculo, y de las
risitas contenidas que imaginé en los miembros de la troupe familiar, tal y como si
estuvieran mirando una pelicula del inspector Clouseau. Y huyendo maldecia con todas las
letras a la invasion de pedruzcos que calculaba que habia terminado con mi temporada de
bafios marinos, porque de ninguna manera iba a someterme otra vez a semejante escarnio.

La bella tradicion del satiro (y luego del fauno) animalesco, con su nitido simbolismo
designando lo animal (la avidez copuladora) en lo humano tuvo, con naturales variaciones,
una larga sobrevida. Desde la ceramica atica con figuras negras al fauno de Pompeya y de
ahi a Rubens y a Rodin, y luego mas lejos, hasta Dali y Picasso, no dejé de estimular la
imaginacion de los artistas. La pelambrera y la barba enmarafiada, la expresion aturdida, las
facciones poco nobles, de labios gruesos y nariz achatada, la expresion marcada por el
descontrol de las emociones, los cuernos en la frente, las orejas peludas y puntiagudas, la
cola de caballo sobre la rabadilla, la verga tiesa y las patas de cabra, unos y otros elementos
segun el caso fueron exagerados o desaparecieron, proponiendo variaciones del mismo
modelo.

Pero en la Grecia clasica, ya con Praxiteles, es evidente una nueva manera de
representar a la figura mitica del satiro. Ya no se trata de la cosa entre fantasiosa y
picaresca habitual en las ceramicas y en las fabulas de los poetas. Hay un desplazamiento
en la naturaleza del lenguaje de representacion, desde el &mbito de lo simbdlico-
institucional al &mbito de lo intimo del Deseo. Ya no basta con una simbolica estimulante,
compartida por tradicién, ahora se necesita algo mas realista. La mirada para la que trabaja
un artista como Praxiteles es decididamente otra. En su Satiro en reposo los atributos
animalescos o desaparecen o0 se minimizan y disimulan hasta casi la desaparicion: aqui lo
que cuenta, apelando a la juventud, a la belleza fisica, a la blanda sensualidad de la bestia
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deseante, no es sélo recordar y celebrar la dimension deseante implicita en lo humano (su
lado animal) sino directamente despertarla, excitarla, exacerbarla, lanzarla a un afuera que
es el mundo, coto de caza del Deseo.

De cualquier deseo. Los satiros se vuelven lampifios. Este jovencito peripuesto, muy
fresco y un tanto displicente, poco masculino aun, no hace mucho salido del gineceo, con
su cuerpo mas trabajado por las perezas y los placeres que por el esfuerzo, sin duda que,
dada la dieta sexual de los griegos, enciende las miradas deseantes tanto de las mujeres
como de los hombres.

Que el artista griego de esta tradicion sabe que juega con los nervios de los unos y de las
otras es particularmente evidente en el Ilamado Fauno Barberini. El satiro de Praxiteles se
ofrece blandamente a la mirada, pero al Fauno Barberini lo estamos espiando. Desnudo,
parece dormitar en una hogquedad que le sirve de comodo asiento. Su cuerpo es el de un
atleta -cero grasa, proporciones perfectas, masculos trabajados- pero no el de un guerrero ni
el de un salvaje de los bosques. Perniabierto, tiene un pie -apoyado en un saliente- mas alto
que el otro, y las rodillas, vencidas, caen a cada lado, muy separadas, dejando la verga y los
huevos descuidadamente expuestos. La musculatura del torso aun esta hinchada por el
esfuerzo, y las costillas visibles por la respiracion aun agitada; el brazo derecho lo tiene
levantado y apoyado sobre la cabeza como queriendo separarlo del cuerpo para recibir
mejor lo que le llegue de aire fresco —misma actitud en los muslos, separados como para
refrescar la entrepierna. La cabeza, vencida por el peso del brazo y por el aflojamiento del
cuerpo, se apoya sobre el otro hombro; cuernos y orejas puntiagudas apenas son
discernibles entre los rulos; los parpados le pesan, la boca esta entreabierta y el cefio apenas
fruncido, como si luchara por no dormirse.

No por casualidad Bernini, el mismo del orgasmo mas glorioso en la historia del arte, el
de Santa Teresa, se ocup0 de la restauracion de este fauno. Todo dice a las claras, para el
que lo quiera ver, que este fauno acalorado, agitado y agotado acaba de darle un descanso a
aquello que lo define como figura mitica, que no es el gusto por el vino ni por cargar
ladrillos ni por correr la milla sino la avidez sexual perpetua. Fauno después de echar un
polvo debiera de llamarse este que eufemisticamente ha sido Ilamado Fauno dormido y
también Fauno borracho. El artista sabe perfectamente distinguir en la actitud del cuerpo el
cansancio que es consecuencia de la tarea agotadora de la languidez que sigue a la descarga
amorosa. Casi nos parece sentir en su vientre la delicia de los ultimos espasmos, el ultimo
cosquilleo de la eyaculacion. Su térax parece hincharse y vaciarse todavia con el ritmo
frenético del final del coito, y de sus labios entreabiertos parecen escaparse todavia los
ualtimos quejidos. Su piel toda —misterios de la luz jugando sobre el marmol- parece ain
vibrar y manar sudor. La maquina de coger descansa. Vencido, abierto, expuesto a la
caricia de una mano ligera, de unos labios ligeros que quieran humedecerse con los restos
del licor, expuesto a que se lo sople y se lo erice, a que se lo lama y vuelva a enervarse.
¢ Qué mirada es convocada por el espectaculo de esta deleitosa languidez? ;,Qué mirada
inventa y luego descubre a este portentoso semihombre, semianimal, semidios de testiculos
vacios y agotados? Privilegio de quien lo agoto es disfrutar ahora del espectaculo de su
belleza. ; Mirada de mujer, mirada de hombre, mirada del artista sobre su modelo? Mirada
del Deseo, desnuda mirada del Deseo.

Si la desnudez ha reinado en la escultura clasica se ha tratado de la objetiva desnudez de
la Belleza. A partir del Fauno Barberini se trata de la desnudez del Deseo, y entonces se
vuelve inevitable la pregunta por el titular de la mirada. La necesidad de representar al
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deseo sexual en estado puro llevd al arte antiguo mas alla de los limites de su estética, hacia
una expresion de la subjetividad que inicia otro modo y momento de civilizacion.

Una de las razones por las que me levanto temprano es para no recordar suefios. Los
suefios pueden ser deliciosos o deprimentes, pero mas a menudo son irritantes por lo
irreductiblemente absurdos. Pura chatarra mental, material de desecho. Puedo imaginar que
a alguien pueda servirle imaginar mensajes en los suefios, o imaginar formas en las nubes, o
tejer croché, pero de ahi a postular... o a fundar... 0 a deducir toda una... jen fin! La
irritacion frente al impune absurdo mas que el contenido en si del suefio, cualquiera que
fuera, mas de una vez me ha dejado de malhumor por el resto del dia.

Hoy un suefio consiguié rebasar la barrera preventiva. Un nifio corre en un bosque,
resbala en una pendiente y cae en un pozo disimulado en la maleza. Cae sobre un colchén
viscoso y movedizo, que resulta ser un nido de viboras. Paralizado por el horror el nifio
grita. Trata de pararse pero no puede porque le duele un tobillo. Cuando me doy cuenta de
que el nifio es el menor de mis vecinos despierto, bafiado en sudor. De acuerdo, el dolor en
el pie deriva del machucon que tengo en la planta del pie. ;Y la emboscada de viboras en la
que cae el pobre infante? ¢ Soy yo el peligro que lo acecha, ya que me quisiera coger a su
mama? ;O sea que, mutatis mutandi, estoy reviviendo mis angustias edipicas
presuntamente mal curadas? Lo dicho: absurdo. De hecho, me doy cuenta ahora, el
argumento y la escenografia de ese suefio estan tomados de una lectura de infancia. Durante
la interminable hepatitis que hizo de mi un lector insaciable lei todas las aventuras de
Bomba, el nifio de la selva, editadas en la coleccion Robin Hood: en una de ellas,
inolvidada, Bomba cae en un nido de viboras.

Los suefios son ciertamente detritus mentales sin significado alguno... mas que el que
uno le quiera dar, de acuerdo... en el supuesto de que uno quiera, 0 mas exactamente
necesite darle alguno. Pero ademas el significado que se les quiera dar no es un acto de
lucidez o de intuicidn pura, sino que depende del humor del dia que a su vez depende del
estado de la atmosfera, de nuestros procesos digestivos, de nuestra lectura nocturna y quién
sabe de qué mas.

En realidad lo Unico que encuentro interesante en los suefios es que son experiencias
intensas, intensos como los mundos novelescos. Nuestra percepcidn cotidiana de la realidad
no es intensa. Tenemos que hacer un esfuerzo o estar un poco chiflados para encontrar lo
cotidiano intenso. En cambio en los suefios todo significa o pretende significar, o afirma
que significa, como en las novelas.

(Veo que hace unos dias anoté algo similar a esto. Es que en vacaciones, como todo el
mundo, duermo a menudo alguna horita mas y eso hace que recuerde mas los suefios. Y
entonces o bien disfruto cuando me han recordado mis placeres o bien me irrito si
representan mensajes tan cifrados como absurdos o bien me pongo —como hoy- a meditar
tonteras acerca de 10s suefios).

Suefios... en fin: nada que una ducha bien caliente o bien fria segin la estacion no se
Ileve por el cafio. Me masajeo un buen rato la zona machucada del pie lamentando que se
hayan acabado para mi los bafios de mar por esta temporada y maldiciendo los caprichos de
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la naturaleza. Me rebelo. Me propongo encontrar una solucion. Me digo que si soy capaz de
escribir las agudas y eruditas paginas que anteceden sobre la faunidad también soy capaz de
solucionar un problema tan menor. (Maldita la relacion ¢no? pero en ese momento el
argumento me motiva). Entonces recuerdo el viejo método de invertir la perspectiva y lo
aplico. En lugar de maldecir la perfidia del mar miro las cosas desde el otro lado del
mostrador y constato que el quid de la cuestion es que al mar, a bafarse, se va descalzo. O
sea, advierto, que si voy a bafiarme calzado el problema desaparece.

Las zapatillas de lona con suela de goma me parecen el calzado adecuado. Las
romanitas, resbalando sobre la superficie pétrea, se salen de debajo del talény con la
severidad de la torsion se rompen en alguno de sus puntos débiles, que son los de insercion
en la suela de la tira de plastico que rodea al empeine; o luego, en el agua ya mas profunda
se salen facilmente del pie y entonces hay que ponerse a buscarlas abajo, contra la arena,
porqgue no suben, y eso puede ser cosa sencilla o volverse imposible, segiin el humor de los
duendes marinos.

Bajé pues a la playa con mis zapatillas de lona azul. La Familia Real estaba alli, en su
lugar habitual. Disimulando, como si s6lo quisiera respirar la brisa marina mas cerca de la
fuente, me acerqué a la orilla. Ahi estaba el maldito pedregal. (Nobleza obliga: tengo que
poner en el haber del molesto fendmeno costero que cuando la ola se retira produce un
sonido delicioso, verdadera musica, al filtrar entre las piedras). Una ola mas vigorosa me
cubrio los pies y aproveché para adentrarme rapidamente en el agua de modo que al
retirarse la ola no fueran ya visibles mis ridiculos accesorios de bafio. Caminar calzado
sobre los cantos rodados fue una papa, casi un placer, pensé sintiéndome victorioso y
orgulloso de mi victoria, victoria finalmente de la capacidad humana de adaptacion al
medio, también llamada inteligencia. Caminé sobre las piedras con una sonrisa en los labios
hasta que, cuando se me antoj6, ya no con urgencias, me zambulli. Fue mi momento de
gloria.

Durante un rato no me atrevi a nadar ni a hacer la plancha porque mis vecinitos jugaban
en la orilla y temi que se burlaran al ver mis zapatillas (jMiren se olvid6 de sacarse las
zapatillas!). Finalmente, sin moros en la costa, hice la plancha, pero no pude con la
impresion de que mis pies calzados parecian los de un ahogado (pensé en los jubilados que
antes que morirse de hambre prefieren suicidarse lanzandose al mar desde el muro de la
Rambla Sur).

Salir del agua fue todo un tema. No porque se presentaran problemas técnicos en el
pedrerio. El problema fue en la arena. Pensé en la entrada al mar, pero no en la salida. Con
las zapatillas anegadas me parecia que caminaba como el payaso Patotas. Y al llegar a la
arena fina, pasando las zapatillas a pesar el triple, me senti como si me hubieran puesto
zapatos de cemento. Simplemente para no echar por la borda el resto de dignidad que me
quedaba (y porque la arena estaba que ardia) no sali de la playa con los zapatos en la mano.
De todas maneras hubiera...

(Aqui faltan, arrancadas, un par de paginas. He querido dejar el tajo tal y cual. Los
diarios no se corrigen. Mucho méas adelante, hacia el final se vera quién y cuando y por qué
las arrancé. Lo que falta es el relato de mi salida en el yate del club de pesca de Cuchilla
Chata. No sali a pescar, por supuesto. Me limité a tomar el sol, tomar cerveza, meditar y
comprar una bonita corvina, recién pescada, para hacer a las brasas).
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....es buscar el placer, y la memoria es el libro de los placeres. Gozar recordando lo
vivido es vivir dos veces. Hoy Emilia me ha venido a la memoria. En realidad la recuerdo a
menudo. Ella fue para mi lo mas cercano que he conocido al partner sexual perfecto. No
alguien con quien podemos desfogarnos, tampoco alguien con quien se puede tener un rato
de placeres refinados, sino alguien con quien sucede el click que permite acceder a esa zona
rara de disolucidn del ser a la que llamamos éxtasis. Por eso nuestra relacion duro6 bastante
y por eso la recuerdo a menudo y con particular intensidad.

Ella, como la princesa de Cléves, amaba mas a su marido que a su amante. Lo amaba
entrafiablemente, y afioraba los tiempos en que él ejercia sobre ella sus derechos de sefiorio,
practica que habia abandonado —cosa para mi tan incomprensible como conveniente. Si que
lo amaba. Una vez me rebautiz6 con el nombre de su marido justo en el momento en el que,
después de las negociaciones que habitualmente implicaba el caso —mas por coqueteria, me
confesod en algiin momento, que por falta de ganas-, me la estaba cogiendo por el culo. No
que tal estupidez me pusiera celoso: lo que me daba era tanto y tan bueno que podia
Ilamarme con el nombre que se le antojara. Era tanto, sobre todo, lo que nos ddbamos, que
una noche, forcejeando para que la dejara irse, lleg6 a rogarme:

-No me hagas acabar mas. Se va a dar cuenta.

Ruego que demuestra una vez mas lo mucho que amaba —que ama, supongo- a su
marido: no queria someterlo al espectaculo de las huellas de sus excesos, al contrario de la
actitud de ciertas heroinas de Moravia, como la Dina de El viaje a Roma, o la Alina de La
villa de los viernes.

Perdiamos la cabeza, literalmente. Al menos a mi me llegaba en la noche un momento
en que realmente era incapaz de organizar en mi mente pensamiento alguno, y creo que a
ella le sucedia lo mismo. Emilia llegaba a mi apartamento como a las nueve de la noche,
bebiamos un vino blanco, hablabamos un par de futesas (debo decirlo: jaméas se me ocurrio
algo que quisiera hacer o hablar con ella fuera de la pasion sexual que nos unia), y
saltabamos dentro del circulo magico. Daban las dos o las tres de la mafiana y seguiamos en
estado de total demencia sexual, yo sin dejarme ir, duro como hierro, y ella, con varios
orgasmos encima, palida y temblando de tan acabada. Una noche de verano nos amanecio
en esas.

-Esta amaneciendo —dije, incrédulo cuando terminé de convencerme de que no se trataba
de un incendio enorme en la otra punta de la ciudad.

-Me voy a morir. Tengo miedo —dijo ella, queriendo llorar y no pudiendo, de tan
deshidratada. En la luz grisacea se veia como desencajada, como al borde del panico. Me di
cuenta de que a punta de orgasmos la pobre habia llegado al borde del agotamiento
nervioso, del ataque de nervios o de lo que mierda fuera. Abracé su cuerpo empapado en
sudor helado, le soplé suavemente en la frente.

-Tranquila, no te cojo méas —le susurré acariciandole la nariz y los labios tocandola
apenas con la punta de un dedo. Pero entonces saco la lengua y se puso a lamerme el dedo,
y, como lo introduje entre sus labios, se puso a chuparlo. Con mimo, sin energia alguna.
Volvi a colocarme entre sus piernas, se las levanté, le abri con los dedos la vagina ya muy
seca, Yy le deslicé la verga hasta el fondo.

-Acabo y no te cojo mas —le dije entonces, rectificando mi impuso compasivo.
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En mi apartamento, en Montevideo, no hay mas que un espejo, el del bafio, en el cual
casi nunca me veo porque cuando salgo de la ducha esta empafiado, y peinarme no necesito
porque llevo el pelo muy corto (en las otras oportunidades mi pasaje por el bafio es
francamente fugaz y no me miro ni de reojo).

Ahora, sin embargo, he concebido el capricho de vigilarme mientras trabajo, de manera
que he descolgado el espejo del dormitorio (como de un metro y medio por ochenta) y lo he
instalado sobre una silla en el scriptorium del parrillero. He creido comprender que, habida
cuenta de la tendencia a dar cuenta de mis trabajos y mis dias que me ha atacado en este
verano, no esta de mas tener bien presente aquello con lo que uno encara el mundo a
manera de estandarte, amuleto y escudo protector: la propia cara y el propio gesto.

En realidad lo normal es que me mire tan poco que cuando lo hago es como si mirara la
cara de otro. Ademas, como me he estado mirando a la distraida, de reojo, mientras escribo,
la sensacion de estar mirando a otro se acenta. No voy a entrar aqui en un rollazo como el
de Pirandello en Uno, ninguno y cien mil. Si por casualidad tan tardiamente como el sefior
Moscarda encontrara alguna anomalia en mi fisionomia la ignoraria. Bastante bien me ha
ido en el terreno de los hechos con esta cara como para andar ocupandome de ella en el
terreno de las especulaciones.

Me limito por el momento a tomar nota de algunos detalles significativos. Tengo una
oreja bastante mas larga que la otra (hacia abajo, o sea que lo que es desproporcionado es el
I6bulo). Si una cierta asimetria es un condimento necesario de la verdadera belleza,
entonces ese requisito lo tengo salvado. En todo caso mejor una oreja mas grande y no un
0jo, que es lo que le pasaba a Goya, segun él se pintaba. El caballete de la nariz lo tengo
partido y tengo cerca de la punta de la nariz la cicatriz de un tajo profundo. Sobre estos dos
particulares —de los que entiendo innecesario subrayar los atractivos-, por separado o
combinados, me gusta urdir historias truculentas. También tengo una cicatriz al final de la
ceja izquierda. Es tan antigua que a veces la olvido, pero debo decir que también ella tiene
sus historias. Nadie me dijo nunca que tengo lindos ojos, pero me consta que dado el caso
he impresionado a los demés con la mirada. De hecho, ahora mismo, mirandome fijo, me
impresiono a mi mismo, que no es poca cosa. En cuanto a mi boca, el dibujo es perfecto (lo
siento: es asi; el que no me crea que vengay lo vea), y una boca de dibujo perfecto es, por
definicion, una boca que expresa sensualidad. No me he besado en un espejo todavia, pero
dado el deseo de ser besado en la boca que despierto, puedo decir que he llegado al punto
en que se hacerlo muy bien. La amplitud de mi frente y lo ancho de mi mandibula, como de
boxeador, se responden para componer una estructura facial que combina la inteligencia
con la fuerza. O sea que si se le suma a este marco la intensidad de mi mirada, la
sensualidad de mi boca, el salvajismo de mis cicatrices y el indispensable toque asimétrico
de mis orejas, bueno... en fin... modestamente, como decia Gassman en Il sorpasso...
Lastima -constato ahora- que los lentes me caen hacia la izquierda, consecuencia de que en
alguna siesta, quién sabe hace cuanto, los aplasté y se vencid la bisagra de una patilla, con
lo que se termina redondeando la cosa con un toque entre bohemio y payasesco.

Tengo en casa desde hace afios un librito con 263 autorretratos de pintores, realizados
entre mil trescientos y algo y 1913. Muchas veces lo hojeé fascinado por las dosis variables
de objetividad, crueldad, autoindulgencia, estupor y autocompasion con que esta legion de
artistas ha buscado en sus rostros los signos de la profundidad, la angustia, el hedonismo o
la curiosidad metafisica. Nunca, hasta hoy, se me habia ocurrido imitarlos.
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Creo que los rasgos de mi fisionomia que apunté sugieren una descripcion de mi
personalidad que es la correcta. Creo en general que las personas son lo que parecen ser por
la sencilla razén de que es dificil mantener una mascara mas tiempo del que dura en
promedio una obra de teatro. Para la mirada atenta las mascaras que nos empefiamos en
superponer a nuestro rostro son transparentes.

Estaba lavando los cacharros de la cocina, cosa que hago en la pileta del parrillero
cuando aparecio el menor en su bicicleta. Los nifios me ponen nervioso. Con ellos, el ser
vagamente asocial que soy no puede, como con los mayores, no prestar atencion y
refugiarse en formulas huecas. De hacerlo me sentiria culpable, porque todavia no se les
puede descartar de antemano y sumariamente como imbéciles o malvados.

-, Qué andas haciendo? —le pregunté, disponiéndome al dialogo.

-Mi casa es aquella —anuncio sefialdndola, y confundiendo tipicamente el ser con el
estar.

-Ya lo se. Te vi con tu mama —acordeé, paciente.

-Mi papa se fue a trabajar —me informé entonces cambiando de tema, con tipica
volubilidad infantil.

-¢,Cuando vuelve? —inquiri continuando con la vajilla y fingiendo indiferencia.

-El viernes.

Informacion no poco relevante.

-Por ahi hay una salida para la playa —dijo entonces, sefialando hacia el monte cerrado,
mas alla del parrillero.

-;Como sabés? —le pregunté, fingiendo sorpresa.

-Cuando no hay nadie en esta casa nosotros bajamos a la playa por ahi —me confié.

iZape! ahi esta la brecha, bendito sea Dios, pensé. EI menor era un enviado de la diosa
Fortuna.

-;Como te llamas? —le pregunté, ya en otro tono.

-Luis.

-¢Y por qué te llaman lu?

Se quedd callado, confundido en la encrucijada de sentidos del verbo llamar, entre
convocar y designar. Mird hacia su casa, y ya seguro de que no lo estaban llamando zanjo
la cuestion encogiéndose de hombros.

-Y vos ;como te llamas?

-Coco.

-, Y por qué te llamas Coco?

-Porque me gusta la cocoa ¢a vos te gusta? —digo, ya dispuesto a ganarme sus
voluntades, asi sea a punta de tonterias.

-Si.

-, Y el chocolate?

-También.

-, Querés un chocolate?
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Se lo pensd. Los ojitos le brillaban de codicia o gula. Pero termind por hacer que no con
la cabeza.

-Maméa no me deja agarrar cosas que me den personas que no conozco. Y ademas solo
puedo comer en casa.

-Estd muy bien, tiene razén tu mama —hembra, sefiora y madre, pensé, experimentando
ya una puntilla de lujuria, comprensible después de varios dias de reparadora abstinencia-.
Ahora, Luis, anda y decile a tu mama que digo yo que puede utilizar esta salida a la playa
cuando quiera.

-¢ Ahora tengo que ir?

-Si, ahora.

Obediente, dio la media vuelta, monto en su bicicleta y pedale6 esforzadamente para
zafar del piso arenoso de mi jardin.

Satisfecho de la coyuntura, que quiza traeria la montafia a Mahoma, me senté a la mesa,
abri la cuadernola y me miré de reojo en el espejo. Me dediqué una merecida y entusiasta
sonrisa y alcé la ceja izquierda, como el fauno veterano de Rubens. Me puse a trabajar.
Nadie desconfia de un intelectual que pasa sus vacaciones como un monje en su
scriptorium.

Hay muchas maneras de ser un hombre, tantas como vectores de pasion conoce la
naturaleza humana. Hay el guerrero, el mistico, el burdcrata, el constructor, el artista, el
cientifico, el politico, y ademas, si sefior, el que vive absorto en el desear y en el placer
sexual, actividad que, como el cercenar cabezas para el guerrero o el perder expedientes
para el burdcrata, constituye su goce. Tarea potencialmente infinita y sin descanso, porque
para el fauno sélo no son deseables las mujeres que hayan decidido dejar de serlo. En
efecto, para el fauno no se trata de que las mujeres estén buenas, ni de que las ame: se trata
s6lo de desearlas, y las desea en tanto consciente o0 inconscientemente quieran ser deseadas.
Una mujer que no quiere ser deseada lo lleva escrito como con fuego sobre la frente, y
aunque sea cierto lo que dice Byron de que cuando dicen que no lo que quieren decir es que
si (sin viceversa), un fauno nunca equivoca la lectura, la reconoce de inmediato y huye de
ella.

Por una buena cantidad de razones (entre las cuales la conservacion de la especie, la
higiene fisioldgica, la potencia fisica, el tiempo disponible, las ganas de retozar, la
economia familiar y otras) la vida sexual de un hombre sigue una curva que lo hace fogoso
en la primera juventud, razonable en la segunda, e indiferente o casi a partir de una tan
cierta como variable altura de la vida. Por eso al verdadero fauno soélo se lo reconoce con
seguridad total mas alla de esa cierta y variable altura de la vida: porque el fauno nunca
llega a ser razonable, ni deja de ser fogoso, ignora en su conjunto las buenas razones, y no
sabe qué es la indiferencia hacia los mujeres. De ahi que Rubens —que los estudio con toda
la atencion de que es capaz un genio- cuando tuvo que pintar retratos de faunos los pinto
veteranos.

Normalmente la gente mas o menos culta (entiéndase en el peor sentido la expresién) no
reclama para si la condicion de fauno. Se lo impiden, por supuesto, los diversos catecismos
que suscribio desde la infancia: el religioso, el cientifico, el de las buenas costumbres, el del
mero buen gusto, y todos los que se quiera. Considera a la personalidad faunica como
prisionera de la parte baja, animal de su ser. La moderacion, el autocontrol, la espiritualidad
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se consideran valores superiores y mas deseables. Se trata, por supuesto, de simples
prejuicios. Estar dominado por el deseo de la fruicion de la fémina no nos hace mejores ni
peores —aunque si menos peligrosos- que los que estdn dominados por el deseo del poder, la
racionalidad, la experiencia de la divinidad, o las ganas de diluirse en la grisalla de la masa.
El fauno no es necesariamente menos moderado, ni tiene menos autocontrol, dado el caso,
ni es menos espiritual, de serle conveniente, que cualquier hijo de puta préjimo, se dedique
a lo que se dedique.

Hace una punta de afios, cuando yo era un muchacho, Montevideo tuvo su propio
simbolo de la voracidad sexual, su propio “satiro” —asi lo [lamaba la prensa. Era un
esmirriado escalador de edificios del que nunca se supo de seguro si elegia apartamentos de
mujeres solas por razones romanticas o para aliviar eventuales encontronazos, ni si robaba
y aprovechaba para echar un polvito —un quickie, digamos- o si se echaba un polvito y
aprovechaba para robar. Lo cierto es que en lo que duraron sus correrias el imaginario
femenino tuvo de qué ocuparse.

iAh, las vacaciones! Perder la nocion del tiempo, como en el Venusberg de Tannh&user,
flotar libremente en la deriva de la imaginacién, de los suefios, de los deseos... Es ahi
cuando el Deseo adormecido por la rutina toca el nervio, ahi cuando el pensamiento y la
imaginacion acostumbrados al tranco corto que les imponen las rutinas se dejan ir sin que
nada los contenga hasta sus confines mas imprevisibles y mas remotos...

Silencio absoluto en Camelot. Deben de estar almorzando. En un rato, si sigo sentado
aqui y si no cambia la direccion del viento, estaré escuchando las rabietas y los berrinches
de sobremesa de los nifios, que no quieren levantar la mesa o no quieren dormir la siesta, y
de la madre, que pierde la paciencia y distribuye generosamente domésticos anatemas y
castigos. No teniendo hijos no de poca cosa me he venido salvando.

Lectura nocturna. Traje también los diarios de Klemperer como lectura al margen de La
Tarea. Suspendi la lectura de estos diarios hace catorce meses, cuando un domingo de
noviembre por la mafiana me llamaron para avisarme que Luisa estaba en coma,
consecuencia de un pequefio error en la anestesia que se le habia suministrado para una
cirugia menor. Imposible sumar al horror de los diarios el horror de ver a Luisa convertida
en un vegetal. Le desconectaron el respirador en marzo. De su muerte —como de otras
muertes absurdas de las que me toco estar demasiado cerca- no voy a curarme nunca,
aunque por ahora —a menos que un recuerdo me agarre a traicion, cosa que pasa- ya la
herida no chorrea.

Mayo de 1944. Supuestamente acarreados para ser reubicados quién sabe donde,
supuestamente destinados a ser utilizados como mano de obra esclava, ya no quedan judios
en Dresde, mas que los casados con arios y su descendencia mestiza. Victor, judio, y Eva,
Su esposa, aria, han sido mudados una vez mas, es su tercera Jiidenhaus. EI musculo
oblicuo inferior del ojo izquierdo de Victor se ha paralizado. Sin remedio. Seguro de que
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terminara perdiendo totalmente la vista se deprime pensando que sus estudios e
investigaciones filoldgicas sobre la literatura francesa del siglo XVIII quedaran
inconclusos. Desespera cada vez mas de sobrevivir al Tercer Reich. Intenta ser eximido de
su trabajo obligatorio en una fabrica de sobres de papel porque ya no puede soportar la
rutina mecanica y vacia de un trabajo proletario. Si consiguiera la exencion, aungue como
judio tiene prohibida la utilizacién de bibliotecas al menos podria dedicarse a su trabajo
sobre la lengua del Tercer Reich, para el cual no necesita disponer de bibliografia. Le basta
con los periddicos, las revistas, la radio desde los que ladra el régimen, y a los que a veces
consigue acceder, pero sobre todo le basta con el habla contaminada de la gente, judios
incluidos.

Si, es cierto, por momentos los diarios dejan por momentos la impresion de que a
Klemperer le importa més la frustracion de su obra intelectual que el destino de los judios.
El mismo hecho de escribir estos diarios —con lo que valen hoy para nosotros- y de utilizar
los nombres reales de las personas que lo rodean al consignar sus dichos y sus hechos, y de
que una vez por semana Eva cruce la ciudad para llevar el paquete de manuscritos a casa de
una amiga aria que los ocultara, implica que la tarea autoimpuesta de “dar testimonio hasta
el final” —cuyo producto son estos dos tomos - cuenta para €l mas que el destino de las
personas que lo rodean (y de €l mismo), ya que de ser interceptados y leidos sus papeles por
la Gestapo significarian la muerte para todos los implicados, arios y no arios. Si, es cierto.
Pero este testimonio Unico existe porque existio un tipo con el cerebro formateado como
para ser capaz de defenderse del horror mediante una inversién de valores tal que le
permitiera encarar y arriesgar lo que fuere necesario con tal de sobrevivir de alguna
manera, de la manera que era capaz, o sea, en tanto escritor, en tanto escritura, en tanto
testimonio escrito “hasta el final”.

La realidad cotidiana de que dan cuenta estos diarios es tan opresiva que si se los lee a
conciencia, digiriendo cada pieza de informacion, no es posible avanzar mas que unas
pocas paginas por dia (mas o menos las que él era capaz de escribir en un dia), 0 mas bien,
por noche, porque después de la vivencia que transmiten lo Gnico razonable que uno puede
hacer es cerrar los o0jos y tratar de purificarse en las aguas del suefio.

En estas meditaciones estaba, sudando la gota gorda en mi scriptorium del parrillero —
era ya el cuarto dia de lento y pesado viento Norte-, cuando de repente veo la procesion
playera de mis vecinos que, saliendo de su casa, enfila hacia la mia.

La Reina Madre vestia su uniforme habitual de playa: el pareo atado a la cintura encima
del dos piezas turquesa, los grandes lentes de sol, el sombrero de paja de ala ancha. Pero
vista asi, bien de cerca —tan cerca como para oler el filtro solar que se ha untado en la piel-
su presencia resultaba realmente embriagadora. Ya he dicho que su cuerpo no era estilizado
ni esbelto, pero ahora comprendi su verdadera belleza: su fuerza, su solidez era la
representacion natural de la nobleza. De sus tetas grandes y firmes, bien abiertas hacia los
lados, solo podia manar la leche del temple invencible. Su rostro era la viva imagen de la
belleza mediterranea clasica. ;Exagero? jQué voy a exagerar! Por una mortal de estas era
seguramente que los héroes homéricos peleaban hasta mas alla de la muerte. No se
sumaban en ella el sefiorio y la sensualidad: sefiorio y sensualidad eran en ella un Gnico y
mismo gesto. Estoy seguro que, desde detras de sus lentes oscuros, tomé nota del rendido
homenaje que le ofreci con la mirada.
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-Le agradezco que nos permita utilizar esta bajada. Sobre todo al volver los chicos estan
cansados.

iChe voce! Grave como arrullo de paloma, suave como terciopelo, dulce como la miel,
firme como la fe que mueve montafias. Fue demasiado. Me derrumbé exhausto ante la
Vision. Me vino el sofocon de humildad que le viene a uno frente a lo que realmente es
demasiado. Esta mujer no es para mi, pensé. Quiera el diablo darme recursos como para
ponerle las manos encima, pero esta mujer esta hecha para un tipo de mucha mejor madera
que la mia. Sabe Dios los méritos que tenga su ventrudo consorte.

-Con mucho gusto, sefiora —atiné a responder, tratando de mantener enhiesto mi nimero
habitual del intelectual sereno y distante.

Mientras tanto los tres chicos, que también se han detenido, me miran muy serios. jQué
caritas! Da la impresion de que ninguno de los tres ha oido jamas la palabra mierda. La nifia
se veia ingravida y delicada como un hada, etérea, y con esos labios tan palidos, casi
anémicos. Sin duda que si su madre era la Reina, ella era la princesita. Y sin embargo... me
miraba con una mirada de la que lo minimo que puede decirse es que era insolente.
Entornaba un poco el ojo izquierdo, como si me estuviera calibrando. Y forzaba hacia abajo
las comisuras de sus lindos labios rosados en un feo gesto de escepticismo o de
desconfianza. El segundo me miraba recto, rigido y cefiudo. Al menor le bailaba en los ojos
un brillito de calculo picaresco.

-Nuestra casa es la primera del otro lado de la calle —dijo sefialando-. Cualquier cosa
estamos a la orden.

Agradeci con una inclinacion de cabeza y una sonrisa, la procesion sigui6 su marcha y
fue devorada bocado a bocado por el monte criollo. Pasé un rato antes de que el espejo me
advirtiera que habia quedado con la boca abierta y llena de baba.

Las paredes de piedra del corredor goteaban de tan himedas. El funcionario caminaba
con las manos hundidas en los bolsillos de la tinica. Al apresurar el paso se le notaba una
leve cojera. Se detuvo después del ultimo recodo del corredor.

-Helo ahi —dijo.

En la penumbra apenas disipada por la débil luz grisacea de un ventanuco enrejado
habia una jaula de alambre tejido de gran tamafio. Dentro, tendido en un tosco camastro, en
el rincon mas alejado, estaba el fauno.

-¢Es un fauno o un satiro? —pregunté.

-No lo sabemos. No hay diferencia apreciable, sefior.

-Pero ¢habla latin o griego?

-No habla en absoluto. Para los griegos el problema de como hablaria un satiro no tuvo
solucion, sefior. Porque si es un hibrido de hombre y animal no puede razonar como un
hombre, y si no razona como un hombre, entonces ¢;codmo razonaria? No estaban en
condiciones de imaginar otra manera de razonar que la propia. Por eso es que se les dio a
los satiros como lenguaje la musica. La flauta, los crétalos, la lira, la citara, el tamboril. Y
por eso los satiros, con muy pocas excepciones, no tienen nombre ni historia, sefior. Si no
pueden hablar no necesitan un nombre ni pueden contar una historia.

En ese momento, como si hubiera estado escuchando nuestra conversacion el fauno se
pard y se acercé. No era alto. De hecho era mas bajo que yo, que mido un metro con
setenta. Estaba completamente desnudo. Su cuerpo no era precisamente como el de un
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atleta, sus musculos no abultaban mucho, era mas fibroso, mas seco, como si lo suyo fuera
sobre todo saltar y correr. Ademas tenia los brazos largos y las piernas cortas. Es decir: su
tronco era demasiado corto para los brazos o demasiado largo para las piernas. Su tez era
oscura, como correosa de tan curtida por el sol y la intemperie. Presentaba dos grandes
matorrales de pelo enmarafiado, uno en la cabeza —pelo y barba- y el otro en el pubis. Habia
algo negroide en los rasgos faciales que alcanzaba a divisarle. Los 0jos muy grandes, la
nariz achatada, los labios gruesos. Me dio la impresion como de estar frente a un indigena
del Africa profunda o de Australia. Y olia. Olia fuerte, tan fuerte como huelen los animales,
pero su olor no era en absoluto desagradable. Olia como a bosque después de la lluvia, o
algo asi. En todo caso un olor atractivo que por lo menos a mi me sugeria el recuerdo de
cosas pasadas, de infancia, y agradables. Olia, quiza, como uno puede recordar los primeros
olores descubiertos, de nifio, en los jardines. O algo por el estilo.

-Si observa bien puede ver entre el pelo las orejas puntiagudas, sefior. Y también los
pequefios cuernos en la parte superior de la frente. Los cuernos no parecen tener ninguna
utilidad practica. Seguramente la tenian y la fueron perdiendo, se fueron atrofiando.

El fauno me miraba con una expresion de aturdimiento. Quiero decir: me miraba no con
la mirada indiferente de los animales sino con la mirada nerviosa de un hombre aturdido
por las circunstancias. Parecia de naturaleza benigna. No parecia irascible ni violento.

-¢Cémo lo capturaron?

-Es un ser imaginario, sefior, de manera que hubo que emplear métodos muy...
imaginativos.

-Concretamente ;,como lo hicieron?

-Prefeririamos no tener que responder a esa pregunta, sefior.

-Entiendo.

El fauno se habia tomado de la alambrada y tendia hacia mi sus dedos, como pidiendo
contacto. Me prestaba atencion sélo a mi, probablemente ya acostumbrado a la presencia
del funcionario.

-¢Puedo tocarlo?

-Yo no lo haria, sefior.

-¢Por qué?

-Bueno, no ha atacado todavia a nadie, pero técnicamente es una bestia, sefior.

No lo toqué. Termino por retirar los dedos y entonces, por primera vez mir6 a su
carcelero. Me parecio que entendia que este era la causa de que yo no hubiera respondido a
su llamado.

-¢Qué van a hacer con él?

-Vamos a soltarlo luego de estudiarlo, sefior.

No le crei. Seguramente no iban a perder la ocasién de pesar y medir cada uno de sus
6rganos.

-;Donde van a soltarlo? —pregunté sin poder evitar un tonito de sorna.

-Ahi donde lo capturamos, sefior —me respondio el funcionario, imperturbable.

Vimos entonces cOmo en cuestion de segundos el miembro del fauno se erguia
completamente. No era de tamafio desmesurado, en el sentido de monstruoso, pero si de un
tamafio admirable.

-Una criatura realmente notable —comenté.

-Ciertamente, sefior. Y este tipo de percance le ocurre varias veces al dia sin que haya
motivo... aparente.
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Como todo buen funcionario, dentro de su estilo envarado se valia de pausas cuando
queria mostrarse capcioso 0 escéptico.

-Una notable obra de ingenieria de la imaginacion, sefior. Observe usted que del cuello
para abajo, que es la parte animal segun los griegos, es muy... atractivo, en cambio el
rostro, que seria la parte espiritual, es, digamos, desagradable.

Ni tanto, pensé, mirando a la cara al fauno, que no quitaba los ojos de los mios,
aparentemente indiferente a lo que sucedia en la parte inferior de su cuerpo, donde la
perturbacion llegaba a tal punto que el prepucio se volvia insuficiente para cubrir el
crecimiento del glande.

-Yo creia que tenian patas de cabras.

-Personalmente también lo creia, sefior —respondi6 con un tono que dejaba advertir una
cierta decepcion.

-Encuentro que tiene los pies demasiado grandes, desproporcionados... —observé.

En ese momento el miembro alcanzaba su maximo volumen con un estirén final que
dejaba el prepucio totalmente remangado y a la vista el glande de un intenso color purpura.

-Realmente notable. Nunca lo habia visto asi —comento el funcionario.

-¢ Es bisexual como sus inventores?

-No en principio, sefior. No que sepamos. Se supone gque su compafia son las ninfas y
las ndyades, sefior. Estamos intentando capturar alguna, pero resultan mas esquivas que los
faunos.

El fauno en ese momento mird, por segunda vez, al funcionario. Volvi a tener la
impresion de que el hombre de tlnica le caia mal y que a mi, en cambio, me toleraba mejor.
De hecho tuve la impresion de que si hubiera sabido hablar le hubiera dicho que se fuera 'y
nos dejara solos. Volvié a mirarme y me mostré los dientes, espléndidamente blancos.
Aunque se que no es posible, juraria que me dirigio una sonrisa.

-Sin embargo... —empecé, buscando las palabras adecuadas.

-Si, en efecto, sefior —agrego solicito el funcionario acudiendo en mi ayuda-, al parecer,
al irse relajando las reglas clasicas de la pederastia el satiro en tanto representacion del
frenesi sexual digamos que se... universalizd. Asi fue, sefior.

En ese mismo momento, sin que nada pudiera hacer prever el dpice de su entusiasmo y
como para confirmar las palabras del funcionario, a la tensa ballesta del fauno, de tan tensa
que estaba se le escapd una flecha, y luego otra, y otra, que vinieron a prenderse como
infames galardones, antes de que yo pudiera reaccionar, sobre el pied-de-poule de mi
chaqueta.

-iMaldito animal! —grito el funcionario golpeando sobre el tejido para asustarlo, pero el
fauno no le prest6 la menor atencion y siguié mirandome, revelandose ahora si claramente
una sonrisa en sus hirsutas facciones, sonrisa que fue acentuandose hasta convertirse en la
desvergonzada mostracion de todos sus poderosos dientes.

-Lo lamento, sefior. Nunca habia sucedido algo asi.

-Estoy seguro que no —dije intentando levantar con mi pafiuelo los fragantes goterones,
blanquecinos y densos como un engrudo.

Con un manotazo torpe, poco menos que una cachetada, el fauno hizo que el pellejo
volviera a cubrir la nuez, que ya se le marchitaba, después dio media vuelta y volvié a su
rincon oscuro.

La experiencia concluyo asi y con ella tuve suficiente como para no querer saber mas
nada de los faunos. El olor del engrudo con el que me roci6 no consigo sacarmelo de las
narices.
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Aislado en un recondito balneario, sumido en el mormaso y en mis elucubraciones,
rapidamente pierdo la cuenta de los dias. Es uno de los objetivos esenciales de las
vacaciones, por supuesto: eludir por un rato la red del tiempo y caer en la simple duracion,
como quien se zambulle en la fuente de Juvencia, para retomar un contacto inocente,
incontaminado con las fuentes del ser. Pero hete aqui que al estar anotando la evolucion (si
es que asi puede Ilamarse) de la relacion con mis vecinos el fluir del tiempo, bajo del
disfraz del relato, se reintroduce de contrabando. Pareceria como que la conciencia —al
menos la mia- no puede prescindir sostenidamente de la dimension temporal, no puede
impedirse relatar el mundo. El dilema viene siendo: o el ser o el tiempo. Debiera de optar
por el ser, al menos durante las vacaciones. Pero opto por el tiempo. Con lo que debo
agregar a mi relato que volvio la procesion familiar a atravesar mi predio, que volvi a
fingirme intelectual re-ocupado y que los adultos intercambiamos fugaces sonrisas
protocolares y formulas de saludo. Lo que me sigue llamando la atencién es esa cosa
maliciosa en el gesto de la nifia.

Nubes lentas y pesadas van cubriendo el cielo. El aire se impregna de humedad. Voy
hasta el mirador y veo al mar retroceder, sin fuerzas, sin olas. Agobiada chilla la chicharra
como si la estuvieran friendo. Inutil buscar en la casa o alrededor de la casa un poco de aire
en movimiento. Mafiana el empuje desde el Norte se detendrd y solo quedara el agobio.
¢Por cuanto tiempo? ¢ Un dia, dos? Y entonces tendra que resolverse la cuestion, o por el
agua o por el viento, y vendra el alivio. El Norte es el viento del verano, sin su sofocon el
verano seria poca cosa. Las alternancias del Norte y el Pampero, del sofocon y el alivio son
la caracteristica de enero. Por lo demas, sin el demonio ardiente del Norte soplandonos
hasta las entretelas resistiriamos muy mal los frios del invierno.

En el aturdimiento de una siesta involuntaria, hecha de calor y de cerveza, vuelve a
hacer presa de mi el recuerdo de Emilia: acecha el momento en que al pisar el umbral del
suefio desaparecen las defensas y se filtra, tan preciso que no puedo sino rendirme a la
tortura del detalle.

Era como una misa, una liturgia del placer en la que en cada encuentro las estaciones del
Deseo se repetian minuciosamente idénticas; pero una misa celebrada con una pasion y un
ansia de éxtasis como ya no se acostumbra en las iglesias. Mistica de la piel, del frenesi, de
la mirada que ya no ve, del agotamiento hasta el mareo, hasta el panico, hasta el alma.

Ha llegado entre las nueve y las nueve y media de la noche, como de costumbre
(confieso que para soportar la ansiedad que me producia la espera del momento en que
desde mi ventanal de cuarto piso la veia cruzar la calle a pasos largos tenia que echarme al
coleto un par de tragos, de los largos). Hemos bebido una copa de blanco y hablado tonteras
lo suficiente como para cumplir con un tenue protocolo de decencia que dice —quién sabe
por qué- que no ha venido a mi casa pura y crudamente a cogerme, a que la coja.
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Le digo entonces que se siente sobre mis rodillas. Lo hace, sin abandonar todavia su
copa helada. Bebe a sorbitos y me mira hacer. Le levanto la camiseta, o el sweater, o le
abro la blusa y luego le levanto el sostén desnudando sus pechos. Sus pechos son perfectos,
ni grandes ni pequefios, ni avaros ni generosos, ni chatos ni opulentos, ni espirituales ni
voluptuosos, bellos sin mas connotacion que su belleza, redondos y suficientes como para
Ilenarme la mano, la piel es delicada y blanquisima, los pezones rosados y delicados. (Son
pechos que nunca nutrieron, ni van a nutrir. Emilia va a morirse de vieja con esos pezones
deliciosos. Es absurdo, pero me calienta la idea).

La excita que le mire los pechos y me excita mirarselos, de manera que no me apuro en
absoluto para pasar a la siguiente fase. La miro hasta que la quema mi mirada. O sea: la
miro hasta que mi mirada se vuelve autdnoma, se independiza de mi, es solo una mirada
fija, obsesiva, terrible, que para su terror y deleite se ha apoderado de sus pechos. Cuando
siento que su respiracion empieza a agitarse acerco las fauces y se los mordisqueo apenas.
Gime mirandome hacer, enardecida de inmediato. Entonces si muerdo, le cubro el pecho a
mordiscones, de arriba abajo y de lado a lado, con especial atencion para los pezones y cada
vez con mas safia. Goza de tal manera mi brutalidad que pienso que se esta acabando. Para
excitarla mas le digo entre mordidas que podria acabarme mordiéndole las tetas, lo cual es
perfectamente cierto.

Se, y ella sabe, que mafiana va a tener los pechos cubiertos de manchas azules. Me
pregunto, pero no le pregunto, si se los oculta al marido o si deja que los vea. Supongo que
si no se lo pregunto es porque prefiero imaginar que deja que los vea. Si se, porque me lo
dijo, que se mira en el espejo del bafio las tetas devastadas y se masturba.

Cuando me abro el pantalon y le pongo la mano sobre la verga deja la copa encima de la
mesa y se arrodilla entre mis piernas. Me la chupa frenéticamente. No sabe hacerlo de otra
manera. Temiendo por las consecuencias termino por detenerla agarrandola del pelo y
forzandola a mirarme.

-Lamela, despacito, como una puta —le digo, y me mira a los 0jos mientras su lengua
fragil y dulce y rosada como sus pezones asciende una y otra vez hasta la cima.

Deja de lamer un segundo, sélo para rectificarme:

-Tu puta.

-Es increible que a tu edad no sepas chupar una pija —le digo. Y en castigo le azoto las
mejillas y los labios con la verga.

Entonces se para y se sirve mas vino. Bebe, mirando de reojo la verga, que le dejo a la
vista desnuda, babeada y vibrante. Se recoge el pelo en un morio, vuelve a beber, pero
continuamente, como si no lo pudieran evitar, como imantados sus 0jos se vuelven hacia el
totem. Le digo que se desnude y lo hace. Le digo que camine frente a mi y lo hace,
desprejuiciada, exhibiéndose. Pasea ante mi sus curvas delicadas bebiendo de su copa
mientras el rabillo de sus ojos resbala una y otra vez hacia su iman. Es, para decirlo con
precision, una coreografia para miradas y verga. No existe, no podria existir un culo mas
perfecto que el de Emilia. No ha habido con quien hablara el tema que no coincidiera con
esa opinion. Deliciosamente redondeado a partir de una cintura maravillosamente exigua,
su piel es blanca 'y pura como la nieve, pero sobre todo esta sostenido por unos musculos
tan firmes y fuertes como los de un adolescente. ¢ Qué sentido tendria cogerse a Emilia sin
tenerla por el culo? Seria absurdo. Ella lo sabe, y accede, pero administra su divino tesoro
con tal avaricia que a menudo es a duras penas que puedo contener la exasperacion.

Camina con aplomo, sabe lo perfecta que es su desnudez. Tarda cuanto puede —que en
realidad es poco, aunque para mi ansiedad es demasiado- antes de volver a acercarse,
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bebiendo antes un gran sorbo para tener la boca fresca al volver a chuparmela. No menos
frenéticamente, por cierto: es la inica manera que sabe hacerlo, porque —me lo ha dicho-
verse, saberse, imaginarse haciéndolo la excita mas alla de toda medida.

-;Que te gustaria? —le pregunto cuando la llamo por teléfono.

-Estar alli, arrodillada, chupandotela —responde.

Después, cuando me desnudo y me tiendo sobre la cama, se sienta sobre la verga. Se
sienta, literalmente, con las plantas de los pies sobre el acolchado, para conseguir el
maximo de penetracion. Es demasiado. Le tiene que doler. Asi es, y lo disfruta. Empalada,
se pone a frotar la concha contra mi pubis, violenta, dura, interminablemente. EI orgasmo
esta lejos, alld arriba, en un punto aparentemente inalcanzable. Pero se empefia en
alcanzarlo, se tensa, de su cuerpo mana un sudor helado. Su cabalgar es maquinal, es algo
con ella misma, yo sélo cuento en tanto pija dura como piedra y paciente hasta mas alla de
que imaginara en sus suefios mas optimistas. Su gemido se transforma en grito que estoy
seguro que se oye en varios apartamentos a la redonda y luego declina en lamento, pero la
cabalgata mecanica no se detiene, porque habiéndole estallado la cabeza al cruzar la raya,
ha descubierto mas alla, bastante mas alla, otro punto ain mucho mas brillante que también
debe alcanzar.

-Estoy abusando de ti —susurra mimosa, con la voz entrecortada, tan ensimismada que
no se si se dirije a mi o a ella misma. Podria estar disculpandose conmigo porque a esta
altura de la dura cabalgata el pubis empieza a dolerme. Pero no es asi: simplemente sabe
que esta abusando de mi y duplica su disfrute diciéndoselo a si misma —y de paso
diciéndomelo.

Cuando siento que esta cerca de la nueva meta le retuerzo los pezones sin piedad.
Entonces alcanza el nuevo orgasmo, con el cuerpo chorredndole las ultimas reservas
hidricas, temblandole como el de una epiléptica y sin que un solo sonido, ni estrangulado le
salga de la garganta. Es el derrumbamiento final. Muerte por deshidratacion y espasmo. Se
derrumba de costado sobre la cama, apretandose los brazos contra los pechos, hecha un
ovillo. La toco. El bafio de sudor ha helado su envoltura dérmica.

-No me toques —ordena, y le obedezco.

Esta sola, remota, hundida en un abismo donde no hay lugar para dos. Velo su colapso.
Espero con la verga tensa como la cuerda de una ballesta. Poco a poco se va abriendo. Sabe
que es mi momento. Porque hay un acuerdo no dicho entre nosotros: mientras estas mojada,
VOS me cogeés, pero cuando acabaste y estas bien seca, entonces yo te cojo. Cuando
finalmente la oigo suspirar la empujo suavemente para que me abra el camino. Obedece. Le
introduzco un dedo en la vagina. Esté fria y seca. Entonces me acomodo y la penetro. La
cojo de todas las maneras posibles. Se deja hacer como una mufieca, perfectamente laxa y
docil. Gozo de la sequedad de su vagina y del abandono de su cuerpo hasta que floto cerca
del éxtasis, a la distancia justa del éxtasis, hasta que me doy cuenta de que las sensaciones
estan volviendo a chisporrotear debajo de su piel. Despierta, se espabila, me mira.

-Pero qué guacho que sos —dice (guacho yo, que tengo no se cuantos afios mas que ella).
Con lo que me anuncia que sin apuro pero esta partiendo en busca de otro orgasmo, en
busca de lo mas hondo de la noche, quizé del amanecer, hasta quedar tarados, borrachos de
coger, en el estupor de que podamos tenernos tantas ganas, en el temor de lo que podamos
llegar a hacernos. Dios la bendiga.
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Lectura nocturna. Los diarios de Klemperer. La misma sensacion que hace unos dias
cuando puse unas junto a otras las fotos de Rotenberg y las del libro de Browning, ahora
relacionando las fotos de Rotenberg con los diarios de Klemperer.

Exposicion de la propia desnudez. Del cuerpo en uno, del alma en el otro. Exposicion
total. Apenas algun gesto estereotipado para atenuar la desnudez. Pliegues y repliegues del
cuerpo, pliegues y repliegues del alma, bajo una luz de quir6fano, imposible fingir,
imposible ocultar, porque no hay cdmo en un caso, porque si no no tiene sentido arriesgarse
en el otro. Cargar con el propio cuerpo en el limite de la posibilidad de identificarlo como
propio, evadiéndose de él hasta mirarlo con indiferencia, cargar con la propia alma en el
limite de la posibilidad de identificarla como propia, evadirse de ella hasta mirarla con
indiferencia. En la Gltima tensidn entre piel y yo, entre pensamiento y yo. Manteniendo
activa la maquina de exponer y desnudar ain después de haber cruzado todos los limites del
amor propio.

Trato de comprender, de cercar el significado ahora, otra vez, de ese “lo mismo”. Somos
lo mismo, me dicen estas fotos y estos diarios. Abyeccion de las mucosas expuestas,
abyeccion del miedo hasta donde es posible mostrarlo con palabras. Esta es mi cara y esta
es mi concha, esta es mi cara y esta es mi pija, en el frio del galpon, en el hedor frio de los
cigarrillos apagados. El esfuerzo por la lucidez, la exposicion de los pequefios egoismos, la
aceptacion de la propia aniquilacion hoy, mafiana, en cualquier momento, a golpes, a
pedradas, a tiros, suicidado, o, sin poder saberlo aun, sin adivinarlo todavia, gaseado.
Existir mas alla de la propia aniquilacion. Aniquilacion de todos los suefios, de todo lo
construido a partir de la imagen de si, del propio cuerpo. Sin rincon alguno para las
ilusiones. Desnudez del cuerpo y aniquilacién del alma. Desnudez del alma y aniquilacién
del cuerpo. Pornografia, exhibicion, aniquilacion. Dar testimonio hasta el final: de la propia
alma, de qué si no.

De acuerdo, se puede atar cabos y pensar asi, pero ain asi queda una brechita. No que
valgamos lo mismo, ni que representemos lo mismo, sino —tanto peor- que somos lo mismo.
¢En qué son lo mismo entonces? Puedo cercarlo, rodearlo, sitiarlo pero no puedo
formularlo, no puedo decirlo. O podria, pero con férmulas tranquilizadoras que dan cuenta
sin dar cuenta de nada. Decir, por ejemplo: eso que -explorada cada foto y leida cada
entrada del diario- sobra, eso que no cuela, eso que queda ahi, ese residuo es el alma. Esa
rayita tan fina, tan finitita que no se ve, esa rayita es el limite a partir del cual, mas alla lo
que hay es la nada, es la muerte (del alma). Y no. Se ve que no alcanza. Aun con muy
buena voluntad lo dicho no alcanza, ni lejos. Por més, 0 menos, que se ponga en la formula,
huele a retdrica, coagula en retorica y el objeto sutilisimo desaparece. Me seria necesaria
otra cosa, pero no un gesto, no un acto, ni un lenguaje, algo inimaginable para dar cuenta de
algo informulable. O dejarlo sin ser dicho de ninguna manera. Sefialarlo solamente. Como
se sefiala con el dedo o con la punta de un palo algo indescriptible, innombrable. Decir: esta
mujer con el pelo pintado de rubio y una permanente recién hecha (vino directamente de la
peluqueria al “estudio”), sonriendo con dientes chiquitos de malnutrida, tendida desnuda
(s6lo tiene puestos los zapatos -deformados de tanto caminar- y las medias de nylon, sus
Unicas en perfecto estado, o quiza pedidas prestadas) sobre esta colcha fea, como de
asistencia publica, esta mujer desgraciada y sin gracia, que esboza una sonrisa entre
estlpida y picara (esa sonrisa del nifio que todos -hasta el Gltimo bichicome- guardamos en
algn rincén del alma quién sabe para qué, para llevarnoslo a la tumba intocado, sin
estrenar, virgen) porque con los labios de la concha sostiene un cigarrillo encendido y hasta
consigue, concentrandose mucho, que su triste vulva fume nomas. Y luego decir: las notas
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de Klemperer de un dia cualquiera, de agosto del 44, por ejemplo, especulando con los
pocos datos que le llegan de la embestida aliada en Normandia, y contando que en la
plataforma del tranvia un soldado, en uniforme, hablando alto como para que todos lo
oyeran, incapaz de contenerse quiza, jugandose la vida al hablar asi, dice que ha visto cosas
tan atroces en Polonia, tan atroces que no pueden quedar sin consecuencias, usando esta
palabra para no decir sin castigo. Y yo pienso, leyendo, que arriesga el pellejo hablando asi
porque no puede callar, porque la alternativa es la demolicion interior; la locura, pienso, y
asi debe de ser, porque evidentemente que si lo pudiera soportar callado, callaria.

¢ Qué pueden tener que ver esa imagen y esas lineas? ;Como podrian ser lo mismo? Y
sin embargo sé que son lo mismo. No niego que se me contrae el musculo del culo al
escribir que son lo mismo, como apretado por un subito cagazo, porque se que son lo
mismo, y porque siento que si pudiera escribir por qué son lo mismo, entonces habria
comprendido todo, y no habria mas qué saber, ni qué vivir, ni qué escribir, porque habria
escrito algo asi como el password del Semidios de Amir, que al comparecer borra todo y
chau, quedd6 blanco.

Durante la noche soplé fuerte del sur. Tuve que levantarme a cerrar ventanas y a buscar
un acolchado. Pero al amanecer ya habia amainado, de manera que muy temprano aun bajé
a la playa con la intencidn de una buena caminata por la orilla. La primera sorpresa fue que
la alfombra de cantos rodados habia desaparecido completamente. Una noche el capricho
del mar la trajo, para deleite de nuestros oidos y tortura de nuestros pies, y otra noche se la
llevo.

Caminé hacia el Este, para recibir la caricia del sol naciente en la caray en el pecho.
Alla lejos, detras del San Antonio, el sol asomaba enorme y refulgente. Pensé que si trepara
hacia lo alto manteniendo ese tamafio nos achicharraria. Pensé que si continuara
desplazandose a la velocidad con que asoma en el horizonte el dia no duraria mas que un
suspiro. Pensé para rematar con un sofisma, que bien se ve que la naturaleza es sabia para
graduar los tamafios y las relaciones entre las cosas en la razonable escala de lo humano. La
playa esta desierta. Apenas alguna lejanisima silueta paseando al perro. Y esa mujer que,
siguiendo la linea de la orilla, viene hacia mi y en la que, apenas concentro mi atencion,
reconozco, aln a tal distancia —pero ;co6mo no reconocerla? ;quién mas en el universo
entero camina asi?-, a la Reina Madre.

Evidentemente que no podia dejar pasar la oportunidad. ¢ Qué hacer? Lo importante era
que se detuviera, después se veria. De manera que cuando estuvimos cerca fui
enlenteciendo el paso con una gran sonrisa en la cara y quitindome el sombrero en sefial de
saludo. Hasta que me detuve completamente. No tenia ella mas remedio que detenerse. Lo
hizo. Alea jacta est. Me sonrie. Y se saca los lentes, gran honor. (Ya se sacard el pareo, y lo
demas, para mi). Mirada de caramelo, cachetes rellenos, boquita de beso, flequillo de pelo
castafio y muy lacio soltdndose del sombrero y cayéndole sobre la frente. Algo, mucho
quizé de chiquilla caprichosa se le conserva en la fisionomia y en la expresion.

-Buenos dias, vecina —saludé en tono francamente obsequioso, casi doblando la cintura
en reverencia.

-Muy buenos, por cierto —dijo, evidenciando su disposicién al didlogo-. Por suerte se
acomodo el tiempo. ¢Sali6 en busca de inspiracion?

38



Se referia, por supuesto, a la condicion de escritor, que yo no habia dejado de patentizar.
Lo cual no dejé de sorprenderme. Le importaba ese detalle, entonces.

-Asi es, vecina. Y por suerte ya la encontré —respondi, declarado galantuomo, otra vez
obsequioso, otra vez casi doblando la cintura, esta vez aln con mas entusiasmo.

Titubeo sin saber qué responder a mi fiofieria. A mi me emocionaba verla tan hermosa y
tan sefiora deteniéndose a conversar con este desconocido, sin saber muy bien de qué ni
para qué, en medio de una playa desierta. Y a la vez habia en ella algo como de “dispuesta
a” que mi cuerpo interpretaba a su manera soltando una primera onda de excitacion alla en
las zonas sensibles. La buena voluntad sexual de las mujeres siempre me ha resultado
profundamente emocionante.

-Usted es escritor —dijo entre afirmando y preguntando. Evidentemente el punto le
resultaba relevante.

-Si usted lo exige, lo soy —concedi, dispuesto a dejar claras las marcas de mi intencién.

-Mi nombre es Irene Antufia —dijo entonces tendiéndome la mano, obligdndome asi a
decir mi nombre.

-Ercole Lissardi. Mis amigos me Ilaman Coco.

-Ah, usted es Lissardi... —dijo, con un gesto como de sorpresa, casi retirando la mano por
la sorpresa, como si hubiera tocado un reptil, haciéndome el favor —pensé- de fingir que me
conocia.

-Para mi desgracia —afirmé compungido.

-¢Por qué para su desgracia? —pregunt6 divertida.

-Porque la mia es tarea de mucho esfuerzo y poca remuneracién —afirmé con gesto de
desolacion.

-El arte es el premio del arte —se burlo.

-El Unico, se lo aseguro.

Debo decir que a esta altura estaba yo encantado de la facilidad con que nos
instalabamos en la conversacion, gracias a ese tan inesperado interés comun: mi persona.

-Leimos uno de sus libros —afirmé entonces, muy oronda.

-Leimos ¢ quiénes? —pregunté, ahora yo si, sorprendido, doblemente sorprendido, por la
lectura y por el plural.

-Con unas amigas tenemos un grupo de lectura.

-Ah, caray —solté, mas sorprendido todavia.

Traté de imaginar la lectura en voz alta de uno de mis libros en ese gineceo de sefioras
ricas y ociosas. Imposible de imaginar. Pensé que no es justo que uno, precisamente uno,
no tenga acceso a semejante espectaculo.

-Nos impresiond la comprension que tiene usted no solo de la psicologia sino que
también de la sexualidad femenina.

-Me consta que mis libros dan esa impresién, sefiora. Le aseguro que se trata de un
malentendido —dije, apelando a los tics habituales de la falsa modestia.

-En realidad hasta pensamos que detras del seudonimo se ocultaba una mujer. Y nos
encantaba la idea, si hasta queriamos conocerla...

-Sé de otras mujeres que incurrieron en esa conviccion —le solté deslizandome
involuntariamente hacia mi habitual falta de cortesia-. ¢ Qué libro leyeron?

-Interludio, interlunio.

-Ah, caray. Es el mas duro de mis huesos. Le ruego me disculpe las crueldades y los
exabruptos que haya encontrado.

-La verdad es que es un libro bastante malhumorado —dijo en tono de disculparme.
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-Tengo otros en vena mas amable —le aseguré.

-Pero no son faciles de encontrar sus libros.

-Desgraciadamente no —le confirmé, quejoso-. Algunos libreros no los consideran
dignos de sus vitrinas, otros por pura maldad o influidos por criticos erotofobicos dicen que
estan agotados. Las tiradas que me hacen son cortas y los titulos agotados no se me
reimprimen. Soy un escritor desgraciado.

En ese momento tuvo que sostenerse el sombrero de paja para que no se le volara. El
stbito golpe de brisa parecia invitarnos a un lugar mas acogedor.

-Venga —dijo, alejandose de la orilla-, voy a mostrarle uno de mis rincones favoritos en
esta playa, ideal para cuando sopla fuerte desde el mar. Ideal también para leer en la playa.

Trepamos un médano y luego otro. Mirando sus caderas generosas, que se meneaban por
el esfuerzo a la altura de mis 0jos yo no podia creer la facilidad con que su pasion literaria
venia a predisponerla para el cumplimiento de mis deseos. Poco falta, me prometia, para
que pueda aferrarme a esas divinas caderas. Cuando llegamos a lo mas alto de los médanos
me sefial6 del otro lado una olla profunda de arena blanquisima y finisima en la que,
constaté deslizandome dentro, se estaba perfectamente al abrigo del viento y de las miradas
y disfrutando del calor del sol. Ella también se desliz6 arenas abajo.

-Puede uno pasarse toda la mafiana aqui sin que nadie aparezca —me aseguro, sentdndose
a mi lado-. Sobre todo si hay viento y baja poca gente a la playa.

Yo pensé que si alli estabamos tan solos como en un crater de la luna nada nos impediria
cualquier tipo de efusiones.

-Ya sabe usted cosas de mi, Irene —dije entonces-, ahora cuénteme cosas de usted.

-No hay mucho que decir.

-Asi dicen siempre en las peliculas. Es un recurso de guionista para evitar los dialogos
largos. Pero aqui estamos en la realidad, de manera que extiéndase.

Si, en ese rincon escondido estdbamos en la realidad, la que cuenta para mi, al menos. Y
podia extenderse cuanto quisiera, especialmente desnuda.

-Juzgue usted —dijo melodramaticamente, con una sonrisa de pobre nifia rica-. Yo tocaba
en la orquesta del Sodre. Me casé. Dejé la musica. Tuve hijos. Ahora me ocupo de ellos y
tengo en cada una de mis cuatro casas un saloncito privado en el que toco el cello s6lo para
mi y para mis amigas.

-¢El cello? —salté, dejando de lado las miserias de su destino-. Es mi instrumento
favorito.

Para demostrarle mi entusiasmo, nada fingido, por el instrumento le canturreé los
primeros compases de la primera suite para cello de Bach.

-Ah, Irene —arremeti, ni corto ni perezoso-, tiene que tocar para mi. Le prometo hacer de
usted, la cellista mas bella del mundo, la heroina de mi préxima novela.

Si, por cierto que lo haria, haria de ella lo que se hacer con mis personajes femeninos:
una libertina, o una ninfomana (caracter literario si los hay) o una faunesa, ya veriamos en
cuanto nos conociéramos mas intimamente. Su sonrisa tristona resplandecié un poco, pero
no abrio la boca para comprometerse a tocar para mi.

-Comprendera ahora con que interés lei Interludio, interlunio.

Claro, no sélo comprendi eso, también comprendi por qué la habia leido. Alguien le
habria comentado que alli se hablaba mucho de los cuartetos de Beethoven.

-Pero ¢por qué dejo la masica? ¢ Era necesario?

-Mi esposo es estanciero. Pasamos buena parte del afio en el campo. Era una cosa o la
otra —concluyd, resignada, manejando ambiguamente los términos de la alternativa.
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-Si —coincidi, metiendo el dedo en el ventilador-, es el dinero o el arte. Triste dilema.

-Mas bien la familia o el arte —me corrigi6, aunque sin mucho énfasis.

Callo. Callé. Suspiré hondo. Ella juzgd, quiza por mi suspiro, que era el momento de
irse y dejarme a solas con mi inspiracion.

-Una ultima pregunta —dijo, parandose-. ¢Por qué el sexo?

Por un instante loco pensé que se referia al sexo entre nosotros y a punto estuve de
empezar a explicarle detalladamente por qué. Asi de hipersensible me pongo después de un
par de semanas de abstinencia. Me frené a tiempo, entendi que me preguntaba por qué el
sexo es mi tema como escritor. Deliciosa e inesperada cursileria. Tenia que dar una
respuesta a la altura de las circunstancias.

-Y si no ¢qué? —respondi, y juro que me senti un poco D’ Annunzio.

Esta vez la que suspiré hondo fue ella. Me sonri6 con sonrisa de vestal que se sabe
destinada al sacrificio.

-Es un honor para mi cederle mi rincén secreto para refugio de su inspiracion —dijo
impostando un tono solemne.

-Es un honor para mi refugiar mi inspiracién en su rincon secreto —respondi con una
breve inclinacion de cabeza, pensando en llegar a refugiar mi inspiracidn en rincones suyos
mucho mas secretos, Dios mediante.

Trepo para salir de la olla. No era facil porque la arena de tan fina se deslizaba muy
facilmente. Mirandola me derretia de ganas de darle un par de mordiscones a aquel
magnificamente sélido trasero.

Una vez hubo desaparecido trepé a mi vez y cuerpo a tierra para no ser visto, soldado en
la trinchera del amor, la miré alejarse bordeando la espuma de la orilla. Sin duda verla
caminar me excitaba. Estaba en esa edad perfecta —y se le notaba quiza especialmente al
verla caminar- en que una mujer esta a la vez verde y madura, en que es a la vez
adolescente y hembra. Fuera como fuera tenia que gozarla. Me pregunté qué iria pensando.
Pero ¢ qué podia ir pensando mi Reina sino que aquella cosa con el vecino escritor tenia
todo el aspecto de querer pasar de castafio a oscuro?

Como dije, no esperaba volver a ver al fauno. El espectaculo de la nobleza de la figura
humana habitada por la bestialidad no es mi favorito. Pero la invitacion que recibi pocos
dias después era dificil de rechazar. Implicaba la posibilidad de ser testigo de algo nunca
visto antes.

El mismo funcionario me recibié y me condujo hasta la jaula. Alli nos esperaba una
mujer que tenia buena parte del rostro cubierto por una mascara. Le calculé unos treinta y
cinco afios. Tenia buena figura, aunque no extraordinaria, y vestia con discrecion y
modestia, como puede vestir un ama de casa cuando sale por la mafiana de compras al
mercado. El fauno estaba frente a ella, agarrado al tejido de alambre, su respiracion sonaba
pesada, como el ronroneo de un gran gato, su miembro erecto emergia vibrante a través del
tejido apuntando hacia la mujer. Tres estufas colocadas en torno a la jaula caldeaban un
poco aquel inhdspito lugar. La mujer apenas nos mird y no dijo nada.

-Puede empezar —le dijo el funcionario.

La mujer se desnudd. No habia sobre qué dejar la ropa, pero no hizo objecion.
Simplemente iba desabrochando sus prendas y las dejaba deslizarse hacia el piso. Lo hacia
con perfecta calma, como puede desnudarse una mujer frente a su amante habitual. Su
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cuerpo era de proporciones clasicas. Su desnudez confirmé mi calculo de edad. Por lo
demas, era evidente que habia amamantado. El fauno, pegado contra el tejido, retorciéndose
de excitacion, emitia ahora con la garganta sonidos que parecian verdaderos estertores de
agonia. Empujaba con el pubis contra el tejido como si estuviera en plena copula.

-;Quién es esta mujer?

-La elegimos poniendo un aviso en el diario, sefior.

-, Un aviso? ;Qué decia?

-Un sencillo aviso, sefior. Experiencia sensual excepcional, solo para mujeres de fuerte
temperamento etc etc, sefior.

-No puedo creerlo... ;Cuéntas se presentaron?

-En realidad solo diez. Elegimos la que nos parecié mas... adecuada, sefior.

-¢Y no tuvo temor?

-No lo manifesto, sefior. Esta es la tercera vez que entra en la jaula y siempre se
comporto de la misma manera exactamente, hasta donde yo pueda verlo.

Creo que no he dicho que para ingresar a la jaula hay una especie de ante-jaula a efectos
de mayor seguridad. El funcionario abri¢ la ante-jaula, dej6 paso a la mujer, cerro a sus
espaldas y le entregd una segunda llave, la que abria directamente la jaula. EI fauno se
habia ido desplazando siguiendo los movimientos de la mujer. Cuando la mujer dio vuelta
la llave en la cerradura el fauno estaba tan cerca que impedia que la puerta se abriera. La
mujer le hizo un gesto con la mano para que se alejara. El fauno obedecio retirdndose
varios pasos. Entonces la mujer entr6 a la jaula y cerré con llave, vino hasta donde
estabamos nosotros y le devolvio la llave al funcionario. En ningin momento su mirada se
cruzé con la mia. No me parecio en absoluto perturbada ni temerosa.

-Pero enrealidad... ¢no es peligroso esto? —pregunté en voz baja al funcionario.

-Yo pensé también que podia serlo, sefior. Los hechos han demostrado que no lo es. En
todo caso la mujer ha firmado un documento eximiéndonos de responsabilidad.

La mujer se acercd al fauno. Me impresiono el contraste entre su piel muy blancay la
piel cetrina, curtida por el sol del fauno. El fauno le puso las manos sobre los hombros y
comenzé a olisquearle el cuello y el pecho. Por un momento pensé que le sacaria la
mascara de un manotazo, pero no lo hizo. Al olerla hacia pequefios gestos que interpreté
como de disgusto, como si la mujer no oliera como él esperaba.

-Le disgusta codmo huele —comenté.

-Si —dijo el funcionario sacando del bolsillo una libretita y anotando algo-, a pesar de
que la mujer a pedido nuestro no lleva ningdn perfume.

El fauno se agachd y olisqued el exiguo vello pubico de la mujer. Alli si se entusiasmo.
Tomando a la mujer por los gluteos la atrajo hacia si y hundié el hocico en la entrepierna
respirando ruidosamente. Después ya no estaba oliendo, y por el movimiento de su cabeza
era facil deducir que le estaba lamiendo la entrepierna.

-Tiene una lengua... enorme —comento el funcionario.

La mujer le puso las manos sobre la cabeza. Cierta ondulacion de su cuerpo indicaba a
las claras el efecto que el lenglieteo le estaba produciendo. Pero el fauno no se detuvo
demasiado en entremeses. Agachado como estaba tironeo de la mujer hacia abajo y,
manipulandola como si fuera una gran mufieca, la coloc6 delante de si apoyada sobre las
rodillas y las manos. Entonces le puso una mano sobre la espalda y empujé hasta que la
mujer estuvo con la frente contra el piso. Después, asi como estaba, en cuclillas, separé las
nalgas de la mujer y adelantando el pubis, la penetro. El suspiro de la mujer indicé a las
claras que no sentia temor ni reparos ante la conducta del fauno. Trat6 de enderezar el
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torso, sin duda que con la intencién de participar mas activamente en la cépula, pero otra
vez la manaza del fauno se apoy0 en su espalda hasta que volvio a tener la cara contra el
piso.

-Como puede ver, la posicion de... sumision de la hembra es muy importante para él —
comento el funcionario.

El fauno se inclind hacia delante y apoyd ambas manos en el piso, a ambos lados de la
mujer. Apoyado asi sobre sus fuertes y largos brazos la parte inferior de su cuerpo no tenia
mas ocupacioén que la copula. De manera que practicamente se columpiaba sobre el apoyo
de los brazos, rebotando una y otra vez su vientre contra las nalgas de la mujer.

-Esta es la Unica posicién en que lo hemos visto copular, sefior —explico el funcionario-.
La estrategia de apoyarse totalmente en los cuartos delanteros y liberar el resto del cuerpo
es la misma que vemos en el ledn africano, sefior.

El ritmo de la penetracion era perfectamente regular. Por momentos el fauno giraba la
cabeza y nos miraba. No parecia particularmente agitado por el ejercicio, ni molesto por
nuestra presencia. Pasado el tiempo natural y razonable la mujer tuvo un orgasmo. Muy
intenso, sin duda, porque grit6 de tal manera como yo nunca habia oido gritar a una mujer
en ese trance. El placer parecia muy profundo, y la dejo exhausta.

-Extra... ordinario —dije, carraspeando en medio de la palabra.

-Si, en efecto —dijo el funcionario, y sacando otra vez la libretita hizo un nuevo apunte
después de mirar su reloj pulsera-. Ahora no tardaré el fauno en... culminar la faena, sefior.

Me trasladé para ver al fauno desde detras. EI funcionario me acompafié. En cuclillas y
en puntas de pies como estaba era capaz de separar las piernas casi hasta los 180 grados.

-Es como una maquina —comenté al notar que no cambiaba en absoluto su ritmo de
copulacion.

-En efecto, siempre la misma posicion y el mismo ritmo, sefior.

-Quiero decir... realmente es un animal. Nuestra conducta es muy diferente ¢no le
parece?

-Si, en efecto, se trata de un animal, sefior... Con forma humana.

En ese momento la mujer, inmovil como se la obligaba a permanecer, alcanzé un nuevo
orgasmo. En realidad gritaba como si la estuvieran desollando.

-Y la mujer... este... ¢que les ha dicho de la experiencia?

-Bien, la mujer dice que aunque ella ha tenido un buen nimero de amantes nunca habia
sido... servida como lo ha sido por el fauno, sefior.

-¢,En qué sentido?

-Le resulta dificil especificarlo. Pareceria que siente como que un ser de una potencia
superior la esta... sirviendo ¢verdad? Segun ella no siente que sea un hombre, sino una
especie de... superhombre.

-Ya veo...

En ese momento el fauno comenz6 a grufir desde lo hondo del pecho, siguiendo con el
grufido el ritmo de la copula. Entonces vimos como con cada penetracion comenzaba a
tensar y apretar los musculos de los glateos.

-Esté... terminando ahora, sefior.

El final resultd muy largo, interminable realmente. Sin duda que cada vez que apretaba
los glUteos y empujaba estaba soltando semen, porque a poco de estar en eso la copula
empez0 a gotear, cada vez mas abundantemente. La mujer parecia estar teniendo un nuevo
estremecimiento aunque ahora de su garganta no salia mas que un gemido. Finalmente el
fauno se detuvo. Pude ver entonces que ahora si tenia la respiracion muy agitada. Retir6 el
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miembro y se pard. Seguia tan itifalico como al comienzo. Se alejo6 hacia el fondo de la
jaula 'y se tendi6 sobre el camastro. Por un momento pensé que la mujer estaba desmayada,
porque no se movia en absoluto. De su sexo, muy abierto debido a la reiterada penetracion,
manaba abundante semen. El funcionario la miraba con preocupacion.

-;Cree que se sienta mal? —pregunté.

-No, no lo creo, en absoluto, sefior. Esta... descansando. Asi quedd las veces anteriores.

-Es extrafio que sabiendo que estamos aqui se quede en una posicion tan... obscena ¢no
le parece?

-Bueno, es que segin nos lo ha expresado... la sensacion es muy fuerte y pierde un
poco... el sentido de la realidad.

-Me gustaria tener una charla con esta mujer ¢ seria posible?

-Eso puede arreglarse, sefior.

Boca arriba tendido en su camastro, las manos bajo la nuca, el fauno pel6 los dientes,
volvié a apretar los gliteos y una ultima escupida de semen vol6 por encima de su cabeza y
se pegé contra la pared.

Satisfecho y agotado después de garabatear este par de paginitas cachondas tiendo una
lona sobre el cesped bajo una acacia en el fondo de la casa y me acuesto panza arriba, las
manos bajo la nuca, a mirar el cielo. ;Serad que a todo el mundo le cansa lo que a mi
escribir? A los jovenes debe de cansarlos menos. De hecho, no lo se, porque de joven yo
no escribia. Lo cierto es que un par de paginitas me agota. Una de las convicciones mas
solidas que tengo acerca de mi mismo es que entre la faunidad y la pereza se han ocupado
de arruinar cualquier tipo de ambicidn que haya tenido en mi vida. Por ejemplo: debi de
haber leido muchos mas libros y escrito mucho mas si lo que queria era realmente ser un
gran escritor. Y lo mismo en otros aspectos de mi vida. Claro esta que este tipo de ataque
autodenigratorio no me viene a menudo y cuando me viene no me dura mucho. Al finy al
cabo ¢ quién sabe cdmo se llega a ser un gran escritor? ¢ existen recetas para llegar a serlo?
¢quien dice que con mi pereza y mi sensualidad a cuestas no pueda llegar a serlo? ;quién
me dice que no lo sea ya mismo sin saberlo? ;quién me dice que mi tesis acerca de la
faunidad no sea aquello precisamente que la comprension del alma humana estaba
esperando?

Para resarcirme de los cielos miserables de la ciudad en verano miro el cielo con avidez.
Paciencia y pasion de observacion celeste de las que se beneficiaron dos de mis novelas:
Aurora lunar y Evangelio para el fin de los tiempos.

iAh, oui! Los antiguos acertaron al colocar a los dioses en el cielo. A veces la verdad
esta en el vino, pero siempre esté en el cielo. Porque si la verdad sirve para algo es para
vivir, y nada sirve mas para vivir que considerar la inmensidad del Universo y lo chiquito
que es uno.

Asi vengo razonando, prudentemente, cuando de repente, tropiezo y caigo en el abismo
de la enumeracion. En el cielo, considerado como una gran pizarra, es posible apreciar: el
sol, la luna, las estrellas (fijas o fugaces), el azul, el negro, las nubes (que las hay de todas
las formas y colores) (reconocer figuras en la forma cambiante de las nubes —actividad en la
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que se inspirara la efimera moda Ilamada arte abstracto- se emparenta con la antiquisima
tarea de dibujar figuras uniendo con lineas las estrellas, y ambas son maneras de combatir
la indiferencia de la naturaleza), los amaneceres, los ocasos, las auroras lunares, los rayos,
los truenos, los relampagos, la lluvia, el viento (que no se lo ve pero estd), los arcoiris, los
satélites, los aviones, las avionetas (con y sin letreros publicitarios), los helicopteros (sobre
todo en verano y cerca de la costa), los misiles (para llegar a verlos hay que estar en el lugar
equivocado en el momento equivocado), los aerostatos, los paracaidistas, los suicidas del
ala delta y majaderias por el estilo, los globos que se sueltan en ocasién de festejos y
celebraciones, los mensajes escritos con humo o vapor, las nubes de polvo, la lluvia, la
nieve, parte de la infinita familia de los insectos, casi todas las aves (aunque las hay que no
vuelan y las hay que vuelan tan bajito que no conocen el cielo), y, en raras ocasiones, el
breve y ordenado frenesi de los fuegos de artificio.

La inercia de la enumeracion despierta al demonio de la exhaustividad. Empecé
dejandome llevar por el placer infantil de la enumeracion y termino estrujandome el
cerebro, con la insoportable sensacion de que hay algo que me estoy olvidando. El placer
termina por aguarse. La lista ya no me parece chistosa, ni siquiera simpatica. Se volvio
sospechosa. La releo con disgusto. Su inocencia me parece arida y vacia. Me parece que en
sus intersticios se esconde algo que le daria sentido final a la lista, y que no consigo verlo.
Y asi el cielo y sus chirimbolos terminan pareciéndome un paisaje estéril y hostil. Decido
arrancar esta pagina y eliminar el maldito listado, decision que de inmediato me alivia. No
lo elimino finalmente, porque bast6 para aliviarme que coqueteara con la idea de eliminarlo
dejando en claro quién es el que manda.

(En realidad no lo elimino porque me digo que en el fondo a esta altura esta claro que lo
que estoy haciendo es llevar un diario. Y a un diario, si se lo retoca, maquilla o censura, se
lo hiere de muerte).

Mil afios de oscuridad (eufemisticamente llamados Edad Media). Y luego la retoma de
contacto con las fuentes grecolatinas. Retorno filtrado, tamizado por la ideologia cristiana.
Pero en la Modernidad faunos y satiros ya no formaran parte de la cultura popular. Después
de mil afios de implantacidn del Pecado de la Carne como enemigo ndmero uno de la
Salvacion (sea ésta lo que sea), y de la Culpa como agujero negro en el centro de la
subjetividad, no podian retornar alegremente los desvergonzados simbolos sexuales del
paganismo. Faunos y satiros, de Rubens a Debussy, retornaran exclusivamente para
consumo de paladares delicados, elitistas y culteranos. De hecho los Unicos elementos de la
faunidad clasica que sobrevivieron en la cultura popular moderna fueron el rabo, las
pezufias, los cuernos y las orejas puntiagudas que el cristianismo —la pobreza de
imaginacion siempre fue su pecado capital- traslado a la figura de Satanas, auspiciante
principal de los pecados de la carne. Era por consiguiente necesaria una nueva figura mitica
para encarnar en el imaginario colectivo la avidez sexual perpetua en los nuevos tiempos,
marcados por la impronta cristiana: esa figura es la de Don Juan, que rapidamente invade el
habla y la imaginacién de todas las clases sociales.

(Hay que insistir una y otra vez en que es el imaginario colectivo y no ninguno
individual por mas sensible y perspicaz que sea, son las estadisticas de popularidad las que
deciden quién encarna en determinado momento, en determinada época a los paradigmas
eroticos, tanto al del amor puro como al faunico).
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Por supuesto, la diferencia entre el fauno y Don Juan es notoria: Don Juan, ain en
cuanto encarnacion de la avidez sexual perpetua, es el producto de una civilizacion
dominada por una ideologia —el cristianismo- en la que la represion sexual es el elemento
clave para el control del cuerpo social, y para la cual, por consiguiente, el pecado de la
carne era el mas grave de los pecados. Don Juan —no en vano es un fraile el que primero
transforma la leyenda en representacién escénica- se supone gque encarna el abominable
vicio de la voracidad sexual, vicio que debe ser castigado. Pero como aln entre catélicos y
en plena Contrarreforma es dificil de hacer tragar que la tal avidez merezca un gran castigo
(la aficcion por las faldas de por si no le hubiera granjeado mas que guifiadas complices) se
hace de Don Juan, presuntamente como consecuencia de su gula sexual, un estafador y un
asesino, con lo cual se alcanza, de contrabando, ahora si, el umbral razonable de
castigabilidad.

La difusion de la nueva encarnacién del deseo perpetuo es vertiginosa. Ninguna figura
mitica de la Modernidad consigui6 una difusion tan amplia, rapida y profundamente
arraigada, ni siquiera Don Quijote, o Fausto, o Robinson Crusoe. Se expandié por Europa
con la velocidad que sélo puede alcanzar aquello que esta siendo ansiosamente esperado.
Entre el siglo XVII y nuestros dias centenares de obras literarias (dramas, comedias,
cuentos, poemas, novelas, Operas, operetas etc, para no hablar de los estudios, que
conforman una biblioteca entera) retoman y reelaboran y reinterpretan al personaje de Don
Juany su peripecia. Goldoni decia que para los comicos de su época, tan seguro era el éxito
de la representacion de cada nuevo Don Juan, que creian que el personaje tenia un pacto
con el diablo.

Ese éxito, ese interés inextinguible, esa fascinacion del publico no se debia, por cierto a
la reprobacion que despertaba la maldad de Don Juan sino a que encarnaba gloriosa y
furiosamente el espectaculo del apetito sexual en cuanto fuerza incesante e incontenible. Es
mas, la maldad misma de Don Juan se convierte en un nuevo atributo fascinante, y,
subliminalmente, en un elemento clave de su éxito: en efecto, esa fuerza de la naturaleza es
tan incontenible que, de ser necesario, para lograr su objetivo ignora e infringe las leyes de
Dios y las de los hombres. Extremo que constituye, precisamente, la fantasia intima que
apenas se atreven a confesarse los integrantes de una sociedad cada vez méas
sofocantemente regulada. No deja de haber una cierta justicia poética en que fueran
precisamente los aparatchik de la represion sexual los que produjeran —involuntariamente-
el simbolo popular de la imbatibilidad del deseo. EI camino de la represién esta sembrado
de este tipo de paradojas.

Otro par de paginitas y otro rato de bobeo lamiendo lata helada y mirando el cielo. Un
enorme avion, volando altisimo, silencioso de tan alto, disolviéndose casi en la luz,
translicido como un pejerrey en el océano celeste, recorre muy lentamente, de punta a
punta, rectilineo, la inmensidad. El empefioso motorcito de una avioneta trepa cielo arriba a
contramano del Pampero. El gusto y la paciencia para observar los cielos me han deparado
momentos de excitacion y delicia. Por ejemplo, hace pocos dias vi una estrella fugaz que en
medio de su descenso se dividia en dos. Nada fuera de serie, se me dira, pero ¢quién lo ha
visto? También hace pocos dias observé, ya con el cielo estrellado, que mientras en un
extremo de la boveda habia aun el resplandor del ocaso, en el otro extremo amarilleaba una
espléndida aurora lunar. Este tener a un lado y a otro del cielo fendbmenos atmosféricos me
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hace recordar que hace unos afios, caminando por la playa con mi sobrino —entonces un
nifio- vimos llegar muy apurada desde el oeste una gran nube oscura que lanzaba rayos y
centellas y una lluvia dura y tupida. Dimos la media vuelta y apuramos el paso hacia el este
con la intencion de volver a casa, pero la nube nos alcanzo, nos mojo y siguio de largo.
Mirando hacia atras vimos que habia dejado un hermoso arco iris. La sorpresa fue
comprobar que en su apuro la nube tronante dejaba otro arco iris delante nuestro. De
manera gque durante un rato magico estuvimos caminando por la playa con un arco iris
delante nuestro y otro detrés.

-Cuando lo contemos no nos van a creer -repetia mi sobrinito con los ojos brillantes de
excitacion-, no van a poder imaginarselo —y concluia sabiamente-: nosotros no vamos a
tener que imaginarlo, porque nosotros lo vimos.

Hacia fines del siglo XVIII a nivel de rumores y chismorreos de salén, y luego hacia
mediados del XIX con la publicacion de un formidable libro de recuerdos, otra figura no
menos mitica aunque mas histéricamente concreta comienza a disputarle a Don Juan el
sitial de privilegio en el imaginario erotico. Las Memorias postumas de Giacomo Casanova
nos lo presentan como una nueva encarnacion de la voracidad faunica pero a la vez como la
antitesis de Don Juan. Casanova jamas recurre al engafio ni a la violencia, antes bien lo
caracteriza la filigrana de sutilezas y generosidades que emplea para conseguir sus
objetivos: no deja en sus beneficiadas mas que buenos recuerdos, ninguna Elvira lo
persigue escupiendo bilis, y hasta se permite quebrar una lanza por los derechos de las
mujeres. El siglo XX ha visto, naturalmente, una progresiva preferencia por el segundo: en
tiempos de la igualacion de los géneros, al predador no le queda mucho margen de
maniobra. En cambio Casanova ha sido objeto de reivindicacion hasta por parte de las
feministas (aunque, en fin... digamos todo: se ve hoy en dia también, entre féminas muy
sofisticadas, una cierta nostalgia del predador desconsiderado).

(Prefiero el titulo Memorias al de Historia de mi vida. La palabra Historia siempre me
cay0 gorda. Y si bien el manuscrito estd encabezado por el titulo Historia de mi vida, en el
prélogo, que fue lo Gltimo que escribid, en 1797, utiliza siempre el titulo Memorias).

(Tema a desarrollar). Satiros y faunos no eran detentadores de discurso en la antigiiedad
clasica. El esquema civilizatorio de los griegos, basado en la virtud y la moderacién, no
tenia espacio para argumentar lo opuesto. Tomaba nota de lo que llamaba animal en lo
humano, pero no le cedia en absoluto la palabra. Los satiros no tienen individualidad ni
nombre también por eso, porque no tienen discurso, ya que un discurso es siempre el de
alguien. Se comprende asi que el legado faunico de la antigliedad sea esencialmente iconico
-que no deja de ser otra forma de discurso. Pero otra.

El legado faunico de la Modernidad es, por el contrario, dado su caracter polémico,
esencialmente literario. Pero una vez mas, el fauno titular de turno no tiene discurso. El
Don Juan original, el de Tirso, funciona veladamente como un tribunal en el que se juzga al
burlador y en el que el acusado no tiene la palabra. Asi funcionan los alegatos de la
intolerancia. Es cierto que en la tradicion de cientos de donjuanes que seguiran no faltaran
todo tipo de discursos en pro y en contra mas o menos explicitos (jcalculese que hasta
Bernard Shaw escribi6 su Don Juan!). Los discursos en contra seran siempre la gran
mayoria, los discursos a favor seran, cuando mucho, discursos defensivos, nunca de clara 'y
franca autolegitimacion.
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Recién con la aparicion de las Memorias de Casanova la faunidad toma la palabra. Esta
es en mi opinion la novedad radical del libro de Casanova: por primera vez es expuesta, de
pe a pay en todo su regocijo y esplendor, la esencia de la faunidad desde la faunidad
misma.

En Casanova o el anti-Don Juan de Félicien Marceau, prolijo inventario del universo
casanoviano, estan indicados los pasajes en los que Casanova formula su teoria de la
felicidad, o catecismo de la voluptuosidad, como se prefiera. Esencialmente: la perfecta
felicidad en este mundo es posible, para lograr la suma de placer que uno es capaz de
alcanzar hay que ser fil6sofo, porque la felicidad reside en la alternancia del placer y de la
conciencia del placer, a través de la reflexion y del recuerdo. Esta el placer de los sentidos,
pero previamente esta el placer de dejarse convencer y de vivir anticipadamente por el
espiritu la dicha que se va a experimentar, y después esta el placer del recuerdo que
sobrepasa a la realidad del placer, el tomar conciencia del placer probado y rememorar sus
detalles. Asi el placer se triplica, como en un juego de espejos. Marceau repertoria las
estrategias y los placeres y detalla las peculiaridades psicoldgicas de Casanova -como su
extremado sentimentalismo y el horror a los vinculos permanentes.

Una vez mas en la olla de arena, cocindandome a fuego lento. ¢ Cuantas veces he estado
aqui esperando que reaparezca? Ocho o diez veces. En distintos horarios. Al amanecer, en
pleno mediodia, a la hora de la siesta, al atardecer. Ayer, ya casi alucinando, vine de noche.
Es ridiculo. Es mas razonable quedarme en la casa y desde el porche o el parrillero espiar
su salida. Pero no sale mas que a la playa en familia. Debi de arrancarle un acuerdo, una
cita, asi fuera poniéndome pesado de tan insistente. Pero estaba tan emocionado con sus
aquiescencias... El camino parecia tan llano... Estoy a su merced, esta jugando al gato y al
raton. O lo penso bien y decidié cortar la cosa. Demasiado arriesgada la aventura. A la vez
siento que esta tomando cuerpo La Tarea, y que esta espera exasperada puede terminar
saboteandola si dejo que me sorba el seso.

Dormito. El canto del mar me arrulla. A un pelo de dormirme del todo, con el sombrero
de paja tapandome la cara. VVagas visiones. Una mano misteriosa disemina, con un gesto
amplio y pausado estrellas en el cielo, cantos rodados sobre la arena de la playa, mujeres en
mi vida, palabras en mis libretas. Disemina, esparce, siembra, y después, con el gesto
opuesto, borra, como las olas borran las huellas de los pies en la arena de la orilla. Resaca,
olvido. Me dejo mecer en la paz de las iméagenes. Olvidar, para poder recuperar en la
dulzura del recuerdo. Eso fue lo que pasé con Emilia. Eso fue lo que decidi para Emilia.

No es cierto que una relacion dura lo que dura el Deseo. Jamas dejé de desear a Emilia,
ni ella a mi, y sin embargo nos separamos. Ella me hizo conocer la mordida envenenada de
los celos. La mordida en el alma. Porque es cuando no se ama que se puede sentir celos.
Cuando se ama se cree ser amado y entonces los celos son imposibles, porque el verdadero
amor es ciego. Pero cuando no se ama y se tiene la conciencia de tener algo precioso y
Unico, entonces si se puede imaginar que ese algo pueda ir a manos de otro. Imaginacion
absurda en este caso: nadie me podia quitar nada porque mas que lo que teniamos
sexualmente no podiamos tener -no por mis méritos sino por el extrafia desmesura del
Deseo que compartiamos.

Claro estd que no fueron celos de su marido. Su marido formaba parte de nuestra
relacion. Bien sabia yo -por sus lapsus de lenguaje- que el placer demente que conseguia
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conmigo era precisamente el que no podia tener con él. Y que por consiguiente €l estaba
siempre con, 0 entre nosotros. Nosotros no éramos nosotros sino el reverso de ellos dos.
Fueron celos de sus amigos. Ella tenia la costumbre de franelear abundantemente con sus
amigos. Y como estabamos a menudo juntos socialmente yo era espectador de sus
jugueteos. Y aunque los sabia inocuos no podia soportarlos. Una y otra vez hube de
convencerme de que sencillamente, y valiera lo que valiera nuestra relacion, no podia
soportarlos. De manera que decidi dejar de verla. Porque si era capaz de sentir la pufialada
de los celos cuando sabia muy bien que no pasaba nada y que nada podia perder. ;Qué no
podria llegar a sentir si la pérdida se volviera realmente posible?

Huir tan rapido como se pueda apenas se siente celos me parece que es la regla primera.
Huir de los celos como de la peste. Y lo hice. Casi vomitando de dolor ante la mera idea de
que ya no podria volver a tener las maravillas que ella me daba. Pero lo hice, hui de los
manjares envenenados. Me funcionaron las alas, gracias a dios o al diablo, y no tuve que
recurrir a terapias espantosas, a cepillados de cerebro como los que ejemplifica Roberto en
Julian.

Gracias a que hui es que ahora puedo sumergirme en la delicia de recordarla. Recordar
coémo una vez navegada toda la tormenta, hasta la Gltima ola, se llega a la zona del delirio,
donde se pierde el control de lo que se piensa y de lo que se dice, donde se repite como
letanias preguntas imposibles de responder que manan de las napas mas oscuras del alma,
no del alma de uno ni del alma del otro sino del alma de la relacion, de eso que solo es
posible en la combustion misma, zona de delirio donde como hipnotizado se responde a
cualquier pregunta por intima, pueril o absurda que sea, donde se invoca por su nombre a
los demonios més secretos, donde se pronuncian, como quien maneja con las manos carbén
al rojo vivo, las palabras mas significativas. En una de esas caidas en picada, cuando no es
ya posible razonar nada, creo que le dije, o imaginé decirle, o ella imagin6 o invento6 que le
habia dicho, o quiza en realidad fue ella la que me lo dijo:

-No te amo. No creo en el amor. Pero ;qué diferencia habria entre amar y esta
imposibilidad de vivir sin tocarte?

Olvidar para poder ahora recordarla, sexonauta. Eso es lo que me excita realmente en
una mujer, que sea sexonauta, como yo lo soy. No que sea bella, ni inteligente, ni honesta,
ni buena, ni —-mucho menos- que me ame, sino que sea, como decian con discreta galanteria
nuestros abuelos, apasionada. Sexonauta. Cerrar los 0jos y lanzarse en busca de los
confines de la experiencia. Como Emilia. Desde que salto la chispa entre nosotros nos
lanzamos uno sobre el otro como verdaderos predadores. Jamas fue cuestion de palabras
dulces o de gestos de ternura, ni de un futuro ni de un pasado.

De pronto me pregunto por qué en estos dias su recuerdo se ha hecho tan insistente y tan
preciso. ¢Sera que no alcanzo6 con huir de ella? ¢ Sera que necesito hacer una especie de
perfil sexual de ella, una especie de identikit sexual, una radiografia sexual, como quien
desuella o pela una pieza para echar lo comestible a la parrilla o al aceite hirviendo, de
manera de comérmela y que desaparezca y que ya no esté alli nunca mas? ¢ Sera que tiene
razon Roberto y de Gltima es la Gnica manera posible de rescatarse?

Me mira de reojo por sobre el hombro cuando la tomo desde atrds, como si necesitara
ver a quien la usa, o verme usandola, o verse siendo usada; se mete la verga en la boca
hasta el punto de atorarsela en la garganta y de que le salten las lagrimas; se sienta en la
verga como quién se empala, como decidida a forzarse el cuello del Utero; pierde el control
al punto de que es capaz de atragantarse con la saliva cuando le muerdo las tetas, y mas
cuanto mas fuerte se las muerdo; dice un “no, no” putisimo cuando se la insintio en el culo;
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menea con fuerza las caderas (pedalea, pienso yo) cuando la tomo desde atras, causandole
un tironeo a un lado y al otro, un zamarreo a la verga que si se la deja hacer lleva
facilmente al desborde; bebiendo su vino mira de reojo la verga parada que le ofrezco y
finge resistir cuanto puede el deseo de arrodillarse y chuparla; enmudece como en trance y
me deja hacer cuando comprende que ha conseguido despertar en mi el deseo de gastarla,
partirla, hacerla polvo a vergazos; ofrece sumisa las mejillas para que se las caliente a
cachetazos. Perfil sexual, violencia de la enumeracidn, del inventario, pero las imagenes no
se vuelven sumisas, no se vacian, chisporrotean y estallan en mis manos todavia.

Borracho de coger, cuatro o cinco horas seguidas, he quedado como boleado, mareado,
el cuerpo lacio, flotando como un alga en el fluir de las sensaciones, ingravido. Ya ni veo ni
0igo, todo es un gran flou, sélo la sensacion de flotar en la corriente y, nitida como un
monolito magico en medio de la llanura de mi vientre, la verga, como petrificada. Después,
no sé cuanto tiempo después, porque colgado de mi deliciosa rigidez pierdo la nocion del
tiempo, de la voluntad y del orden de las cosas, Emilia, que crei que ya se habia dormido,
se mueve, se sienta en la cama, tocandome solo con las yemas del pulgar y el indice toma la
verga y la menea delicadamente, como en camara lenta. Abro los ojos y en la luz cenicienta
de mucho antes del amanecer la veo inclinada hacia mi vientre, atenta a su minima
maniobra. Comprendo lo que quiere y me dejo ir. Ella agita un poco mas rapido la dulce
tenaza de sus dedos y luego aplica los labios sobre la boquita del balano en el momento
mismo en que empiezo a vaciarme. Después ya no se mas.

Hacia mediodia, cuando se ha ido, poniendo orden en la sala encuentro el cenicero con
el cigarrillo apenas encendido que apoyé en el mero comienzo del delirio, cuando sentada
sobre mis rodillas necesité de ambas manos para levantarse la camiseta y ofrecerme los
pechos. Lo enciendo y termino de fumarlo con uncion, como si fuera una droga,
preguntandome una vez mas qué espero encontrar saqueando el cuerpo de esta mujer,
preguntandome por qué tanto —en sentido estricto- encarnizamiento. Como sucede siempre,
paso completamente en la estratésfera y como pisando algodones el resto del dia.

He tenido no pocas mujeres, ninguna (se necesita estar muy seguro para hacer esta
afirmacion) salié de mi cama sin recibir su parte del placer (graciasa mi 0 a pesar mio si se
quiere), pero solo ella me ha hecho sentir como un virtuoso del sexo (como se dice un
virtuoso del violin, o del fatbol). Quiza porque sélo ella en mi lote era capaz de realmente
reconocer y apreciar a un virtuoso. Me ha hecho sentir —cosa que no soy- alguien que mima
y cuida su instrumento, alguien hecho para las partituras excepcionales, los tour de force,
las hazafias. Aunque es cierto que sin partituras excepcionales no hay virtuoso, y ella era la
partitura. Me ha hecho sentir como alguien que espera —cosa que no es asi- de sus
performances extasis, reconocimiento y aplauso. Sentir semejantes cosas es algo que so6lo
me ha dado ella.

En su homenaje, en homenaje a su recuerdo, se me antoja escribir que creo que llegd un
momento en que nos veiamos uno al otro como especie de seres miticos de fabulosa
sexualidad, y que en realidad decidimos que mejor que terminar reduciendo todo a
parametros de cotidianidad es guardar en la memoria la experiencia y la conciencia de
haber vivido algo excepcional. Dicho lo cual —y de nada sirve abrir la boca si no es para
decirlo todo- digo que este es el final, que ya recordé todo, y que adids fantasma, adios
Emilia.

(Y sin embargo, si estuviera aqui ahora, en esta arena caliente... porque mas alla de
determinado limite —es triste, lo confieso- la abstinencia puede con cualquiera de mis
decisiones).
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Don Juan, que nace en el barroco, y atraviesa tan campante el rococd, el romanticismo y
el decadentismo, tiene sus ultimos epigonos en el comienzo del siglo XX cambalache, antes
de renacer en este fin de siglo ya como pura nostalgia para publico culto gracias
fundamentalmente a la vigencia inoxidable de Mozart, que produjo la mas perfecta de las
expresiones del mito de Don Juan.

Don Giovanni de Mozart es perfectamente fiel a la letra del inquisitorial original de
Tirso. Pero la musica unica de Mozart lleva a tal punto la fascinacion por el personaje, nos
contagia a tal punto con la fuerza de su sensualidad que el mito muta y nos muestra su
verdadero rostro, su potencial subversivo. Y el final con la condena de Don Juan se
convierte en el momento de su victoria, de su resistencia heroica a los poderes represores
del Cielo y de la Tierra. El dia del estreno de Don Giovanni el paradigma faunico alcanzé el
primer momento de gloriosa autoexposicion desde los lejanos tiempos de la Antigiedad.

(Escuchando la 6pera de Mozart uno tiene la impresion de que quiso, a través de la
masica, darle la palabra a aquel a quien le estaba vedada).

La Opera de Mozart es un parteaguas, en el mismo sentido que en la Antigiiedad lo
fueron los faunos de Praxiteles: desarrollado todo su potencial culmina la fase ingenua del
mito y se abre su fase hermenéutica. La perfeccion del logro de Mozart termina con un
siglo y medio de versiones de la leyenda de Don Juan, y abre un siglo y medio de
variaciones. Sucede como si al llevar Mozart a Don Juan a su perfecta expresion generara
por eso mismo la necesidad de “explicarlo”.

A partir del paradigma que deja Mozart es facil advertir de qué pata cojea cada uno de
los infinitos donjuanes previos y posteriores. Por lo general las versiones posteriores, las
que buscan explicar el mito o directamente denunciarlo (centenares de novelas y obras de
teatro, de Byron a Musset y a Tolstoi, y de Rostand a Zorrilla y a Apollinaire y a Bernard
Shaw) no parten de la dimension mitica que la musica de Mozart hace evidente sino que
hacen de Don Juan un individuo, un Fulano de Tal, y se dedican a hurgar en sus presuntos
pasado y futuro, buscando redimirlo, liberarlo de la pesada carga de Deseo absoluto que lo
corroe, a la vez que, retomando generalmente los supuestos originales del mito, solapan una
ética cristiana del pecado, la culpa y el castigo, sumandole al cargo de seduccion otros
cargos. Otro error habitual es suponer que el mito de Don Juan tiene que ver con las
relaciones de poder entre los hombres y las mujeres; en este caso la solucion habitual es que
Don Juan se enamora y por consiguiente es derrotado. Nadie recuerda esas versiones
precisamente por eso: porque al ignorar la naturaleza mitica del héroe lo banalizan, lo
humanizan quitandole todo interés.

Lectura nocturna. Las etapas erdéticas espontaneas o El erotismo musical de
Kierkegaard. Hacia tiempo que no cerraba los ojos para dormirme rumiando una tan buena
opinion acerca de mi mismo. El texto de Kierkegaard, escrito medio siglo después del
estreno de Don Giovanni me confirma en mi lectura de la 6pera de Mozart como momento
clave en el desarrollo del paradigma faunico. Menudo complice he venido a encontrar.

Su proposito es explicar por qué Don Giovanni es la 6pera de las 6peras —afirmacion que
ya en su época era habitual. La base de su argumento dice que Don Juan representa la
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“genialidad erdtico-sensual”, la cual solo puede ser expresada en toda su potencia por
medio de la musica. Es mas, dice, el “objeto absoluto” de la musica es la genialidad
erotico-sensual (aunque, por supuesto, pueda expresar otros objetos). En Don Giovanni,
pues, se encuentran un tema y un medio de expresion que estaban mutuamente
predestinados con el artista que podia llevar a cabo esa fusion. EI milagro se produce: con
Mozart Don Juan -esa fuerza irresistible- no tiene existencia propia fuera de la musica que
lo expresa.

(No lo dice Kierkegaard, pero que la musica es el lenguaje natural de la sensualidad lo
sabian ya los griegos: el unico lenguaje que los dioses concedieron a los satiros y los faunos
—encarnaciones previas de la genialidad erotico sensual- es la musica: conocen los secretos
de los crotalos, las panderetas y las flautas, y su actividad favorita es la danza).

Kierkegaard explica que Don Juan no es un personaje -no es un character, no representa
a un individuo con ciertas caracteristicas de personalidad o psicoldgicas- sino un ser mitico
que encarna a la sensualidad en tanto principio, potencia e imperio. En nuestros términos:
encarna a la faunidad. Desea de una manera absoluta, su deseo es verdadero, victorioso,
irresistible. Y es eso lo que seduce. Es una fuerza de la naturaleza y de lo demoniaco, que
nunca se cansara de seducir como el viento no se cansa de soplar.

De esta verdad basica se deducen las demas caracteristicas de Don Juan. Su amor
sensual es por definicion infiel, no le interesa sino la simple repeticion. Para él las
diferencias (sociales o etarias) entre las mujeres no cuentan, solo le interesa la femineidad,
en abstracto. Lo que lo atrae no es lo excepcional sino lo que tienen en comun todas las
mujeres. Su objeto de deseo es la sensualidad en si misma. No es un seductor, porque no
planifica con trampas y ardides sus conquistas, y porque no tiene el don de la palabra. Las
palabras, remitiendo a una racionalidad y a una sicologia, alejarian a Don Juan de su
naturaleza mitica (antes subrayé desde otro angulo, el de la represion, esta ausencia de
discurso propio que hasta el advenimiento de Casanova padece el paradigma faunico) (esta
caracteristica explica, incidentalmente, un aspecto que todos los melémanos notan: que
pese a la centralidad absoluta de Don Juan en la dpera de Mozart, sus arias son las menos
lucidas).

No es un seductor, pero seduce instantaneamente. ¢Cual es la fuerza con la cual seduce?
La potencia de su deseo sexual. Su deseo no necesita preparativos, esta siempre en
ebullicién. En cada mujer desea la femineidad toda entera, y en eso radica la potencia que
embellece y envanece a la vez a su presa. Lo que oimos no es a Don Juan en tanto
individuo particular, y mucho menos lo que dice, sino la voz de la sensualidad, que
atraviesa los deseos de la femineidad. Es la potencia propia de la sensualidad la que seduce.
Encarnacion de la genialidad sensual, las hace felices (tomandolas) e infelices
(abandonandolas), y eso es lo que ellas quieren, y la que no desee ser infeliz por haber sido
una vez feliz con Don Juan seria una pobre mujer.

(Don Giovanni de Mozart es el intento por atrapar ese fantasma de los fantasmas, ese
absoluto de la elusividad que es el Deseo —atraparlo como quien clava un alfiler en una
mariposa.

¢Como logra eso? Por un lado, en tanto dramaturgia, pone en escena la fascinacion
femenina irresistible por su personaje, pero a la vez la dimension musical envuelve a la
representacion en su vértigo para lograr en el publico -femenino y masculino- la
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experiencia de la misma fascinacién. Gracias a su musica no necesita convencer al pablico
con palabras o gestos de las actrices acerca de cuan fascinante es Don Juan: el publico
experimenta esa fascinacion directamente, siente en si mismo las lineas de imantacion —de
Deseo- que genera la experiencia de la sensualidad en estado puro.

La genialidad de Mozart queda demostrada —si fuera necesario demostrarla- por el hecho
de que su trampa para atrapar al Deseo funcion6 hace mas de doscientos afios y sigue
funcionando con cada nueva representacion hoy para un pablico radicalmente diferente.

¢ Cuantos intentos de lograr ese imposible han sido —antes o después de Mozart- tan
exitosos?).

Muy orgulloso por mis descubrimientos nocturnos me disponia a media mafiana a
continuar con el trabajo cuando me distraje mirandome en el espejo que tengo instalado en
el scriptorium. Me parece curiosa e interesante la tendencia, que creo que no es sélo mia,
que creo que en realidad es general, a caer en estado de distraccion cuando se mira la propia
fisionomia, mas concretamente cuando uno se mira a los 0jos. Tendencia a distraerse, 0 sea,
a quedar mirando con esa mirada fija que no ve nada. Como si el enganche en la propia
mirada produjera de inmediato un clic que nos vaciara la mente de pensamientos para
dejarla dispuesta a recibir no se sabe muy bien qué, que ademas la mayor parte de las veces
termina no llegando.

Creo que el encuentro de las miradas -y no me refiero al simple y puramente operativo
cruce de las miradas, que es continuo-, el encuentro en el que las miradas se quedan una en
la otra, crea las condiciones para que sucedan cosas en la mente de los que se miran, en la
propia si se trata de un encuentro con la propia mirada. Rocé el tema en escenas de El
amante espléndido y de Primer amor, Gltimo amor. El topico de la mirada, infaltable o casi
en las novelas, generalmente va por el lado de decir qué es lo que expresa la mirada de tal o
cual personaje, va menos por el lado de decir lo que pasa cuando las miradas se encuentran
y se produce ese clic.

Creo que en el momento en que las miradas quedan perfectamente ajustadas la una en la
otra -repito: incluida la propia en el espejo- al punto de que se tiene la sensacién de algo
rigido, que cuesta deshacer, algo de alguna manera parecido como decia a una distraccion,
en ese momento sucede que desaparecen una cantidad de defensas, y que, como
consecuencia, pasa, en doble sentido, se quiera o0 no, una cantidad de informacion en estado
puro, para descifrar la cual podemos o no tener los codigos adecuados. De ahi que no se
sale de esas miradas impavido, se sale confuso si no se puede con la informacion recibida, o
se sale reaccionando directa, espontaneamente a la fuerza de esa informacion pura. La
sensacion de pudor, acompafiada a menudo de rubor nos acompafia al salir de una de esas
miradas que nos ha hablado del Deseo del otro. Por supuesto, existe desde siempre el topico
segun el cual no es posible mentir mirando a los 0jos, cosa que no es cierta, obviamente.
Pero ese antiguo topico confirma —para el caso concreto de la situacion mentira/verdad- que
algo del orden de la comunicacién o de la revelacion sucede en esa circunstancia.

(Mi madre de Bataille gira en torno a la mirada fija, atornillada entre la madre y el hijo,
que sustituye a la cdpula imposible).

Bien, lo dicho: que iba a ponerme a trabajar cuando mi mirada se encontré con mi
mirada. Y mirdndome recibi un mensaje, tan claro como si me lo estuvieran dictando. Al
mirarme a los 0jos senti hacerse nitido en mi el deseo de que esa mi mirada me revelara
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algo definitivo acerca de mi mismo, algo que me hiciera de aqui en mas adoptar una regla
de vida mas sélida, mas indudable. El deseo de adivinar en esa cara, mi cara, de expresion
severa y reconcentrada, preocupada seguramente, algo que me permitiera adelantarme a mi
destino. El deseo de que mi mirada disolviera las lineas de mi cara y viera por fin con
claridad al otro -a ese otro mucho mejor que yo, mas licido, mas integro, méas capaz de
poner todo, sin perezas ni molicies- antes de que a las cansadas venga la vida a pedirme un
balance demasiado tarde como para corregir el rumbo. He ahi el mensaje que mi mirada me
enviaba a través de mi mirada, y recibiéndolo pensaba que no era justa semejante diatriba,
que me pelaba el culo laburando, que me preocupaba por el projimo, que estaba
construyendo una obra solida, mal que le pesara a los mojigatos de turno, que me esforzaba
continuamente por rebasar los limites de mis entendederas y de mis talentos y de mis
prejuicios, que jamas habia retrocedido ante ningin tabu que se me cruzara por delante etc
etc etc. Pero en realidad mi autodefensa, mi rechazo de un ataque que me parecia tan
inmerecido- no hacia mas que sumirme en el malhumor y en la duda.

Vino a sacarme del resbaladero el menor de los vastagos Reales. Montado en su
bicicleta atravesd mi agreste jardin a los saltos.

-Hola —propuso guifidndome los ojos molesto por el resplandor.

-Hola —le respondi, espetandole una parte del malhumor que habia traido desde el otro
lado del espejo.

-¢Es cierto que te gusta mucho mi mama? —solté de inmediato, como si hubiera traido
todo el trayecto la pregunta colgando de un hilito.

Imposible imaginar nada que hubiera podido decir que me hubiera sorprendido mas.
Nada.

-;Quién te dijo eso? —balbuceé acorralado, vagamente calculando que la madre no pudo
haber sido.

-Clara.

iEl hada Clara! No puede ser, pensé. ¢;En qué mundo estoy? jLa pequefia diablesa!

-¢ Y qué quiere decir Clara con eso de que tu maméa me gusta? —pregunté, despacito y
por las piedras.

Solté el manillar de la bicicleta, sosteniéndola entre sus piernecitas. Introdujo el indice
de la mano derecha repetidamente en el aro formado al unir las yemas del indice y el pulgar
de la mano izquierda.

No me hubiera sorprendido mas si en pleno dia soleado un rayo hubiera rajado la tierra.

Imposible, pensé, el mormaso de enero debe de haber cocinado mi sesera, normalmente
calenturienta. Esto no puede estar pasando. Esto es una alucinacion morbosa.

El pequefio torcid la cabeza a un lado y fruncid el cefio al ver que yo lo miraba con cara
de haber sufrido en ese mismo momento un ataque de apoplejia.

-; Te gusta o no te gusta? —insistid, impaciente.

Dos densas percepciones de la situacion entraron en colision en mi mente. Por un lado
pensé que el pequefio, de una manera que me parecia completamente incomprensible,
descontrolada por lo menos, podia estar siendo utilizado (pero ¢por quién? ¢ por la ninfa
noruega?) como go-between con el objeto de anudar una relacion. Demente idea, pero lo
pense, porque soy de la idea de jamas desperdiciar una oportunidad, y de que uno nunca
sabe como se van a dar las cosas. Por otro lado pensé que aquello podia perfectamente ser
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una trampa destinada a poner en evidencia, quiza con la intencion de llegar a la denuncia, a
un connotado porndgrafo de mas que dudosos habitos y conductas. Demente idea también,
pero también lo pense. En este mundo, me decia a menudo Adriana, nunca se es
suficientemente paranoico. Puse pues mi cara de beatitud babosa y declaré, ecuanime,
repartiendo prudentemente mis fichas sobre la mesa pero arriesgandome:

-Claro que me gusta, pero también me gusta Clara, que se ve que es una nifia muy
picara.

El pequefio dio vuelta su bicicleta y arrancé sin mas, ansioso por llevar rapido de
regreso novedades bien frescas.

Quedé mirdndome a los 0jos en el espejo, como si esperara encontrar en la cara de ese
desconocido alguna pista para entender qué estaba pasando.

-Esto se Ilama barajar y dar de nuevo —se limité a decirme, flematico, el muy crapula.

Los angelitos no eran tan angelitos. ¢La matrona virtuosa seria tan virtuosa? La mejor
manera de esperar el resultado de la gestion era concentrarme en el trabajo.

La que mas me intereso de las variaciones de Don Juan que lei es la de Pushkin, que
era él mismo una personalidad faunica. Apelando a una profesidn de fe faunica es que le
anuncia su casamiento a su amigo Viazemski: “Natalia sera mi 103° amor” le escribe, en
obvia referencia al mille e tre mozartiano que, como se sabe, implica que la lista no esta
cerrada.

Segun Bielinski la breve composicion dramatica El invitado de piedra es, desde el punto
de vista artistico, la mejor obra de Pushkin. Sin embargo nunca la publico ni la hizo
representar. ¢Por qué? Porque el epicentro de la variacion que hace del tema va un poco
demasiado lejos. Don Juan quiere seducir a Dofia Ana después de haber dado muerte a su
esposo Yy a su hermano. Pero no quiere lograr su objetivo ocultdndole quién es, ni
engafiandola, sino a sabiendas. Es mas, quiere lograrlo sin siquiera pedir perdon. jCosa que
logra! El cinismo implicito por parte de uno y de otra, del libertino y de la virtuosa, es
demasiado para los limites de discurso propios de su época —que no para los de la nuestra
(por pura indiferencia mas que por auténtica tolerancia). EI Don Juan de Pushkin (de 1830)
parece escrito para ratificar de antemano y hasta el extremo el acierto de la tesis que
Kierkegaard concebira varios afios después (en 1843): Don Juan no es un seductor, lo que
seduce en €l no son los engafios ni las astucias —en el caso de Pushkin demasiado obvias y
caprichosas- sino la fuerza de su deseo, la voz de la sensualidad de que esté cargado su
deseo de la femineidad.

El atractivo de este sujeto reprobable es arrasador. El poder del arquetipo es superior a
cualquier intento por neutralizarlo. Inclusive para una fémina, caso dofia Ana, lastrada por
la habituales culpabilidades cristianas, este personaje “cargado” (en el sentido en que se
habla de dados cargados) le promete un plus de goce -en la voluptuosidad de entregarse a
quien le hard mal- al que no puede negarse.

(La Madre de Bataille funciona igual: quiere que su hijo la ame a sabiendas de la
corrupcion y la indignidad que la consume) (lo cual en el fondo es razonable, porque ¢ cudl
es el mérito de amar a quien lo merece?).
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En Camelot no han almorzado todavia. Me lo dice la agitacion y la griteria, a menudo
malhumorada, que atraviesa sin interferencias el aire quieto y caliente. Cada tanto oigo la
voz de la Reina, en plan madre, apurando a los chicos, repartiendo tareas, reprobando
actitudes. EI mas chico, cansado por las andanzas de la mafiana, se queja de todo. La
princesita involuciona, se anifia para quejarse, como siempre, de que nadie la ayuda a atar a
Luna, o de que alguien sac6 su toalla del tendedero. Los nifios se ponen insoportables a
medida que se acerca la hora del almuerzo. No lo saben, no se dan cuenta, pero es el
hambre lo que los irrita, los pone agresivos. No imagina la Familia Real que los oigo
claramente, que los espio cuando no estan en pose. Al que rara vez se oye es a Martin, el de
edad intermedia, el méas serio y callado. Nunca se queja de nada, hace lo que le dicen sin
historias. Cuando no estan los padres queda a su cargo el mas chico, que estalla a menudo
en rabietas y se desgaiiita gritando, al borde de las lagrimas “vos no mandas en esta casa”, a
lo que Martin responde con silencio: sabia manera de reafirmar su autoridad. El varoncito
mayor tiene al menor para ejercitar su seguridad, su don de mando, el menor tiene al mayor
para desarrollar su inseguridad, la medida de su impotencia. Imagino al pobre Iu
hundiéndose, de puro despecho, en la ignominia de delatar, de susurrar en el oido de su
madre, o0, peor, de su padre, las travesuras de su hermano mayor.

Pienso que suspirando por Irene lo que deseo, aparentemente, es a la matrona bella, a la
matrona sensual. Me pregunto en qué habran quedado las gestiones del go-between. En
nada seguramente. Cosas de nifios en edad de aprender y de exhibir “cochinadas”.

Comparece entonces en mi proscenio privado la rural de papa, anunciandose con un par
de bocinazos. Trae en la caja una bicimoto y como acompafiante a un muchachén morrudo,
de hombros apretados (actitud propia del acostumbrado a recibir bastonazos) y piel oscura,
de no mas de 14 afios pese al tamafio. Un sombrero bobo le tapa hasta los ojos. La
princesita, la primera en llegar a saludar, anuncia con un grito que vino Nico. Algo me dice
que el giganton ha venido para hacer los mandados, recoger lefia para el fuego, cuidar de
los chicos, y en general para lo que se ofrezca. Seguramente es el hijo de algiin empleado
de la estancia, al que los patrones llevan de vacaciones, o sea, a prestar servicio de
vacaciones.

Observo que la Reina no se ha dignado salir al frente de la casa a saludar la llegada del
Rey. De hecho nunca los veo conversando ni los veo salir de la casa juntos. Un vecino si se
ha acercado y conversa con papa estanciero. La descarga de la moto los hace alejarse un
poco de la camioneta, con lo que se hacen totalmente visibles para mi. Papa tiene el pelo
amarillento. A su edad tendria que tenerlo mas bien blanco. ¢ Seréa que se lo pinta? ;Por
qué? ¢ Serad que busca rejuvenecerse porque tiene una mujer joven?

Me dan ganas de acercarme a ellos con cualquier excusa (del tipo de preguntar si no han
tenido problemas con la energia eléctrica o con el agua) para ver si es correcta mi impresion
de que se pinta el pelo. Y para mirarlo a los 0jos. Mirando a un tipo a los ojos lo saco
instantaneamente, saco que es, que vale. Pero no voy. Prefiero seguir construyéndolo desde
la distancia y desde mi deseo de su mujer. Es claro que tiene los gestos aplomados y sobrios
del tipo acostumbrado al poder, a mandar. Para este tipo de macho ocupado en cosas
importantes la mujer ya le cumpli6. Le dio tres hijos rubios (como él, puesto que no como
ella) y sanos, dos machitos y una hembrita. Si ahora la mujer se distrae con aventuras
seguro que no le importa poco ni mucho.
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Es mas, se lo merece, piensa magnanimo. Cuando nota que a veces desaparece por la
tarde durante un rato largo piensa que debe de ser por algin gigolé —o algin bohemio, o un
marica, 0 un estudiante- puesto que tiene tiempo para encamarse de tarde. A media mafiana
o temprano de tarde la mujer siempre puede escaparse por un rato con excusas faciles que
sabe que su consorte no va a ir a verficar. El asunto a él no le interesa en absoluto: ella
cumplio con dar descendencia y puede vivirse un poco. Otra cosa, y aqui si la cosa se
pondria peluda, seria si la mujer se encaprichara con alguno de sus pares, con algin cabron
poderoso como él. Que en el circulo de los cabrones, que es el que cuenta, se le sefale
diciendo que fulano se monta a su mujer, eso si que seria inaceptable. Pero seria raro que
pasara semejante cosa, porque la mujer de un cabron sabe las reglas del juego y porque un
cabrén no le hace eso a otro cabron.

Para papa estanciero, en un mundo ordenado hay quien consuela a su mujer cuando se le
cruzan los cables (el psicoanalista), quien la acicala (el peluquero) y quien la relaja de
tensiones (el gigold o similar, artistas y escritores —que también disponen de las tardes
libres- incluidos). Todo lo cual no significa que, cada tanto, no se coja a su mujer. Al finy
al cabo es joven, es bella, y es suya. Como haga para cogeérsela con esa panza —
cuidadosamente redondeada a base de Etiqueta Negra- eso es harina de otro costal. Carga
con esa impedimenta justamente alli donde no debiera de haber obstaculos. Llegado al
punto en que ha perdido de vista sus genitales aprendera seguramente a maniobrar con la
mafia de un ciego.

El puntapié inicial en el empefio de reflexion psico-analitica que acosara largamente a
Don Juan lo habia dado E.T.A. Hoffmann (en 1813, apenas un cuarto de siglo después del
estreno de la 6pera de Mozart) en su hibrido de cuento y ensayo Don Juan. Aventura
fabulosa ocurrida a un viajero entusiasta (entusiasta de la musica de Mozart, se entiende).

Su interpretacion, sin fundamento objetivo alguno, mero receptaculo de las fantasias de
Hoffmann, propone que, corriendo de una mujer a otra, Don Juan persigue la realizacion
del Ideal, y no lograndola, se rebela, convirtiéndose entonces la seduccion de las virtuosas
en una forma de vengarse del Creador y de su mundo. La interpretacion de Hoffmann tiene
el mérito de seguir consiguiendo adeptos (espiritus romanticos) casi doscientos afios
después de formulada. Cosa que en realidad no debiera de sorprender, puesto que tiene la
capacidad de legitimar a la vez el (supuesto) resentimiento de Don Juan y su castigo.

Stendhal, un cultivador y estudioso del paradigma del amor-pasion, en el capitulo 59,
Werther y Don Juan, de su Del amor llega a conclusiones bastante similares a las de
Hoffmann al interpretar a Don Juan: segln él a la saciedad siguen el tedio y la decepcion,
hasta que no queda otro goce que sentir el poder y hacer abiertamente el mal por el mal.
Alzando la voz desde el pulpito, agrega: “Ningun poeta se atreve a presentar la imagen fiel
de este ultimo grado de la desgracia, porque este cuadro causaria horror”. Claro esta que
Stendhal hace trampa: para trazar esta caracterizacion da como referente al Don Giovanni
de Mozart, pero al ir al detalle solo se refiere a ciertos donjuanes que conocio (y lo cierto es
que Stendhal, el mas mundano de los grandes, conocié mucha gente, con gran provecho
para su obra que penetra en los dobleces del alma humana como pocas). En su descargo hay
que decir que, sabiamente ecuanime, termina concediendo que no es posible demostrar en
el papel la superioridad de uno de los paradigmas, el amoroso o el faunico, el wertheriano o
el donjuanesco, y que la opcion es algo que cada uno resuelve en la intimidad. Creo que el
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mero hecho de plantear la oposicion del paradigma amoroso y el faunico como una cuestion
meramente existencial y no metafisica (Bien y Mal, Virtud y Pecado) pone a Stendhal,
también en la lucidez de reflexion, largamente por encima de sus contemporaneos. En el
terreno puro y duro de los argumentos me quedo con el pasaje en el que demuestra que lo
que el paradigma amoroso tiene de superior al faunico es que el placer que obtiene Werther
es de calidad superior al que obtiene Don Juan. Puede que tenga razén, pero el placer de
Werther, como bien sabemos, es un placer envenenado. Como queda claro leyendo a
Stendhal, el placer wertheriano es de cuflo netamente masoquista: “Los goces del amor —
dice- estan en razon directa con el temor que se experimenta”.

Freud, que era un verdadero conocedor de las 6peras de Mozart, no incurrié en la
tentacion de psicoanalizar a Don Juan. Se limito a rozar el tema del donjuanismo. Me
parece particularmente interesante la observacion que hace en el escrito, de 1921, Sobre
algunos mecanismos neuroticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad, donde
evalla un cierto donjuanismo propio de las costumbres sociales de su tiempo. Freud dice
que se trata de un “juego” cuya finalidad seria “purgar y neutralizar la innegable inclinacioén
a la infidelidad”. De ahi a postular —utilizando nuestra terminologia- que el paradigma
amoroso es otro (quiza el principal) de esos mecanismos destinados a neutralizar la
voracidad sexual, y que el Unico paradigma que en realidad da cuenta de la erética humana
es el faunico, hay un solo paso que Freud prefiere no dar.

Los acolitos del Maestro siguieron sendas mas creativas (en el sentido de mas
fantasiosas). Marafion, por ejemplo, se dedic6 a divulgar la habladuria santurrona y
envidiosa (sin fundamento alguno, por supuesto) segun la cual el tal Don Juan es en
realidad macho de “virilidad débil, o equivoca”, agregando que su sexualidad es
“vacilante”, y que el “hombre verdadero, o varon perfecto” no es donjuan. De ahi a decir
que Don Juan es en realidad homosexual (interpretacion frecuente ain hoy) hay solo un
paso que Marafion —concedamoslo, a su pedido- no dio, pero que muchos de sus lectores si
dieron en su nombre (aportandole asi al predicador sexual y todélogo la poca sobrevida que
le va quedando).

No menos fantasiosa es la interpretacion de la leyenda de Don Juan que hace Otto Rank.
Don Juan representaria al yo consciente, rebelde y transgresor, lanzado en busca de su
placer; el cobarde y miedoso Leporello encarnaria al sentimiento de culpabilidad
consecuencia de no haber seguido los designios del orden, de la cultura, o sea del padre; vy,
finalmente, el Comendador (padre que vuelve desde la tumba) representaria el deseo de ser
castigado por las transgresiones (deseo que, por lo demas, se realiza ampliamente).
Siguiendo esta veta la conclusion seria que el atractivo y el éxito de la saga donjuanesca se
deberia a la general identificacion con los sentimientos de culpa y los deseos de castigo
vinculados a la figura paterna. Muy interesante (jbof!).

Lacan, por su parte, reflexion6 largamente sobre el mito de Don Juan —a partir del
referente mozartiano, que le parece el culminante. Se encuentran trazas de esa reflexion en
seminarios de los afios cincuentas, sesentas y setentas. Su angulo es original. Retoma la
reflexion sobre Don Juan exactamente ahi donde la deja Kierkegaard, dejando de lado
aspectos sociosicologicos de Don Juan y asumiendo directamente su dimension mitica,
concentrandose en explicar por qué Don Juan es un mito femenino.

Para Lacan La Mujer (o sea ese constructo cultural al que llamamos en abstracto La
Mujer) no existe. Que La Mujer exista, dice, es un suefio de mujer. Es algo que cada mujer
elabora, construye. En el mito de Don Juan se sintetiza, se dramatiza la construccion de esa
identidad. Don Juan, dice, es un fantasma femenino que colma un anhelo femenino. Y lo
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colma porque es precisamente ese hombre para el que La Mujer, esa abstraccion, si existe.
Para Don Juan no existen las mujeres concretas en su singularidad sino que existe la
femineidad, el odor di femina. Una puede, por consiguiente, dice Lacan, estar
absolutamente segura de su deseo, de ser el objeto en el centro de su deseo, y de que a
causa de ninguna otra puede perderlo —puesto que las desea a todas. Y una puede construir
esa Mujer en si misma a partir de mimetizarse con ese objeto de deseo —la Mujer- de Don
Juan. En otras palabras: se desea a Don Juan porque se desea su objeto de deseo. Lo
esencial del mito femenino de Don Juan es que, sin distinciones, las posee una por una 'y a
todas (purché porti la gonnella...), puede hacer una lista y contarlas: y al hacerlo las incluye
en el circulo de la identidad.

Es claro que el mito de Don Juan sintetiza, dramatiza el proceso de acceso a la imago
Mujer. Haciéndolo permite comprender las formas concretas en que ese proceso de
apropiacion del deseo del otro se da en la realidad. Por ejemplo: si no hay a mano nada que
se parezca a un Don Juan se lo puede construir imaginariamente, o se lo puede buscar en las
miradas de quienes no se parecen en nada a un Don Juan (de ahi la etapa “lolita” de las
nifias).

La necesidad femenina del mito, que Lacan deduce, se suma a la necesidad masculina
del mito (por demas obvia puesto que se trata del reverso de la femenina: el mito de Don
Juan permite al hombre acceder al deseo de lo femenino en si, més alla de las mujeres
concretas, deseo que es fuente de potencia), y ambas necesidades explican la diseminacion
incontrolable del mito apenas concretado.

(Retrospectivamente, ademas, esta explicacion de la fuerza del mito de Don Juan en
funcion de las necesidades masculinas y femeninas en la construccién de la identidad
sexual ayuda a comprender la vigencia de las figuras miticas del satiro y el fauno a lo largo
de toda la identidad. Debo tenerlo en cuenta al volver sobre ese periodo).

Siempre me dio la impresion de que al contacto con el papel las ideas en general, y mis
ideas en particular como que se apagan —como brasas lanzadas al agua. No importa cuéan
solidas y bien argumentadas y redondeadas en su sentido me sigan pareciendo aun después
de perder el brillo. Ese perder la luminosidad no me sucede con la escritura de ficcién,
aunque el pasaje en cuestion no me parezca especialmente valioso. Esta reaccion
inconsciente quiza explique que, habiendo comenzado mi vida intelectual en el terreno de
la teoria, haya derivado hacia el de la ficcion. Es que las ideas son siempre un valor de
cambio, forman parte de la cadena del intercambio (de ideas) y su valor es relativo al de
otras, que pueden inclusive desvalorizarlas totalmente. En cambio la ficcidn es siempre
valor de uso, se valoriza a si misma en el acto —glorioso- del consumo. Esta opcion por el
valor de uso y rechazo del valor de cambio proviene de la veta aristocratizante —elistismo y
desprendimiento de lo material- de mi personalidad.

Rumiando, pues, un vago descontento hacia la teoria que vengo elaborando, pero
armado con una dosis generosa de bebida espirituosa y refrescante, me instalo bajo el alero
del frente de la casa después de un intento de ducha absurda en que el agua se evaporaba
antes de llegar a tocar mi piel recalentada. El calor y el resplandor son aplastantes. En el
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silencio reverberante de la hora de la siesta la casa de detras de los matorrales tiene algo de
hermético y de ominoso. Demasiados dias de abstinencia: la sinuosa e insinuante vecinita
me ha puesto los nervios de punta. Imagino el dormitorio en penumbras: el sefior Panza
exige el débito conyugal y la Reina accede poniendo el minimo imprescindible de buena
onda. Me sube la sangre a la cabeza de rabia, de impotencia, como si me estuviera
traicionando. Pero entonces, de pronto, pienso —y es la primera vez que se me ocurre-:
capaz gue en este mismo momento, a través de una persiana me esta observando, capaz que
siempre estuvo observando estos plantones absurdos que me mando mirando fijo con cara
de loco obsesionado hacia su casa. Mejor. Mejor que sepa, que esté consciente todo el
tiempo de que aqui arde un pornografo. Veremos si renuncia a la experiencia.

Como entre las brumas de una alucinacion veo pasar a pocos metros de mi sillon a un
gran lagarto, no menos de un metro y medio, atigrado en blanco y negro, balanceandose
pachorrientamente al caminar. La cola larga y pesada deja una huella continua en el piso de
arena del jardin. Se detiene y me mira de reojo, sin girar hacia mi la cabeza. Después sigue
sin apuro, con un aire y un andar que tienen algo como de campechano —se ve que nunca
nada ni nadie intentd cazarlo- hacia el matorral detrés del cual se ven las almenas de
Camelot. Si se hubiera metido en el matorral quizd me hubiera acercado a la casa Real para
advertir del peligro. O no. Seria hacer el ridiculo seguramente, porque el bicho tiene todo el
aspecto de ser manso, de que hasta se lo puede domesticar ofreciéndole comida. En todo
caso al llegar al matorral tuerce el rumbo y lo bordea en direccion del barranco que conduce
a la cafiada, donde se pierde pronto de vista. Prueba viviente de lo que pensé desde un
principio: que en esa cafiada puede haber el bicho que se pida.

Quiero analizar el efecto que me causa la lectura de los diarios de Klemperer. No me
refiero al efecto que me produce conocer lo que Klemperer tuvo que vivir y de lo que da
testimonio. Este testimonio se suma a los tantos que he leido sobre el genocidio nazi y lo
que me produce es lo que a tantos: el estupor frente a lo que implican esos hechos, o sea, el
desmoronamiento de la idea del Hombre, de la Sociedad y del Estado que hemos venido
desde hace mucho recibiendo y difundiendo, desmoronamiento que obliga a repensar, a
refundar los fundamentos de la convivencia humana desde otro lugar (desde Levinas quiza,
provisoriamente) (o desde Leo Strauss).

Al decir que quiero analizar el efecto que me causa la lectura de los diarios de
Klemperer me refiero a un efecto previo, preconsciente diria, y que experimento durante el
acto mismo de lectura, mientras la mirada se desliza sobre la pagina y va descifrando los
signos. O sea: un efecto que experimento mientras me va contando lo que sucedio ese dia,
pero antes de que lo que voy imaginando y representdndome mas 0 menos vaga o
precisamente se estabilice como objeto de conocimiento y de reflexion. Un efecto que me
aparece como inevitablemente activado por mi mirada al rozar cada renglon, y que me cala
hasta los huesos: ese efecto consiste en que siento miedo. Es como si el miedo fuera una
especie de vapor toxico que emanara del libro al abrirlo y que uno no pudiera evitar
respirarlo y contagiarse. Un miedo que me eriza y que me afloja los esfinteres, y que no
desaparece si levanto la vista, si me arranco de la lectura y hago otra cosa. Una saturacion
de miedo que me impide leer por dia mas que lo que él ha sido capaz de escribir por dia —de
hecho y sin contar el parate que tuve en la lectura, me llevo casi dos afios leer estos diarios.
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Un miedo, en fin, que sigue ahi, larvado, agazapado, un rato largo después de cerrar el
libro.

He leido todo tipo de testimonios acerca del genocidio nazi, testimonios de los asesinos
y testimonios de las victimas. Nunca habia leido algo que me hiciera sentir la irracionalidad
del miedo instalada, agarrada como un bicho feroz a mi cerebro. Una cosa es que un libro
defina o describa un estado de miedo, otra cosa es que lo contagie. Se me hipersensibiliza la
zona de la nuca y experimento irresistible la necesidad de darme vuelta para asegurarme de
que no hay un peligro a mis espaldas, aunque sepa perfectamente que no lo hay, porque
estoy solo en mi dormitorio. Y eso no un dia en que anduviera sensible, sino cada vez que
he abierto este libro. Tendido en esta cama, con la panza llena, con un vaso de cognac en la
mano, de pronto se instala en mi la sensacidn, poco a poco la certeza, de que no tengo nada
que comer ni la mas minima posibilidad de conseguirlo, de que alguien va a irrumpir y me
va a arrastrar a un lugar horrible para matarme como a una bestia. EI miedo de Klemperer
sobreviviendo cotidianamente al horror, miedo destilado y filtrado hasta el Ultimo repliegue
de su ser y goteado sobre cada pagina del diario, de pronto es mi miedo, y me queda la
mente en blanco, y ya para mi tampoco hay esperanza alguna, mas que la de una muerte
rapida y lo mas indolora posible para que todo desaparezca, para desaparecer de esto, del
infierno que es estar vivo, pero nada desparece y la sensacion pavorosa me devora la nuca
por mas que trato de hundirla lo mas posible entre los hombros. Asi ha sido desde el
principio y asi seguiré siendo hasta que junto a Klemperer cruce la linea del fin de la
guerra, para lo que no nos debe de faltar mucho, porque ya Dresde fue reducida a
escombros.

He dado en pensar, he comenzado a pensar que un libro que puede hacer lo que este
libro me hace no es un libro como los otros, es de una naturaleza diferente, es, de alguna
manera, ontologicamente diferente. Imagino una biblioteca, me acerco a ella con los dos
tomos de los diarios de Klemperer en la mano, hago espacio y coloco los tomos en un
estante. No tiene sentido. No es posible poner este libro entre los otros. No es que tenga
pruritos de bibliotecario. Es que estd mal puesto alli. Es como si pusiera una sandia en el
armario de la ropa. Simplemente no es su lugar. De hecho nunca he puesto este libro en mi
biblioteca entre mis autores favoritos. Desde que lo tengo —aun abandonando su lectura
durante meses- ha estado encima de mi mesa de luz.

Quisiera poder dar cuenta de esta diferencia que establezco instintivamente. Quisiera
poder responder a estas preguntas: ;en que consiste esa diferencia, ese no poder el lector
evitar vivir, sin posibilidad de resistencia alguna, lo que se le narra? ¢esa diferencia se debe
a algo identificable en el cuerpo mismo del texto, en sus cualidades, en su tema, en las
circunstancias en que el libro fue escrito, en su caracter o no testimonial? ;0 es algo que
pone (0 no) cada lector? ¢una ontologia textual puede fundarse objetivamente o debe
fundarse subjetivamente? y en este caso ¢ puede fundarse para un conjunto de lectores o
debe serlo lector por lector?

Me parece que el efecto que me producen los diarios de Klemperer, efecto en el que
tomo conciencia de su “diferencia”, es producto de un cocktail “letal” de toda una serie de
alternativas y de coincidencias: para que se produzca esta intoxicacion por la lectura él,
Klemperer, tuvo que haber sido el que fue (un intelectual de primera linea) y yo tengo que
ser el que soy (alguien capaz —por lo menos- de apreciarlo en cuanto tal), €l tuvo que haber
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vivido lo que vivio (el proceso del genocidio nazi) y yo tengo que haber vivido algo por lo
menos remotamente similar (el proceso de nuestra miserable dictadura), él tuvo que haber
sido capaz de tomar las decisiones que lo hicieron escribirlo (dar testimonio hasta el final,
como manera de resistir su propia desintegracion mental) y yo tengo que haber tomado las
que me obligan a leerlo (asumir las consecuencias -en el terreno de pensar lo humano- de
haber nacido después de Auschwitz). Pero ;a qué lleva toda esta suma de
condicionamientos del efecto? A que ese efecto -consecuencia de una diferencia a la que se
me ocurre llamar ontoldgica entre este libro y los deméas- en realidad solo se produce en el
punto de cruce de ciertas subjetividades, la de Klemperer con la mia y con la de equis otros.
O sea que la tal diferencia ontologica s6lo podria fundamentarse subjetivamente.
Escritura/lectura no como impersonal y objetivo intercambio de informacidn o circuito de
placeres, sino —antes, mucho antes — como encuentro con lo idéntico que permite la
contaminacion. Sintonia de subjetividades, borramiento de los limites entre yo (lector) y el
otro (escritor). Yo soy él, flotamos en el mismo mar de miedo.

A punto de dormirme rumiando el tema —o0 mas precisamente sus antinomias- recuerdo
la autobiografia que Hoess, el comandante de Auschwitz, escribio en los pocos meses que
estuvo prisionero antes de ser ejecutado. Me costaba transar con la idea de que las
estrategias de que se valia para “explicarse” (en realidad para justificarse) eran totalmente
vulgares, eran las que hubiera utilizado cualquier hijo de vecino en cualquier situacion
banal. Yo esperaba un monstruo y era un pelotudo cualquiera. Lastima que Hitler no dejé
solo arengas politicas y no escritos personales. El jueguito de la fascinacion que fomentan
sus seguidores abiertos o encubiertos actuales es posible solo por eso, porque nos faltan
testimonios directos de su realidad intima.

El par de semanas que estuve leyendo ese libro cada vez que lo cerraba no lo dejaba ni
sobre mi escritorio ni sobre mi mesa de luz sino que lo tiraba descuidadamente en una caja
que tenia en un rincdn en la que estaba poniendo los libros y discos que ya no me interesaba
conservar. Como si no estuviera dispuesto a darle un lugar en mi pequefio mundo, o sea: en
mi biblioteca; como si sélo estuviera dispuesto a soportarlo en el umbral pero del lado de
fuera, como a un perro piojoso, como si ponerlo en el escritorio o en la mesa de noche —no
digamos en mi biblioteca- hubiera implicado un riesgo de contaminacion, de infeccion, de
corrupcion, como si demasiado cerca de mi suefio hubiera podido causarme un tumor
cerebral o demasiado cerca de mi escritura hubiera podido pervertirla méas de lo que esta.

Puesto que cada puertita abierta conduce a una puertita por abrir, como en la fantasia de
Levrero, recordé entonces que, en el momento en que leia el texto de Hoess también estaba
leyendo Mi madre, de Bataille, y que llegado a un pasaje en el que Pierre no queria
confesarse porque desconfiaba de que su confesor guardara el secreto tuve la sensacién de
que hacia poco habia leido algo similar. Estuve dias preguntandome donde lo habia leido,
revisando una vez y otra los libros que tenia sobre la mesa de luz y sobre el escritorio
(jhasta Lermontov fue objeto de semejante pesquisal!) hasta que cai en la cuenta, después de
un obsesivo recuento de mis horas y mis dias y mis lecturas, de que el pasaje estaba en ese
libro segregado, excluido, colocado aparte. Por razones diametralmente opuestas al caso de
los diarios de Klemperer —o sea, por representar para mi el extremo inferior de la condicién
humana- pero ese libro también era para mi de una naturaleza diferente, ontol6gicamente
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diferente, digamos. No era capaz de recordarlo, de tenerlo en cuenta cuando estaba
ocupandome de asuntos simplemente librescos.

Hoy me despert6 ya no la misma maldita cigarra de todos los dias sino un verdadero
coro de cigarras dispuestas a desgariitarse para servirme de despertador. Con los 0jos
todavia cerrados me pregunté como —emergiendo uno de ese mundo de chatarra
fantasmatica que es la nada del suefio, con todos los circuitos aun desconectados, en ese
instante en que ya se enciende la conciencia pero no aun los sentidos ni la memoria-
sabemos de todas maneras que no hay nadie en la cama a nuestro lado.

Mientras se me escurria del cuerpo la modorra segui divagando: también es cierto que si
en ese momento atontado, de conciencia hueca y vacia, del despertar, antes de estirar la
mano o volver la cabeza sabemos que hay alguien a nuestro lado es posible que, por un
instante, no sepamos quién esta ahi. Inclusive puede suceder que creamos que la persona
que esta ahi es otra y no la que realmente esta, otra a la que no vemos desde hace tiempo y
a la que quiza secreta, incoscientemente extrafiamos, u otra —me ha sucedido- que ya no
esta en el mundo de los vivos.

Ahora bien: cuando después de desperezarme y bostezar abundantemente mi conciencia
comenzd a recibir informacion fresca respecto del estado de la maquina corporal, constaté
que no todas las zonas de mi ser fisico gozaban del dulce relajamiento propio del cuerpo
reposado en el dormir. Se me ocurre entonces que toda esta cosa que se me ha venido
ocurriendo acerca de despertar s6lo o acompafiado no tenia por finalidad explorar los
pliegues del alma sino advertirme discretamente que ya llevo demasiados dias sin hembra.

Conoci a Felipe Rubens -hijo de Felipe Rubens, que fuera hermano de Pedro Pablo
Rubens- cuando él ya era un hombre viejo. Siendo aln joven, al morir su célebre tio, en
manos de su probidad y conocimientos puso su tia, Elena Fourment, la responsabilidad de
comercializar no sélo la gran coleccidn de arte, sobre todo italiano, que habia reunido
Rubens, sino también la obra propia que habia guardado para si y las carpetas de esbozos y
bocetos que tan cuidadosamente conservara ya que constituian un tesoro de todas las
actitudes fisicas y las pasiones humanas imaginables. La venta de tan valiosa herencia,
juiciosamente llevada a cabo, preservo con largueza el bienestar de la familia, que sélo
reservé para si los retratos de sus integrantes. Felipe Rubens tuvo también el mérito de
haber recogido toda la informacion disponible acerca de su tio, componiendo una Vida de
Rubens que es fuente ineludible para el conocimiento del artista. Habiendo tomado notas
durante el viaje de regreso a Paris puedo ahora reproducir aqui lo conversado con el sobrino
de Rubens en esa Unica ocasion que tuve de tratarlo.

Felipe Rubens me Ilevd a conocer la mansion de su tio en Amberes. Conoci la salita
interior en la que, durante veinte afios, estuviera amurado el Sileno ebrio para exclusivo
disfrute de los amigos mas cercanos, hasta que ya cerca de su muerte accedié a vendérsela
al Cardenal Richelieu, que la incorporé a su coleccidn de bacanales. Pregunté entonces a mi
guia por qué dicha tela habia sido guardada durante tanto tiempo en tan gran secreto, a lo
que respondid diciendo que su tio consideraba que por la audacia de la representacion y por
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la profundidad del tema s6lo podia ser comprendida por unos pocos y malinterpretada por
la mayoria.

Rubens era un infatigable frecuentador de los grandes escritores latinos, al punto de que
mientras pintaba se hacia leer a Tacito o a Virgilio. El Sileno ebrio le fue sugerida por la
lectura de la sexta egloga de Virgilio, que vino a descubrirle que aquellos borrachines y
lujuriosos cortesanos de Dionisos eran curiosamente capaces —vino mediante- no sélo de
poesia sino inclusive de profecia drfica. Rubens concibié entonces esta tela -en la que se ve
al sileno abandonandose al vino y al delirio poético a punto tal que se convierte en motivo
de diversion y burla- a manera de metafora de la condicion del artista, siempre a medio
camino entre su inspiracion y el carnaval del mundo en el que cumple el rol de bufon. La
burla va tan lejos que uno de los juerguistas —un satiro de piel oscura- parece estar
penetrando desde detras al tambaleante sileno. Por el tema y por la audacia no parece
entonces extrafio que el pintor prefiriera mantener esta obra, en la que trabajé durante afios,
lejos de miradas eventualmente malévolas. Felipe Rubens me dijo que, segln le
transmitiera su padre, Rubens se sentia especialmente orgulloso por haber podido mostrar
en esta obra que la chispa divina puede morar alin en un cuerpo marcado a tal punto por los
excesos que llegue a ser objeto de escarnio de sujetos tan poco dignos de encomio como los
que alli figuran.

Continuando con el tema hice notar a Felipe Rubens que en la obra de su tio eran muy
frecuentes las representaciones de satiros, faunos y silenos, y le pregunté a qué se debia tal
preferencia. Me contest6 que Pedro Pablo Rubens habia sido hombre de habitos sumamente
moderados, incapaz de francachelas y borracheras, que era muy fiel amante de su esposa y
que no estaba interesado mas que en los pensamientos y en los sentimientos dignos y
nobles y en la belleza de las cosas. Sentia una verdadera devocion por el cuerpo femenino,
que le parecia la obra mas hermosa de toda la Creacion. Por tal razon pint6 innimeras
veces la belleza femenina, y, queriendo expresar la fuerza del deseo que esa belleza inspira,
recurrid a los personajes miticos que desde la mas lejana Antigliedad simbolizan y
exteriorizan la potencia del apetito que nos inspira el cuerpo de la mujer.

Me mostré entonces una pequefia madera en la que su tio, aproximadamente por la
misma época del Silenio ebrio, habia pintado el retrato de dos satiros. Los rostros de los
satiros me parecieron tan expresivos que intenté comprarle la pieza, haciéndole una
generosa oferta, pero se negd asegurdndome que habia decidido guardarla para si -no
obstante lo cual posteriormente me permitio realizar una rapida copia al carbon. La mezcla
que hay en esos retratos de potencia animal y de blanda sensualidad, expresa el deseo de
concupiscencia de manera perfectamente evidente. Notando mi entusiasmo Felipe Rubens
se extendid en el comentario de la imagen, diciendo que tanto le interesaba a su tio la
belleza femenina como la naturaleza del deseo que inspiraba, que era el de dar y recibir
placeres voluptuosos, exaltaciones y delicias que hacen que el cuerpo se sienta tan ligero
como el aire, y que lo que su tio habia querido plasmar en esos retratos de satiros eran
miradas y gestos que expresaban la incitacion a la complicidad en esas voluptuosidades,
complicidad que a veces las mujeres son rapidas y otras veces muy lentas en acordar, pero
que en todo caso siempre terminan por disfrutar. Y terminé diciendo —cosa que me parecid
particularmente sensata- que su tio para expresar la naturaleza profunda de ese deseo no
podia valerse de la representacion de hombres respetables y de buena sociedad, por lo que a
menudo recurria a los campesinos, o a estos seres fabulosos que los antiguos habian
imaginado para tal fin.
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Tal rato pase escribiendo lo que antecede y contemplando los admirables satiros de
Rubens que terminé por sentir una cosa medio agreste, medio animal en el pecho, como de
meterme en el monte y desnudarme y aullar un rato con toda la garganta. Habia notado que
en el monte criollo al fondo de la casa, en medio de la vereda tallada que conducia a los
médanos se abria una senda natural. Result6 que tras mucho zigzaguear esta senda conducia
a un claro de piso arenoso, muy escondido, indistinguible aiin desde lo mas alto de los
médanos. Justo lo que necesitaba para poner un rato al natural al fauno que hay en mi.

Arranqué una hoja de mi libreta de bolsillo y escribi con letra grande y clara “no pasar”,
extraje un hilo y luego otro de las mangas de la camiseta vieja que tenia puesta, volvi sobre
mis pasos y en la mitad de la laberintica senda con los hilos colgué el cartelito de manera
que cerrara el paso a cualquier intruso inoportuno. Volvi después al claro, me desnudé
completamente y me senté en la arena en la posicion del loto, con los dorsos de las manos
sobre las rodillas, abierto pues a todo lo que la Madre Naturaleza quisiera confiarme.

Dejé que con el sudor se me fuera escurriendo gota a gota cualquier impaciencia, y que
se me fuera afinando el instrumental perceptivo hasta empezar a registrar el frenesi de la
existencia que, en escala reducida, se agitaba a mi alrededor. Me pasmo la velocidad a la
gue una mariposa es capaz de volar entre la marafia inextricable de troncos, tallos y ramas
de los arbustos sin romperse las antenas contra alguna dura corteza. Después comparecio un
zorro que fue acercandose a mi absoluta inmovilidad muy despacio, pasito a pasito, con el
hocico pegado contra el piso. Me sentia como un yacaré al acecho, que apenas respirara
esperando a que su presa estuviera a esa distancia a la que la velocidad de ataque seria
mayor a la velocidad de fuga. El sudor se me deslizaba por las sienes, y por el cuello y por
los flancos. Hasta que por apartar de mi frente las amenazas de un manganga gigante
espanté también al insigne visitante.

Por un rato no oi mas que el crepitar de la vegetacion seca y recalentada. Tan fuerte a
veces que me obligaba a volver la cabeza por temor a que fuera algun bicho que se
acercaba. Poco a poco fui cediendo al embotamiento y al vacio mental, hasta sentirme sélo
maquina de recoger imagenes, sonidos, olores, sensaciones en la piel. Cosa sintiente.
Respirante. Después, de pronto, inesperadamente, a manera de protesta y reaccion
defensiva, restableciendo el orden y el lenguaje de la conciencia, restableciendo el tiempo
abolido, impecablemente escalonadas, primero como cello, después como clavecin y
después como corno inglés, much to my surprise las doce notas del motivo del Arte de la
fuga cruzaron mi espacio de representacion mental como cruza el azul del cielo una
formacion perfecta de golondrinas.

Dulce pausa de placer y encantamiento en la que mi mente, ya no mia, purificada, era la
de Juan Sebastian, encantado con la secuencia sonora que se le acaba de ocurrir, ideal para
utilizar en el Libro del contrapunto en el que ha estado trabajando. Pausa hecha aficos por
un triple jcrich! que no eran pasos de bicho sino pasos humanos. Lanzo un manotazo hacia
mi ropa y me cubro la zona critica. Tarde, supongo, porque para cuando me doy vuelta ahi
esta la princesita con una sonrisita retorcida en sus dulces labios rosados jy con mi cartelito
de “no pasar” en la mano!

-¢ Estas tomando el sol? —me pregunté con tonito zumbdn, mirando insolente hacia mi
vientre-. ;O es alguna terapia?

Me habia parecido y ahora pude comprobarlo: cuando no levanta la voz para gritar la
pequefia tiene una voz grave y célida, un ronroneo parecido al de su madre.
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-¢Podrias darte vuelta para que me vista? —exigi, amoscado.

Me dio la espalda, encogiéndose de hombros y diciendo para provocarme:

-Igual ya te vi.

-;No sabés leer? —le pregunté a su nuca. Volvio a encogerse de hombros, su gesto
favorito, si no me equivoco.

-Te aseguro que si no hubiera encontrado ese cartelito no hubiera seguido hasta aqui.

Se dio vuelta antes de que se lo indicara y me mir6 acomodarme la ropa. Algo maligno
le bailoteaba en la mirada.

-Claro que hubieras preferido que fuera mama la que te sorprendiera ¢no? —dijo,
componiendo lo que a ella le pareceria una sonrisa angelical y que no era mas que una
mueca cinica. Tiene los 0jos tan claros que es casi imposible leerle la mirada, y la boca tan
grande que es imposible no imaginarla devoradora.

-Estoy encantado de que hayas sido td, querida —le respondi desplegando mi sonrisa
faunica (es una cosa que hago con la cara tratando de imitar esa especie de mueca pastosa y
degenerada que hace Jack Nicholson), que no dejé de desconcertarla. Al menos se quedd
mirandome muy seria, como si fuera una nifiita inocente que de pronto empezara a
comprender que se encuentra en una situacion peligrosa. Aunque por toda respuesta
comenzd a arquear muy pero muy lentamente la ceja izquierda, hasta tenerla casi tocando el
nacimiento del pelo. La pequefiaja era una consumada actriz de culebrones.

-Puede ser —dijo, amenazadora como un gangster-, pero mama es todo lo que por el
momento podés conseguir.

La actitud provocadora y desafiante de la pequefiaja me enardecié. Realmente me
vinieron ganas de darle un buen susto.

-Eso, mi querida —dije zalamero y ambiguo, chasqueando el paladar como el Lobo Feroz
frente a Caperucita- es algo que estd exclusivamente en tus manos.

Se quedd mirandome fijo, seria. Tratando de descifrar aquella situacion quiza un tanto
excesiva para sus expectativas de divertirse a mi costo.

-Bueno, basta de bromas —exigi6 con un tonito despectivo.

-No estoy bromeando, princesita —insisti empefiado en darle el sustillo.

-No querrés tener una novia tan chica como yo —dijo con esa mezcla de inocencia y
desafio que sélo puede lograr una chica de su edad.

-Lo que es por mi, podés considerarte mi novia —invité meloso.

El pliegue en su frentecita se hundié més y mas.

-Esto no le va a gustar a mama —declaré y por un instante pensé que se habia asustado y
pasaba al terreno de las amenazas-. Se va a poner celosa —me aseguro.

iAh, deliciosa sensacion, la mia en ese momento, de presenciar el momento en que se
parte el huevo y es posible ver lo que traia dentro! Maravilloso fulgor del instante en que la
puerta que me estaba destinada comienza a abrirse y puedo entrever lo que me espera. Y lo
que alcanzo a entrever me encanta.

La pequefia arpia sobreacelerada queria jugar con fuego y eso iba a conseguir.

-Y tu papa ¢qué pito toca? —inquiri, yendo al grano.

-No le importa.

-No le importa ¢ qué?

-Lo que hagas con mama.

-, Y lo que haga contigo?

-Eso si.
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-¢ Y si solo fueran pequefias cositas sin importancia? —pregunté acentuando la jeta
libidinosa.

Se lo penso.

-;Como cuales? —quiso saber.

Realmente la pequefia depravada tenia mas curiosidad que miedo. Como los gatos, hasta
que alguien les corta los bigotes. Saqué del bolsillo mi libretita. Hice como que buscaba en
ella.

-;Qué edad tenés? —pregunté sin mirarla. Hizo un suspiro de protesta pero a
regafiadientes me la dijo.

La libreta la tenia desconcertada. Finalmente, como si hubiera encontrado algo, suspiré
hondo, puse cara de “bueno, paciencia”.

-Con trece cumplidos —dije con tono de resignacion- s6lo te podés sentar en mis rodillas,
nada mas.

Me miraba con cara de querer matarme.

-Nada mas que eso, lo siento —insisti consolador-. Y ahora no podemos porque se
necesita una silla. Otra vez sera.

Estaba trabada. Me parece que furiosa. En todo caso, no sabia qué decir. Me puse
entonces en plan persona mayor, desentendiéndome de ella. Recogi mi sombreroy le
sacudi la arena.

-Y si no te importa, voy a seguir trabajando —agregue.

Pero no se movia ni decia nada. Hasta que finalmente no tuve mas remedio que
responder a su mirada. Ya habia digerido mi receta, ya estaba firme otra vez. Me tendio el
cartelito.

-Sos un chanta —dijo, segura de su conclusion-. Pero me caés bien.

Dicho lo cual dio la media vuelta y se fue por donde vino, muy oronda. CoOmo este
angelito, tierno pichoncito de la burguesia vacuna, podia conocer no sélo el lenguaje sino el
tono mismo, el gesto de la furcia bien curtida, es algo que ignoro, pero que no me asombra
porque a esta altura del delirio al que llamamos realidad ya no puede asombrar nada. No
hay ya capsulas asépticas en las que puedan llevarse a cabo crianzas quimicamente puras.

Verdaderamente una estampita: satiro y ninfa en lo profundo de un monte criollo.

No se si alguno de los infinitos comentadores de Baudelaire lo habra indicado —supongo
que si- pero muchas de sus Flores no son sino descripciones de pinturas que, con todo y lo
que amaba y comprendia la pintura, no era capaz de realizar. Véase por ejemplo: Don Juan
en los infiernos. Es la descripcion minuciosa de una pintura romantica que pudieron haber
realizado Delacroix o Guéricault. (El Don Juan de Baudelaire —que es el de Moliére- no
expresa mas que una perfecta indiferencia hacia todo el mal que ha causado).

Anche io sono pittore. Yo también imagino lo que no puedo pintar. Ese satiro veterano,
de camiseta deshilachada y bermudas descoloridas, el cuerpo pesadote, la barba de dias, la
cosa libidinosa en las facciones, y frente a él la chiquilina, apenas dando el estiron de la
adolescencia, esmirriada, la actitud fisica displicente, la cosa desafiante en la mirada, en el
calor de un sol de mediodia veraniego, solos en medio de ese recio monte criollo, sudando
la gota gorda, con los pies hundidos en la arena caliente ¢ qué estan haciendo? ¢de qué
conversan? ¢juegan qué juego? ¢va a pasar qué cosa?
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(Hay otra pinturita naturalista que desde hace tiempo tengo en la mente y que si
conociera un pintor que dominara la técnica naturalista de fines del XI1X le pagaria para que
me la realizara -de a ratos pienso que a alguien que manejara el naturalismo existencialista
del tipo Hopper también podria pedirsela. El punto de vista es desde abajo —la pintura
representa lo que ve el amante desde la cama. La Unica luz es la que proviene de la puerta
del bafio abierta, de manera que a la mujer parada desnuda entre la cama y el bafio la vemos
en semipenumbra. Tiene el brazo derecho hacia atras para llegar a tocarse entre las nalgas.
La torsién hace que su pecho se abombe y sus tetas se separen. En la mano izquierda tiene
un tarrito azul en el que llegamos a leer la palabra Nivea. Esta imagen me enternece de sélo
pensarla. Para mi representa la Belleza).

¢ Qué habra querido decir con que a su padre no le importa? A esa edad los chicos no
solo estan muy atentos a lo que hacen o dejan de hacer los mayores sino que ademas son
especialmente perceptivos. Y lo que no saben lo inventan. ¢Ha visto que sus padres estan
alejados o al contrario su idea es precisamente separarlos? ¢ Ademas de ser una diablesa
deslenguada es una intrigante? Me encanta ese gesto belicoso y altanero. Aln no ha
aprendido a fingir ni a ocultar, no sabe esconder sus pensamientos, ni sus sentimientos ni
sus deseos, la lija que es la vida todavia no le ha limado las ganas de pelear. Juega
conmigo, juega a provocarme, quiere guerra, empieza por corroer cualquier formalidad. Se
me ocurre que la mejor manera de gozar ese momento de las chiquilinas es haciéndolas
sentir que triunfan y vencen y derrotan y dominan. Brillan entonces en su mas delicioso
esplendor. En fin: lo cierto es que ahora tengo un lugar secreto para encontrarme con la
madre y otro para encontrarme con la hija. Madrigueras de mujer, olor a hembra. Van
tomando color mis vacaciones.

¢Quién podia llamar a mi puerta a las once de una de las mas crudas noches de invierno?
A traves de la mirilla vi a una dama con el rostro totalmente cubierto por un velo. No dudé
ni un segundo respecto de quién era y abri la puerta. Debajo del velo llevaba, ademas, la
mascara. A sus espaldas la niebla era mas cerrada que la oscuridad de la noche sin luna.
Entré sin decir palabra. Se quité el abrigo y el sombrero. Perturbadora imagen: una mujer
enmascarada en mi confortable interior burgués.

-Puedo quedarme poco tiempo —dijo finalmente mientras pasabamos a la sala.

Se paré delante de la estufa y tendi6 las manos hacia el fuego tratando de calentarselas.
Agregué un lefio al fuego, después servi cognac, observandola de reojo. Inesperadamente
me parecia hermosa, como no me lo habia parecido en el Instituto. Vestia con sencillez y
modestia, pero sus gestos tenian la calma y la delicadeza de los de una verdadera dama.
Nos sentamos frente al fuego y bebimos.

-¢Y bien? Lo escucho —dijo entonces.

No tenia precisamente una vocecita de damisela. Su voz era firme y quiza hasta algo
aspera. Me quedé callado. Y algo desconcertado. Mi mirada rebotaba en su mascara. En
realidad deseaba que se la sacara. Pero, por supuesto, tal cosa estaba fuera de toda
posibilidad. Sin duda que no usaba la mascara por temor a ser reconocida. Seguramente que
no era alguien que circulara en ambientes publicos o notorios. Usaba la méscara por pudor,
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para sentir que no era vista, que estaba no estando, que en lugar de aduefiarse de su rostro,
rebotaba en la mascara la mirada de los demas, la mirada de los que la habiamos conocido
en tan extraordinarias actitudes.

Lo cierto es que yo seguia callado, incapaz de decir nada, como intimidado, mientras el
silencio y el gotear del tiempo se iban adensando en mi sala como la niebla y la noche lo
hacian ahi afuera en la calle.

-Supongo que se qué es lo que quiere preguntarme —dijo, quiza impaciente.

No me salié mas que hacer un gesto de afirmacién con la cabeza, instandola a seguir
adelante.

-No, no soy una meretriz. Soy un ama de casa. Mi esposo es funcionario del Estado. Por
supuesto que nada sabe de lo que he estado haciendo.

Volvio a beber haciendo a un lado el velo. Bebid hasta vaciar su copa.

-Como comprendera no tengo una respuesta para la pregunta que usted quiere hacerme y
que yo misma me he hecho. La Gnica respuesta que tengo es que esta en mi naturaleza
hacer lo que he hecho.

Es dificil estar seguro en la semipenumbra de la sala, pero me pareci6 que se ruborizaba
intensamente al decir esto, aunque su voz soné perfectamente firme. Bebio6 de su copa hasta
vaciarla. Yo también vacié mi copa, me paré, recogi la suya, volvi a servirnos, raciones esta
VeZ Mas generosas.

-¢Como describiria usted su inclinacion? —articulé finalmente, tratando de sonar
profesional y distante.

La oi respirar hondo.

-Quiero sentir. Quiero abandonarme y sentir. Sentir que soy usada como un instrumento,
que no me pertenezco, que floto llevada por una corriente y que esa corriente es el deseo
de... otro, de los otros, de algo poderoso... como... él.

Era evidente que se trataba de algo en lo que habia meditado, y a la vez que era algo
para lo cual le costaba encontrar palabras adecuadas.

-Ya veo... —dije, acercandole su copa y sentandome-. Sin duda que se trata de una
inclinacién fuerte y compleja.

Volvié a beber, con avidez. Sin duda que era una mujer con temperamento recio pero
aun asi no le era facil estar en aquella situacion. Me dio la impresion de que para ella era
importante hablar, decirle a alguien lo que pensaba.

-;Siempre fue asi?

-No, en absoluto. Claro que no... Estoy casada con un muy buen hombre y tengo dos
nifios maravillosos. Todo empez6 en ese momento, cuando por pura casualidad lei ese
aviso en el periodico.

-¢ Esta satisfecha por haberlo hecho? —pregunté entonces, aliviado por haber podido mal
que bien instalarme en el cuestionario que habia preparado mentalmente para la entrevista.

Movi¢ la cabeza afirmativamente.

-Si... es horrible, pero si... estoy satisfecha por haberlo hecho.

Entonces vi que, saliendo de debajo de la mascara dos lagrimas bajaban por sus mejillas
hacia las comisuras de sus labios. Me acerqué y le ofreci mi pafiuelo. Lo tomo. Se seco.

-Lo siento. No es facil para mi —dijo entonces, con la voz no quebrada pero si
suavizada.

-Podemos suspender esta entrevista si asi lo desea —le ofreci.

Nego con la cabeza. Volvi a sentarme. Habia un leve temblor en sus labios. Sin duda
luchaba por contener el llanto.
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-¢Habia sido usted alguna vez infiel a su marido?

-No.

-Desde que esta experiencia ha comenzado ¢ha sentido la tentacion de serle infiel?

Afirmo con la cabeza. Sus mejillas volvieron a encenderse. Extrafia mezcla de rubores y
lagrimas.

-Pero no lo ha hecho... quiero decir mas alla del... experimento...

No respondi6 nada. Bebid un buen trago.

-¢ Lo ha hecho? —insisti.

No me respondi6. Me mird fijamente. Hubiera dado no se qué por quitarle la mascara en
ese momento. Comprendia que la necesitaba. Y la mascara no dejaba de tener un cierto
encanto que yo disfrutaba. Pero hubiera querido quitarsela en ese momento. Dejar al
desnudo su turbacion. Consciente de la dualidad que me tironeaba por dentro esta vez fui
yo el que se ruborizé. Y ella se dio cuenta.

-Lo he hecho.

-Y eso ¢le supuso un sufrimiento moral?

Negd lentamente con la cabeza.

-Por cierto que no —dijo sencillamente.

-¢Cualquier hombre la tienta?

Neg0 con la cabeza. Seguia mirdndome fijamente. Noté que su pecho estaba agitado.

-Quisiera hacerle ahora algunas preguntas respecto del experimento en el que esta
participando. Por ejemplo ¢en ningin momento sintié temor de entregarse a una especie
de... salvaje?

-No. Desde el primer momento senti que todo lo que él queria era... eso. Que no me
haria ningun dafio. Y senti que su deseo era infinitamente superior a mi capacidad para
negarme —trago saliva para decir-: su deseo me subyuga.

-Ya veo... como una posesion mental... ¢y no le importaba estar siendo observada?

-No, todo mi ser lo que queria era entregarse a su poder... nada mas me importaba.

-Y si yo le pidiera ahora que se desnudara ¢lo haria?

Tardd en contestar. Me miraba fijamente, pero yo no podia descrifrar su mirada debido a
la méscara.

-Lo haria —dijo finalmente.

-¢Por qué? ¢ Porque lo consideraria como parte del experimento?

Negé con la cabeza.

-¢Por qué?

-Porque usted tiene ese poder. El poder de pedir y de que yo le obedezca.

Su imperturbable y quiza desafiante franqueza me tomé totalmente por sorpresa. Senti
otra vez el calor en mis mejillas. Como no podia encontrar su mirada miraba sus labios
entreabiertos... Puse ambas manos sosteniendo la copa sobre mi vientre para evitar que se
hicieran evidentes las deplorables consecuencias de sus palabras. Deplorables para mi ética
profesional, se entiende.

-;,Como el salvaje... quiere decir?

-Como el salvaje... si usted quiere.

Bebio el resto de su copa de un trago.

-En minutos tendré que irme... mi esposo regresa a casa poco después de la
medianoche...

Su voz se habia dulcificado al decir esas palabras. Como si se impacientara y quisiera
poner en claro ya mismo que aquello ya no era una entrevista, que debiamos dejar de lado
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las formalidades de una entrevista. Comprendi que era cierto, que en algin momento,
inconscientemente, habiamos cruzado la linea.

Terminé también mi copa de cognac. Al retirar las manos el bulto sobre mi vientre se
hizo mas que notorio. Ella mir6 hacia ahi sin disimulo. Dejé la copa sobre la mesita 'y
desabroché la portafiuela de mi pantalén. De entre la ropa blanca extraje el miembro,
rigido. Quedé hundido en mi sillon, exhibiéndome. Vi como ella se humedecia los labios
con la lengua.

Por un instante imaginé que ella se ofenderia, que denunciaria en el Instituto mi actitud.
Absurdo. Participando en el experimento ella habia dejado largamente a sus espaldas
cualesquiera limites de la moralidad. Seria su palabra contra la mia. La mia, obviamente,
prevaleceria. De inmediato me avergoncé de pensar asi, vi toda la estupidez de semejantes
razonamientos, cuando ella misma con total honestidad me habia dado voluntariamente las
Ilaves de la situacion. Empufié el miembro y desnudé el glande.

-Venga —dije.

Se pard y se acercd. No necesité mas indicaciones. Se arrodillé entre mis piernas, tomé
de mi mano el miembro e inclindndose hacia delante se lo desliz6 dentro de la boca. La
dulzura del placer que me produjo la introduccion me estremecio. Su caricia era delicada.
Propiamente no la caricia de una poseida por las pasiones sino la de una esposa solicita.
Cerre los ojos y me relajé. Masturbando y chupando suavemente me llevo hasta el punto
justo. Entonces se detuvo, metio la mano entre mi ropa y saco fuera los testiculos. Los
lamid, se llend la boca con uno y luego con el otro. Me senti desfallecer. Ella intuy6 mi
desfallecimiento y volvio a alojar el miembro, ya vibrante, en su boca, hasta el fondo, hasta
la misma garganta. Me dejé ir. Tragé todo y siguié chupando y masturbando hasta que
estuve completamente vacio y apaciguado. Entonces arrop6 mi desnudez y abroché el
frente de mi pantalon. Nos miramos largamente. Era dificil imaginar lo que me decia
aquella mirada escondida.

-Gracias —dijo.

-Gracias ¢por qué? —pregunté sorprendido.

-Por haberme comprendido. Por haberme permitido... hacerlo. Desde el otro dia, desde
que usted me vio con el fantasma yo queria... yo queria... —musit0. Le costaba decirlo.

-Si, yo también... queria —dije, y en ese mismo momento senti que ya no teniamos nada
mas que decirnos. Habiamos compartido un deseo morboso. Habiamos cedido a él. Era
todo.

La acompafié hasta la parada de coches de alquiler. No volvi a verla. Cuando dias
después me acerque hasta el Instituto para enterarme de la evolucion del experimento el
funcionario me explicé que la mujer no volvio a concurrir. El fauno, me aseguro, habia sido
liberado ahi mismo donde se le dio caza. Cosa que sospecho que no es cierta, aunque mis
multiples ocupaciones y ciertas formalidades que desde el principio me comprometi a
observar respecto de este asunto me impiden hacer algo para confirmar esa sospecha o para
determinar el verdadero destino del fauno.

Rancio anticlerical como soy -a la manera que sabian serlo mis mayores, los
montevideanos del medio siglo- confieso que me costd, de tan evidente que es, comprender
cudl fue la encarnacion dominante del paradigma faunico durante la Edad Media y el
Renacimiento. Mi perspectiva era sencilla: la Edad Media y el Renacimiento —me decia- es
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el momento (jmil afiitos!) en que la Iglesia alcanza el maximo de su control sobre la vida
cultural de Occidente, el pecado de la carne es el enemigo nimero uno de la salvacién (sea
esta lo que sea), por consiguiente el paradigma faunico entra en eclipse total, el que florece
durante este periodo es precisamente el otro paradigma, el platonico, el paradigma
amoroso, sancionado por la cristiandad como el preferible.

Y sin embargo el candidato estaba a la vista. La figura que en ese extenso periodo
encarna al paradigma faunico es precisamente ese personaje que la Iglesia inventa para que
como gran Seductor y gran Tentador nos incite a caer en el peor de los pecados, el pecado
de la Carne; me refiero, por supuesto, a Satanas, que recibe al ser investido, a manera de
distintivo nada menos que los detalles que caracterizaban al fauno: orejas puntiagudas,
cuernos, patas de cabra y rabo. El susurro rasposo y caliente de Satanas ¢acaso solo
promovia la autorrepresiéon? ;no promovia también alla en lo profundo del almita el deseo
de ceder golosa y culposamente a las tentaciones? Preglntenle nomas a San Antonio.
Cuenta la leyenda que San Antonio resistia, pero sin duda que no toda la feligresia tenia su
temple, ni sus ganas de resistir.

Tengo que encontrar ejemplos de esta dimension precisa del mito satanico: la de
susurrar en el oido proponiendo las delicias del infierno de la carne. Esta muy estudiada la
relacion del creyente con Dios, no lo esta en absoluto la que, mas alla de la esfera de la
conciencia, mantiene con el Demonio. Creo que para alguien mas versado que yo en
teologia y en cultura medieval seria relativamente sencillo desarrollar el punto.

Yo aqui me limito a hacer notar que con la incorporacién de esta nueva figura el
paradigma faunico sigue sin discurso, aungue por razones diferentes a lo que sucedia con
los satiros y los faunos en la Antigiiedad. Los textos y las imagenes que encuentre para
desarrollar el punto seran necesariamente de origen eclesiastico, y la Iglesia, policia
totalitaria de todos los discursos durante estos largos periodos (repito: jmil afiitos!), no se
dedicaba precisamente a divulgar ni a permitir la divulgacion de los argumentos de su
Demonio —puesto que en realidad no tenia coémo rebatirlos.

Al aflojar el sol bajé a la playa. Es domingo y la concurrencia se ha duplicado. Es el dia
de las lisas. Visibles como en una pecera en el vientre de las olas. Pero son lisas ilusorias.
Por més que las redes de orilla rastrillan el agua no atrapan ni una sola. Y sin embargo ahi
estan, siguen a la vista en cada ola, para regocijo de los nifios y escarnio de los pescadores.
¢Para qué saltan las lisas fuera del agua? Parece como si la presion del agua las expulsara.

Un pajarraco grande y oscuro sobrevuela pesadamente el jolgorio playero ignorando el
escandalo que le hace un pajaro pequefio que lo acompafia revoloteandole alrededor,
poniéndosele practicamente delante y batiendo las alas, como si quisiera detenerlo o retarlo
a pelear. Comprendo que el grande lleva en el pico una de las crias del pequefio, y que la
desesperacion le da al pequefio coraje para encarar una pelea por deméas despareja. La
estrategia evidentemente es que para encararlo el grandote abra el pico dejando caer a su
presa. Los sigo con la vista hasta que desaparecen en la distancia. Adivino el resultado del
drama celestial: el pequefio va a tener que resignarse.
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Mirando el mar al atardecer me viene a la memoria El viaje a Citerea, de Angelopoulos
(Mas la Citerea de Baudelaire que la de Watteau, por cierto) y el efecto que tuvo en mi:
Ilorée —mansa, caudalosa, inconteniblemente- durante las tres horas que dura jlas tres veces
que la vi! Si se trataba de una catarsis bastaba por cierto con la primera vez. Fui las otras
dos veces porque no podia creer que me produjera semejante efecto, y para confirmar que
me lo producia, cosa que puntualmente sucedié. La tercera vez llevé a Adriana como
testigo. Nunca antes ni después lloré en un cine. Lo extraordinario del asunto es que el
estilo de Angelopoulos es lo méas parco y distanciado, lo menos manipulador imaginable. Y
que en la pelicula no pasa casi nada y nadie dice practicamente nada. Como en el caso de
los diarios de Klemperer el efecto fue preconsciente, estallé en el mero acto del descifrar,
de la lectura, no en el de la comprension ni de la reflexion, y, segun creo, se debe aqui
también a un particular entramado de coincidencias.

Un hombre ya a las puertas de la vejez, exiliado desde hace décadas por razones
politicas, vuelve a su pais para ver a sus hijos después de mucho tiempo, y para recorrer
quizé por Gltima vez los lugares en que transcurrié su vida de joven. No otra cosa sucede.
No hay progresion dramatica ni climax. Simplemente un deambular. Al final —en un
quiebre de neto cufio simbolista- sube a una pequefia balsa que deriva lentamente mar
adentro hasta desaparecer. Més alla de la calidad del film —o sea, del rigor y la audacia que
implica mantener el ritmo mortecino de esa puesta en escena- condicidn sine gqua non
¢como fue que me afectd de tal modo? En primer lugar, cuando lo vi yo mismo era un
exiliado politico, y podia comprender, identificarme con la mirada que el personaje
proyectaba sobre ese entorno largamente afiorado. En segundo lugar, durante mi infancia y
mi primera adolescencia mi padre fue una ausencia que sélo brevemente se transformé en
una presencia —conflictiva, inevitablemente- para pronto disolverse en las brumas de la
muerte y del olvido. En tercer lugar, el mutismo y la inmovilidad del film me dejaron sin
mas actividad que sumergirme, dejarme anegar por el potencial significativo de esas
imagenes, y morder hasta el carozo su fruto de amargura. De manera que una vez mas de lo
que se trata es de una especie de sincronia entre mi experiencia personal y la experiencia
elaborada en el producto en cuestion (la de Angelopoulos mismo quiza, ya que por su edad
pudo haber vivido de joven las consecuencias de la Dictadura de los Coroneles).

¢En qué quedaria entonces mi proyecto de una ontologia textual que pudiera dar cuenta
de una capacidad supuestamente diferente de causar efectos de algunos textos?
Aparentemente no me es posible encontrar fundamento para esa ontologia sino en el punto
de cruce de las subjetividades del que escribe y el que lee, indiferentemente por lo visto de
que se trate de ficcion o de testimonio. No existen los escritores y no existen los lectores —
excepto para el sistema educativo y para la industria del libro-, ni existen los generos —
excepto para los académicos-: lo que existe son estructuras de subjetividad que por milagro
coinciden, se sincronizan y entonces escribir y leer son lo mismo, ya no un fin en si, ya no
variaciones del hedonismo, sino algo secundario —un medio- para la cohabitacion en un
universo espiritual determinado, llamese panico ante la realidad en tanto infierno en los
diarios de Klemperer o amargura frente a la obra irreversible del tiempo en El viaje a
Citerea.

Recuerdo —soltando los cuernos del toro y agarrandolo por la cola- que de adolescente
sufri la frustracion de no poder leer a Kafka. No porque no lo entendiera: a nivel diegético
por lo menos, Kafka es transparente. Sino porque no podia avanzar en la lectura. Cada
nuevo renglon me resultaba mas denso que el anterior, mas dificil de recorrer que el
anterior, hasta que agotado terminaba por cerrar el libro sin haber podido ni con una pagina.
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Tratandose con Kafka de uno de los grandes sacerdotes de la religién literaria aquella
derrota no fue sin consecuencias para mi (contribuy6 a que sélo accediera a la escritura
tardiamente y por la puerta de servicio, como diria Gombrowicz). En la perspectiva que
estoy manejando de escritura/lectura entiendo que lo que habia entre Kafka y yo era una
diferencia absoluta de estructuras de subjetividad. Para mi —que puedo decir que mi
infancia y mi adolescencia fueron sencillamente deliciosas- nada era mas remoto que el
aplastante padecer el mundo y la experiencia humana que sobresatura cada linea de Kafka.
Tragar continuamente semejante vivencia me era psiquicamente imposible. Mi
imposibilidad no tenia nada que ver con mis gustos o mis capacidades, ni —mucho menos-
con la calidad literaria de sus textos. Hoy, cuando la vida me ha ensefiado como se genera y
como se padece una vision de las cosas como la suya, hoy que conozco con cierto detalle la
vida de Kafka, puedo leer sus textos sabiéndolos —desde ese angulo- evidencia clinica de su
neurosis galopante, y gracias a esa distancia puedo disfrutar, en dosis razonables, de su
genio literario.

Ese sincronizar estructuras de subjetividad se da en primer lugar -jgran noticia!- en el
escritor en tanto primer lector de su escrito, porque en el acto mismo de escribir se esta
leyendo y releyendo lo escrito, y con uno mismo la sincronia de subjetividades es, por
definicidn, absoluta —excepto en los literatos esquizofrénicos. De ahi que, como sabemos, el
escritor padezca lo que ha escrito como si fuera de otro. Para ejemplificar: escribiendo
Evangelio para el fin de los tiempos yo padecia el panico de mis personajes. Al salir a la
calle iba inconscientemente encogiendo los hombros como quien espera un golpazo
cayéndole desde lo alto, y de tanto en tanto me descubria escudrifiando el cielo en busca de
la mancha blanca (la “papa’) que significaria el fin de todo.

Puesto que se trata de decir todo —y si no para qué se escribe-, debo decir que hoy
desperté con una ereccidn tan dura que dolia. Semidormido me di varias vueltas en la cama
explorando el significado de la palabra Irene. La imaginé tocando el cello sélo para mi, y
concediéndome favores fugaces mientras los nifios dormian la siesta, y también en un gran,
espléndido coito solar en nuestro hoyo secreto. De hecho bajé a la playa y fui derecho alli
medio sonambulicamente, como convencido de que la encontraria esperandome, himeda y
palpitante. La esperé un par de horas, boca abajo en el borde superior de la hondonada para
asegurarme de verla si pasaba caminando por la orilla. Sé que me repito en citar a Tournier
si digo que mi quilla araba la arena. Digo también que paso por mi mente dejar que un
goterdn, denso como estaba incubandolo, rodara por la pendiente, enarenandose hasta llegar
a lo profundo del escondite. Ni vino ni la vi pasar ni cedi a la tentacion y a las diez de la
mafiana volvi a casa.

Por el alboroto comprendi que se iban. No era una salida familiar al super o algo asi.
Hubo largos preparativos, 6rdenes y contradrdenes concernientes a bultos, aunque no me
parecio que cargaran muchos. No la motocicleta de Nico, en todo caso, ni las bicicletas de
los chicos. EI menor hizo un berrinche porque no le tocaba ventanilla. Debo decir que a esta
altura mi simbiosis con el universo de mis vecinos es tan profunda que casi me ofendi de
que nadie hubiera venido a avisarme que se iban. ;Asi termina todo? ¢ De manera tan
anodina termina todo?
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Fauno rabioso

No tuve tiempo para deprimirme ni para enfurecerme porque no mas de un cuarto de
hora después llegé mi visitante. Hemos trabajado toda la mafana y, después de almorzar
nos hemos separado para una siesta. Aprovecho para anotar lo ocurrido, que si de momento
no es gran cosa, promete mucho mas.

Boris —asi se llama- alquilo para venir una 4X4, altisima, con ruedas pantaneras,

impresionado, segun me explicd por mi descripcion de lo agreste y aislado de mi lugar de
vacaciones.
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-A veces los escritores exageramos un poco —mascullé decidido a defender mi pose de
sabio eremita, genio hurafio o similar; y agregué, con humildad desafiante-: Espero que si te
decepciono el desierto no te decepcione el ermitafio.

El gestual algo truculento con que lo recibi lo desestabilizé un poco. Imposible
reaccionar razonablemente frente a alguien cuyos escritos viene uno interrogando como a
oraculos sagrados desde hace quién sabe cuanto tiempo. Aunque en realidad hoy en dia los
cretinos académicos han inventado distintos instrumentos de tortura que les permiten
manipular los textos con cierta distancia, reprimiendo el humillante arrobamiento. Es la
venganza de los profesores. Bien: es el caso que mi visitante oscila entre la admiracion, que
me parece que predomina, y la pataneria académica al uso. En cambio en la mirada de la
damisela que lo acomparia capté de inmediato un brillito burlon que me indico que es capaz
de reconocer a un charlatan al vuelo.

Boris tiene poco menos de treinta afios, es alto como yo, musculoso a la manera
armoniosa de los nadadores, guapo como para flechar a sus admiradoras desde lo alto de su
futura catedra o desde las contratapas de sus futuros libros. Pero timido hasta la torpeza
enfrentado al objeto de sus desvelos. Me daban ganas de decirle:

-Tranquilo muchacho, soy casi un desconocido, pocos habitantes de la Academia
olimpica se han ocupado de mi hasta ahora, podés decir de mi practicamente lo que se te
antoje y casi no se va a notar la diferencia.

En cuanto a la sorpresita, Blanca se llama, es mayor que él, quiza diez afios. Es ese tipo
de mujer que no necesita ir al gimnasio para tener un cuerpo perfecto, que de hecho si fuera
se lo arruinaria porque no hay artificio que proporcione unas curvas tan delicadas como las
suyas, ese tipo de mujer que tiene hasta que se muere la piel tan pura y suave como las alas
de una mariposa. Si en su cuerpo se realizaba ese equilibrio imposible entre la
voluptuosidad y la delicadeza —puede uno salir en busca de un ejemplar tan equilibrado y
caminar un buen trecho sin encontrarlo- tiene la mirada justa como para enfriar cualquier
entusiasmo: la mirada dura y distante de los que desconfian absolutamente de todo en todo
momento.

Debe de ser bailarina, pensé. Prima donna. Pero —como supe después- no era el caso, y
hasta donde pude saberlo apenas tiene mas ocupacién que empollar su belleza para deleite
de su beneficiado —casados no estan- que la adora hasta —literalmente- la ceguera.
Perceptivo como soy en lo mio —que (modestamente...) son las mujeres- de inmediato intui
su triple corona de hada, musa y madre. Todo lo cual digo eludiendo hablar de lo esencial:
de sus labios. Sus labios delgados y rosados que no puedo mirar sin sentir la invitacion a la
delicia, pero también a la groseria y al ultraje.

El fantastico paquete fruitivo con que el joven e inconsciente académico se atrevio a
descolgarse por los dominios del fauno pervirtio desde el vamos la relacion de trabajo. Esta
ya no seria lo que eventualmente hubiera podido ser: seria 1o que yo imaginara apropiado
para la consecucion del imposible objetivo —vienen por el dia- de tener aquella maravilla.
Nuestra colaboracion estaba, desde antes de empezar, a un paso del fracaso. Un buen
ejemplo de cdmo la personalidad faunica esta dispuesta a mandar a volar sus mejores
intereses en la persecucion desaforada de aquello que ya se sabe.

Dejaron sus bolsos en el otro dormitorio, se refrescaron y luego nos sentamos a beber
café en la sala. Mi valedor se acerco a la mesa convertida en escritorio y hoje6 un par de
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libros. Le llamo la atencion lo desconsiderado de mis subrayados y de mis anotaciones al
margen, cuando no sobre la mismisima letra.

-Para eso estan los libros —gruiii fingiendo estar concentrado descifrando la borra del
café-, para ser consumidos en la ordalia de la escritura.

De reojo vi que el muchacho me miraba con cara de “debo recordar esa respuesta”. Con
el otro reojo vi a la damisela lanzando a su beneficiado una sonrisa de animo escéptico
traducible como “parece que el Lissardi oral habra valido la pena el viaje, aunque a mi me
parezca un farsante”. Bienvenidos a la cueva del fauno. Se me hizo clara la estrategia a
seguir: Blanca esta tan preocupada por el éxito de los trabajos de su Boris que puedo leer
facilmente en su expresion —es mas, ella me lo marca claramente- aquello de mi actitud que
la complace y aquello que no. Intuyo que esa preocupacion podria ser mi carta de triunfo:
tarde o temprano me permitird —para decirlo torpemente- negociar con ella. (Que es
precisamente lo que pienso hacer en la sesién de trabajo de la tarde).

-Quizé podria empezar leyéndole algunos borradores de mi tesis —propuso Boris apenas
terminamos el café.

A punto estuve de responderle que mejor no, que es mas dificil corregir que partir de
cero, pero me contuve. De manera que puso play en la grabadora y comenzo leyéndome un
sancocho acerca del apostolado sexual del fauno, a lo que respondi confiandole que mi
educacion habia sido catdlica, que habia sido monaguillo, que habia querido ser cura etc
etc. La esfinge aprobaba con un minimo movimiento de la cabeza y me sonri apenitas,
como diciendo “buena fruta, dale mas”. Me ley6 entonces acerca de la burocracia que
controla al fauno imponiéndole los limites de su goce, a lo que respondi que si algo odio
profundamente en este jodido pais es el espiritu de mediania cobarde y acomodaticia a que
habia conducido la estatizacion. La esfinge volvio6 a aprobar, esta vez alzando sus finisimas
cejas. Habian venido en busca de claves y perlitas y la cosa funcionaba: el escritor ermitafio
se estaba confesando para ellos.

Pensé que si esta era la melodia con la que bailaban les daria mas, sin duda. Pero
¢bastaria para llegar a mi objetivo? Claro esta que soy un fauno pero no un delirante: veia -
y sigo viendo- ese objetivo de tan distante casi inalcanzable, pero no habra nada que no
haga para intentar alcanzarlo. Nobleza obliga. De manera que decidi apretar el acelerador y
lanzarme por la resbalosa pendiente de la tonteria, sin el menor respeto por la lucidez ni por
la veracidad, sin mas Norte que impresionar a la fémina, que se limitaba a darse aire con un
abanico —ya era mediodia y el calor se hacia insoportable en el tugurio- y a observar con el
cefio cada vez mas fruncido como su beneficiado tragaba una a una la sarta de fantochadas
con que yo lo bombardeaba —no exentas en algln caso de una pizca de verdad o por lo
menos de elocuencia.

Sumergiéndome para ellos (jy solo para ellos!) en lo mas intimo del laberinto de mi
intimidad les confesé que “cuando pienso en mis libros siempre me parecen malos, pero
cuando paso de pensar en ellos a releerlos siempre me gustan”, que “me avergiienzan mis
carencias en materia de lecturas, pero es que de muchacho leia poco y mal por miedo a las
influencias, a no ser original, a ser otro impostor”, aunque les aseguré que “ahora que las
cartas estn echadas y mi perfil como escritor, para bien o para mal, definido” trato de
ponerme al dia. Los hice participes de mi conclusion de que “los grandes escritores tienen
una fuerza interior que castra la creatividad del lector, que impide imaginar ya no algo
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superior, sino algo meramente diferente”. Les hice notar que “vista desde la obra de los
demas nuestra obra es siempre y necesariamente prescindible, y que ver la obra propia con
los ojos del otro es ceder a la voluptuosidad autodestructiva”. En fin, no sin un resabio de
amargura por los libros que no llegaré a escribir (j!), les confesé mi conviccion de que “no
se termina de comprender el complejo mundo/vida sino hasta demasiado adelante en la
edad, cuando ya las energias si no menguan al menos flaquean”, y conclui ya casi sombrio
que “quiza por eso no hay mas verdaderas obras de arte, porque la sabiduria, que es la savia
del arte verdadero, llega tarde”.

iPim! jPum! jPam! Feux d’artifice, a tanto la docena. Pavadas que vengo coleccionando
para cuando me revuelque en tal pobreza que no tenga mas remedio que abrir un taller de
escritura. Resultado: éxito total en lo que concierne a mi valedor, pero rictus de claro
escepticismo en los deliciosos labios de mi damisela. Como quien oye un cuento con cara
de que no le hace ninguna gracia. Sin embargo.. a la vez... habia algo mas en su actitud...
Me di6 la impresion de que en el acto mismo de desaprobarme me estaba exigiendo una
especie de complicidad con ella, como la que espera una madre del profesor de su
muchacho. Exigencia que —quiero imaginar- implicaria una advertencia: si seguis en ese
plan —me estaria diciendo- no vas a conseguir ninguna recompensa. Advertencia que, por
consiguiente, implicaria una promesa, una luz al final del camino.

Almorzamos sandwiches, fruta y cerveza en el fresco del parrillero. Durante la colacion
ella me entreg6 plenamente el placer de su voz cantarina y modulada como la de una actriz.
Casi diria que se propuso cautivarme, o mas bien, sabedora de que me tenia en sus manos,
ponerme a lamer sus pies. Expresandose con precision y mucho color conto acerca de la
vida en una universidad gringa, los cambios de mentalidad después del asunto de las Torres
Gemelas etc etc. Muy poca atencién presté durante la comida al buen Boris, realmente lo
tenia fuera de foco. En nada podia concentrarme sino en la verdadera dialéctica que estaba
desarrollandose: la de mi cauta pero férrea decision de tenerla y la de su calculada decisién
de ponerme en actitud de servicio.

Apenas almorzados el jovenazo decidid que era su hora de sentarse en el retrete, de
manera, pues, que quedamos solos por primera vez. Su voz baj6 de inmediato varios
decibeles, casi hasta el secreteo, y se volvié mucho mas calida e insinuante, pero sus 0jos
no perdieron la dureza de la desconfianza.

-No lo entusiasmo6 mucho el borrador de Boris ¢ verdad? —lanzo en tono a la vez ligero,
acusador y decepcionado.

Me tomé por sorpresa su forma de ir al grano y no supe qué decir.

-Hace mal en no darle bolilla. A él le apasiona su obra y puede ayudar a promoverla —el
ataque era tan frontal que me pregunté si no se habrian puesto de acuerdo para que ella me
ablandara durante el break. Pero ¢cudndo podrian haberse puesto de acuerdo? Me la
imaginé susurrandole al pasar “después de comer dejame un rato sola con €1”.

-Creo que es evidente, si me conocen, que me importa un rabano promover mi obra.
Estoy recibiéndolos con mucho gusto pero por pura curiosidad y simpatia —afirmé, tajante,
pero a la vez abriendo la puerta a una negociacion.

Se quedd mirandome fijamente y haciendo un pequefio gesto de aprobacién con la
cabeza, como confirmadndome que tomaba nota de este ultimo aspecto.
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-En septiembre se doctora, en diciembre participa con su tema de tesis en el congreso
sobre sexo y politica en el imaginario literario latinoamericano, el afio que viene se publica
una seleccion de las actas del congreso y la de €l va a estar incluida —dijo con tono
monotono como quien baja a la mesa todo su juego. Eso era ella hada, musa, madre y
curadora de la carrera académica de su beneficiado. Dispuesta a arrancarle a dentelladas a
quien fuera lo que fuera necesario.

No dije nada. Me quedé mirandola con una mirada pesada, impertinente. Mi silencio y
mi mirada, a menos que fuera sorda, le estaban dictando mis condiciones. Me miré
entonces a los ojos. Tuve el cinismo de sostenerle la mirada y, ain de sonreirle, a lo ancho,
de oreja a oreja, confirmandole mi voluntad de llegar a un acuerdo. A punto estuve de
decirle “Vamos, querida, que soy un fauno y no hay nada mas manipulable en el mundo
que un fauno, haceme una oferta”, pero esta en esa edad en la que a las mujeres se les
puede hablar con la mirada y entienden perfectamente. Y saben responder del mismo modo.

-Ayudelo —pidi6 entonces, con un tono en el que retrospectivamente paladeo la ansiedad
y el ruego, justo un instante antes de que el beneficiado regresara, ostentosamente aliviado.

Te felicito, Boris —pensé-, te envidio. Esta bueno andar por el mundo con un hada
protectora de este calibre. Yo a las mujeres complices mas bien como que tuve que
imaginarmelas. Claro esta que no es lo mismo escribir papers académicos, formando parte
de un stablishment tan anodino como autolegitimador, que ser un escritor en la intemperie,
con insobornable vocacion de ilegible —para citar el calificativo, muy adecuado, que me
dedicara Gustavo. No es lo mismo. Y no es el mismo precio, sefiora o sefiorita. Me prometo
que si el acuerdo se concreta voy a disfrutarlo tanto mas canallescamente cuanto mas
melindrosa se muestre a la hora del pago en especies.

Propuse descansar unos minutos antes de recomenzar. Son ya varios dias seguidos de
Norte y el calor es agobiante.

-La casa a esta hora es un microondas —adverti-. Les recomiendo llevar reposeras debajo
de los arboles del fondo. Con suerte ahi hay un poco de aire.

Fin del round matutino, entonces, de esta pelea que s6lo puede ser a dos rounds, con la
conviccion de que por puntos estoy perdiendo, y que voy a tener que intentar el nocaut,
pero con la conviccidn también de que el nocaut es posible.

Bien: ;cudl es el plan para la tarde? VVoy a tomar su pedido directo de ayuda como la
propuesta de un acuerdo en el que ella conseguird buena fruta para su beneficiado y yo
conseguiré lo que he querido desde que le puse los ojos encima. Va a ser un acto de
confianza por mi parte, puesto que yo voy a ser el primero en cumplir con su parte. Como
me voy a cobrar después, se vera. Tendra que ayudarme a encontrar la manera. Y,
honestamente, no creo que vaya a hacer trampa. No se por qué pero no lo creo. Como que
esta mina es de ley. Confiable.

Me dormi, por supuesto. Tirado en la cama, con el Gnico ventilador disponible,
atormentado mi espiritu por la imaginacidn de las mas viles circunstancias, dormi casi una
hora. Cuando sali a buscarlos seguian en sus reposeras. El tenia cara de muy amoscado.
Ella ocult6 la mirada limandose las ufias. Preparé café y me acerqué una silla.
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Entonces me dejé de historias y le entregué al beneficiado algunas cosas que realmente
pienso acerca de mis libros, a saber, y para empezar, que sin tomar conciencia hasta ahora
habia estado escribiendo libros siguiendo dos teméticas paralelas y complementarias: el
rechazo de la tradicion del amor trascendentalista y exclusivista, y la exploracion de la
faunidad; que Interludio y Primer amor estaban en la primera cuerda, mientras que Aurora,
el Fauno, Evangelio y El amante espléndido estaban en la segunda cuerda (aunque en
realidad este Ultimo era mas bien ambiguo)

Acto seguido les propiné, mas o menos in extenso, mi teoria de los paradigmas opuestos
tal y como vengo desarrollandola en La Tarea y aterricé explicandoles que la elaboracion
de semejante dialéctica en mi obra provenia de tal y cual experiencia personal. Abundé en
las razones por las cuales podia afirmarse que el paradigma del amor trascendental no habia
sido desde sus origenes platonicos mas que una pura peste masoquista para las almas y para
los cuerpos; y asi siguiendo con desarrollos, explicaciones y justificaciones durante un
ratazo (un par de horitas largas) durante el cual ambos me prestaron la mayor atencion —él,
en particular, con cara de estar recibiendo el mana del cielo, consciente de que lo que estaba
recibiendo era un encuadre general interpretativo tan denso que desbordaba a su objeto de
analisis y comenzaba a anegar joh, maravilla! buena parte de su biblioteca presente y
futura, ella con cara de nada, con una expresion seria y perfectamente impenetrable que, no
se por qué, me parecié de lo mas auspiciosa. Realmente, cuando paré, con la lengua seca,
pense que si con semejante corpus no partia la nuez, no la partia con nada.

Era ya pasada media tarde. De golpe, cambi0 el viento. Empez6 a soplar desde el Oeste,
salido directamente de la nada, un viento fuerte y parejo, tal y cual y como si hubieran
encendido un gran ventilador.

-Al fin un poco de aire —coment6 Blanca cerrando el abanico.

Pero las copas de los arboles pronto pasaron de agitarse a doblarse, cada vez mas y por
mas rato. En cuestion de minutos el Pampero desgarro y puso en fuga al mazacote
acumulado de nubes bajas, que se llevo consigo el calor agobiante. A esta altura de las
cosas Yy a fuerza de pensar en voz alta yo estaba realmente en mi vena filoséfica y no estaba
dispuesto a dejar aquello sin un grand finale, de manera que segui adelante, con el empaque
digno de un profeta:

-Estamos viviendo el tiempo de los grandes sinceramientos —pontifiqué-. Después de
Auschwitz tenemos que asumir la fragilidad, la precariedad y sobre todo la ambigiiedad de
todos los discursos humanos, cualesquiera que sean. Auschwitz desmiente, por ejemplo, y
para siempre, el gran discurso legitimador segun el cual el cristianismo significé la
introduccion del amor como cemento y premisa de la convivencia humana. jLos genocidas
en el siglo XX, demasiado a menudo eran cristianos! La triste novedad de Auschwitz es que
todos somos asesinos. Basta que se nos ponga en situacién. Hay que repensar todo desde
cero —anuncié-. Con el amor como base de la pareja humana pasa igual. No conduce, nunca
ha conducido méas que a la infelicidad, o a cosas peores. Hay que repensarlo también desde
cero. Reivindicar la faunidad, que es una tradicion y una cultura tan antigua y persistente
como el amor trascendentalista, puede contribuir a una respuesta. Asumir la realidad voraz,
orgiastica del deseo puede conducir a una respuesta. Todo forma parte de lo mismo: acabar
con la hipocresia. Recomenzar desde cero, construir una nueva moral, y una nueva moral
sexual, pero construir sobre tierra firme y ya no sobre un pantano de mentiras.
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En ese momento y como para manifestar su adhesién a mi programa el Pampero redobld
su fuerza, como si quisiera arrancar los eucaliptus.

-¢,Es un tornado? —pregunto Boris un tanto preocupado.

Los invité a acompafiarme hasta el mirador en los médanos para ver el espectaculo de la
tormenta en el mar. Abriendo yo camino atravesamos el monte criollo y al salir sobre el
médanos encontramos el viento bien de frente. Bajando la cabeza y empujando contra el
viento los guié hasta el mirador. Pensé que Boris aprovecharia para citarme el pasaje del
fauno enfrentado al Pampero, que a mi tanto me gusta, pero no, se ve que no lo impresiono
demasiado. EI mar estaba en plena furia y en un corto rato habia devorado la playa. La
sensacion términa descendia a grado por minuto.

Boris llevaba una camarita en el bolsillo y quiso sacarse una foto conmigo con el mar de
fondo. Esgrimi mi mejor sonrisa. Volvimos a la casa. Dentro de la casa aln estaba
concentrado algo del calor del térrido mediodia. Formulé entonces —momento clave- la
invitacion:

-Tengo tres espléndidas costillas con lomo y algunas otras delicadezas para la parrilla.
¢ Qué tal si nos preparamos una buena cena, duermen aqui y se van por la mafiana?

Boris se resistid. No sin énfasis. Seguramente tenia alguna otra idea. O le parecia que
abusaba del ermitafio robandole tiempo de soledad. Pero Blanca lo cortd en seco aceptando.
No me mird ni por un instante al hacerlo.

Pronto atardeceria. Mientras Blanca se daba un bafio y se cambiaba mi valedor y yo
recogimos palos en el monte. Fue un rato de sencilla y distendida camaraderia. Al hombre,
como dije, no le faltaba lomo. Partia palos de dos dedos de grosor como si nada. Encendid
el fuego —adentro, en la estufa a lefia, porque afuera el fresquete ya era insoportable-
mientras yo cortaba queso y salamin y servia los primeros whiskies. Mi idea era, por
supuesto, adobarlos y robar lo que se pudiera. A mi, por cierto, el alcohol me hace muy
poco efecto aparte de ponerme mas locuaz y caustico que de costumbre.

La conversacion, 0 mas bien mi monologo, se reavivd, motivado por la dignidad con que
Blanca se mostraba, aparentemente, dispuesta a cumplir con el acuerdo implicito. (Que fue
la manera en que interpreté, por supuesto, su disposicion a pasar la noche aqui). Abundé en
mis topicos habituales acerca de la cultura de este jodido pais: que la cultura uruguaya es
una cultura autista en la que nadie sabe lo que hacen los demas ni le importa, que el nivel
general es el de un amateurismo marron que repite férmulas viejas o ajenas eternamente
incapaz de salir en ninguna nueva direccion, que de hecho este es un pais amateur y que
nada lo demuestra mejor que su industria editorial que no coloca ni un libro en un mercado
enorme que le queda a veinte minutos por avion, que se fomenta la nostalgia por baratijas
en realidad perfectamente olvidables y que se ningunea cualquier expresion que esté por
encima de las entendederas del izquierdista montevideano medio, que en este pais es indtil
ir a una libreria y pedir una biografia del procer (jteniendo el mejor procer de America!) o
una historia de la literatura uruguaya de los ultimos cincuenta afios, porque no los hay, y
no los hay porque... por algo sera ¢no? seguramente que por algo sera. En fin, cosas por el
estilo, las habituales cuando me caliento o finjo calentarme. Después me fui sobre la
importancia de tomar al sexo como tema, precisamente porque, medios mediante, vivimos
sobresaturados de mensajes sexuales:
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-La sexualidad es demasiado importante como para dejarla en manos de los publicistas o
de los imbéciles de la industria pornografica —ladré parafraseando a Clemenceau (creo).

Servi el segundo trago. El muchacho se aclaro la garganta como si se decidiera a tocar
un tema urticante.

-Como no podia ser de otra manera su obra ha sido calificada de pornogréfica. Oscar
Blando, por ejemplo...

-Blando y sus amigos no son mas que una pandilla de imbéciles. No entienden nada mas
alla de sus pequefios catecismos. Son la capilla mas rancia de la izquierda mas atrasada.
Son puritanos y represores. Blando es un cero a la izquierda, un cobarde que aprovecha el
lugar donde lo pusieron los irresponsables que manejan la prensa para decir cualquier
babosada con impunidad.

El whisky no me emborracha pero me estimula el amor por la verdad, como le pasa a
todo el mundo. A Blanca mis vehemencias no le arrancaron mas que una sonrisa fugaz.
Bebimos més y mas mientras el aroma de nuestro holocausto llegaba, chimenea mediante,
en alas del raudo y ululante Pampero, hasta las narices de los dioses llevandoles nuestras
splicas. Blanca conto de sus penares como traductora y Boris de los suyos como profesor
de lengua y literatura espafiola para estudiantes gringos cuidadosamente ignorantes del
planeta extramuros.

Tocando ella por primera vez el tema de mis libros, me pregunté de donde habia sacado
hacer del fauno un apostol de la terapia sexosa. Era una bella pregunta que preferia no
responder, pero estaba decidido a hacer cuanto mérito fuera necesario. Vi que Boris volvia
a encender la grabadora. Por aquellos tiempos, expliqué, tenia del seductor, del mujeriego,
una imagen negativa, la de una especie de predador. Imagen que en todo caso me hacia
dafio, porque siempre me habia sentido pertenecer al club de los voraces. A la vez, por
entonces, estaba muy influido por Walt Disney (se rien, les explico que veia una de Disney
Productions por semana porque vivia con una mujer que tenia nifios chicos), y que Disney
me habia convencido —conviccidn en la que persisto- de que el arte tiene la obligacion de
ser pedagogico y positivo. De manera que decidi que mi fauno, incurriendo en faunidades,
se dedicaria a curar a las damas de todo tipo de frustraciones.

-Cuando después, muy tardiamente, lei a Casanova —continué-, me di cuenta de que
entre su trayectoria y la de mi fauno habia un aspecto similar: en efecto, las conquistas de
Casanova iban siempre acompafiadas de actos notables de desprendimiento y de
generosidad, era capaz de cualquier extremo para asegurar el bienestar o la felicidad de
aquellas que le habian concedido sus favores, sin cuyo placer, ademas, no le interesaba
alcanzar el propio. En aquel momento pensé que tal actitud de Casanova podia explicarse o
bien por la influencia del cristianismo al que siempre se declar6 fiel (“vivi como un
filosofo, muero como un cristiano” fueron sus Gltimas palabras segiin su amigo el Principe
de Ligne), o bien por algin tipo de construccién culposa de su vida psiquica originada
seguramente en algin momento de su infancia. Conclui por entonces que, mas alla de Walt
Disney, seguramente explicaciones de indole similar podrian explicar mi tratamiento del
fauno. Hoy pienso muy distinto. Pienso simplemente que la auténtica capacidad para el
placer y la generosidad van, simplemente, de la mano. (Descontrolada como estaba mi
lengua estuve a punto de exponer como ejemplo el acuerdo secreto que teniamos con
Blanca: generosidad a cambio de placer).

Y asi diciendo quise rematar con brio y patetismo la tirada y agregué, ocultando una
sonrisa casi pudorosa, casi un sonrojo:
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-Les aseguro, muchachos, que no podria ser mas sincero, ni confesandome con un
psicoanalista, ni torturado por la policia secreta.

Y me di cuenta que ambos, que estaban en la curva ascendente de la lucidez alcoholica,
habian comprendido mi orgia de sinceridad, porque respondieron con una especie de
silencio entre embarazado y conmovido que yo terminé de redondear levantando mi vaso
en sefial de brindis. Entonces, para bajar los niveles de sentimentalina —lo que me permitia
sugerir la naturaleza hondamente pudorosa de mi personalidad- pregunté si habria algtn
joven intelectual dispuesto a traer un par de astillas grandes de la lefiera del parrillero.
Apenas Boris salio Blanca puso su mano fresca y humedecida por el sudor sobre la mia, y
con la sonrisa mas dulce que le hubiera visto hasta entonces me dijo:

-Gracias —con lo que comprendi que la partida estaba ganada y que solo faltaba
concertar los detalles.

Tomé su mano y me la llevé a los labios. Por primera vez en sus o0jos no vi el brillito
burlén de la desconfianza. Vi una expectativa un poco sorprendida y temerosa, pero ademas
no poco morbosa.

Cenamos. Rociamos abundantemente aquella fragante variedad de carnes con un tannat
roble de recio talante, exceptuado mi valedor, que insistié con el whisky del que no tardé en
notar que se servia demasiado asidua y generosamente. Ni siquiera noté cuando cambié la
botella vacia por otra llena. Eso tiene de malo ser joven y ansioso: que puesto a beber se
bebe demasiado. Blanca que sin duda conocia aquella debilidad lo miraba y callaba,
seguramente que calculando el efecto anestésico.

Que no se produjo de inmediato. Boris arranco hacia el terreno de la politica. Como
todos los que no saben del asunto cree que el arte se explica por el contexto social o politico
0 por supuestas idiosincracias nacionales. Que el triunfo de la izquierda uruguaya, que la
lucha de los pueblos latinoamericanos contra el imperialismo, que la revolucién cubana
como paradigma originario, que el chavismo como renovacion del modelo exportador de la
revolucion cubana, y asi siguiendo. Lo escuché con la cortesia propia de un buen anfitrion y
le expliqué que en realidad el Uruguay avanza hacia atras como los cangrejos, que todo el
proyecto de la izquierda es reconstruir el pais batllista, que el proyecto de la izquierda
uruguaya no es revolucionario sino restaurador, y que eso, sin necesidad de explicitarlo, lo
tenian claro los votantes y los votados de la izquierda, que después de cuarenta afios de
crisis econdmica los uruguayos que quedaban en el pais se habian vuelto mas realistas que
el rey, y que de lo que se trataba era de regresar a los estandares de vida, salud, educacién,
seguridad social y publica, intervencion y regulacion estatal etc etc del Uruguay batllista,
que habian hecho la mediocre felicidad de nuestros padres y nuestros abuelos.

-La izquierda uruguaya —le expliqué- es una izquierda edipica que quiere volver a
dormir en la cama de papa y mama. “Nada de utopias, no a la revolucion, si a la
restauracion”, debio de ser el slogan de su campaifia electoral si en este pais se pudiera decir
lo que se piensa, cosa imposible porque 0 no se lo tiene claro o es de mal gusto.

En fin... creo que me descontrolé un poco ver a mi valedor poniendo cara de
desconfianza, de que estoy exagerando con mi interpretacion de la historia patria. Les conté
del casi golpe de Estado del 58. Les dije que ni en el manual de historia del Uruguay mas
leido por los estudiantes de secundaria y universidad, el de Caetano y Rilla, ni en la
Cronica general del Uruguay, en 7 tomos, se dice una palabra acerca de que en 1958 el
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Uruguay estuvo a metros (literalmente) del golpe de Estado. Me encogi de hombros y
mostré las palmas de las manos en sefial de impotencia para decirles que yo, que por culpa
del golpe del 73 habia tenido que irme del pais, hoy en mi edad adulta, ciudadano
responsable e interesado por las cosas del pais, me habia enterado del golpe fracasado del
58 por pura casualidad, cuando haciendo zapping (en el televisor de un vecino porque yo no
tengo televisor ni quiero tenerlo) encontré la cara del finado Seregni y me puse a escuchar a
ver de qué hablaba. jCuando en realidad era un dato absolutamente fundamental para saber
en qué pais estuve y estoy viviendo, para sacarme de encima el velo de idealizaciones y
mentiras que acompafid mi crecer en este pais! jDetalle esencial para comprender que el
Uruguay democratico y republicano siempre fue un mal chiste, que no es cierto que
nuestras sanisimas instituciones fueran destruidas en los sesentas y setentas por los malos
de izquierda y los malos de derecha, que nuestros miliquitos siempre fueron golpistas y que
nunca fuimos mas que otra republiqueta bananera!

-iSi hubiera sabido de muchacho que habia nacido en una republiqueta bananera como
cualquier otra me hubiera ido de una vez y nunca mas hubiera vuelto!

-¢La dictadura militar basta para explicar la decadencia de este pais? —me preguntd
Blanca, interesada e impresionada por mis gestos de sincera impotencia.

-La ineptitud y la corrupcion de generaciones de politicos vendepatrias, y después las
mismas virtudes encarnadas en los milicos que hartos de ver a los politicos tragar a dos
carrillos quisieron una parte de la torta, ambas aplanadoras, combinadas, acabaron con lo
poco que este pais habia sido capaz de construir. Para comprender la magnitud del desastre
que hicieron en los Gltimos cuarenta afios basta con un nimero: de este pais, que nunca
tuvo mas de tres millones de habitantes en ese lapso se fueron 600.000 personas, que no
eran los limpenes ni los peoncitos rurales sino mas bien las personas con mas iniciativa y/o
mejor preparacion. Un pais puede recuperarse de una crisis economica o politica, pero no
puede recuperarse de una sangria de esa indole. El verdadero problema del pais hoy no lo
es la crisis econdmica sino la crisis demografica y etc etc y asi siguiendo.

A esta altura de mi diatriba debo decir que ni ella ni yo prestdbamos mucha atencién a lo
que hablabamos, y ambos lo sabiamos. Mas bien estabamos atentos a la inminencia del
mutis del muchacho. Mis Gltimas bruscas salidas de tono e inversiones de perspectiva,
dignas, se me ocurre, de la montafia rusa —no la chatarrienta que esta ahi detras del Forte di
Makalle sino la de Disneylandia-, habian terminado de noquearlo. Yo habia cambiado de
tema y me estaba despachando con uno de mis topicos apocalipticos preferidos (para qué
escribir literatura erdtica en un mundo ya incapaz de desear, vaciado de libido etc etc; mi
literatura entonces no es mas que una forma de lo que méas odio: la nostalgia etc etc) cuando
el hombre se paré no sin esfuerzo, gravido de alcoholes y, meditando cada palabra, anuncié
que iba a descansar un poco. Dejé entornada la puerta al entrar al dormitorio, y no encendid
la luz, como si no encontrara el switch. Después crujié la cama con su peso y 0imos caer un
zapato y, un rato después, como si tampoco lo encontrara, el otro.

Blanca suspiré y me hablé en voz muy baja, como una madre que no quiere molestar el
suefio de su hijo:

-No tiene resistencia para el alcohol —dijo, como disculpandolo-. Y si estd nervioso y
cansado, menos todavia.

Sin arrastrarlos, para no hacer ruido, arrimé dos sillones frente al fuego. Avivé el fuego
y apagué la luz. Alli nos sentamos. El vino espejeo, salvaje y provocador. Bebimosy nos
obstinamos en el silencio. Cuando volvi a llenarle el vaso me dijo otra vez:
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-Gracias —pero con otra voz, con la de agradecer en publico. Como si necesitara
disfrazar de seduccion y coqueteria lo crudamente pactado e inevitable.

No nos mirabamos. Yo pensaba que si nos mirdbamos ya no podriamos seguir
retrasando el momento de eso que se cernia sobre nuestros cuerpos con el poder del caos,
que rompe todas las reglas y todo lo subvierte. Ahora se que para ella aquel estirar la cosa,
aquel aplazamiento no tenia en realidad otra finalidad mas que la espera atenta del primer
ronquido.

Inmdviles, la mirada clavada en las llamas, tan tensos nuestros cuerpos, tan tenso el aire
entre nosotros que parecia que ya estabamos tocdndonos. En las lenguas de fuego y en las
brasas danzaba el lenguaje incontrolable con el cual nos deciamos que aquel silencio estaba
siendo un poco demasiado largo y que no tenia ningun sentido seguir haciendo como si no
pasara nada. Hasta que de pronto reson6, con un estampido, el primer ronquido. Hubiera
sido ridiculo hacer como si aquello no fuera la indicacion de comienzo.

Me levanté, me paré detras de su sillon, puse la mano encima de su hombro, gir6 la
cabeza, levanto la vista hasta encontrar mi mirada, vio lo que esperaba ver, seguramente,
porque volvié a mirar al fuego sin sacudirse de encima del hombro la arafia peluda. Deslicé
los dedos entre sus cabellos, finisimos y suaves, y le acaricié la nuca. jDelicia absoluta del
instante Unico y perfecto, fugaz quiza, pero mientras se lo vive insondable como un océano,
en que se toma posesion de ese cuerpo, de esa piel, de esa alma, ya sin resistencia, ya
nuestral jPara ese instante Unico, para esa sensacion fantastica, en que nos diluimos en un
goce muchisimo mas profundo que el del orgasmo, es que trabajamos tanto! jPara ese
momento embriagador en que damos el paso y, gloria de glorias, encontramos que todas las
puertas estan abiertas para nosotros! jVoluptuosidad suprema!

A pocos metros estaba el otro, presuntamente dormido, pero yo no estaba en condiciones
de cuestionarme nada. Tenia la verga vibrante, empujando contra el cierre del pantalon,
decidida a bajarlo y saltar al abordaje. Imposible saber si realmente dormia sin ir hasta la
puerta y empujarla para que entrara luz, lo cual quiza —si era de suefio ligero- lo despertaria,
con lo que todo se iria al demonio. Habia que actuar ya, aprovechar el primer suefio de la
borrachera, que es el mas profundo.

Atraje la cabeza de Blanca hasta apoyarla contra el bulto. Cuando ella empezd a frotar
suavemente la mejilla contra la dureza pensé “que pase lo que tenga que pasar, las cartas
estan echadas”, y vagamente conclui que si ella hacia lo que estaba haciendo era porque
sabia que el muchacho no se iba a despertar. Bajé el cierre despacio, como para darle
tiempo a protestar, 0 a gozar el momento. Que fue lo que hizo, girando la cabeza para
presenciar la parusia. La verga salté afuera como si hubiera estado sofocandose entre los
trapos. Vi como los labios finos y rosados se cerraban, pero no en actitud de rechazo sino
para tragar saliva. Con una mano desnudé el carozo, la otra la puse sobre su nuca
presionando apenas. No tuve que insistir. Se salted los circunloquios. Nada de besar, tocar,
lamer ni oler. Engulld el carozo con la rapidez con que un lagarto atrapa una mosca. Se
puso a succionar con fuerza como si quisiera ya mismo sorberme el caracu. jDios del cielo!
después de un dia entero de tension deseosa en aquel momento sublime de descontrol bien
pudo haberse fundido el iceberg.

Tirandole suavemente del pelo rescaté el cetro. Tirando un poco mas hice que su mirada
se encontrara con la mia. Tenia la mirada vidriosa del que esta bastante mas alla de todo
contexto, y de todo lenguaje. Asi queria verla. Disfruté largamente de su imposibilidad de
posar de nada, de imponerme sus gestos meticulosamente compuestos, como lo habia hecho
durante todo el dia. La confesion estaba en su mirada: como yo con ella, ella habia estado
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caliente conmigo durante todo el dia. Lo Unico que queria era darse, entregarse, chupar esa
verga. La solté. Bizqued mirando el carozo, lo meneé delante de sus narices, le castigué los
labios y las mejillas con la verga. Sacd la lengua y lamio. Con estos jugueteos poco a poco
consegui controlarme, enfriarme.

De pronto me pareci6 sentir que éramos mirados, senti la descarga de adrenalina y me
volvi hacia la puerta del dormitorio. No habia nadie. Pero ¢ qué tal si hubiera estado ahi
viéndonos? Viendo a su mujer en estado de felacion extatica. O bien tiene una Revelacién y
comprende la verdadera naturaleza de lo sexual o bien le arranca la cabeza a la traidora, y a
mi si me agarra. Se la puse otra vez en la boca y empujandole blandamente la nuca le
marqué el ritmo. Tratd de seguirlo, pero lo que en realidad queria era empalarse, cosa que
hizo abriendo bien la boca, tanto que de pronto tuvo arcadas y pensé que vomitaria. Tosio,
recogio su vaso, bebié vino.

Volvi a mi sillén y me senté, con la verga al aire y vibrando. La miraba como alucinada.
No tardd en arrodillarse entre mis piernas y volvié a lanzarse sobre el manjar como si
hubiera estado a punto de perdérselo, como si aquello estuviera a punto de estallar y ella
fuera a perderse el jugo. Después la empufié y la lamio con la energia y la dedicacion con
que una gata lame a sus cachorros. La mordisqued, como para comprobar que estaba repleta
y a punto de dispararse. La situacion era demente. Parado como estaba antes, si oiamos
ruidos en el dormitorio me daba el tiempo para moverme y aprovechando la penumbra
arreglarme la ropa. Asi como estabamos era imposible disimular.

Pero ¢ qué? ¢ se puede tener una mujer asi y no saber de qué es capaz? Quiza si. Cierto
tipo de boludo con la cabeza mas alla de las nubes. O quiza esta era realmente la primera
vez que el volcan de Blanca se disparaba. O quiza estaban de acuerdo en esta forma de
recompensa y €l fingia dormir. Eso explicaria el desparpajo de la feladora. Pero no. La
gente no esta tan loca. Ojala lo estuviera, seria mas feliz, probablemente. En realidad el
muchacho no habia soportado el encuentro con el objeto de sus desvelos, y Blanca habia
descubierto, con el jueguito de chantajes que le hice a lo largo del dia, su fantasia de ser
tomada como objeto de cambio. Version oficial. Y basta. Ya no soportaba mas aquella
combinacion de lamidas, chupadas y clavadas en la garganta.

-Vamos afuera —susurré.

-No. Hace frio —respondié entre dos lamidas.

-A mi dormitorio —apremié.

Negd con un movimiento de la cabeza.

-Al bafio —insisti.

-Aca —decreto.

Aca ;qué? me pregunté. ;Coger aca? Esta loca, pense, esta mina esta loca. No me dio
tiempo a protestar: se paro, se desabrocho, bajo el cierre y tironeo6 del vaquero para abajo,
tarea nada sencilla porque los usaba muy ajustados. Bajé a la vez el pantalon y la
bombacha. Me dio la espalda y se incling, apoyandose en el respaldo del sillon. El
pantalon, bajado hasta las rodillas, le mantenia las piernas muy juntas. El culito redondo y
muy blanco era una obra maestra de gracia y delicadeza. Le toqué la concha. Tenia los
labios finos y suaves, y la boca de la vagina estrecha. La concha de una adolescente.
Empapada. Concha de madre virgen. La madre del boludo.

Soltd un suspiro cuando le introduje un dedo y después otro. La abri bien, con ambas
manos, y le deslicé la verga dentro. La ocupé por completo. Era realmente la conchita de
una adolescente. Me tomé de aquel globo perfecto y le di un par de puntazos a fondo. Entro
instantdneamente en éxtasis, reprimiendo un gemido continuo que pugnaba por soltarse en
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su garganta. En ese momento me cayo el veinte: queria eso, coger ahi mismo porque la
calentaba pensar que el muchacho pudiera descubrirla asi, clavada a las apuradas, como a
una calentona cualquiera. Giré la cabeza para verme por encima del hombro. Queria ver
como la montaba. Me incliné sobre su espalda y le grufii al oido:

-Puta.

Fue grosero, y quiza injusto, hacer eso, pero tengo como atenuante que le gusté. Hizo
que si con la cabeza una y otra vez, con total conviccion, sin reservas ni objeciones. Arrecié
los puntazos y el gemido salté ahora afuera de su garganta.

-Callada, putita —susurré llendndome la mano con su cabello y jalando con fuerza.

¢Por qué a tantas mujeres les gusta que en ese momento se las trate de putas'y como a
putas? Porque saben -y en ese momento confiesan- la esencial falsedad del paradigma del
amor trascendentalista que han sido entrenadas para auspiciar y fomentar. Las putas, las
geishas son sus heroinas secretas, y en realidad lo que quieren es ser montadas por tantos
machos como sea posible —aunque la mayoria de ellas rechazaria como una indignidad ese
deseo- y por eso cuando en el momento adecuado se les tira con esa verdad la reconocen y
gozan de ella. A muchos hombres —los que tienen alguna relacion real con su deseo- les
encanta ser llamados en el momento adecuado no putos —porque tiene connotaciones de
otra indole- pero si prostitutos. Me incluyo. Buscando calentar a mas de una le ofreci la
ficcidn ser un prostituto a sus ordenes, y siempre logré mi objetivo. ¢ Qué esté en juego en
todo esto? El oscuro deseo de asumir el paradigma faunico y dejarse de joder.

En todo caso y teorias aparte llamarla puta en la circunstancia en que estabamos, con el
tipo durmiendo a pocos metros de distancia tenia un saborcito especial, de manera que se lo
repeti una y otra vez, con aderezos, y con tirones de pelo, y cachetadas en las mejillas, y
poniéndole el pulgar en la boca para que lo chupara como si fuera otra verga, cosa que
hacia con verdadera fruicion mientras le repetia que era una puta barata y me hacia que si
con la cabeza.

Ni por un minuto pude dejar de pensar que por poco ruido que hiciéramos seria
suficiente para despertarlo y que asomandose tendria una bella panoramica de su mujercita
siendo montada por el Gran Porndgrafo. Quiza le gustara, quiza lo considerara como parte
de la excitante experiencia de visitar al Gran Pornografo. Quiza con el pasar de los afios
disfrutarian compartiendo el recuerdo de una experiencia de la que él tendria la clave
intelectual y ella la pulsional. Ella le contaria una y otra vez cdmo habia sido coger
conmigo. Entre ambos redondearian un retrato tnico de mi persona. De todos modos ¢a
quién por més pedo que estuviera se le ocurriria dejar a su mujercita en manos de semejante
personaje? Realmente no tenia derecho alguno a quejarse, pensé justo en el momento en el
que la dama se ponia a golpear duramente las nalgas contra mi pubis administrandose un
orgasmo mudo y arrasador. Quedd vibrando como una epiléptica pero de su garganta no
sali6 un sonido. Me dije entonces que si habiamos llegado hasta aqui bien podiamos seguir
de largo hasta el final. Saqué la verga, mojé los dedos en su vagina y traté de lubricarle el
culo.

-Espera —dijo.

Pensé que no queria, pero no. Lejos de eso.Con el culo al aire, dando pasitos cortos,
como un pinguino, se acerco a la mesa, tomd el sachet de mayonesa y se eché un goterén
en el indice de la mano derecha. Metiendo la mano por entre las piernas se unté el culo.
Volvi6 a inclinarse sobre el respaldo del sillén. Le hundi el pulgar en el ojete para abrirlo
bien y después, con un movimiento rapido puse el glande a ocupar el lugar del pulgar, y
empujé. Me hundi suave y alegremente, de un tiro hasta el fondo. Como no podia ser de
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otra manera aquel culito de diosa estaba bien trabajado. Volvi6 a mirarme por encima del
hombro. Le encantaba tener una panoramica del cabrén que la estaba ensartando. Hundido
en su culo hasta los huevos me di cuenta de que se estaba masturbando cuando con la punta
de los dedos me roz6 una y otra vez los susodichos.

-Despacio, no te apures —susurro, trabajando lo suyo, y pensé que con el que le arrullaba
las ilusiones durmiendo a pocos metros podria por lo menos tener el pudor no digo de dejar
de gozar el polvo, pero si de preferir acabarlo cuanto antes.

Me la cogi en el sumum de la delicia, consciente de que un culo como aquel s6lo podia
haberlo en el Paraiso. Pura seda. Encantadora y demoniacamente abismal. Lo meneaba de
tal manera que senti lo que pocas veces se siente cogiendo un culo, que flotaba en mares de
puro algodon. El anillo me recorria la verga de punta a punta con el ajuste mas delicado.
Cuando senti que se estaba acabando otra vez comprendi que ahora si, que estaba parado en
el mismisimo pico de la montafia que habia construido a lo largo del dia, o quiza, para ser
mas exacto, a lo largo de todo el mes que llevaba de abstinencia, y que ya podia lanzarme a
volar. De manera que cuando lo solté fue como si de repente me quitaran el suelo de debajo
de los pies. Con el chorro de semen mi ser entero se dispersaba como polvo cdsmico en el
viento solar. Fue tal el placer de fluir y volar que solté sus caderas, como si fueran mi
Gltima ancla con la Tierra, trencé los dedos como almohadilla detrds de la nuca 'y me dejé
flotar a la deriva, como haciendo la plancha en la estratosfera, ondulando y vacidndome
mas alla de cualquier realidad. Ya no me importaba, y calculo que tampoco a ella, si por esa
puerta se asomaba el mismisimo Belcebu, sencillamente porque ya no existia nada mas alla
de este fluir, de este diseminarse, de este irradiar placer hasta no ser uno mismo otra cosa
que placer.

Ella fue la primera en aterrizar. Se desclavo. Yo seguia en el aire, con la verga como
hierro. Mientras se acomodaba la ropa la vio y se le ocurrio apretarla y menearla. Lo que
consiguio fue un disparo de semen en plena cara.

-No te puedo creer —mascull6 y arrodillandose se la metié en la boca y chup6 con toda el
alma meneandola a la vez con pufio de hierro. Debo de haber soltado mucho mas porque
como que se atraganto, aunque siguid la tarea sin misericordia. Colapseé.

-Basta —pedi dejandome caer sobre el sillon y arrancandole el chupete de la bocay de la
mano. Nomas con nuestros jadeos hubiera bastado para despertar a un muerto.

Pero no habia basta posible. Con la verga en la mano, loco de excitacion, duro como
hierro, segui masturbdndome y ella se me vino encima, con la boca abierta, a por mas. Me
di por vencido y la dejé chupar cuanto quiso. No tenia fuerzas para rechazarla ni
aparentemente era capaz de dejar de acabar. Juntando fuerza la agarré del pelo y le hice
levantar la cabeza. Le vi en los 0jos que estaba fuera de si. Hubiéramos podido seguir
cogiendo toda la noche. Despacito, delante de sus 0jos como platos, rozando con la punta
su boca abierta y su lengua afuera me hice una ultima, cuidadosa y exhaustiva paja. Cuando
vib que estaba por acabar empez6 a gemir, algo como el llanto impaciente de un bebé. No
me importd. Que aulle, pensé. Si queria terminar con aquella calentura tenia que sacarla
desde bien abajo y bien despacio. Que fue lo que hice, y cuando finalmente llegé me
aseguré de que fuera a darle directamente en el fondo de la garganta. Con aquel sucubo
trepado sobre mi cuerpo y sorbiéndome la vida fui perdiendo la conciencia hasta que todo
se apago.
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Me desperto la sensacion de frio, afuera ululaba el Pampero y en la estufa apenas
quedaba alguna lengtiita de fuego bailando sobre las brasas. Eran las dos de la mafiana.
Blanca ya no estaba. Me paré y bebi del pico de la botella hasta vaciarla. Me sentia como se
siente un fauno despueés de un sefior polvo. Con ganas de rugir y correr desnudo por la
floresta. Puse en el fuego las astillas que quedaban a mano. Entonces oi un ruidito, el
ruidito mas inconfundible del mundo. Me acerqué a la puerta del dormitorio de mis
visitantes. Estaba cerrada. Del interior, sin duda, provenia el ruidito, el discreto quejido de
la madera de una cama puesta a prueba por las faenas de la pasion. Era una puerta sin
cerradura por la que espiar. Aplique el oido sobre la madera para escuchar mejor. Quejidos
y arrullos, retazos indescifrables de dulzuras y reproches.

Me hubiera gustado saber como fue aquello. Si a ella para apaciguar su conciencia
culpable le parecié adecuado recompensar al traicionado. O sea, si ella, cogida como la dejé
hasta quedar paspada en la concha y en el culo, lo busc6. O si él se despertd a medianoche
con una de esas erecciones indomables tipicas de la borrachera y ech6 mano de su cofio
personal y privado. O si en realidad el placer de €l o el de ella es sélo posible de segunda
mano. Y en ese caso si lo tienen asumido o si todo es a lo bestia. Y asi siguiendo.

Entré en mi dormitorio y cerré la puerta para ya no oir. Saqué del armario un par de
frazadas y me enrosqué tratando de generar calor. Segui barajando opciones, intentando
ratificar alguna a partir de lo que les conozco. Al dormirme lo que pensaba era que en
realidad me habia comportado como el fauno de mi libro, disfrutando de un buen polvo
pero a la vez contribuyendo a la felicidad de los demas. Bella idea.

Se levantaron temprano, pero yo antes, y ya tenia preparado el café. Era una hermosa
mafiana. El temporal habia amainado dejando el aire fresco y ligero. Boris traia el gesto
fanfarrdn del tipo bien cogido. Se frotaba las manos, satisfecho. Se mostré6 muy efusivo.
Estaba bien, estaba bueno: él y yo, la fraternidad de los bien cogidos... por la misma
hembra.

-Fue un dia inolvidable —me aseguro.

-Para mi también —le aseguré, aunque sonara un tanto devaluatorio de mi pose de
escritor hurafio. jPero era la verdad!

-Y tl ¢como lo pasaste, Blanca? —pregunté, con suficiente filo como para que ella
tuviera la cortesia de acusar recibo.

-Maravillosamente —dijo, pero no le cambio en nada la cara de palo que habia adoptado,
como si se hubiera despertado con jaqueca. Se habia puesto los lentes negros apenas
despierta, me imagino que antes de ponerse las bombachas. Como una estrella de
Hollywood con resaca no se los saco ni para desayunar.

Pero después, mientras Boris llevaba los bolsos a la camioneta y ponia el motor a
calentar, su expresion se aflojo y vi que su corazon no era de piedra.

-, S0s un transgresor nato, verdad? —dijo con un tono al borde del rencor, como si yo la
hubiera forzado.

Si le sirve —pensé- acomodar los datos a su manera... que piense lo que quiera.

-¢Por qué contenerme si puedo transgredir? —pregunté a mi vez, en plan cinico pero
amable, y agregué en tono razonable-: En contenerme no encuentro placer, en transgredir,
Si.
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Pero no le alcanzaba con eso. Necesitaba atornillar bien la idea de que habia sido
forzada.

-No respetas nada —dijo.

-No —le confirmé, decidido a hacerle el juego-. Ustedes vinieron en busca de algo y lo
consiguieron. Estamos a mano ¢no?

No respondio. Le temblaban los labios.

-¢No? —insisti algo rudamente.

Hizo finalmente que si con la cabeza.

-Sacate los lentes un segundo —le pedi, suavizando el tono.

Lo hizo. Me parece que lo que vi en sus 0jos era esa mezcla de confesion y culpa tipica
de quien se ha entregado a lo que considera o se imagina lo peor de si, matete que
desembocaba en la necesidad de elaborar la idea de que habia sido forzada a hacer ofrenda
de su dignidad a la mayor gloria de Boris. Extremo que ademas jamas podria echarle en
cara al beneficiado —a menos que haya sido él mismo quien se lo haya pedido. j Uf!

¢O todo aquel sainete de la mujer forzada era para mi, para cerrar con siete sellos
aquella aventura, para que a mi no se me ocurriera de alguna manera continuarla? En todo
caso ¢qué necesidad habia de complicar aguello que no habia sido mas que un palo, eso si,
de primera categoria?

Respondiendo a las manos que agitaban desde el auto mientras se alejaban quiza para
siempre de mi vida recordé la vehemencia con que me aprobé cuando en medio de la
batalla la llamé puta. Quiza el sainete de cierre no fue sino, simple y sencillamente, el
redondeo, a su manera, de su fantasia —quiza recién estrenada (tardia, por consiguiente)- de
ser una puta, consistiendo el redondeo en una negacion del goce que habia alcanzado. O
sea: me dio su cuerpo —con mucho brio, por cierto- a cambio de un valor —lo que
“verdaderamente” pienso de mis libros-, valor de dudosa cotizacion, por cierto. Eso es ser
una puta. Y lo habia disfrutado. Ahora era la hora de negar todo y volver a la vida normal.

Como quiera que sea, no tengo la menor duda de que va a disfrutar de este recuerdo
tanto como yo. Si fue capaz de vivirlo también sera capaz de disfrutarlo en el recuerdo.
Espero.

¢ Transgresor yo? jQuelle idée! Bataille es la transgresion. En él de lo que se trata es de
ser capaz siempre de generar un deseo mas transgresor, de esculcar siempre mas a fondo en
el baul sin fondo de los tabues para poder alcanzar una vez mas el frisson de la
transgresion. Al fauno no le interesa en absoluto la transgresion en si. Su transgresién mas
grave es el adulterio, que hoy ya ni se computa como transgresion. Esta dispuesto a lo que
sea para alcanzar su objetivo, pero transgredir, en si, no le causa ningun placer.
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Fauno gratificado
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La Tarea, La Tarea. Antes de volver a Montevideo tengo que tener listo el esquema del
paradigma faunico. Ahora mas que nunca tengo que apurarme. No sea cosa que
Quizagenio, el doctorando, decida que lo regalado no es robado y saque al vapor un paper
apropiandose rapidamente —no sin agradecimiento y dedicatoria- de mi descubrimiento del
paradigma faunico.

Estoy en el scriptorium del parrillero, espiandome de reojo en el espejo, completamente
relajado en cuerpo y alma, incapaz todavia, un dia y medio después de los deliciosos
hechos, de concentrarme en nada. Ayer no hice mas que anotar la peripecia, regodeandome
en los detalles tanto como se relame un gato después de comerse un bife de higado.

Me distrae especialmente el canto de un pajaro, en realidad una sola nota, breve y
estridente, lanzada a intervalos irregulares y tan fuerte como para oirla desde bastante lejos.
Me paro, me paseo buscandolo. Finalmente ahi esta, pequefio pero morrudito, gris menos el
cuello y las alas, moteadas de negro, y con una especie de kipa rojo ocre sobre la nuca.
Cuando veo que picotea el tronco en el que esta parado (0igo el tac-tac a varios metros de
distancia) deduzco que se trata de un pajaro carpintero.

¢Como sigue La Tarea? ;con qué era que tenia que continuar? El tipo del espejo pone
cara de no tener la respuesta, pero igual me sonrie. Esta contento. Satisfecho. Cuando esta
contento todo le parece regio. Por ejemplo: le caigo rebién. Me encuentra guapo,
inteligente, agudo. Una mente poderosa, de una integridad intelectual a prueba de balas.
Cosas asi. El problema es que cuando esta en ese mood le cuesta laburar. Le viene la cosa
contemplativa. El babeo por la simple maravilla de la naturaleza: pasa una nube, canta un
pajarito, un caracol recorre una baldosa.

Pero no, no esta todo bien. Hay algo que no funciona. Algo, un detalle, apenas
perceptible. No me doy cuenta de queé es. ¢Es algo que me llega por la vista? ¢ Por el oido?
¢Es algo dentro de mi? ¢En el cuerpo o en la mente? Si, es todo eso. De pronto, comprendo.
Rota la abstinencia vuelvo a encontrarme sujeto a los continuos tironeos del deseo. Sin
darme cuenta ya he cruzado -;tan pronto?- la linea de sombra entre los deleites de
anteanoche —que huyen de la memoria de mi piel como una humedad que se evapora-y la
aln vaga imantacion a que me someten los deleites por venir, atn desconocidos. Como
consecuencia, he recordado, he notado como un vacio estridente, la ausencia de mis
vecinos.

He estado observando a Irene tan atentamente, durante tantos dias, modelando tan
cuidadosamente mi deseo de ella —deseo de tener esa cosa Reina Madre, esa cosa arrogante
de sefiora rica que lleva como un emblema en la trompita, de saber cémo sera para ella
bajar a cogerme desde la olimpica suficiencia de su mundo tan pleno- que me parece
imposible que se haya desvanecido para siempre, como un suefio, como un pufiado de arena
que se escapa por entre los dedos mientras en la palma de la mano va creciendo la
sensacion de ausencia. Lo que es claro es que mi deseo de Irene habia llegado a un punto de
cristalizacion tal que el fugaz festin que ha sido Blanca no ha contribuido a disolverlo sino
a potenciarlo. Mejor ponerme a trabajar antes de que la sensacion de frustracion se haga
agobiante.

¢Como seguia La Tarea? Tengo que marcar como en la Modernidad los duendes de la
sexualidad grecolatinos -los faunos y los satiros- dejan de actuar en la vida cotidiana como
objetivaciones simbdlicas del Deseo y pasan a formar parte de la vitrina de bibelots de la
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elite culta. También tengo que mostrar la evolucion del mito de Casanova, segunda
encarnacion del paradigma faunico en la Modernidad. Prefiero empezar con este tema.

Faunos y satiros son figuras puramente miticas, hechas con la misma materia con que
estan hechos los suefios. En cambio, en la Modernidad el mito necesita de la garantia de la
realidad. El mito de Don Juan estaba basado en un personaje real (Villamediana o Juan de
Austria segun se siga a Marafion o a Américo Castro), que se desvanece hasta casi borrarse
a medida que el mito cobra fuerza. Con Casanova sucede algo similar, aunque el mito
nunca consigue despegarse del personaje real de cuya memoria (e imaginacién) se ha
nutrido.

(Memoria e imaginacion: de hecho aun hoy, cuando Casanova se ha convertido en presa
del pedestre sentido de la realidad de los scholars, sigue siendo imposible separar, como en
una mesa de diseccion, lo que hay en las Memorias de verdad y lo que hay de imaginacion;
ies que los recuerdos son, por definicion, verdad e imaginacion a la vez! Que los hechos
que Casanova narra son reales es algo que se ha venido comprobando desde las
investigaciones pioneras de Rives Childs. Cémo sucedieron, yendo al detalle, eso es otra
C0sa).

El mito de Casanova nace como leyenda oral (o chisme) durante su vida, y crece a lo
largo del siglo XIX (él murié en 1798) despues de la publicacion entre 1822 y 1828 de las
Memorias, que quiso postumas. Hacia 1870 Severino, el protagonista de La venus de las
pieles, ya colocaba a las Memorias del veneciano en el Olimpo bibliografico, codeandose
con sus Homeros y sus Shakespeares. EI mito se desarrolla vigorosamente a partir de
comienzos del XX. Es por entonces que se populariza la expresion “un casanova” —
sinénimo de la anterior “un donjuan”. Algunos hitos publicos o discretos en la expansion
del mito: en 1917 Apollinaire escribe su comedia parodica Casanova (que no se publicara
hasta 1952); Casanova, el regreso a casa, de Schnitzler es de 1921; Tres poetas de su
propia vida: Casanova, Stendhal, Tolstoi, del popularisimo Stefan Zweig es de 1928; A
propésito de Casanova, el libro genial y casi secreto de Miklos Szentkuthy es de 1939; El
amante de Bolzano, de Marai, de 1940; Casanova, el anti-Don Juan, de Felicien Marceau,
de 1949; la biografia de Casanova de Rives Childs, que sigue siendo de referencia, es de
1960; la primera edicion seria (todas las anteriores son amputadas, pulidas o “mejoradas”)
de las Memorias es de 1960-61; desde mediados del siglo la industria cinematografica pone
sus capitales al servicio del mito, el Casanova de Fellini es de 1976, la serie de television es
de 1987; el visto bueno feminista, concretado en Casanova, el hombre que realmente
amaba a las mujeres, de Lydia Flem, es de 1997.

(Casanova quiso postumas su Memorias. Promediando la escritura explicita su
intencion, que consta también en el prologo —escrito, por supuesto, una vez terminada la
obra. No era esa su intencion original, cuando escribe el prélogo a Mi fuga de la Céarcel de
los Plomos en 1788 y anuncia que en breve comenzara a esciribir sus Memorias, porque
nadie anuncia sus libros postumos. ¢Por qué decidié no publicar en vida lo que para 1792
ya estaba completado? ;Como a Rousseau le parecio a little bit too much encarar la
exhibicion de su intimidad? jVaya si han cambiado los tiempos! ¢ Qué no se exhibe hoy con
tal de tener un par de minutitos en horarios centrales? Lo que en realidad se pregunta el
televidente es ¢cOmo? ¢no hay imagenes de lo que hacian Clinton y Lewinski? ¢todo el
asunto es puro bla-bla-bla? En fin... Las razones de la decisién de Casanova quedan
libradas a conjeturas. Lo cierto es que estaba perfectamente consciente del valor de su
esfuerzo, y que cuando se sintié morir puso los manuscritos en manos seguras).
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Casanova es un fauno, un superfauno, de hecho, aunque sus dieciochescas cifras (132
amantes) se vean modestas frente a la peste bombastica de la Postmodernidad: un tal Wilt
Chamberlain asegura (convirtiéndose asi en estrella de los medios) haber tenido sexo con
mas de 20.000 mujeres. Casanova es, ademas, un fauno encantador, cultisimo, amable,
generoso, considerado, y —de ahi su lugar especial en el paradigma faunico- muy buen
escritor, bien dotado para narrar con precision y elegancia sus peripecias y para expresar
sus convicciones.

El don de la escritura convirtié a Casanova en la primera voz de la faunidad. Ya nadie
habla por el fauno: a partir de Casanova el fauno habla por si mismo, declara su propio
evangelio, en el que la felicidad es el valor supremo y el placer sensual el instrumento
adecuado para alcanzarlo. La avidez sexual de Casanova nunca recurre a la violencia o al
engafio, todo en él es seduccidn, charme y etiqueta, la del mundo aristécrata a punto de
colapsar. Si algo le sobra a Casanova es paciencia, y esa paciencia es respeto hacia la
elegida: aunque se muera de amor o de ganas sin la explicita aquiescencia y el placer de la
bella para él no tiene sentido la conquista. Satélite fugaz del gran mundo, nunca tuvo que
enfrentarse a las institucionalizaciones y regimentaciones de la sexualidad propias de la
moral burguesa que tan profundamente iban a arruinar el placer de vivir a todo lo largo de
los siglos venideros.

La razon de vivir para Casanova es gozar de los favores de las mujeres, de mas y mas
mujeres, de todas las mujeres de las que fuera capaz de enamorarse, que eran casi todas las
mujeres del mundo. (Para Casanova se trata de gozar de los favores, para Don Juan se trata
de someter, para Wilt Chamberlain de echar polvos). Mujeres de todo tipo. Como en la lista
de Don Juan, para Casanova no existen restricciones de edad, ni de status social, ni de
cociente intelectual, ni de nacionalidad, ni de religion, ni de nada. No esta en busca de la
figurita sellada, ni de la pieza rara que clausura la coleccion. Esta en manos de la
curiosidad, y del placer que sélo puede dar la femineidad al abrirse al deseo masculino. Se
trata, como dice Lacan, de una serie, de la que puede hacerse una lista, un inventario de las
piezas cobradas, emblema de la vanidad, sin duda, pero sobre todo de la no-indiferencia, de
la deleitada memoria, una serie tan abierta como la curiosidad de Casanova (“;es el amor
otra cosa que una curiosidad?” se pregunta, filosofico).

No hay que olvidarlo: mas aun que los hechos de su vida es la escritura lo que hace de
Casanova la segunda encarnacion del mito de la faunidad en la Epoca Moderna. Sin la
explosién de la escritura en su vejez Casanova, como tantos aventureros y seductores,
hubiera sido olvidado. Don Juan fue el producto de las politicas de represion sexual de la
Iglesia. Fue escrito por otros, por el Poder. Por el contrario, Casanova se escribe, se inventa
a si mismo, es el producto de su intima compulsion de revisar su vida, para presentarla
como un evangelio de la felicidad en la Tierra. Atrincherado en su refugio del Castillo de
Dux —donde cumplira hasta su muerte humildes funciones de bibliotecario- como Proust en
su habitacion hermética, su memoria parte en busca de los afios dorados de la Europa
prerrevolucionaria como Proust partira en busca de la Francia de la preguerra, la de la Belle
Epoque.

Después de Casanova, la ecuacion mujeres-memoria-escritura seguira siendo el eje en
torno al que gire el universo de la faunidad.
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Buen dia de trabajo, puntuado por languidas miradas hacia Camelot. La ausencia de
estimulo erético me genera un vacio que he tratado de llenar intensificando el trabajo
mental, cosa que a esta altura de enero puedo hacer casi indefinidamente porque he entrado
ya en la fase del descanso profundo.

Hacia el atardecer observo durante largo rato la silueta negra de un aguilucho que ha
salido en busca de su cena. Planea, casi inmdvil en el aire, sobre la cafiada, atento a la
aparicion de algun plato apetitoso, apenas controlando el vuelo con la punta de los alerones.
En cualquier momento se zambulle para levantar vuelo con algun ratoncito de campo, una
lagartija, una cria de gato o de comadreja entre las garras. Los aferra con el lomo y mientras
vuela, con el pico les va destrozando el craneo hasta llegar a la pulpa viscosa, su verdadera
delicia. Increible la facilidad, suavidad y elegancia de su vuelo mortal.

Casanova es Dios y Szentkuthy es su Profeta, mismamente. En un par de dias me he
echado, leyendo sin descanso, las doscientas y pico de paginas de A propdsito de
Casanova, de Miklos Szentkuthy. No recuerdo haber leido, acerca de un texto, paginas tan
inflamadas por la pasion como las que Szentkuthy le dedica a las Memorias de Casanova. A
proposito de Casanova es la viva prueba de lo que he venido sospechando desde hace
tiempo: que cuando se quiere un conocimiento verdaderamente objetivo no hay que ir a los
que hacen una profesion de su supuesta objetividad sino a los que se consumen en el aceite
hirviendo de la subjetividad mas desmesurada. Porque sélo la pasion cala hasta el hueso.
Sélo de lo subjetivo podemos esperar objetividad. (La consigna del *68: S6lo podemos
esperar algo de los desesperados. Un mundo regido por la ley de la paradoja). EI mismo
Szentkuthy lo dice con palabras precisas: "Mi destino, absolutamente narcisista, es fuente
de una mayor objetividad que el de cualquier persona objetiva no tan lirica ni tan histérica
como yo".

Las 123 notas de lectura de que se compone su texto empiezan siendo un esfuerzo por
comprender a Casanova desde el texto mismo de las Memorias, inventariando los temas,
topicos y sensibilidades en juego. Pero en determinado momento, con un cambio total de
perspectiva, pasa a algo totalmente diferente, incomparable en lucidez con ningln otro
espécimen de la ya abundante biblioteca casanoviana. Nunca nadie escribid sobre Casanova
con la lucidez que lo hizo Szentkuthy, ni antes ni después. So6lo a partir de él Casanova es
plenamente visible porque sélo él supo mostrar al veneciano como expresion del espiritu
del siglo XVIII en todos sus matices y sus dimensiones.

(Casanova, el admirable de Sollers, por ejemplo, depende del libro de Szentkuthy).

Lo que hace Szentkuthy, o mas bien, lo que permite que ocurra, es la intrusion radical de
su subjetividad en el proceso de su reflexion sobre Casanova. Radical no es exactamente la
palabra. Es decir: es y no es la palabra. Porque si bien aqui y alla Szentkuthy comparece
directamente -autodenominandose “el comentarista” o "Alejandria”-, en lo grueso de la
cosa se esconde detrds de un trio de ases (un pensador, un pintor, un poeta) para expresar lo
mas intimo de su subjetividad. Ahora bien: este ceder la palabra a otros para que hablen por
él jes falso! porque los textos que cita de Abelardo o de Andrew Marvell estan tan plagados
de anacronismos, y la Susana de Tintoretto esta tan sobreinterpretada, que terminamos por
comprender -puesto que asi nos lo sugiere a gritos- que se trata de falsificaciones en las que
el que habla es, camuflado, Szentkuthy. No falta el momento, por supuesto, en que él
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mismo confiesa la supercheria y declara que las notas marginales de manuscritos
desconocidos que esta citando son imaginarias.

Ahora bien: las razones para este juego de espejos las dejo de lado: a saber por qué en la
Hungria de 1939 a Szentkuthy le resultaba adecuado camuflarse para hablar de 1o mas
intimo de si. Lo que importa es por qué en este estudio sobre Casanova decidio que le era
indispensable dejar que irrumpiera su subjetividad, y hasta el punto en que lo hace. Y la
razén de esto si es evidente en el texto: Szentkuthy, como todo creador, no se interesa en
Casanova en abstracto, porque es interesante a secas: no, Szentkuthy se mete con Casanova
porque entenderlo le resulta personalmente ineludible. Personalmente, o sea: para resolver
su propia vida.

Oponiéndola a su propia ecuacion pseudoabelardomarvelliana, Szentkuthy reconoce la
superioridad de la ecuacién casanoviana para la vida, el amor y las mujeres, reconoce que
opta por Casanova pero confiesa que humanamente es incapaz de asumir esa opcién.
(Inevitable el parang6dn del dilema y de su solucién en términos de opcion personal con el
capitulo Werther y Don Juan de Stendhal, aunque aqui la ventaja la lleva Szentkuthy,
mucho mas riguroso —en su delirio- para llegar a lo profundo del asunto, y es que lo
esencial para Stendhal no es el universo del pensamiento sino el de la ficcion).

(En realidad, en la extensa nota 123 Szentkuthy se esfuerza por demostrar no sélo la
superioridad de Casanova —o sea, del paradigma faunico. Intenta ademas demostrar que un
sujeto poseido por el paradigma del amor puro —que en ese momento de su reflexion esta
representado por Andrew Marvell- se desliza inevitablemente hacia la patologia).

Resumiendo: el texto A propoésito de Casanova de Szentkuthy es el itinerario de
reflexion que realiza para llegar a comprender las opciones (entre el paradigma casanoviano
y el del amor-imagen, como él lo llama, o sea entre el paradigma faunico y el del amor
puro, en nuestra terminologia), para elegir entre esas opciones, y para asumir su impotencia
personal para concretar en la vida su opcion. Recorriendo ese itinerario, y como efecto
residual respecto de su finalidad principal —la personal-, nos deja una comprension de
Casanova en relacion con su contexto de civilizacién y por oposicion al paradigma
contrario, el del amor-imagen o amor puro, que ilumina como ninguna la verdadera
dimensidn del lugar del veneciano en el paradigma faunico y al paradigma faunico mismo.

(Asi, como en Szentkuthy, es que prefiero al texto de tipo reflexivo: exponiendo la
subjetividad del que reflexiona para mostrar como el pensamiento busca, como va
venciendo resistencias y encontrando su meta. Un texto que muestra las huellas del trabajo
que lo produce. Como en Kierkegaard -por ejemplo, en el texto sobre Don Giovanni. Como
en Derrida, que me da la impresion de que toma la manera de Kierkegaard. No el texto
concluido, cerrado, inflexible sino el texto poroso, dubitativo, inconcluso. Prepotencia del
texto asertivo y cerrado. La fuerza de la ley. Impide el pensamiento del lector, que no
encuentra fisuras y solo puede someterse. Desde siempre le respondi al texto cerrado con
desconfianza, con rechazo, con nausea. Y no alcanza para diluir el efecto negativo de este
tipo de texto con que incorpore declaraciones de humildad o de buena voluntad. Ni
tampoco es un problema retorico, de estilo. Es necesario pensar y escribir de otra manera.
Como Szentkuthy que deja que el texto se inunde con su subjetividad, es decir, con su
Deseo, con lo que mas intimamente lo motiva o lo angustia. Como el tltimo Barthes, desde
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los Fragmentos a los seminarios, en busca de estructuras de texto que excluyan los juegos
de poder entre el que escribe y el que lee).

(Ahora que lo pienso: el texto de Kierkegaard tiene exactamente las mismas dos virtudes
epistemoldgicas que le encontré al de Szentkuthy, a saber: a) la radical subjetividad como
camino para la objetividad (y bien que subraya el mismo Kierkegaard esta paradoja), y b) el
texto no como discurso cerrado sino como mostracién del pensamiento en obra. Recurre a
sus impresiones mas intimas cuando tiene que definir la musica de Mozart, y escribe como
si tuviera delante un interlocutor al que tiene que convencer adelantadndose a sus
objeciones).

Ebrio de las lucideces y los vértigos del hungaro, escribiendo tan rapido como si
estuviera recibiendo un dictado, le costo a mi cerebro interpretar la informacién de que lo
proveian mis 0jos y oidos, a saber: que la Familia Real regresaba a Camelot. Era logico que
regresarian, no habia habido un movimiento como de mudanza, no se iban a ir de su casa de
verano en medio de la temporada. Seguramente que fueron al cumpleafios de la abuela. Ahi
estaba la princesita, saliendo hasta donde me era visible para hacerme un discreto saludito
con la mano. Que no pude sino responder. Como dos preadolescentes en timido noviazgo
veraniego. jAh, mi pequefia perversa, qué gusto de volver a verte! Ahi otra vez los gritos
del enanito grufién, desconforme quién sabe con qué. Minutos después del arrivo sale Nico
en su bicimoto, con Martin de acomparfiante. A hacer mandados seguramente, para preparar
el almuerzo. Respiré hondo. Como un tigre venteando a sus presas. Odor di femina. La
pelota esta en juego otra vez. Vuelvo al trabajo con renovado brio. Es de perogrullo, pero
no hay mejor estimulante para la inteligencia y la sensibilidad que la expectativa o la
ilusion de un affaire en el futuro cercano.

¢ Qué dice Szentkuthy de Casanova? No voy a intentar un resumen. Szentkuthy no deja
pliegue sin esculcar y cada comentario explota como un fuego de artificio en mil
direcciones. Solo intento destacar facetas de su retrato de Casanova que permiten ahondar
en una definicion del paradigma faunico ya no negativa, por oposicion al paradigma
amoroso, sino positiva, en funcion de su especificidad. Lo que sigue es un ordenamiento de
citas textuales:

“Para Casanova el amor no es el juego mortal de las pasiones, sino pura “situacién”, una
constelacion de objetos, de personas, de tiempos determinados en la que todos los
componentes tienen una importancia parecida / La clave no es la mujer ni el
enamoramiento (eso seria la malaria) sino una escena, una constelacion dramatica en un
ambiente adecuado, que brinda la oportunidad de encontrar la felicidad / EI amor es la flor
de un tiempo y de un espacio Unicos, tan sélo existe aqui, ni un milimetro mas alla. Unos
elementos del mundo, separados y dispersos, se juntan durante un instante, Dios sabe por
queé: eso es el amor / Incluso la mujer es tan s6lo un elemento insignificante en el asunto,
una nimiedad, preciosa pero que carece de importancia / El amor se relaciona siempre con
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algo efimero, con alguna coincidencia fortuita y momentanea, y nunca con Dios, ni con la
Mujer ni con la Naturaleza / Es un asunto puramente laico, un problema practico, una
funcion, un experimento baconiano sin poses empiricas, cuestion de técnica, orden y
calculos / Las cosas en el amor no “significan” nada, son inutiles o ventajosas, siempre son
un instrumento para un jubilo todavia mayor, pero no tienen ningun valor en si, no tienen
belleza ni sentido / En Casanova no hay moral ni poesia: hay el punto de vista matematico
de la felicidad, y una postura ascética y brutalmente consecuente al respecto / La esencia
del amor se compone de dos partes: una es el instinto vegetativo, la otra la curiosidad
exploradora de las variantes del caracter femenino, la curiosidad de saber qué tipo de
persona se oculta detras de un nuevo rostro femenino / Para los hombres como Don Juan
incluso la milésima mujer sigue teniendo el sabor del “primer amor de verdad”. Siempre
encuentran algo, algin rasgo o detalle, que los enloquece / Para Casanova cada mujer es
perfecta y lo representa todo, la diferencia solamente consiste en el orden de los atributos y
en su tratamiento polifonico / La mujer ideal no es la ramera ni la sefiorita de pura cepa,
categorias indtiles, sino que pertenece a una tercera categoria que no es ni fisica ni animica
sino algo bien diferente: la mujer que sabe ejecutar lo que esta escrito en la partitura. No se
trata de jugueteos ni de metafisica sino de musica / Pocas mujeres son capaces de aceptar
que cuando alguien las ama e idolatra como ellas siempre han sofiado, ese alguien, por su
naturaleza, amara a otras muchas mujeres mas, puesto que haber nacido para el amor y ser
genial en ello implica invariablemente el donjuanismo / Es uno de los milagros mas
incomprensibles de toda la obra de Casanova: las mujeres mortalmente enamoradas de él le
permiten que colme también a otras, solo se sienten totalmente satisfechas si Casanova
satisface también a su hermana menor, a tres de sus parientas y a cuatro de sus amigas /
Casanova es inteligente, sabe que en el amor no existe ningun misterio, ni religioso, ni
racionalista; sabe que el hecho del amor es el hecho menos problematico y el méas sencillo
posible del universo. Todos los enamorados son capaces de constatar esto después del
primer beso; solo los eunucos siguen haciendo sonar sus problemas existenciales, como
hacen los mendigos con las falsas monedas de sus limosneras / Hay algo de inocencia
entrafiable en el hecho de que la gente se oponga a reconocer que el amor es simplemente
esto y nada mas: un instinto ciego y una avida curiosidad por los retratos humanos; casi
todo el mundo considera que esto seria muy poco, que seria puro cinismo, que seria obra
del diablo”.

En el limite de su conflictiva empatia con Casanova, Szentkuthy apela al “nosotros”, con
el que en principio se refiere a él mismo y Casanova, pero mucho mas sutilmente —y casi
programaticamente, casi a nivel de manifiesto- a nosotros, los faunos. “Nosotros -dice- no
queremos libros, ni dioses, nunca hemos tenido emociones metafisicas, nos son indiferentes
el futuro y el pasado de la humanidad, el arte y la verdad nos tiene sin cuidado; lo tnico que
siempre nos excita y nos seguird excitando hasta la tumba es la ebriedad apropiada de las
situaciones plenas de felicidad: una armonia onirica compuesta de mujeres, de espacios
naturales idoneos y de salud rebosante”. jAleluya!

(Last but not least: Szentkuthy, que como dije no deja dobladillo sin esculcar, aporta a
un tema del que ya tomé nota en relacién con el gineceo griego y con la interpretacion de
Don Juan de Lacan: la faunidad como producto del imaginario femenino. Casanova, a
quien en principio “solo le gustan las mujeres” se interesa intensamente por un joven conde
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espafiol “bello como un dios del amor, rebosante de espiritu y de gracia”. Szentkuthy
comenta: “Casanova no tiene nada que ver con la virilidad en un sentido biologico, social o
practico: el es un complemento abstracto de la mujer, un pensamiento, un siglo, un gran
libro, todo, menos masculinidad”).

Puesto que ha regresado el viento del Norte, al pasar por Camelot me trae la rutina que
ya conozco bien: Irene dando indicaciones, el chiquito quejandose de todo, acusando a sus
hermanos mayores de hacer poco o de no hacer nada y él estar haciéndolo todo, el mayor
que argumenta parcamente, defendiéndose, Irene que termina por enojarse, el chiquito que
termina llorando de rabia, la princesita que discute con su madre el vestuario para la fiesta
de cumpleafios de una amiga etc etc, toda la tarde, en estéreo. Cada tanto levanto la cabeza
de entre mis papeles para escucharlos. jAh, la musica de las disputas hogarefas!

Trabajo todo el dia. Por la noche bajo a la playa a contar las estrellas. Trato de no pensar
en Irene, pero pienso.

Lectura nocturna. La breve y deliciosa comedia parodica postuma de Apollinaire
Casanova. Frivolidad de buen tono. Identidades sexuales y deseos erraticos. Casanova
burlandose del patetismo de Don Juan.

He vuelto a levantarme temprano para hacerle la guardia, por si sale a una caminata
tempranera. Pero nada.

¢ Qué puedo hacer? ;Quedarme quieto y esperar a que todo suceda por milagro? La he
visto bajar a la playa con los nifios. Sin el consorte. Pero no utiliza el atajo del fondo de mi
chalet. Por momentos me gana la desesperanza. Como que las ganas se me van gastando.
Metido como estoy en La Tarea me dan ganas de olvidarme del asunto. Me dan ganas de
meterme los dedos en la garganta y regurgitarla. Pero también, en otros momentos, he
tenido que encadenarme al mastil para resistir a la tentacién de seguirla, de tratar de
aprovechar algin momento en que los nifios se alejen o se metan al agua para intentar algo.
Audacias de ese pelo podrian ser el final de todo. ¢ Qué me dice mi instinto que debo hacer?
Esperar. La primera virtud del cazador es la paciencia. Pero enero ya empieza a acabarse. Y
seria amargo que no pasara nada.

En fin... esperar la oportunidad no me cuesta tanto en la medida en que La Tarea esta
superacelerada. Estoy seguro que el aroma a cosa hecha que senti en nuestro Gnico
encuentro no fue una ilusion. Ella sabe que yo no puedo hacer nada. Que ella tiene que
tomar la iniciativa.

Casanova y Mozart. La presunta colaboracién de Casanova en el libreto del Don
Giovanni y la extension de esa presunta colaboracion es tema de intercambio y polémica
entre amateurs, diletantes y académicos desde hace medio siglo, concretamente desde la
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aparicion del Casanova de Rives Childs, que presenta la Unica fuente que da testimonio de
esa colaboracién. Mucho antes de que estallara la polémica, en 1939, Szentkuthy —que no
necesitaba exhumaciones de fuentes para comprender los encuentros que suceden en el
plano superior, el del espiritu- habia sefialado una y otra vez la “comunidad espiritual” de
Casanova y Mozart en tanto encarnaciones perfectas del espiritu del Rococo.

Mozart es el referente comin e ineludible para que Kierkegaard y Szentkuthy se refieran
a la genialidad sensual de las dos encarnaciones modernas del paradigma faunico: Don Juan
y Casanova.

Tengo que dejar claro aqui que para mi el asunto de la presunta colaboracion no es trivia
sino cuestion de logica poética, de la vieja y querida logica poética. Que quien generara la
segunda encarnacion del paradigma faunico (Casanova) colaborara en la apoteosis de la
primera (el Don Giovanni) es una cuestién de l6gica poética. Es algo que es razonable que
suceda pero que so6lo sucede en la medida en que la légica poética se lo propone. A tal
punto esta conjuncion estelar Casanova / Mozart parece el producto de un propdsito que, si
se aprecia el mapa de circunstancias que la rodean, aunque no existieran pruebas que
pudieran ser calificadas de irrefutables, uno podria afirmar sin temor a equivocarse que la
colaboracion existio efectivamente, y de qué indole fue.

(Y bien: si, tengo que subrayarlo. De toda la legion de ratones de biblioteca y archivo
que en el mundo entero se estrujan la sesera tratando de dilucidar el tema yo soy el tnico -
jdorada soledad de las cimas més altas, donde el aire se enrarece hasta hacerse
irrespirable!- que tiene una razén, mas alla de la curiosidad, para jugar el juego de descubrir
la huella de Casanova en la Opera de las dperas, porque para mi y solo para mi, que estoy
dando a luz el paradigma faunico en general y el paradigma faunico de la Modernidad en
particular, ese momento es un momento emblematico, un momento objetivamente
significativo, un momento en el que la secreta l0gica poética de la realidad concurre para
sefialar con el dedo la Verdad Revelada).

Repito: si se observa el tejido de evidencias circunstanciales que rodea a la presunta
colaboracion de Casanova con Mozart se llega a la conclusion de que lo raro no es que
sucediera, sino lo raro hubiera sido que no sucediera. Enumeremos esas circunstancias:

1. Casanovay Lorenzo Da Ponte eran compatriotas (Da Ponte no habia nacido en
Venecia, como Casanova, pero si dentro de la Republica Veneciana). Ambos eran
exseminaristas, aventureros y libertinos (tanto en el sentido filoséfico como en el
sentido vulgar de la palabra). Desde por lo menos 10 afios antes del episodio de
Praga eran amigos que no dudaban en ayudarse sea con dinero o con un consejo
cuando las circunstancias lo demandaban. Da Ponte —24 afios menor- admiraba en
Casanova la habilidad para vivir en 'y del mundo de los aristdcratas, asi como su
fama de seductor.

2. Casanova y Mozart se conocieron seguramente en Viena en 1784/85, donde
frecuentaban a los mismos miembros (Da Ponte incluido) y los mismos ambientes
(el café Taroni o Café de los Italianos, en primer término) de la comunidad italiana
de Viena. En todo caso, Mozart —especialmente después de Las bodas de Figaro- no
podia ser sino un favorito de quien, como Casanova, amara la opera. “Alguien que
no se haya dado cuenta de que la mitad de los pensamientos de Casanova giran
alrededor de la dpera, no lo conoce” dice Szentkuthy.

3. Octubre de 1787: Mozart y Da Ponte estan en Praga preparando el Don Giovanni,
viven en apartamentos enfrentados, calle por medio, y desde el balcon se gritan las
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ocurrencias y las objeciones, verdaderamente como dos genios de opereta. El estreno
de Don Giovanni estaba previsto para el 29 de octubre.

4. Casanova, sesenton, se aburre haciendo de bibliotecario en el castillo del Conde de
Waldheim en Dux, Bohemia. Esta “retirado”, como dice en La noche de Varennes
de Scola -que lo toma mas o menos a la misma edad- para frenar a una entusiasta
que queria acceder al privilegio que habian tenido tantas. Ya no espera nada
tampoco de la diosa Fortuna —que tan generosa fuera con él durante tanto tiempo-
“diosa coqueta —segun sus palabras- que no ama y favorece sino a los jovenes”, y ha
jugado todas sus cartas a su otra pasion: la escritura. Publica opdsculos polémicos,
miscelaneas, traducciones, estudios historicos, estudios matematicos, mientras
prepara su voluminosa primera y unica novela, lcosameron.

5. Cualquier excusa debe de resultarle buena para salir por un tiempo del aislamiento
de Dux. EI 25 de octubre llega a Praga, probablemente para discutir términos con el
que sera el editor de su novela. Pocas horas debe de haberse tardado en visitar a su
amigo Da Ponte.

6. Lorenzo tiene un problema: luego de sélo 8 dias de ensayos de Don Giovanni acaba
de recibir una carta de Salieri —para quien escribe simultdneamente otra Opera,
Assur, que debe estar pronta para las bodas del Principe Francisco- quien le exige
que retorne de inmediato a Viena, por orden del mismisimo Emperador José. Don
Giovanni esta ya totalmente escrita, impresa y aprobada por la censura, pero siempre
hay retoques de ultimo momento. En ese momento Casanova aparece en escena

¢Qué hace Da Ponte?

No parece dificil adivinarlo: le pide a Casanova que lo reemplace ocupandose de esos
insignificantes menesteres, ultimos retoques, seguro de que le divertird hacerlo, dado el
tema de la obra.

¢ Qué responde Casanova?

No parece dificil adivinarlo: ¢olvidar aunque sea por un rato su disfraz de bibliotecario,
mostrar sus talentos literarios rodeado de bellas actrices como antafio, trabajando en una
Opera para cuyo tema —Don Juan- €l seria el libretista id6neo? jPor supuesto, querido
Lorenzo!

Exit Da Ponte, enter Casanova.

Ahora bien, existe una sola fuente que da cuenta de este interinato: el libro Rococo
bilder (que se podria traducir como Imagenes del Rococd) de Alfred Meissner, editado en
Lindau en 1876, casi un siglo después de los hechos. El autor se basa en recuerdos anotados
por su abuelo, el profesor universitario August Meissner (1753-1807), que en lo sustancial
afirman que Casanova trabajo con Mozart al partir Da Ponte, y que los tres acudieron a una
cena en Villa Bertramka, residencia de la familia Dussek, amigos del profesor Meissner,
que también estuvo presente, donde Casanova relatd (por enésima vez) el episodio de la
fuga de la Carcel de los Plomos.

Aunque no conozco quien la objete, supongamos que, por las razones que se quiera, la
fuente pueda dar lugar a dudas. Concurre a reforzar su testimonio la Unica prueba
documental disponible: entre los manuscritos inéditos que dejo Casanova (unas 10.000
paginas) se encontraron un par de hojas conteniendo borradores de dos versiones
alternativas del sexteto del segundo acto de Don Giovanni. (Ninguna de las dos es la que en
definitiva adopté Mozart).

La colaboracion, pues, parece indudable. Lo que no parece posible es saber si algin
verso de Casanova sobrevivio en la version final. Tampoco parece posible saber si lo mas
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intenso de la colaboracidn se dio antes o después de la premieére (era practica comin que
luego de la premiére los cantantes pidieran pequefias modificaciones). Lo que es claro es
que si quedo algo de Casanova en la obra fue insignificante, porque si hubiera tenido una
colaboracion relevante (en realidad imposible dado el punto en que estaba el texto al llegar
Casanova a Praga), necesitado como estaba de reavivar sus olvidados prestigios, no hubiera
dejado de vanagloriarse —aungue mas no fuera en su correspondencia privada- después del
éxito clamoroso de la pieza en Praga, cosa que no hizo en absoluto. Da Ponte, en sus
Memorias, que publicé mas de treinta afios después de los hechos, no se refiere en absoluto
a la colaboracion de Casanova en el libreto de Don Giovanni. Cosa que no puede asombrar:
las Memorias de Casanova ain no se habian editado, y por entonces, para Da Ponte,
viviendo en Nueva York, Casanova no era mas que un polvoriento recuerdo de cuya
rememoracién poco prestigio podia esperar. Segun él la Gnica ayuda con que conté para el
libreto de Don Giovanni fue la de Dante Alighieri.

¢En qué queda entonces todo esto? En nada. En la curiosidad del breve encuentro de
figuras (tres, incluyendo al polizon Da Ponte) destinadas a una vertiginosa posteridad,
encuentro en realidad fugaz e irrelevante, polvo en el viento con el que no es posible hacer
nada realmente interesante (como lo demuestra el Casanova de Jean-Didier Vincent, que se
esfuerza por recrear ese momento). Nada, excepto inscribir el momento —como momento
espléndidamente significativo- en la historia del paradigma faunico.

Helos ahi, sentados en torno a una mesa, la noche de la cena en Villa Bertramka.
Giacomo, sesenton, encarnacion envejecida del espiritu sensual y volatil de la Europa
barroca, marcado por el destino para devenir, con el paso de la posteridad, simbolo de la
felicidad sexual; Amadeus, treinta y algo, encarnacion del parteaguas en que la perfeccion
barroca se ve transformada por la potencia romantica, marcado por el destino para morir
joven y para convertirse en el epitome de la genialidad musical; Lorenzo, casi de cuarenta,
mediando a los otros en edad, marcado por el destino para el privilegio de la longevidad
(sobrevivira cincuenta afios a aquel presunto encuentro) y para que su nombre se alimente
por los siglos de los siglos de la gloria de Mozart. jQué momento! Absurdo y fugaz.
Excepto para la historia del paradigma faunico, porque estan frente a frente el soporte
material de la que seria la segunda encarnacién moderna de la faunidad (Casanova, se
entiende) y aquel (Mozart, se entiende) que llevaria a la perfeccion a Don Juan, primera
encarnacion moderna de la faunidad. Tomando café, o un licorcito. jMamma mia! ;Se
reconocerian sub specie eternitatis? ¢ Intuirian mutuamente su potencia transhistorica?
Casanova ¢ veria en ese muchacho feucho al inico capaz de expresar, con su musica, la
esencia de la genialidad sensual (como dira Kierkegaard)? Mozart ¢ veria en ese veterano
coqueto aun, grandote, un tanto amargado, a aquel en quien encarnara la utopia de la
felicidad sensual (al decir de Szentkuthy)? Comparten (otra vez Szentkuthy) una de las
caracteristicas definitorias del espiritu barroco: el don de la improvisacion. Lo notarian en
el transcurso de un rato de cambiar ideas? Conscientes del caracter de conjuncion estelar de
aquel momento ¢vislumbrarian aunque sélo fuera confusamente, como en el absurdo de un
suefio, que mas de doscientos afios después habria quienes —como yo- se esforzarian por
imaginar el contenido de sus platicas, las palabras que dijeron y las que no dijeron, movidos
por la alegria del alcohol, o por el deseo de mostrarse talentosos, o por la decepcion, o por
el cansancio, o por la envidia, o por la ironia, o por la vanidad, o por lo que fuera?
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Michel Tournier, en su Aquel 26 de enero en Praga, incluido en Celebraciones, propone
una version del tal encuentro de la que, supone, saldria un mejor Don Giovanni (uno a la
veneciana y no a la espafiola) que el que en realidad tenemos. Casanova —apelando a la
linea de argumentacion que inaugura Félicien Marceau en 1947 con su Casanova o el anti
Don Juan, y que retomaran las feministas en los noventas- convence a Mozart de que el
Don Juan de cepa espafiola no es mas que un patan grosero, corroido por culpas de
confesionario y que no sabe nada de las mujeres ni del amor, proponiéndose naturalmente
como modelo de un Don Juan sabio, seductor y generoso, un Don Juan para el cual poseer a
las mujeres no vale nada si no las hace felices, porque es el goce de ellas lo que él ama.

(Un detalle de Tournier para los casanovistas y mozartologos que lo lean: fija —sin
explicar por qué- el encuentro que en su ficcion cambiaria la historia de la 6pera el 26 de
enero de 1786. ¢Por que esa fecha y no la verdadera, la de cuando se preparaba el Don
Giovanni, o sea octubre del 87? Evidentemente que porque en octubre del 87 las cartas ya
estaban echadas a favor del Don Juan espafiol, y ya no habia tiempo para inventar otro, el
italiano. Pero —pequerio detalle- en enero del 86 ningln empresario habia propuesto todavia
a Mozart la preparacion de una version de Don Juan. Eso sucedio recién en febrero del 87.
Dommage!).

Para redondear sutilmente su breve ficcién Tournier sugiere que la célebre expresion
“odor di femina” es de origen casanoviano. Por cierto que podria. Es mas, deberia. Porque
aunque la expresion no figura en las Memorias de mas esta decir que el apetito sensual de
nuestro fauno da sobradas pruebas de deleitarse en los olores femeninos. “Siempre encontré
suave el olor de las mujeres que he amado” dice ya en el prologo. No es dificil imaginar
que durante un ensayo, transportado por la musica, por la situacion, por las jovenes
cantantes, Casanova haya tenido la ocurrencia, tampoco es dificil imaginar que Amadeus la
haya recogido, encantado.

Mas alla de especulaciones puntuales, creo que no es interesante preguntarse que pudo
haber quedado de Casanova en el Don Giovanni. (Sollers dice que Casanova inspiré el aria
del catalogo, equivocandose por no leer a los expertos, a Macchia por ejemplo; Szentkuthy
se pronuncia por el aria del amo y el criado, también de Leporello). Aungue mas no sea por
razones de tiempo es claro que quedé muy poco, quizé nada. Por lo demas, esta dicho, la
sensibilidad de Casanova en el fondo es incompatible con lo que Mozart y Da Ponte habian
trabajado. Lo que el impresario Guardasoni habia pedido era una nueva version del Don
Juan tradicional, con la esperanza de cosechar el mismo éxito que siempre acompafaba al
personaje. No habia margen para la indole de cambios que Casanova hubiera podido
sugerir. Por lo demas, el par de petardistas consecuentes que era Mozart y Da Ponte —
Casanova, por el contrario, era monarquista-, ya habia encontrado la manera de hacer de su
fauno furioso, que arremetia contra todo lo que se opusiera a sus deseos y caprichos, a
caballo entre la carcajada y el pathos, impenitente hasta el final y ain mas alla, un
verdadero subversivo. Casanova debe de haber comprendido de entrada que nada tenia en
realidad para aportar, ya que aquello de lo que él sabia —la seduccién- era algo que a aquel
famoso Don Juan le interesaba muy poco.
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Pienso, entonces, que es mas interesante hacerse la pregunta contraria, o sea,
preguntarse qué le dejé a Casanova el estar cerca de la preparacion de Don Giovanni, y
presenciar el formidable éxito que tuvo en el estreno de Praga. Prefiero imaginar a
Casanova en la penumbra de su palco observando la premiére y la reaccion (embelesos,
risas, abucheos, aprobaciones, susto, ovacion ilimitada) de los praguenses. ¢ Qué pensaria?
Aparte de fascinarse él también con el chisporroteo erético inigualable del espectaculo debe
de haberle impresionado que se pudiera tener tanto éxito contando la historia de un
mujeriego empedernido —como él mismo lo fuera, pero mucho mas tosco que él. Casanova,
que por entonces estaba haciendo el maximo esfuerzo para dar vuelo a su carrera literaria,
debe de haber calculado la fama y la fortuna que le podria traer un proyecto similar pero
mejor, mas auténticamente representativo de lo que es el verdadero amor a las mujeres: la
historia de su propia vida. Por lo demas, convertir sus recuerdos en escritura no le es una
operacion extrafia: para esos dias ya tiene pronto para la impresion un primer intento
autobiografico, la Historia de mi fuga de la carcel de Venecia, llamada de los Plomos.

¢Qué falta para que Giacomo decida escribir sus descaradamente auténticas Memorias?
Muy poco. La publicacion, en ese momento, de la segunda parte de las Confesiones de
Rousseau, tan exitosa como la primera, debe de haber sido el puntillazo final, si tenemos en
cuenta el desprecio en que tenia a Rousseau (desprecio que aflorara en el prélogo de
Historia de mi fuga, en el prologo de las Memorias y un par de veces mas, a nivel de
anécdotas, en el texto mismo de las Memorias) y muy especialmente a sus Confesiones. El
lado mala leche y santurron, el lado pecado y confesion de Rousseau lo irritaba, al punto
que —Y esto estd conceptualizado en el prélogo- uno de los motores secretos y mas
poderosos de las Memorias es mostrar como se da cuenta con honestidad de la propia vida.

Creo que con esto estd completo el cuadro, la estructura motivacional (siempre al
escribir se trata de un complejo entramado de razones) que lanza a Casanova a encarar la
historia veridica de su propia vida. O sea: 1) ya sabe lo que es escribirse (ha escrito la Fuga
segun dice para dejar de contarla en voz alta), 2) desde que leyo las Confesiones lo tiene
irritado la santurroneria con que la gente habla de si, y ademas, finalmente, 3) asistiendo al
estreno de Don Giovanni comprueba el éxito loco que puede tener contar la vida de un
amador empedernido. Todos esos elementos, funcionando como estructura motivacional
eran necesarios para que el proyecto surgiera claramente en su conciencia. En mayo del 88,
medio afio después, cuando de regreso en Praga prepara la edicion de la Fuga, agrega un
prélogo en el que después de despacharse a placer contra Rousseau anuncia a los lectores
que su libro se continuara en otro que narrara todo lo que le sucedié en dieciocho afios de
viajes por Europa.

Autrement dit: la colaboracion de Casanova en el Don Giovanni no es simplemente un
momento epifanico en el que la primera encarnacién del paradigma faunico en la
modernidad se encuentra con el segundo. Es mucho mas. Es la condicion misma de
posibilidad de esa segunda encarnacidn, porque sin sus Memorias Casanova —pese a sus
notorios meéritos como performer- no hubiera sido mas que un oscuro libertino, apenas
recordado por los especialistas.

Abstraido como estaba en el rollazo el “Hola” entre susurrado y ronroneado que me toco
la nuca como un guante de terciopelo me hizo saltar. Ahi estaba, detras del murito del
parrillero, que da hacia el fondo de la casa, justo a mis espaldas. Etérea como es, habia
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conseguido llegar hasta alli sin hacer el mads minimo ruido. Encantada de haberme
sobresaltado sonreia de oreja a oreja con su gran boca rosada, mostrando el aparato de
ortodoncia que le habian colocado. Al verla me di cuenta de que habia estado esperando por
la revancha desde que el otro dia me agarré mal parado y me peloted. Calculé que no le
gustaria nada el corset dental, de manera que le dije, no sin sorna:

-Parece que tenemos novedades.

-Braces —dijo con aire indiferente y perfecta pronunciacion, un poco entorpecida por los
fierros.

La cacé al vuelo: ha concentrado en el nombre de la cosa su linea de resistencia, de
manera gue, moscon, la corregi:

-Ortodoncia, fierros.

-Braces —insiste, con gesto de resignarse a la estupidez de los demas.

-Ortodoncia —insisto, apelando a ese tonito que vulgariza cualquier cosa.

Comprende mi tactica. Se encoge de hombros y, diestramente, cambia de tema.

-Entonces mi madre ya te mostré su lugar secreto.

Tendria que haber esperado el contraataque. Pero no. Otra vez en Babia. No supe qué
responder. Como estaba con el torso girado para hablarle busqué ganar tiempo:

-¢Por queé no venis aqui adelante? Me va a dar torticolis.

El contraataque no paraba. Ronroneando y con un brillo complice en sus ojos frios me
explico:

-No puedo es que me escapé unos minutos para venir a verte. No quiero que me vean.

Instintivamente giré la cabeza para mirar hacia su casa. Nadie a la vista. Mientras
tomaba nota comprendi: otra vez me estaba peloteando. Mi gesto de aprension me habia
colocado justo alli donde queria tenerme: en el reconocimiento de una especie de
complicidad culposa con ella. Traté de recomponer mi estrategia, pero la pequefia guerrera
sabia que cuando se tiene ventaja hay que seguir pegando.

-, Entonces? ; Te mostré mi madre su lugar secreto o0 no? —y juro que por el tonito de voz
y por el brillito en los ojos era dificil decidir a qué lugar secreto se estaba refiriendo.

-Veo que estas atenta a todo —esbhocé, boqueando con el agua al cuello.

-Prestando atencion es que se aprende —retruco de inmediato.

Entonces traté de salir de la situacion aplicando la pesada.

-Me da la impresion de que tenés algo contra tu madre.

-Al contrario, es la mejor madre posible —declar6 leibnitzianamente.

-¢ Lo decis en serio?

-Por supuesto. Aplica la mejor forma de querer a los demas.

-Que seria ¢cual? —pregunté con desconfianza.

-Solo da lo que ella cree que los demas necesitan. O sea, lo que a ella se le antoja dar.

Otra vez en la lona. ; Como desatar semejante nudo? Increible tanta precocidad.

-¢ Estas pasmado? —pregunto burlandose de mi lentitud-. ; Te mostré o no te mostré sus
secretitos? —insistio ya dejando de lado la ambigiiedad y yendo al hueso.

-Hay cosas que no se hablan con una nifia —corté, tratando de recuperar si no terreno por
lo menos dignidad.

Volvié a mostrarme todos los fierros, muy satisfecha. En mi respuesta podia leerse una
velada confesion.

-No me mostr6 nada —salté, corrigiendo mi torpeza.
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-Si te mostré —sanciond la inquisidora. Y era cierto, al menos en lo concerniente al hoyo
en las dunas, de manera que no podia desmentir sin entrar a discriminar cosas a mostrar,
error que podia serme fatal.

-Hay cosas que no se hablan con una nifia —insisti torpemente, cortando por lo méas
grueso y hundiendome un poco mas en las implicancias.

-Querido —dijo entonces, con un mirada de verdadero desafio en sus ojos frios-, conmigo
se puede hablar de cualquier cosa, yo se todo lo que hay que saber, y ademas... lo hago.

Ahi si que me arrincond. Jaque al rey. S6lo quedaba batirme en retirada. Poner pies en
Polvorosa. Sonrei canchero y apuntandole con el indice acuse:

-Usted es una pequeria diablesa cuya funcion es distraerme de mi trabajo.

No le gusto nada. Al tratarla asi la infantilizaba y eso no se lo tragaba. Me mir6 como
calculando y después, sin encontrar con qué tirarme, se dio la media vuelta y se alej6 hacia
la salida a la playa sin decir ni chau. Me quedé mirando alejarse su cuerpo perfecto de entre
nifia y adolescente, sus nalguitas de &ngel que todavia no conocian la ciencia del meneo.
Victoria pues, pero apelando a los peores argumentos. Queda por saber cdmo supo que su
madre me habia mostrado su refugio en las dunas. ¢ Estaria siguiéndome? ¢ Estaria
tirandome de la lengua, tratando de sacarme de mentira verdad? ;La madre la tendria al
tanto de sus aventuras? Impensable. Mistere.

De reojo me miré en el espejo. La mirada que encontré me decia que no me hiciera el
Vivo, que no estoy engafiando a nadie, que lo que habia hecho habia sido someter al espiritu
soberbio y rebelde de la muchachita al aguijon de un desafio, quién sabe con qué
consecuencias.

Lectura nocturna. Las cartas de Mallarmé a Méry Laurent. EI Fauno (como le gustaba
hacerse llamar a Mallarmé) enamorado blanda, platénicamente (o casi) de una especie de
furcia al servicio de la farandula intelectual. EI Gnico amor en su vida aparte del conyugal.
(Vida por demas conocida dada la masa impresionante de documentacion y testimonios
conservados, que dan fe de la uncidn religiosa con que lo consideraban quienes lo
rodeaban). Su célebre poema La tarde de un fauno es el intento de vivir ilusoriamente la
faunidad. Es evidente la empatia entre la personalidad timida y retraida de Mallarme y el
animo retozén y distraido, como de mascota, de su fauno. Remolén y sensiblero su fauno
no sabe muy bien si acaba de despacharse -a trois- un par de ninfas o si todo no fue mas que
un suefio y tuvo un “coito con la Nada”, al decir de Jankelevitch (eufemismo para no decir
que se hizo una paja).

Es, sin duda, el fauno mas famoso de la Modernidad, a causa de la escritura finamente
ambigua de Mallarmé, pero también gracias a la publicidad extra que le proporciond -mas
bien pdstumamente- el Preludio de Debussy, perfecta equivalencia musical del delicado
equilibrio entre la agitacion y la duda, entre la apoteosis de la embriaguez sensual y la
persistencia de la duda. Mas alla de la admirable orfebreria poética de Mallarmé una de las
razones para la fama de su poema esté en el contenido, en la notable sensibilidad (empatia
mediante) con que supo expresar (es decir: inventar y expresar) la bruma algodonosa que es
la mente de su fauno.
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Con todo y su calidad artistica el poema de Mallarmé no se aparta en absoluto de la
norma que caracterizo a la representacion (en pintura, escultura o poesia) de los duendes de
la sexualidad grecolatinos -faunos y satiros- en la Modernidad. Profundizando el costado
juguetdn e inocente del modelo clasico, los faunos de la Modernidad son faunos
completamente estetizados, edulcorados, inofensivos, domesticados, son faunos ya no de
selva agreste sino de jardines de ensuefio, son faunos de peluche, pasteurizados,
representaciones dirigidas a las élites sensibles y cultas, primero de la aristocracia y luego
de la burguesia, meros bibelots para vitrinas frente a las que las damas se sonrojan y los
caballeros se aclaran nerviosos la garganta antes de espetar alguna trivialidad. Ya no
expresan la voracidad sexual en toda su potencia, como en la antigiiedad, sino la vaga e
inconsistente nostalgia de un mundo natural, de una arcadia, de una edad de oro que existid
alguna vez, antes de que se desencadenara la opresion progresiva del proceso civilizatorio.

Bernini y Rubens, por ejemplo, son hitos relevantes en la caligrafia artistica y mitoldgica
concierniente a satiros y faunos, que comenz6 a funcionar desde temprano en el
Renacimiento y siguio tan campante hasta el siglo XX (hasta Rodin, Picasso, Dali, por citar
al voleo). Toda una industria de lo faunesco ornamental prosper6 desde la Francia barroca
(Jean Francois Saly) a los Estados Unidos del liberty (Edgar Walter). En la Alemania del
XVIII los delirios de Rousseau en torno al Hombre Natural generaron una disparada
faunica, tanto en direccion a lo idilico (Gessner) como a lo parodico (Wieland, Goethe). (El
Satiro del joven Goethe es un charlatan de feria que pregona el retorno a la Naturaleza.
Traicionado por sus apetitos desbocados resulta expulsado. Se aleja murmurando: “Yo so6lo
queria esclarecer vuestros cerebros y aliviar a vuestras mujeres de las moscas que vosotros
no les espantais”) (Bien dicho). En Francia una manada de faunos apacibles e inofensivos
pueblan los poemas romanticos, romantico-tardios y simbolistas (de Chénier, a Hugo,
Baudelaire, Musset, Glatigny, de Lisle, Banville, Rimbaud incluido etc etc etc). Mucho mas
peluchescos, desprovistos de toda picardia, son los faunos de la literatura anglosajona (de
Marvell a Hawthorne). El decadentismo de fines del XIX, intensamente misdgino,
interesado en subrayar la atraccion que la fémina experimenta por lo animal (sintoma
inequivoco de su propia animalidad), también recurre a la figura del fauno, mitad hombre,
mitad animal (Bouguereau, Roll, Lambeaux, Bocklin etc).

(¢De donde si no de las imagenes de los satiros de gineceo sacaron, por ejemplo, Von
Bayros sus mascotas de boudoir —monitos, perritos, etc, instrumentos de las pasiones
solitarias de sus duefias-, 0 Balthus sus gatos de lengua seca y aspera —omnipresentes en sus
retratos de adolescentes calenturientas? En una ceramica del siglo V a.C. un satiro ofrece
un espejo a una dama. Inclinado hacia delante, con la grupa redondeada, su apéndice caudal
equino, levantado, descubre que tiene el sexo erecto aprisionado —para disimularlo- entre
los muslos).

Este capitulo acerca de la persistencia de la imagineria faunica original durante la
Modernidad permite el despliegue erudito (en la multiplicacion de los ejemplos) y el giro
elegante (en la ironia de los comentarios). Necesario insistir en que, pese a la extension de
esta industria del bibelot faunico, el rol faunico en el imaginario colectivo lo cumplieron
durante ese periodo las distintas encarnaciones propiamente modernas (Don Juan,
Casanova).
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Leyendo las cartas de Mallarmé a Méry Laurent. De pronto imagino que Mallarmé me
ve leyendo estas cartas suyas absolutamente intimas. ¢ Que me diria, apocado y pudoroso
como era? Que soy de la Gestapo. Que ignoro los derechos de los demas. Como si Kafka
me encontrara sentado a su mesa leyendo sus diarios. ¢ Por qué nos parece tan natural lo que
en realidad es un acto de barbarie? Si a mi alguien me hiciera algo similar ¢qué haria? El
argumento justificatorio es que estudiando esos papeles se puede llegar a un saber relevante
sobre su obra y que como estan muertos no se hace mal alguno. En primer lugar ¢qué saber
relevante habria en los papeles sueltos que dejo una persona? ¢ Un saber respecto de ella?
¢Y aquién le importa ese saber, al margen de la vil curiosidad chismografica? ¢ Al
conocimiento de su obra? Y quién dijo que la obra se conoce a partir del conocimiento del
autor? Eso no es cierto, para nada, en absoluto. Lo que puede saberse de la vida y miserias
de un escritor no aporta absolutamente nada al conocimiento de su obra. En segundo lugar:
no es cierto que no se hace mal alguno. Revelando las intimidades del autor muerto se le
hace el mismo dafio que si estuviera vivo. El que no entiende algo tan obvio no entiende lo
que es una persona, ni lo que es estar vivo, ni lo que es estar muerto; actda en la conviccion
de que se puede maltratar y expropiar con absoluta impunidad a los muertos. Ademas:
exponer a la curiosidad publica las intimidades de un autor puede interferir negativamente
con el conocimiento de la obra. Y que no venga a decirseme que tendriamos la misma
vision de la obra de Poe, Kafka o Joyce si no hubiéramos esculcado en sus vidas como lo
hemos hecho. La interpretacion de sus obras esta distorsionada por la novela que hemos
escrito de sus vidas. El tema es éste: los muertos también tienen sus derechos. Si hay cartas
de derechos de los animales ¢ por qué no la hay de los muertos? Tienen derecho a la
intimidad y a la privacidad, por ejemplo. Pero si en este mundo de mierda no se respetan ni
los derechos de los vivos ¢quén respetaria, quién haria respetar los derechos de los
muertos?

Poco antes del atardecer. Martin y Nico. Compinches. EI hijo del patron y el hijo del
capataz. Culo y calzén. Qué tierno. Regresan de sus correrias. En vez de entrar hacia el
fondo de la casa vienen de mi lado del matorral. Veo entonces que Nico trae medio
escondido un animal muerto. Una paloma. Habran estado probando sus hondas. El chico
silvestre ensefia al chico urbano las artes de la muerte. No pueden entrar con la presa a la
casa. Irene pondria el grito en el cielo. Discuten qué hacer. Nico deja caer la presa entre los
pastos altos. Entran a la casa. A bafiarse y a cenar. De noche, ya con la luz apagada, Martin
revive una y otra vez el momento en el que el pajaro es alcanzado por la piedra. El aleteo
desordenado en pleno cielo.

Estoy desayunando a media mafiana cuando se aparece la gordita de la inmobiliaria en su
ruidosa motoneta a traerme un sobre que el Correo ha dejado en su oficina a mi nombre.

-En realidad -explica- hace unos dias llamé por teléfono una dama desde Buenos Aires
preguntando si nosotros le habiamos alquilado a usted.

El sobre me lo enviaba Florencia. Contenia una carta, un libro y un misterioso paquetito
rectangular. He aqui la carta:
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“Coco, de casualidad tropecé con este libro en una libreria de ofertas de la calle
Corrientes. Me puso a recordarte con una intensidad cuyos extremos confio a tu
imaginacion. Supongo que ya lo tenés o lo leiste. Te lo mando igual. Si no lo leiste espero
que sea una contribucion Util a ese repensar tu Fauno del que me hablaste en diciembre.
Ardo en deseos de saludarte con la reverencia acostumbrada. ¢ Cuando volvés? Yo vuelvo a
Montevideo a principios de febrero. Florencia”.

El libro es Cartas de un satiro de Rémy de Gourmont, y yo no tenia la menor noticia de
su existencia. Tenia una vaga idea de quién fue Gourmont pero no habia leido una sola
pagina suya. Es una edicion argentina de mediados de los noventa. Una buena edicién
excepto por un curioso detalle: en la pagina del copyright atribuye a una tal Liliana Garcia
un prologo que no esta en el libro.

El misterioso paquetito rectangular contiene tarjetas personales mias, es decir, tarjetas
personales que ella mandé hacer para mi. Dicen asi:

Ercole Lissardi
Escritor italiano de lengua charrta
Satirélogo

Al pie: mi teléfono y mi e-mail.

Buena puntada. Enternecedora. Aparentemente Florencia se ha hartado del retardado
mental de su edad. Enhorabuena. Yo también ardo en deseos de que vengas a hacerme
aquellos saluditos, las reverencias acostumbradas a que te referis, las reiteradas
inclinaciones de tu cabecita... sobre mi vientre, a las que sos tan afecta.

A Florencia le encanta felar. A la mayoria de las mujeres, segin mis estadisticas
personales, les encanta felar y estan dispuestas a demostrarlo. (No, no voy a escribir aqui
“Las demas supongo que se reprimen”). Las que son capaces de entregarse profundamente
a su pulsion llegan a caer en trance al hacerlo. Sélo les interesa el monolito. Ignoran, borran
al tipo, al cual, por supuesto, de todas maneras le encanta ser el detentador del monolito al
que se le rinde pleitesia. Como las damas suelen eternizarse en aquel trance el tipo -
consciente de que la situacion conduce, tarde o temprano, a lo bruto o sutilmente, al vertido
del divino licor, que las damas méas exquisitas gustan beber directamente de la fuente-
enfrenta las siguientes alternativas: o bien rendirse al narcisismo y proveer el divino
alimento, o bien cortar y pasar a otra cosa. (Wimpy era el que decia “el tipo”: tendria que
redactar este pasaje imitando el estilo pedagogizante de Wimpy).

A las delicias de esta dulce pleitesia se niegan los o las idiotas que intentan clavar la
cuestion de la igualdad de derechos de hombres y mujeres como una cufia en la naturaleza
de las practicas sexuales. Aspiran a la regulacidn de los modos y maneras de la sexualidad,
tal y como lo hizo en su momento el catolicismo triunfante. Una cosa es la igualdad de
derechos y otra ser una hembra (o macho) hecha (0) y derecha (0) que responde sana y
vigorosamente a sus inclinaciones naturales o culturales (lo que sea), entre las cuales sin
duda esta la de la adoracion del monolito. Florencia que, tiernita aiin, ya es una temible
feminista, es de las que —¢paradojalmente?- cae en trance a punto tal que a uno le da un
cierto temor de llamarla a realidades mas fecundas y fecundantes.

En resumidas cuentas: que habra mas Florencia, a Dios gracias.

(Me ilusiono pensando que si publicara lo que antecede quiza alguien... una feminista...
o un editorialista de Radio Carve... 0 de Radio Oriental... 0 quiza algin neocomunista
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encumbrado en alguin ministerio... alguien quiza... en fin... me haria el favor de reaccionar
publicamente con total indignacion. Pero no, son puras ilusiones... si lo publicara no pasaria
nada. Este pais culturalmente es un cadaver, ya no reacciona con nada).

Por informacion sobre Gourmont recurro al infaltable e infalible Mario Praz (o casi
infalible: la nota 4, en la pagina 771 de la edicion de EI Acantilado de La carne, la muerte y
el diablo en la literatura romantica, nota concerniente a Casanova, contiene un error para
nada menor). Dice Praz que Gourmont supo curtir -en los tiempos de su amistad con Jarry,
a principios de los noventa-, la moda decadentista, agregandole al sadismo habitual de la
corriente, de su propia cosecha, un fuerte perfil misticista. También dice que era un filélogo
y un erudito, y un “doctisimo conocedor de textos”.

En cuanto a las Cartas de un satiro —que he leido de un tirén, con escalas técnicas
apenas para un chapuzon y un sandwiche- ¢ qué puedo decir? En primer lugar que en este
libro Gourmont, reniega de su pasado de sadista decadentista, apologeta del sufrimiento, a
favor de los placeres silvestres de su fauno. El escritor de “pagina lasciva y vida proba” de
Praz opta por la pagina también —comparativamente- proba. En segundo lugar, que es a la
vez increible y perfectamente l0gico que haya venido a caer en mis manos precisamente en
este momento. No es que yo me dedique al culto de la casualidad como el amigo Julio, pero
es evidente que este tipo de casualidad existe porque existe una l6gica poética que se dedica
a fomentarlas. ¢ Qué otra cosa podria haber conseguido que Florencia, de visita a sus
parientes en Buenos Aires, tuviera a bien ingresar en pleno espeso enero portefio en alguno
de esos tristes locales de saldeo de la calle Corrientes y divagar entre las mesas y entre las
masas de papel amarilleado hasta encontrar este librito? ;Qué otra cosa —ayudada, se
entiende, por la presunta decepcion que le causara el retardado mental de su edad- podria
haber conseguido que al ver el oplsculo la enardeciera el recuerdo de mis humildes
homenajes a su belleza al punto de sacar los cinco pesos de la cartera, llevarse el atadito de
papeles, llegar a casa de sus parientes, llamar a informes en Uruguay para averiguar los
telefonos de las inmobiliarias de Cuchilla Chata, llamarlas hasta dar con la que me alquild,
tomar su direccion y enviarmelo por Correo, con tanta punteria que me llega precisamente
la mafiana en que voy a excavar el filon en el que resulta perfectamente adecuado dar con
esta pepita de oro?

Porque sin duda que se trata de una pepita de oro. A dos puntas.

Primero porque es el primer texto que conozco en el que se hizo lo que hice en el Fauno,
0 sea, hacer aterrizar a un fauno de verdad, o sea al bicho mitico grecolatino, en el mundo
de hoy. Sacarlo de los jardines de ensuerio, sacarle el peluche y hacerlo revistar en nuestra
duray triste realidad, para ver como la lleva. (Mas o0 menos, de ultima, y ahora que lo
pienso, lo que hace Pasolini con Jesucristo en Teorema).

Segundo porque viene a confirmar lo ajustado de la manera en que pensaba redondear la
consideracion del muy filofaunico XI1X francés, como se vera a continuacion.

El bibeloteo faunico francés del siglo XIX, que conocid su turning point cuando
Mallarmé —el mal armado- cedio la palabra al pata de cabra y orejudo habitante de las
florestas, alcanzo sus frutos més significativos apenas dada vuelta la pagina del siglo. El
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supermacho (1902) de Jarry y las Cartas de un satiro (1907) de Rémy de Gourmont cruzan
la raya ontoldgica y epistemoldgica, abandonan los jardines de ensuefio y las estampitas
picarescas, y aterrizan, con distintas consecuencias en el mundo actual, el de las ciudades
enormes y los dizque progresos cientificos. Gourmont fue de los primeros que le dieron
bola al joven homosexual y misogino, alcohélico y provocador vocacional Alfred Jarry.
Ambos -la huella profunda esta en sus escritos- ponian al Fauno Mallarmé entre las mas
altas deidades que poblaban el pantedn finisecular. Mas alla de estas coincidencias los
caminos de Alfred y Rémy difieren.

Jarry utiliza el término “supermacho” porque su finalidad es la del subtitulo: escribir una
“novela moderna”, aunque no olvida marcar con extremada precision en el texto el origen
de su personaje: al describirlo fisicamente dice “sus pies eran extraordinariamente
pequefios, como en los vasos antiguos los de los faunos”. El supermacho de Jarry se
camufla bajo la apariencia de un ciudadano perfectamente mediocre. Un dia el tal
ciudadano decide mostrarle al mundo —con la intencidn de burlarse de las proezas del body
building y de la tecnologia- lo que es un verdadero super macho. Se trata de oblar un
minimo de 70 veces (si, sefior, setenta) en 24 horas, con la colaboracion de 7 damas del
oficio. Como se ve Jarry toma la cuestion de la faunidad, yendo al grano, por el lado eréctil,
gimnastico.

Que Jarry expusiera a su fauno al ridiculo de una competencia sexual —contrarreloj para
ser concretos- esta en el orden de las cosas dada la naturaleza de su proyecto, 0 sea,
imaginar a un hombre capaz de superar a todos los artilugios que producia la ciencia, en
plena eclosion en ese momento. Su fauno es el verdadero predecesor de Superman: no sélo
triunfa en la competencia sexual, ademas montado en su bicicleta —Jarry era un fanatico
practicante del ciclismo-corre méas rapido que una locomotora, y conectado a un generador
de electricidad, lo funde. (Diferencia de actitudes: cuando Fellini en su Casanova inventa
una competencia sexual -que, por supuesto, no existe en las Memorias- de lo que se trata es
de uno de los tantos medios de que se vale para desacreditar al veneciano, por quien no
siente —vaya uno a saber por qué, o quiza si sospechemos por qué- sino desprecio).

Pero hete aqui que el experimento con el “supermacho” se modifica cuando aparece una
brava ragazza pidiendo cancha al grito de “Déjenme a mi”. De hecho esta fascinada por la
perspectiva de conocer al “Amante Absoluto”. “Debe existir puesto que las mujeres lo
concebimos” especula, poniendo el acento en la verdad profunda del asunto, la que
sospechamos al descubrir la guarida del fauno en lo profundo del gineceo griego, la que
intuy6 Szentkuthy al decir que Casanova no es mas que un complemento abstracto de la
mujer, y la que teorizé Lacan pasando, para comprender a Don Juan, al otro lado del
mostrador, a saber: que el paradigma faunico es femenino, mas alla de lo que signifique
para los hombres. (Por oposicion, el paradigma del amor puro ¢ seria masculino?).

Por supuesto que este sustituir a las siete profesionales por la audaz que se propone
agotar al Amante Absoluto no tiene pocas consecuencias. En primer lugar saca al asunto
del terreno deportivo, de la competencia del hombre contra la maquina. El asunto de batir el
récord es desplazado por el asunto entre ellos. En segundo lugar, al ser uno solo el vaso
recipiente de las setenta demostraciones la audaz queda al borde de la muerte. De hecho el
fauno cree que la mat6. Los faunos son ingenuos:

-Las mujeres jamas mueren en aventuras como estas —murmura sarcastico Jarry.

En tercer lugar, e inevitablemente, la audaz se enamora perdidamente -;como no?- del
Amante Absoluto. En cuarto lugar, el fauno, cuando cree que la maté sufre un shock, y
entonces, por primera vez la ve, y por consiguiente se enamora de ella. ;Colorin colorado?
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No. Tanta felicidad no cabria en este mundo. Aqui pasa, grosso modo, como con Romeo y
Julieta (él cree que ella murié etc). El fauno —que no sabe que la audaz ha sobrevivido- es
sometido por el padre de ella, un cientifico —que si sabe que su hija ha sobrevivido pero
cree que el tal fauno no ama a su hija- a las descargas (de diez mil voltios) de una Maquina-
para-inspirar-amor, con las consecuencias predecibles: termina por achicharrarle el cerebro.

Resumiendo: Jarry releva “cientificamente” (para hablar a la manera de su “novela
moderna”) las consecuencias de soltar a un verdadero fauno en el materialista mundo
actual: debera cotejarse con las estadisticas, competir con maquinas, demostrar que puede
vencerlas. Pero ademas —inevitablemente, puesto que son las damas quienes lo han
concebido- debera colmar las expectativas (ilimitables) del imaginario femenino. Y es aqui
que las consecuencias son imprevisibles, porque este ayuntamiento entre la mujer y su
imaginario —“cientificamente” relevado- nunca antes habia sucedido, sucede por primera
vez en la historia de la literatura y de la mitologia universal. La mujer, por supuesto, se
enamora de su imaginario hecho realidad, y el fauno se enamora de esta fantastica amazona
dispuesta a morir cogiendo. Semejante amor entre Amantes Absolutos, ese Amor Absoluto
es, por supuesto y por definicion, digamos, imposible.

(El tema del Amor Absoluto no era nuevo en la obra de Jarry, tres afios antes con ese
titulo habia publicado en edicidn de 50 ejemplares, sélo para los amigos, un texto casi
hermético por sus dificultades en el que hurgaba en los misterios del incesto madre-hijo,
Ilaméandose el hijo no por casualidad Emmanuel Dieu. En 1955 Bataille redacta Mi madre,
que nunca entregara a la edicion, y cuyo eje es la misma triada Dios-madre-hijo, puesta a
funcionar incesto mediante
La influencia de Jarry en Bataille —no relevada hasta donde se por sus respectivos exégetas-
no es de sorprender: el testimonio de las lecturas de adolescencia de Bataille que da el otro
André Masson —no el pintor- dice que era devoto lector de los decadentistas, citando en
particular a Gourmont y a Huysmans). (El protagonista de Mi madre, como el de EI hombre
sin atributos, revisando los papeles del padre recientemente fallecido encuentra fotos
pornogréaficas. La escena funciona como bisagra hacia situaciones incestuosas, con la
madre en un caso, con la hermana en el otro. Con todo respeto para la escandalosa
originalidad de la escritura batailleana, creo que Mi madre debe ser analizada en la
encrucijada de los textos de Jarry y Musil. Parafraseando a Lévi-Strauss diremos que el
mundo de las ficciones también es redondo).

El aterrizaje en el mundo actual del fauno de Gourmont es mucho mas discreto, mucho
menos espectacular y tragico que el del fauno de Jarry. Gourmont muestra una fina
comprension de la naturaleza de los faunos. Su fauno no se adapta al mundo de los
humanos, es incapaz de una doble personalidad como el de Jarry, no soporta el
sentimentalismo, el gusto por el sufrimiento y el aburrimiento profundo que aquejan a los
humanos, y finalmente decide retornar a Grecia para volver a vivir en alguna de las pocas
florestas agrestes que van quedando alli. De hecho, si llega a convivir durante un lapso con
los humanos es porque cay6 en un ambiente de mujeres de costumbres liberales (putas
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refinadas, en realidad), porque de haber ido a dar entre mojigatas hubiera huido mucho
antes.

La comprension que Gourmont tiene del fauno esta hecha de erudicion -como dice Praz,
era un “doctisimo conocedor de textos”. Al comienzo del libro el fauno (que cuenta su
peripecia en epistolas que dirige a Gourmont) cuenta sus dos mil afios de historia, su origen
griego, su metamorfosis latina, su diabolizacion medieval cristiana y su retorno
renacentista. La historia que nos cuenta, como no podia ser de otra manera, es la historia de
su presencia en los productos de la cultura occidental. Comparado con lo que yo estoy
haciendo lo que le falté a Gourmont fue comprender lo faunico mas all& de su encarnacion
en la Antigliedad, y explorar en busca de las formas en que encarné en la Modernidad. En
realidad es sorprendente que Gourmont, habiendo comprendido profundamente lo faunico,
y habiendo escrito paginas breves pero jugosas sobre Casanova (suya es la famosa duda,
refiriéndose a las Memorias de Casanova: “;Y si por casualidad fuera una novela? Y bien,
entonces Casanova seria el mas grande novelista que jamas haya existido”), no haya sido
capaz de relacionarlos.

El par de paginas que dedica Gourmont a homenajear a Mallarmé (una de las amiguitas
del fauno le recita poesias) contienen la mejor interpretacion (parafrasis explicativa, en
realidad) del poema La tarde de un fauno que conozco (y vaya si mentes brillantes se han
esforzado -con poco éxito y sembrando mas confusion- tratando de parafrasear
adecuadamente el poema para hacerlo inteligible), incluyendo ademas el sefialamiento de la
empatia entre el autor y su personaje que esta en la base del éxito del poema. Pero el mejor
homenaje que Gourmont le hace a Mallarmé consiste en la profundizacion de su idea, es
decir, cederle la palabra al fauno para penetrar en su mente. Ese es el verdadero tema de
esta novelita epistolar.

Al aprender a leer y escribir el fauno se da cuenta de que ya no ve como veia, que su
relacion con el mundo no es la misma, que esta no “dentro” sino “fuera”; al aprender a
amar conoce una prisién mental insoportable; al aprender las reglas de la convivencia
humana se da cuenta de que ya no puede expresar abiertamente lo que siente; pronto se da
cuenta de que empieza a excitarlo mas la idea del amor que el amor mismo, de que ya no es
capaz de vivir la vida como se le presenta sino que necesita continuamente aplicarle la jerga
metafisica, de que lo cercan y amenazan contaminarlo las filosofias de la autorrepresion, de
la voluptuosidad del sufrimiento y del goce del envilecimiento.

-jQué inhibido me siento por la civilizacion y qué injustas son las mujeres! —suspira-.
No entienden que yo las amo a todas. ¢ Acaso no me pertenecen todas ya que puedo
satisfacer a todas? No saben lo que es un satiro, lo que es esta potencia de la naturaleza
desatada por el deseo. La fidelidad no forma parte de la naturaleza de los satiros, y el
capricho es divino. Somos la potencia de la naturaleza y si llegdramos a morir ustedes
estarian también condenados a morir.

Digna continuacion para que lo que Mallarmé habia logrado en su notable égloga al
mostrarnos la mente puro presente y pura voluptuosidad del fauno. (Para cerrar el bucle:
cuando el fauno de Gourmont nos dice que ha perdido “la vision amplia pero turbia e
inconsciente”, que es la suya, sutilmente nos esta diciendo como leer el poema de
Mallarmé: no con la lupa del gramatico sino con la visién amplia, turbia e inconsciente del
fauno. La mejor critica de poesia es la que nos ensefia como leer a un poeta —y a cada uno
se lo lee de manera diferente, por supuesto).

Conclusion: la interpretacion de su fauno en el mundo actual que hace Gourmont es
idéntica a la que de Don Juan hiciera Kierkegaard y a la que de Casanova haréd Szentkuthy.
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De lo que se trata es de la sensualidad en estado puro, sin restriccion alguna. No habia sido
teorizado aln, en sus respectivos tiempos, el paradigma faunico —de hecho jejem! lo estoy
haciendo yo ahora- pero cuando caracterizan a sus encarnaciones estos tres escritores
lejanos entre si cronologica y culturalmente, dicen lo mismo. Lo cual demuestra, una vez
mas, la existencia objetiva, transhistorica, civilizacional, transcivilizacional del paradigma.

Me despierto ofuscado, irritado, con la sensacion de estar terriblemente concentrado en
algo pero sin saber en qué. Sensacion de bloqueo mental. Agoto el termofoén y sigo, con el
agua fria en la nuca, pero el bodoque no se afloja. Con despertares como este lo mejor es
volver a la cama y seguir durmiendo para ver si el proximo despertar mejora la cosa.
Generalmente la mejora.

Con el horizonte mental cerrado me resulta imposible leer o escribir fructiferamente.
Decido que es la mafiana adecuada para ir al super, que estd a un par de quilémetros. En un
pasillo del super me encuentro de frente con Irene, que se sobresalta al verme. jComo si
fuéramos amantes! Pese al engrudo mental que padezco hoy comprendo instantaneamente
que ese sobresalto delata su, digamos, imaginario intencional (s6lo en un dia espeso como
este se me puede ocurrir semejante expresion, normalmente no). Le sonrio, me responde
con un “Hola” casi inaudible, mas movimiento de labios que sonido, y se aleja sin mas.
Sélo le falté ponerse colorada. Pone distancia. En el fondo es comprensible. Este no es un
balneario ocasional para ella. Aqui tienen su casa de veraneo, y el balneario es chico, y
todos los que son propietarios se conocen. Es prolija. Simplemente no puede mostrarse con
un extrafo, eventualmente traerlo de regreso en su camioneta. Alguien le llevaria el hecho —
casual o insidiosamente- a su marido. Y un matrimonio bien llevado no es un matrimonio
fiel sino uno prolijo. Pero el sobresalto que mostro, la mirada que eché en derredor fueron
excesivos. No estaba so6lo en juego la razonable prolijidad sino su conciencia culpable de
imaginacion pecaminosa. Irene se hace ilusiones. Simplemente que espera el momento
oportuno.

Me llevo una reposera al fondo, bajo la acacia. Libo birra. La chicharra a los gritos. Son
ya varios los dias seguidos de calor pesado. Mi sancocho mental se densifica hasta que de
pronto, inesperadamente, se abre como el Mar Rojo y deja pasar una pregunta. El recuerdo
de una pregunta. La pregunta que se hace Bataille en el prélogo de El azul del cielo, a
saber: “; Como perder el tiempo con libros a los que, manifiestamente, su autor no se ha
visto obligado?”.

La pregunta implica que una ontologia textual —para usar los términos con que me
planteaba el tema hace unos dias- es posible, puesto que Bataille distingue entre los libros a
los que su autor se vio obligado y los que no. Ahora bien: segun yo la fundamentacion de
una ontologia textual no podria estar en elementos objetivos (la “calidad”, por ejemplo)
(concepto académico si los hay) (académico e inatil y arbitrario y resbaladizo si los hay)
sino en la subjetividad, concretamente en una sintonia entre las subjetividades del autor y el
lector. Bataille opta como yo por la fundamentacion subjetiva, pero apunta a la subjetividad
del autor, porque ¢como saber a qué libros el autor se ha visto obligado sin descular su
subjetividad, la del autor? Para saber a qué libro el autor se ha visto obligado no basta con
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el rastreo del texto mismo, hay que ir a su vida. (No tiene sentido pensar que el texto mismo
podria declarar que es de aquellos a los que el autor se ha visto obligado).

Yo postulaba una especie de sincronia de subjetividades entre el autor y el lector para
que el texto diga su diferencia. Bataille dice que basta con que al analizar la subjetividad
del autor resulte evidente que no podia sino escribir ese texto.

Bien, bien... pareceria que por aqui hay algo. Sin duda que Klemperer se vio obligado a
escribir ese diario, €l mismo subraya el compromiso que asumia consigo mismo de hacerlo.
Lo mismo puede decirse de las Memorias de Casanova, aunque en este caso es posible que
el autor tuviera menos claro frente a quién estaba obligado —no obstante, hay que recordar
los varios pasajes pedagdgicos, catequizantes, evangelizantes de las Memorias, por
ejemplo, la aventura con la Vesian.

El pasaje que he recordado de Bataille me ha recordado a su vez algo que lei de Jabes.
Puesto que, razonablemente, he traido Del desierto al libro a las arenas de la playa, puedo
consultar el pasaje. Dice asi: “No puedo manifestar mi apego a sus autores mas que
tratdndose de textos que, con evidencia, los han perturbado a ellos mismos”. La, digamos,
ontologia textual de Jabés se fundamenta entonces de manera muy similar a la de Bataille:
para éste los textos “diferentes” son aquellos a los que su autor se ha visto obligado, para
Jabés los textos “diferentes” son aquellos que han perturbado en primer lugar a sus propios
autores. Bataille se refiere al momento previo a la escritura (el autor se ve obligado a
escribir, por las razones que sea, descifrables en su biografia), Jabés, quiza mas sutilmente,
se refiere al momento posterior a la escritura (el autor se siente perturbado por lo que ha
escrito). En ambos casos el conocimiento del contexto biografico del autor se postula como
indispensable para sancionar, para comprobar la “diferencia” del texto. En mi propuesta los
dos contextos biograficos (el del autor y el del lector) son necesarios.

El término “perturbado”, que utiliza Jabés, me parece muy interesante. Se me antoja
pensar que no se refiere al escritor que queda encantado con su texto —la mayoria-, ni al que
siente nausea frente a su texto —una minoria pero numerosa-, ni al que se siente siempre
disconforme frente a su texto, ni al que queda sorprendido, descolocado, extrafiado porque
no se imaginaba traer en el coleto semejante cosa, que son todas formas de perturbacion,
sino al escritor que en el acto de intentar atrapar con garabatos lo inexpresable tiene la
intuicién de lo que realmente significa la escritura, de qué manera drena a través de la
escritura la fuente oculta detrés de las apariencias a las que llamamos realidad.

A la altura de mi tercera lata de cerveza y de mi quinto cielo de abstraccion
elucubratoria aparecio la princesita. Se acerca a escondidas, por el sendero de la playa,
insistiendo con una actitud tipo “no quiero que mis padres sepan que vengo a verte”. Cosas
de adolescente. Solo que deberia de practicar este tipo de gimnasia con los de su edad.
Como entre nosotros claramente ella es la que manda ya de entrada me dejo mal parado.

-; Te acordas que el otro dia, cuando te dije que se todo lo que tengo que saber, no me
diste bola? —ronroneo.

Los braces le aportaban algo delicioso a su ronroneo.

-Me acuerdo —concedi, abrumado de antemano.
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-Bueno. Voy a demostrarte que decia la verdad —sentencié dulcemente.

Parada ahi, tomandose las manos detras de la espalda, con su pantaloncito rosado y su
blusita blanca con puntillas, acomodandose el pelo de un dorado casi albino detras de la
oreja, con los fierritos asomandole por entre los labios, mirandome con esos 0jos tan claros
que parece que no miran, que ocultan la mirada, ya no me provoca un frisson de viejo verde
frente a la ninfula inasible, sino que, mas bien, temor por los filos imprevisibles de su
precoz agresividad sexual.

-iHey, you! —dice agitando las manos delante de mi mirada perdida, impaciente como
siempre con mis silencios-. ; Me estas oyendo?

-Claro que te estoy oyendo. ¢ Qué es concretamente lo que me queres demostrar? —
pregunté cauteloso.

-No te hagas el bobo —me cort6, implacable-. Te espero a las tres (de la tarde, se
entiende) en el claro del monte donde estuvimos el otro dia.

-Mmmm... —hice, negando con la cabeza-. No creo que pueda ir.

-Van a pasar... cosas —ronroned prometedora, estirando la mucosa labial sobre los
fierritos.

-, Qué cosas? —no pude evitar preguntar.

-Vas y ves. Pero tenés que estar escondido. Si no estas bien escondido, si puedo verte,
entonces no pasa nada.

Y asi me dejo, con las cejas levantadas, casi babeandome de curiosidad morbosa. Como
de costumbre, cuando juzgéd que el efecto estaba logrado se dio la media vuelta y se fue.
“Esta gurisa esta rezarpada” pensé “lo mejor es no darle bola”. Aunque sabia que asi el
monte estuviera en llamas, alli estaria.

¢ Demostrarme que sabe todo lo que tiene que saber? Obviamente que ese saber cuyo
nombre no atreve a pronunciar seria de indole sexual. ;Qué tipo de demostracion sera esa
que sélo puedo presenciar muy escondido? ¢ Sera que esta diablesa de trece afiitos —segun
ella- me va a ofrecer el espectaculo de sus encantos, de su concupiscencia? En soledad,
calculo. (O acomparfiada? ¢Pensara despacharse a alguno de sus compafieritos de juegos
solo para mis 0jos? Sea lo que sea s6lo puede ser una cochinada intensa. No debiera de ir.
Por supuesto que los chiquilines de su edad andan en todo tipo de transas sexuales a
escondidas. Simulacros y primeras pruebas. Natural y saludable todo eso, pero no para
espectaculo de los adultos, y menos para mi. Y sin embargo voy a ir. ¢Por qué? En primer
lugar porque a nadie dafio yendo: se supone que yo sélo mire. En segundo lugar porque este
personajillo tan zarpado me produce la maxima de las curiosidades.

Fui un rato antes. Parado en el claro busqué la zona aledafia de follaje mas tupido. Alli
me eché de panza. El calor del mediodia, capaz de volver combustible cualquier cosa que
se deje al sol. La hojarasca sobre la que me acosté estaba reseca. Al menor movimiento
crujia, y en el silencio del monte sonaba como un estampido. De sélo respirar sonaba.

Puntualisima apareci la anfitriona, vestida como en la mafiana y con una esterilla de
playa enrollada debajo del brazo. Mir6 en derredor, buscandome. No dio muestras de
verme, aunque en determinado momento me parecid ver en su mirada la fijeza propia del
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instante de la deteccion. De inmediato apareci6 el grandulote Nico, con el sombrero bobo
hundido hasta los 0jos.

-Dale, apurate —ordend la princesita como si hubiera estado esperandolo mucho rato.

El muchacho se desabroché la bermuda y la dejo caer al piso. Para el lomo que tenia los
genitales que dejo ver eran realmente modestos. Apenas tenia una sombrita de vello negro
en el pubis.

-La tenés chiquita —protestd Clara con voz de nifia insoportable.

-Ya la pongo grande —aseguré el muchacho, y se puso a tironear del apéndice.

Clara extendio la esterilla sobre la arena, se saco el short, lo dobl6 y lo puso sobre la
esterilla. Todo con movimientos prolijos, precisos y perfectamente indiferente a las
presencias masculinas, como si estuviera sola por la noche en su dormitorio. Si ella tenia
vello en el pubis no era visible por lo rubio y por lo blanco de la piel. Se sent6 en la
esterilla, poniendo las nalguitas sobre el short y ddndome cuidadosamente la espalda.

El grandote, mirando fijo las desnudeces de la princesita, consiguié rapidamente una
ereccion, aunque lo suyo seguia siendo muy poco impresionante. Clara se tendié hacia atras
en la esterilla quedando apoyada sobre los codos. Separo las rodillas. Todo pintaba, tal
como lo habia supuesto, como para que fueran a echar un polvito. ¢Esta chiquilina de tan
buena crianza y excelente aspecto le habria entregado el virgo al brutote del hijo del
capataz?

Los acontecimientos habrian de mostrarme cémo la cultura de clase la habia defendido
de semejante riesgo. Asi tendida sobre la esterilla la maja se limitaba a mostrarle sus
tesoritos al patan, que se le arrodill6 delante sin dejar de mirar aquello, con la lenguota
asomandole entre los labios, respirando ruidosamente por la nariz y concentrado en hacerse
la paja, para lo cual, por falta de pafio, no usaba méas que tres (el indice, el anular y el
medio) de sus dedotes de laburante precoz, porque para empufiarla, lo que se dice
empufiarla, le sobraba mano o le faltaba pija, de las dos una y como se lo quiera ver.

Como que para él lo importante era acabar pronto se jalaba del pellejo cada vez a mas
velocidad generando un flap-flap desagradable al golpetear la mano contra su vientre
generoso. Empezé a soltar un gritito como de bicho asustado. Aquello no daba para mas.
Entonces:

-Mostramelo —exigio entre dientes.

-, Qué querés que te muestre? —ronroned la princesita, con un tonito casi jodido de tan
displicente.

-iMostrame el ojo! —bram¢ el patan.

Entonces la princesita termind de recostarse, se frotd las manitas y luego las froto contra
los flancos de la blusa para sacarles la arena que pudieran tener adherida, separ6 aun mas
las rodillas y llevo ambas manitas hacia la entrepierna para ahi hacer no sé qué, porque yo
estaba precisamente en aquel punto desde el cual no podia ver en absoluto lo que alli
hiciera. Aungue, obviamente, no podia estar haciendo otra cosa mas que separar los labios
de la vagina.

i Para mostrarle “el 0jo”?!

-iUn momento! jEsto es Bataille! —estuve a punto de gritar. Por un momento pensé que
todo aquello no era sino una especie de puesta en escena en clave culterana armada
especialmente para mi, para tomarme el pelo.

Lo cierto es que ver el 0jo que supuestamente le mostré la princesita disparo
inmediatamente la potencia del muchacho. Vi volar el primer goterdn que paso en vuelo
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rasante por encima de Clarita. EI segundo debe de haberle acertado, porgue solt6 un gritito
de asco.

La princesita, inclinandose hacia delante, se toco el interior de un muslo, cerca de la
rodilla. Levanté los dedos unidos por una especie de baba densa.

-jQué porqueria! —dijo, asqueada y despectiva.

El patan seguia castigandose, los ojos revirados mirando mas que hacia el cielo hacia su
propio craneo, pero desde adentro. De la garganta cerrada no se le escapaba (los placeres de
los inferiores tienen la obligacion de ser discretos) mas que el fuelle de una disnea apagada,
como de asmatico, hasta que vencido, vaciado, se sentd sobre los talones y empez0 a reirse,
con una risa forzada y obscena. Después, muy lentamente, se derrumbé de costado sobre la
arena, emitiendo alternativamente suspiros de placer y restos de su risita absurda.

Clarita se par6 y, olvidada de mi —lo digo porque separ6 las piernas y se inclin6 hacia
delante revelandome el secreto de entre sus nalgas- se dedic6 obsesivamente a limpiar la
ofensa, frotandose el muslo ofendido con un pufiado de arena. Debo decir que aquello que
escondia mas que cualquier otra cosa era dulcemente jrosado!

El patan estaba como fulminado por un rayo. Apenas cada tanto le sacudia el cuerpo
algo asi como el recuerdo de aquello que le causara gracia. Clara se vistid, recogio la
esterilla'y se le acerco. Le puso un pie sobre la cadera y dijo:

-Despertate, cerdo, que tenemos que ir a hacer los mandados.

Y, sin mas, salio de escena. El patan se paro casi enseguida y se enfundé las bermudas
mascullando algo asi como:

-La puta que la pari6, qué hija de puta —y la siguid.

Con lo que queda demostrado que el placer de los pobres es el residuo del placer de los
ricos.

Después del Pampero el agua habia quedado marrén y helada. Empez6 a soplar del
Norte y seguia estandolo. El shock de la zambullida era justo lo que necesitaba en ese
momento. Hice la plancha un rato digiriendo mis impresiones.

Bataille tenia razon, pense: es un ojo lo que tienen las mujeres entre las piernas. La
cuenca de la vagina es una cuenca de 0j0.Y ese 0jo no puede ser cualquier ojo. Es el ojo del
Maligno. Esto solo puede entenderlo el que padecio el misterio tejido en torno al sexo
femenino, siempre oculto, sindnimo de pecado, y al que sélo accedemos mediante vistazos
lejanos e imprecisos robados a unas faldas arteramente cortas o demasiado largas. En el
fondo oscuro de la cueva ¢ qué puede haber sino la Bestia que nos acecha? ¢y qué es el
acecho de la Bestia sino su mirada? Asi, Demonio, Bestia y sexo son sinénimos. No puede
sorprender esa dificultad para mirar a la vagina a plena luz y cara a cara. Dificultad que
hubo que erosionar poco a poco a lo largo de los afios...

Pero ¢y el numerito de la princesita y el patan? ; CoOmo es esta historia de mostrame el
0jo y de aqui lo tenes? ¢ Serd simplemente una jerga que tienen y no le muestra mas que el
agujero, la cuenca vacia? ;O sera que la princesita lo tiene sugestionado y él cree ver un
0j0? ¢ Sera un patan hipersensible a la metafisica del sexo? ;O sera que efectivamente la
maldita tiene un ojo en la pepa y se lo muestra? ;Habran leido a Bataille y se les quemé la
cabeza y alucinan?

iYo que siempre he cantado loas a los cofios sanos, jugosos y voraces de Miller vengo a
encontrarme cara a cara con el cofio retorcido y perverso de Bataille!
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Asi me dejaba ir en el vértigo de la elucubracidn, mientras flotaba a la deriva en el mar,
plano de tan quieto, sintiendo cémo el sol implacable de la media tarde quemaba hasta el
ardor la piel que me quedaba fuera del agua. Sin darme cuenta, hipnotizado por el gran ojo
de pura luz, la corriente me habia llevado més alla del banco de arena, mar adentro. De
manera que olvidé mis elucubraciones y nadé duro hasta volver a hacer pie. Nadando de
regreso cambié de pregunta: ¢ cuando dejé de temer al ojo vaginal —sin siquiera saber, ser
consciente de que a lo que temia era a eso, a un 0jo, a una mirada? Porque, sin duda, sin
dejar de temerle no se puede ser libre sexualmente, no se puede ser un fauno, que es lo que
soy.

En todo caso, y dejando de lado la eventualidad de que tenga un ojo en la pepa, que
descarto (j!), lo cierto es que la princesita es una verdadera faunesa, un monstruito de
precocidad. Viene a confirmar en la realidad —para mi estupefaccién- el arquetipo de las
faunesas activo en Ultimas conversaciones con el fauno. Dialoga con Gina, la voraz —que
luego resulta ser Popota, el gato de Mefistofeles-, y con la ninfita punk perseguida y
atrapada en los montes de pinos y eucaliptus cercanos a Piriapolis. ;Qué se hace con una
fantasia que se convierte en una peligrosa y deliciosa realidad? Si se es sensato se huye de
ella, por supuesto.

No tardo6 en reaparecer. Al anochecer yo habia puesto una reposera frente a la casa y
lamia voluptuosamente un dedo de whisky disfrutando del espectaculo celestial. El rebafio
sagrado en todo su esplendor, a pesar de la luna llena empefiada en mostrar el enigma
eterno de su palido jeroglifico... jpero no es asi! jno tan eterno! jde hecho la ingrata se esta
Ilevando muy disimuladamente -a razon de un milimetro por afio, mas o menos- su
encarecido enigma a otra parte! En cada oido un murmullo sedante: en uno el de las copas
de los arboles estremecidos por la brisa, en el otro el mas lejano del mar. De pronto la
silueta esmirriada de la princesita se separa de la gran mancha oscura del matorral limitrofe.

-;Podés apagar la luz? —dice, como si ahi mismo fuéramos a entregarnos a la pasion.

Me paro y apago la luz del frente de la casa. Quedamos en penumbra, apenas silueteados
por la luz de la luna. Yo tumbado en la reposera, ella de pie, con los brazos cruzados.

-;Querés que te traiga una reposera? —pregunté, cordial.

-No —respondi6 con impaciencia-. ;Y? ¢ qué te parecid? —preguntd, perentoria.

-Cosas de chiquilines —contesté, displicente.

-Seran cosas de chiquilines, pero también las hacen los mayores —retrucd, pasando de
impaciente a ofendida.

-Los mayores hacen otras cosas —le aseguré, paciente y pedagdgico.

-Ya se que hacen otras cosas. Pero también hacen estas —dispuesta a defender sus
saberes cuanto fuera necesario.

-;Quién te dijo eso? —pregunté, reforzando mi autoridad con un tonito sobrador,
veladamente burlon. Pero no era facil amilanar a la princesita Clara.

-Yo lo vi —declar6 separando y subrayando las silabas, seguramente perjura pero mas
seguramente empecinada.

A sus espaldas describi6 un largo arco una gran estrella fugaz. Instante para la cifra
misteriosa: su rostro en sombras, a un lado la luna llena, al otro la estrella fugaz. Entre los
aromas silvestres que suben de la cafiada y el olor a mar se abre cancha el perfume del
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jabdn de tocador que ha usado para bafarse. Los nifios buenos se bafian con mucho jabon
antes de cenar.

-Lo vi muchas veces —insistio, hundiendose definitivamente en el perjurio al interpretar
mi silencio como incredulidad.

Le ofreci una coca. Antes de que pudiera atajarla dijo que ella la traia y salio hacia la
casa. A través de la ventana la vi cruzar la casa hacia la cocina, abrir la heladera y sacar una
coca en lata. Osada princesita. Sin duda el desprejuicio y la osadia eran componentes
naturales de su caracter. Por un instante aluciné, viéndola revisar la heladera, que era la hija
que no tengo. Cuando la tuve delante bebiendo su coca, dije, conciliador:

-Te creo, pero no es lo que hacen normalmente los mayores.

-Ya lo se —contestd, encogiéndose de hombros, acostumbrada a tener la ultima palabra.

Paladeando el momento de morbo busqué cuidadosamente las palabras para hacerle la
pregunta clave:

-¢Por qué te dijo tu amigo “Mostrame el 0jo”?

Se echd al coleto un largo trago de coca antes de contestarme.

-Porque queria verlo. Se pone como loco cuando lo ve.

Me estaba tomando el pelo, pero era mejor ser cauteloso.

-O sea que tenés un ojo... ahi.

-Aha.

Efectivamente, me estaba tomando el pelo.

-Es raro —comenté, como si le creyera.

Se encogid de hombros.

-Cualquiera puede tenerlo —dijo, como si fuera obvio.

-Claro —concordé.

-Es decir... cualquier nifia —aclaro.

-Se entiende —admiti.

Claro que lo que en realidad pasaba por mi mente era agarrarla por el cuello y decirle:
“sacate los pantalones y mostrame el maldito ojo ahora mismo”, pero perverso como es uno
intui que en realidad eso era precisamente lo que ella queria hacer y decidi dejarle la
inciativa.

-Mafiana nos vamos a Punta del Este —anuncio, cambiando de tema-. Dos dias.

-Que te diviertas —dije levantando el vaso para brindar por mis augurios.

-Mama se queda —dijo entonces, y como yo no dije nada, agrego-: Insistio en quedarse,
dijo que esta con jaqueca. Ya sabras lo que quiere decir con eso...

-Se lo que quiere decir con eso —la diablesa me devolvia olimpicamente la instancia de
tener que confirmar mis saberes.

-Pero no es cierto —siguid, implacable-. No esta en esos dias. Lo que quiere es quedarse
acé sola.

¢Como demonios esta pendeja podia interpretar con tanta seguridad las intimidades
mentales de su madre? ;O la madre la tenia al tanto de sus intenciones libidinosas e incluso
la habia mandado para informarme? Una como la otra opcion me parecian realmente
increibles. Mas alla de la informacion que me daba propositivamente Clara me estaba
diciendo que la relacion sexual entre la Reina y el Consorte era tan vaga o infrecuente como
para poder ella recurrir impunemente a esa excusa.

-¢No te dice nada que quiera querdarse aqui a solas? —pregunto, ladina.

-No.

-Mentiroso.
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Nos quedamos callados. Grillos. El cielo superpoblado a pesar del resplandor lunar. El
rumor pesado y tranquilo de las olas. En ese momento la voz de la Reina Madre clamé por
su hija con ese tono de madre a hija que exige respuestas inmediatas.

-Cuando vuelva te muestro el ojo —dijo dandome la lata vacia, y, alejandose, volvio a
devorarla el macizo de sombras del que se habia desprendido. Suspiré hondo, encantado,
mafiana entonces seria el dia.

Lectura nocturna. Del desierto al libro. Jabés cita a Levinas: “;Los verdaderos libros
son solo libros? ;No son también la brasa que duerme bajo la ceniza, como las palabras de
los sabios?”. Heme aqui ante otra fundamentacion para la ontologia textual. Los verdaderos
libros (porque la distincion ahora es entre los verdaderos y los falsos) son también (o sea,
aparte de lo sean en una primera apariencia) la brasa bajo la ceniza (de la misma manera
que la palabra de los sabios es la brasa bajo la ceniza). O sea: los libros verdaderos son
ceniza debajo de la cual hay brasa. O sea: en los verdaderos libros hay un ndcleo irradiador
y secreto.

Jabeés interpreta asi el pasaje: los libros verdaderos son aquellos que, reducidos a cenizas
(real 0 metaforicamente, como se quiera, que de las dos hay por cierto en este mundo),
sobreviven como Palabra; palabra sagrada, libre, soberana. “Habria pues —dice Jabés- dos
libros en uno: el libro que estéa en el Libro —Libro sagrado, austero, inasible- y el que se
abre a nuestra curiosidad, obra profana cuya transparencia revelaria en algun sitio la
presencia del Libro que oculta en su seno”. La fundamentacion de una ontologia textual en
Levinas esta en que en ciertos textos hay un mas alla del texto, que el autor debe de ser
capaz de generar (Sea gracias a una tekné o a la inspiracion divina) y el lector debe de ser
capaz de descifrar. Lo cual no esta lejos de mi fundamentacion, que postulaba la necesidad
de una especie de sintonia estructural entre las condiciones de la escritura y la lectura para
que el libro se manifieste en su diferencia.

Otras palabras de Jabés que me disparan hacia mis temas de los tltimos dias: “La
dificultad de ser judio es la misma dificultad de escribir; el judaismo y el acto de escribir
suponen la misma espera, la misma esperanza, el mismo desgaste”. Aqui, como en mi
apunte acerca de las fotos de la coleccion Rotenberg y las fotos del genocidio nazi, o acerca
de las fotos de Rotenberg y los diarios de Klemperer, se trata del acercamiento, en términos
de “son lo mismo” de elementos aparentemente distantes. Pero Jabés es capaz de esclarecer
el nexo mediante una finisima filigrana de mediaciones. En cambio yo no soy capaz de
elaborar el puente, que quizé sea evidente para otro. Amedrentado por la sensacion de que
si consigo establecer un puente conceptual en ese mismo momento habré perdido quiza
para siempre lo vivido de la intuicion, me resisto a dar el primer paso, a tender la primera
metafora.

Todo esto leido y meditado con tanta pasion que por momentos olvido que mafiana
puede ser el dia, perspectiva que vuelve para avasallarme apenas apago la luz y quedo a
solas con mis pensamientos.
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Efectivamente temprano por la mafana la Familia Real partié. Exceptuada Irene.
Desayuné y me quedé sentado en el porche, subdito leal y paciente, a esperar que su Real
Majestad se dignara enviarme una sefial. ;Como lo haria? No la vi salir de compras. Para
cruzar hasta mi casa en pleno dia tenia la excusa de utilizar mi bajada a la playa, pero sola
obviamente que no lo iba a hacer, por los vecinos. Quiza simplemente esperaba a la noche
para cruzar sin ser vista en absoluto. Esperando me juré que si ella no lo hacia, yo lo haria.
Esperé, pues, con muy poca paciencia.

El afio pasado a esta altura de enero... esperaba también, pero sin esperar, sin esperanza.
Luisa estaba en el CTI, mantenida viva artificialmente, sin esperanza, victima de la
decadencia del sistema patrio de salud, ya casi genocida. Decidi que era inatil intentar La
Tarea en esta espera irritada del gesto de la Reina y me dejé ir en el recuerdo de Luisa, pero
no en el de su muerte, sino en el de su vida, en el del inicio de sus dias conmigo.

Eran los tiempos del seudénimo riguroso. Me era crucial permanecer al margen de los
efectos de mis libros. De esa separacion dependia que pudiera escribir. Luisa ley6 en
Insomnia la entrevista que me hizo Carlos, chat mediante. Compr6 uno de mis libros.
Mordaz como era me aseguraba después que aquel libro le mejoré mucho el suefio.

Tenia treinta y pocos, y, divorciada, vivia con su hijo preadolescente, al que literalmente
adoraba. Creia poder demostrar objetivamente que no habia muchacho méas guapo e
inteligente que el suyo. Trabajaba en la Comision de Juventud de la Intendencia y aunque le
pagaban una miseria se tomaba el laburo como un verdadero apostolado. Era comunista de
alma, mas alla de los avatares mas o menos lamentables de semejante adhesion. En sus
ratos méas secretos era poeta.

Decidi6 que tenia que comunicarse con el autor de aquel libro tan sedante. Consiguié mi
mail y me escribid. Chateamos. Se nos hizo una rutina comunicarnos. Los intercambios
eran estimulantes y llenas de humor. El suyo era un espiritu agudo, vivaz, burlon. Pronto,
de parte de ambos, empezaron a aparecer las insinuaciones. Nada sabiamos de la apariencia
fisica del otro. Ni se nos ocurri¢ la estupidez de intercambiar fotografias, preferiamos las
certezas de la imaginacion erotica. Lo que si sabiamos era que en cada chat la sintonia en la
ironia y la atmdsfera cachonda, estaban ahi.

Recuerdo el mar de lagrimas que he vertido cada vez que iba al Hospital Italiano a verla
en coma y siento la necesidad de preservar uno, el primero y mas extrafio de los muchos
momentos maravillosos que vivimos juntos: un momento que se desprendié como fruto
extrafio y voluptuoso de las largas sesiones de chat. (Cuando te lo conté, Amanda, me
exigiste que lo escribiera. Aqui estoy haciéndolo).

La cuestion era como encontrarnos, puesto que yo queria conservar mi pequefio
anonimato. Ideé esto: nos citariamos en un hotel para parejas, yo llegaria antes y apagaria
todas las luces para encontrarnos en la total oscuridad. Aceptd. La cita era para un sabado
de tarde, cuando su chico estaba con el padre.

En la recepcion di mi nom de plume, para que al llegar ella le indicaran el nGmero de mi
suite. Apagué todas las luces y efectivamente la oscuridad era total, excepto en el bafio,
donde entraba un leve resplandor por una ventanilla de ventilacion. Reduje ese resplandor
tapandolo con una toalla y me senté a esperar.
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¢Vendra? me pregunté. ; Tendra el coraje para concurrir a esta cita verdaderamente a
ciegas? Nunca le pregunté qué habia pasado por su mente en los dias previos, una vez
concertada la cita. ¢ Dudo? Yo dude. Me preguntaba: ¢qué tal si esta es una de esas
admiradoras con navaja de las que nos previenen abundantemente las peliculas gringas? En
la oscuridad esta uno totalmente expuesto a la sorpresa. ¢Penso ella lo mismo?
Probablemente no. Luisa era una de esas criollas admirables, de mucho temple que no le
tienen miedo a nada y a nada le hacen asquitos, que andan por el mundo metiendo pechera
armadas con su saber sencillo y directo, hijo de su experiencia en la vida y de esa cosa
extrafia a la que llamamos sentido comun. Al menos ese era su yo operativo. Que alla en lo
recondito de su intimidad moraba otra Luisa sensible y delicada como las antenas de un
grillo es algo de lo que da fe lo mucho y excelente que escribid durante nuestra relacion, o
sea, en lo que le quedaba de vida.

A la hora fijada, en punto, dos golpecitos en la puerta, muy suaves, tal y como
convenido, me hicieron saltar el corazén. Me ubiqué detras de la puerta y abri. En el
minimo resplandor —la puerta daba a un garaje- vi que era alta y que llevaba el pelo corto.
Cerreé la puerta y ahi quedamos, uno frente al otro, en la mas perfecta oscuridad.

Busco en mi memoria la huella de ese instante fugaz, antes de que las palabras llegaran
para negociar alguna trama de sobreentendidos. No encuentro nada preciso. Puedo imaginar
que todo mi ser, es decir, mi consciencia, mi inconsciente y mis cinco sentidos (incluida la
vista, aparentemente inutil, esforzandose por penetrar la oscuridad, por ver en la oscuridad,
por arrancarle alguna imagen), todo mi ser, digo, estaba en estado de alerta ultrarrefinado y
ultrasensible, en espera de los signos que emitiria ese ser totalmente desconocido y
peligrosamente proximo con el que compartia la oscuridad. Pero seguramente que no era
asi. Seguramente que estaba yo alli en la oscuridad (a la que por arcaismo elemental temo,
como cualquier humanoide no entrenado para habitarla), en la mas absoluta confusion
mental, incapaz —a pesar de las muchas horas previas imaginando lo que seria el momento-
de la mas minima estrategia para controlar tan extrafia situacion. La prueba de que todo lo
que habia en mi era un gran bloqueo fue que me limité a decirle, como si todo fuera muy
normal:

-, Nos sentamos?

Luisa, ella si toda coraje y sentido comun, me dejo en claro de una vez las hechuras de
su espiritu, respondiéndome con el mismo tonito de normalidad:

-Claro ¢donde?

Estuvimos sentados en el borde de la cama y después yo estaba tendido a sus
espaldas y empecé por tocarle la nuca y los hombros.

Pero no. No alcanza. Algo mas sucedié en los en esos primeros instantes de nuestra cita
verdaderamente a ciegas. Algo mas que ella con el don de la palabra poética, que era suyo,
hubiera podido decir como nadie y que ahora ya no va a decir nunca. Algo que tiene que
ver con el conocer, no por la imagen ni por la palabra, que estan gastadas hasta la nausea,
sino por la presencia, antes aun del tacto, del olfato, de cualquier dato concreto, por la
misteriosa presencia, sin atributo alguno, ni voz, ni palabra, ni gesto, ni fisionomia, ni nada,
experimentada simplemente como el saber de que hay otro ahi. Después, en los siguientes
encuentros a oscuras, que fueron varios, vino la palabra y el tejido de sobreentendidos, y los
codigos del mundo. Pero esa experiencia del conocimiento por la presencia, por la pura
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esencia estoy tentado de decir, ese conocimiento sin mas medio de conocimiento que la
sola presencia, sin atributo alguno, estar uno ahi enfrente del otro y nada mas, sin dato
alguno, eso ya habia sucedido, y era imborrable. A partir de eso podiamos ella y yo decir:
existe otro modo de conocer, misterioso, y es por la presencia. Y el agua de ese rio no era
cualquier agua, era un agua iniciatica, bautismal. Y que no se me pregunte qué fue lo que
conocimos al enfrentar nuestras mutuas presencias en ese rato antes de que la marea de los
signos nos recubriera, porque es imposible decirlo. Tan imposible como describir un color
desconocido apelando a los colores que conocemos. Lo que se, positivamente, es que ese
saber nos cambid. A ambos, instantaneamente, sin tomar conciencia de ello en ese
momento. A mi, permitiéndome sumergirme sin resistencias en Luisa, me saco de encima
algunos cadaveres ya muy descompuestos que cargaba sobre mis espaldas y me abrid tardia
pero inefablemente las puertas de la verdadera madurez, la del saber y poder dar cuenta de
si. A ella, en tanto pueda yo saberlo o imaginarlo o desearlo, permitiéndole sumergirse sin
resistencias en mi, le abri6 las puertas de la escritura, que result6 ser la verdadera cara de su
destino. Regresada a su casa escribio el primero del centenar de poemas breves que dan
cuenta de nuestra relacion y que aun estan inéditos y que constituyen el mas hermoso ciclo
de poesia amatoria que conozco.

Si se me pregunta por qué atribuyo a esa experiencia cambios tan definitivos es porque
no se ha comprendido lo extraordinario de la vivencia, debido probablemente a no haberla
vivido pero también, seguramente, a que no me es facil expresarla con la hondura y con la
precision necesarias. Después, en los meses y en los afios siguientes (y no diré que sin
haber vuelto a hablar de aquello, porque nunca hablamos de aquello —de hecho olvidamos
aquello de inmediato como estrategia inconsciente para protegerlo), Luisa tuvo varias veces
la alucinacion, por llamarla de alguna manera, de que en medio de la noche, en la total
oscuridad de su dormitorio, habia un hombre poderoso que, sin decirle palabra, la cubria y
la poseia dandole un placer indescriptible. Y lo que experimentaba era tan intenso que cada
vez que me contaba de una nueva visita no dudaba en asegurarme que no se trataba en
absoluto de alucinaciones. Estoy seguro de que no lo eran: esas visitas nocturnas eran la
manera que su psiquis habia encontrado para renovar el poder de aquella experiencia.

Después de rumiarlo todo el dia, escribi lo que antecede hacia el atardecer. Inmerso en el
recuerdo olvidé completamente la espera en la que estaba empefiado. A decir verdad, la
emocion del recuerdo fue tan intensa (mucho mas que lo que puedan haber expresado mis
palabras) que, si me hubieran dado a optar en ese momento, hubiera preferido dejar el
asunto de la Reina Madre para otro dia. De no venir ella seguramente que hubiera olvidado
mi juramento y no hubiera cruzado el Rubicdn.

Pero finalmente sonaron en mi puerta dos golpecitos, sélo dos, y muy suaves, como si
supiera que la estaba esperando, o como si estuviera deslizdndose de una habitacion a otra
por los corredores alfombrados de un hotel. No habia ido a Punta del Este, pero para venir a
mi se habia vestido como para una soirée muy chic, como una diosa que desciende desde
las alturas del jet-set. Pantalén y camisa de seda brillante, joyas vistosisimas y, de ser
auténticas, valiosisimas, sandalias doradas de taco finito que deben de haber sido una
tortura para cruzar el piso arenoso de entre su casa y la mia. Y el cello. Si, sefior. El cello.
Del que yo a esta altura de la ansiedad me habia olvidado completamente.
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-Lo prometido es deuda —pronuncié como si fuera una contrasefia, deslizandose
rapidamente dentro para salirse del cuadrado de luz de la puerta abierta.

La paciencia, la precaucion y el aplomo que habia empleado para que esta cita galante se
concretara tal y como a ella le convenia no me dejaban dudas respecto de la amplitud de su
experiencia. Nada habia para rectificar en mi diagndstico conyugal. Buena parte de la tarea
de un fauno consiste en “espantarle las moscas” a las mal casadas, como decia el joven
Goethe. Veremos, pense, si en este caso valia la pena prestar el servicio.

Miré rapidamente en derredor tomando nota de la suscinta fealdad del mobiliario, del
caotico despliegue de materiales en mi scriptorium interior y de la tranquila satisfaccion
que seguramente se transparentaba en la sonrisa y en la mirada de ese sefior algo entrado en
canas y en carnes de cuyas intenciones libidinosas hacia ella no podia sino estar segura, ya
que la habian atraido como con iman hasta tan miserable covacha. Ella podia ser bastante
mMAs joven que yo, pero ambos éramos veteranos en estas lides.

-Estas preciosa —declaré decidiendo dejar de lado formalismos por demas superfluos
cuando se habia descendido desde Camelot al amparo de las sombras —eludiendo, como la
princesita, miradas indiscretas - y envuelta en celofan como para regalo. Compartio sin
sobresalto mi decision de actuar como si todo hubiera estado perfectamente acordado.

-Estaré mejor si me invitas con una copa de espumante —dijo, quitdndose de la frente el
mechdn rebelde, altimo refugio de su gestual adolescente, ancla de su juventud ya
vacilante.

Asi pues, pese a la fugacidad temerosa del encuentro en el siper habia tomado nota de
que en mi canasto de compras habia un par de botellas de Fond de Cave, cosa que sin duda,
mejor que cualquier otro signo, le habia confirmado que la esperaba ansiosamente. Me
pregunto hasta qué punto la ida a Punta del Este no habria sido idea de ella —a la que,
lamentablemente, a Ultimo momento tuvo que renunciar por culpa de la jaqueca.

-Sentate, y dame el cello.

Lo puse en un rincdn con la seguridad del que sabe manipular instrumentos musicales.
Cinico como me voy poniendo con los afios —y el cinismo y la incontinencia verbal van de
la mano- a punto estuve de decirle que no era mi primera cellista. Pero no era todavia el
momento para ese tipo de bromas.

Cuando volvi de la cocina —con un par de vasos de champagne sobre una tabla de cortar
a manera de bandeja- la sefiora, con la espalda muy derecha, los ojos cerrados y las manos
detras de la cabeza, se masajeaba la base de la nuca. No puedo decir el impacto que me
produjo aquel bello busto proyectado en toda su potencia. Me temblé el pulso y bailoted el
champagne.

-Las copas te las debo —declaré sin mas.

-Por la amistad —dijo con una sonrisa picara levantando su vaso.

Brindamos haciendo sonar feamente el vidrio gruesote de los vasos, y bebimos -yo
apenas, ella casi hasta el fondo.

-¢ Estas escribiendo? —preguntd previsiblemente.

-Bueno, uno siempre esta escribiendo... —esbocé.

-Contame.

-Es un escritor que intenta escribir un ensayo pero al que la vecina de enfrente lo
perturba a tal punto que le cuesta trabajar.
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-Interesante —dijo sin sonreir. Intui que a Irene cuando le llega la hora de funcionar es de
las que se pone seria como una tigresa-. ¢ Y la vecina se muestra propensa a colaborar con
el esfuerzo creativo del escritor?

-No puedo contarte mas —aduje, recurriendo al pretexto mas socorrido-, como dice
Faulkner las historias que se cuentan no se escriben.

-Qué lastima —dijo y bebid el sorbo que le quedaba en el vaso. Traje la botella y volvi a
Servir.

-.Y se puede saber sobre qué es el ensayo que intenta escribir tu personaje? —la voz
grave de Irene estaba mostrando aristas asperas que me hacian vibrar directamente alla
abajo.

-Es acerca de la faunidad.

-0 sea?

-Acerca de las personas poseidas por una voracidad sexual insaciable.

Alz0 las cejas.

-Muy interesante. ;Hombres y mujeres?

-Si, aunque las faunesas son menos evidentes, porque las mujeres ocultan mejor sus
pulsiones.

-No todas. No a todas les interesa ocultar sus pulsiones —dijo, confesdndose
implicitamente, sin mas, y le brillaron los ojitos (creo que no dije hasta ahora que no tiene
lo que se acostumbra a llamar ojazos) (es que no me gusta decir lo que no hay o lo que falta
sino lo que hay o lo que sobra), con un brillo quiza no tanto producto de las burbujas del
champagne como del intimo alboroto de reconocerse en el objeto de mis meditaciones de
escritor. A todos nos gusta que lo que creemos meros caprichos, debilidades o vicios sean
rebautizados con los prestigios de la cultura.

Me di cuenta entonces que en realidad, si no le importaba el riesgo que corria
amparandose en la noche para llegar hasta mi covacha, y si no le importaba, concheta como
era, venir a esta casita vulgar y probablemente algo maloliente (nadie la limpié desde que
estoy aqui), y si no le importaba el no inmejorable aspecto de su conquista (yo, con mis
vaqueros gastados, mis camisetas agujereadas, mis lentes vencidos hacia un lado) era
sencillamente porque, faunesa ella, habia olido, habia intuido genialmente en mi a un igual
con el que tenia asegurada una buena panzada. ;C6mo no me di cuenta antes? me pregunté.
Por esa cosa de gran sefiora que tiene, o por el enconchamiento familiar, o, en fin, porque
soy un pelotudo.

-Leeme algo —pidié.

Agarré de encima de la mesa esta misma libreta y busqué qué leerle.

-Es una concesion muy especial —le aseguré, y era verdad-. Nunca en mi vida le lei a
nadie lo que estoy escribiendo.

Decidi que esta altura de las cosas no podia ponerme lirico y empecé a leerle la parte
mas caliente de la cosa con Blanca, a partir del momento en que Boris se fue a dormir la
mona. Lei a mi manera, cargando las tintas donde hay que cargarlas. Ella escuché muy
quietecita, mirandose fijamente la ufia pintada rojo sangre del dedo gordo del pie cuya
pierna tenia cruzada, y aprovechando para mirarme fugazmente de reojo cada tanto al beber
un sorbito de champagne. Rematé el pasaje improvisando un morceau de bravure que,
supuestamente, le decia al oido a Blanca todavia clavado en ella después del polvo
(morceau que si se lo hubiera soplado en realidad a Blanca la hubiera dejado estupefacta), y
gue era mas 0 menos asi:

127



-Te gusta ser tratada como un animal de raza. Te gusta que te froten con aceites,
perfumes y champues, que te frieguen bien el lomo con esponjas naturales, que te alimenten
con dietas delicadas, minuciosamente balanceadas, que te peinen las crines y te den
palmadas en las ancas. Te gusta que te sirvan maniatada. Relinchas de gusto cuando aquello
se hincha, y vibra, y cabecea en tus entrafias. Y cuando paso el sofocon te dormis
satisfecha, sin que medie palabra.

Este exabrupto de erética campirana, que hubiera dejado a Blanca con los ojos como el
dos de oro de pura sorpresa, dibuj6 una sonrisa picara en los labios de mi aristdcrata
vacuna.

-Touchée —declaré ambiguamente. Y después de beberse de un trago el resto de
champagne declaré con un suspiro y una media sonrisa-: Lograste tu objetivo. Estoy
excitada.

Me paré y me acerqué. Le toqué la mejilla. Sentada como estaba ella su boca estaba a la
altura adecuada. Me paso por la cabeza ¢ cdmo no? repetir el comienzo de hace unos dias
con Blanca ofreciéndole sin més la breva para chuparla. La muy ansiosa me cosquilleaba y
empezaba a pugnar por salir al aire. Pero ella, que seguramente hizo el mismo célculo de
alturas, se par0. Entonces la cacé de la nuca y la besé en la boca. Se habia bafiado con el
mismo jabon de tocador que la princesita.

-No, espera —dijo separandose suavemente apenas saboreado el beso-. Estoy excitada,
quiero tocar para vos. Sentate.

Obedeci.

(Hombres y mujeres me han dicho que lo que escribo los excita sexualmente. El
Principe de Ligne, primer lector de los manuscritos autobiograficos de Casanova, le
describi6 asi su experiencia de lectura: “Un tercio me hizo reir, otro tercio me puso en
ereccion, y el otro me hizo pensar”. Semejante respuesta debe de haber divertido y
halagado a Casanova. Debe de haber colmado sus expectativas. Colmaria las mias, sin duda
alguna).

Sin apuro absolutamente ninguno, se desnudd. jSanta Madre de Dios! Se saco la blusa y
tenia un corpifio diminuto, de puntillas transparentes, del que desbordaban magnificas las
tetas y a través del cual se dejaban ver dos pezones enormes, espectaculares, que pedian a
gritos que se los estrujara. Se saco el pantalon y quedo con una cosita que era sélo la idea
de una bombacha, apenas un signo coqueto y transparente sobre el exceso delicioso de sus
redondeces. jTanta opulencia! Me senti como debio6 de sentirse Maria cuando el flamigero
Gabriel se hizo presente en su humilde morada. Aguello que habia venido a ofrecerme era
un don verdaderamente fantastico.

Iba dejando la ropa en desorden sobre el otro sillon. Se solté el corpifio y se lo sacé.
Tenia un par de sefioras tetas, increiblemente firmes, operadas seguramente. Actuaba con
tanta tranquilidad que daba la impresion de que aquella era la manera correcta de prepararse
para dar un concierto. No pude menos que frotarme la verga por encima del pantalon. Eso
si, discretamente. Otra cosa hubiera sido incorrecta. Se sacé la tanga (bombacha es una
palabra medio estlpida, pero tanga es francamente de mal gusto, por suerte el adminiculo
en cuestion nunca se lo menciona mas de un par de veces en un relato, ya que se trata
siempre de una estacién eminentemente fugaz) y comprobé que lo que insinuaba la tela
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transparente era verdad: jtenia el cofio rapado, rasurado, afeitado, depilado! Completamente
desnuda, a la vista estaba toda la delicia, dura y firme, de su opulencia.

No tenia zonas sin broncear en el cuerpo, ni siquiera bien abajo donde comenzaba la
hendidura. Habia tomado el sol con las piernas bien abiertas. No cualquiera. Se necesita
privacidad al aire libre para eso, lo cual es caro. Se quedo con solo las sandalias puestas. Y
las joyas. Cruz6 un brazo sobre el pecho y se oprimid las tetas. Estaba, tal como
sencillamente lo dijo, excitada. No me miraba. Con los ojos casi cerrados de tan
entornados, se lamia los labios. Se moj6 dos dedos, se los chupd, de hecho, y se acaricio
ahi, en el comienzo de la hendidura. Hacia todo aquello para mi, supongo, pero lo hacia
como si fuera para si, 0 al menos, tal me parecia. jDemonios! jSi! Por un momento pensé
que era una especie de Coca Sarli pero concheta.

Al pasar frente a mi para recoger el cello esa maravilla embriagadora que es el olor a
mujer me envolvio. El verdadero odor di femina del que hablaba Don Juan. No el olor a
perfumes ni a jabones olorosos -aunque bien que tienen su momento en el despefiadero de
la sensualidad-, ni el olor mas profundo, abismal, el olor a concha, ese olor a mar, a marea
retirada, igualmente embriagador pero a la manera de un licor salvaje, sino el verdadero
odor di femina, un aroma animal delicadisimo que se desprende de la envoltura de la piel,
del conjunto del cuerpo desnudo de mujer y que a la vez excita y acaricia, pone a sofar.

Le sacd la funda al cello. En un bolsillo de la funda traia partituras. Colocé una silla
frente a su sillon y desplegd encima la primera partitura. Después fue y cerro la ventana.
Buen punto, porque de no hacerlo la musica hubiera denunciado a las claras su pecado. Yo
la miraba ir y venir en el embeleso absoluto. Mas o menos como, de muchacho, cuando
miraba el desnudo mozartiano de Sidney Rome en ¢Qué?

Finalmente se sentd y separo las rodillas para acomodar el instrumento. ¢ Qué puedo
decir? ¢Qué de su piel caliente —enero, viento norte, mormaso asfixiante- pegandose a la
superficie pulida del instrumento? ;Qué de su concha himeda, “excitada” segun confesion
de parte, abierta apenas para recibir bien de cerca la vibracién del instrumento? De otro
bolsillo de la funda sac6 un broche con el que se fij6 el mechdn rebelde sobre la frente. No
voy a decir nada mas, no voy a insistir: para los que aman la masica y a las mujeres no hace
falta mas palabras. Una cellista, si es bella, ejecutando su instrumento, es un espectaculo
celestial. Si lo hace desnuda es algo muchisimo mas alla de las palabras. Digo... no nos
vamos a andar mintiendo a esta altura del deschave universal: ser un aristdcrata en el Siglo
de Oro de la 6pera, por ejemplo, significaba, entre otras cosas, y yendo a lo concreto, la
exquisita perversion de poder oir la voz més bella cantando el aria méas bella y después
poner a esa boca celestial a laborar en méas subalternos menesteres. En esa situacion me
sentia yo. Ella iba a regocijarme —asi lo esperaba- con el don celestial de la masicay
después yo iba a ocupar el lugar del instrumento entre sus piernas.

De todas las conductas que hubiera podido imaginar que Irene adoptara en su cita
galante de mas esta decir que la que adopto era la que yo menos hubiera esperado.
Ofrecerse asi en espectaculo... Finalmente yo era para ella un desconocido... Se necesita un
cierto coraje... Y sin embargo... jsin embargo, soy el escritor que soy! jen materia sexual no
me ando con pelos en la lengua! ¢Con quién iba a atreverse si no conmigo? Porque hay que
decirlo claramente: las fantasias son simétricas. Si yo, amante de la misica de cello, he
concebido la fantasia de una cellista bella y desnuda, simétricamente ella cellista y bella
debe de haber concebido -jsin duda que ha concebido y sin duda que ha realizado mas de
una vez!- la fantasia simétrica de ofrecer su musica ejecutandola desnuda, con las piernas
abiertas.
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Cuando la cellista lo abraza, del instrumento fluyen la emocion y la armonia. Es algo
Unico y que no admite comparaciones. Ni la violinista, ni la pianista, ni la oboista, ni
siquiera la cantante, ni aun la bailarina de ballet (jni ain la bailarina de ballet!) pueden
suscitar en el alma masculina una respuesta de sensualidad tan intensa. Dejemos de lado los
secretos de la técnica, del talento. La cellista abraza al instrumento y este empieza a hablar
“en lenguas” como aseguran que les sucedi6 a los apodstoles cuando el Espiritu Santo
descendié sobre ellos para convertirlos en los divulgadores de la fe. La cellista abraza al
instrumento y este se pone a confesarse en una lengua maravillosa que todos
comprendemos instantdneamente y que nos dice lo que ninguna otra lengua podria
decirnos. La cellista abraza al cello como se abraza al hombre, bien abierta, y la musica que
se oye es la musica del coito.;Exagero? Claro que exagero, pero en ciertas cosas solo en la
exageracion esta la verdad. La ejecucién femenina de una suite para cello solo es erética
pura, erética desollada y palpitante para cualquiera que sea capaz de recibir la musica alli
donde debe recibirsela.

Irene en realidad casi no miraba las partituras. Abria la partitura de cada preludio, pero
luego no cambiaba de pagina. Creo que estaba tan consagrada a esa musica —estoy
hablando de las suites para cello solo de Bach, por supuesto- que de cabo a rabo se la sabia
de memoria. Tocaba con los ojos cerrados y apretados. ¢ Tocaba bien? Si, muy bien. Pero lo
cierto es que la conmocidn sensual que estaba experimentando obliteraba en gran medida
mi capacidad de escucha.

(En espafiol la musica en el mejor de los casos se “toca”, lo cual ontoldgicamente es
interesante, aunque se ajusta poco a lo que el musico hace; caso contrario, se “ejecuta”,
término de cufio militar o penal absolutamente inapropiado en muchos casos, aungque no en
todos).

Toco sblo los tres primeros preludios. Finisima idea. Uno tras otro, sin respiro —la
inquietud ni un punto menos que metafisica del primero, la intensidad beethoveniana del
segundo, el vértigo irritado del tercero-, demuestran que Bach no sélo era el poeta de la
majestad o de la abstraccion sino que también era capaz de expresar la confusiony la
angustia, y obligan al ejecutante a poner en juego toda su emocionalidad. La ejecucion de
Irene era fluida e intensa; quiza por conocer tan de memoria las partituras era capaz de
despreocuparse de los aspectos técnicos y concentrarse en la expresividad.

Muy a la manera del gran Casals, apoyando mucho, raspando hasta calentar las cuerdas,
echando todo sobre el instrumento aunque se desajusten un poquito los tiempos, asi le gusta
tocar a la bella Irene. Confieso que yo estaba tan sumergido en la melcocha de placer y
deseo que ni siquiera puedo rememorar con certeza algin defecto de su ejecucién.

En los preludios hay una voz que habla incansablemente y que no deja lugar para nada
mas. No se puede escucharlos y comer, o escucharlos y pensar, o escucharlos y escribir, o
escucharlos cogiendo, no se puede hacer nada ademas de escucharlos. Siempre los padeci
asi. Ahora los escuchaba (porque es imposible que sonando Bach uno pueda evitar
escucharlo) en un tenso contrapunto con las asperezas del mas crudo deseo de lanzarme
como un lobo hambriendo sobre aquella jugosa opulencia. Crucé ese cuarto de hora largo
de espiritualidad (no hay muasica menos sensual, menos dionisiaca, menos jmozartiana!,
que la de Bach) con la verga dura como piedra. Sefial de que soy incapaz de elegir entre
mis pasiones cuando estas se expresan en su forma mas perfecta.
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Perdida en su lucha con la materia pronto las perlitas cristalinas comenzaron a rodarle
desde las sienes cuello abajo y a lo largo de los flancos y entre las tetas hacia el vientre y
quién sabe por donde mas. Del sacudirse, vibrar y sudar de su bello cuerpo manaba la
marea de musica, empujada por los raptos y sobresaltos de su respiracion por momentos al
borde de la crisis, de romperse en voz, para después calmarse hasta hacerse inaudible,
apaciguada, tal y como si estuviera a punto de alcanzar un orgasmo.

Me limité a decir “bravo” tres veces y a aplaudir larga y parsimoniosamente, como para
dejar constancia de la absoluta sinceridad de cada aplauso. Me hubiera sido imposible
distribuir equitativamente mis aplausos entre dos bellezas —la de su musica y la de su
desnudez- tan estrechamente enlazadas. Me mird y me sonrio, confundida, consternada,
como si se hubiera quedado dormida y acabara de despertar. Creo que por un instante hasta
se sorprendio de encontrarse desnuda. Evidentemente su involucramiento con la masica de
Bach era real y verdadero, al punto de que la transportaba a un mundo desde el cual la mise
en scéne de su fantasia se le hacia, de pronto, una ridiculez. El intringulis me tomé mal
parado. Me parecio que en ese instante loco la fiesta podia perfectamente aguarse. Me paré
y mas que sacarme, me arranqué la camiseta, me saque los pantalones. Empalmado se que
lo mas fotogénico que tengo es la verga. Vi en el subito fulgor de su mirada que estaba de
acuerdo conmigo.

-Puro Bach. Con Bach las emociones piensan. Asi lo tocaste. No sabia yo si disfrutar de
tu Bach o de tu cuerpo. Por suerte fui capaz de disfrutar de ambos a la vez —iba diciendo,
buscando las palabras adecuadas para restituir la magia.

Y hablando le saqué el cello de las manos y lo devolvi a su rincon, servi mas champagne,
me arrodillé delante de sus rodillas, que habia juntado, y volvi a golpear en brindis los
vidrios deleznables. Finalmente mis 0jos se encontraron con los suyos y vi que regresaba de
donde diablos hubiera estado. Respiré hondo y pidio:

-; Tenés un pafiuelo? —y yo, claro, tenia un pafiuelo, seductor decadente como soy
siempre tengo champagne y siempre tengo a mano un pafiuelo.

-Secame el sudor —pidio, y yo, claro, la sequé, delicadamente. La frente, las sienes, el
cuello, el pecho, la aureola de los pezones, hasta que dijo:

-Besame -y la besé en la boca. Y fue un buen beso, con mutuo aprecio y con sabiduria,
con técnica, diria Szentkuthy. Un beso suficientemente bueno como para constatar sin lugar
a dudas que alli estaba, intacto, lo que por un momento temi que se hubiera diluido. Se
solto el mechon rebelde y después se solto el mofio. Es ese tipo de mujer que aun desnuda
anda tan compuesta que recién cuando se suelta el pelo parece que se hubiera desnudado.
Volvi a besarla. Me paré. (No aguantan mucha devocién mis rodillas. Ya no busco los
botones que me saltan de las camisas). Ahora si quedd enfrentada con la realidad. Lo mird
y después me mir0. No para pedir permiso sino para hacerme con la mirada una
advertencia. La desoi. Empufié el centro, lo desnudé y le mostreé la fruta pulimentada y roja.
Quité mi mano para empufarlo ella, y, desconsideradamente, por sorpresa, lo mened con
fuerza, mirandome a los ojos.

-Just checking —me decia con la mirada.

Aguanté sin parpadear todo el abuso que quiso. Se calmd, sabedora de que ni el mas
pintado aguanta mas alla de cierto punto. Entonces se lo puso en la boca y lo consolé. Valid
la pena la ofensa para aceptar la disculpa. Aunque creo que se preocupaba menos por mi
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que de cierto ajuste cuerpo a cuerpo, piel a piel, cuestiobn como de fotogenia, como si la
estuvieran filmando. He visto eso a menudo. Mujeres que se comportan en la voluptuosidad
como si lo estuvieran haciendo para una platea entera de miradas. A ella no la culpo, bella
como era queria verse especialmente bella en el ritual fundamental de adoracion de la gran
pija parada.

Y bien, si, ahora, finalmente, habia llegado el momento tan esperado. Le retiré
delicadamente el juguete de entre los labios y le dije con tanta dulzura como soy capaz:

-Quiero pedirte algo.

Me mird y vi en sus 0jos la expectativa inquieta que puede despertar una férmula
semejante en semejantes circunstancias. Imaginé —equivocadamente, como se vera- que si
mi pausa hubiera durado segundos mas me hubiera preguntado si lo que iba a pedirle duele.

-Quiero que camines para mi. Asi como estas... desnuda.

La sorpresa relajo las lineas de su rostro tan suavemente como corre la onda concéntrica
sobre la superficie del estanque. Se sonrid.

-¢Por que? —susurrd adoptando el mismo tono formal y ceremonioso que yo introdujera.

-Porque nunca vi a una mujer caminar con tanto sefiorio y tanta sensualidad.

Se sonrojo, lo juro, tanto que el rubor se notd sobre el bronceado profundo de su piel.
No pude, juro (una vez mas) que no pude evitar seguir de largo exagerando un poco. Le
dije con voz como que estrangulada por la emocion:

-Tanto me impresiono tu caminar que me he masturbado imaginando que caminas
desnuda para mi.

Le temblaron los labios, se sofoc6. Como todavia estaba sentada trago saliva y volvio a
empufiar el baston de mando. Lami¢ la boquita.

-Con vos, como con nadie —improviso poéticamente, hablandole directamente a la
cabezota, sublime y al borde del ridiculo- quisiera que fueras capaz de vertirte diez veces en
una misma noche.

Le respondi hablando como portavoz de la boquita muda:

-Quizé eso sea posible... si me das el gusto que te pido.

Se pard.

-Decime qué tengo que hacer —pidid, sumisa.

-Anda hasta aquella puerta —le dije, indicandole la méas lejana-, prendé todas las luces
que vayas encontrando, después veni de vuelta hasta aqui.

Lo hizo.

iDios bendito! ;Como se habla de semejante evento, acontecimiento, portento? Esta, si,
llena, llenita, robustita, pero jDios querido...! El dialogo de las nalgas, una con otra,
acariciandose, disputandose alborozadamente la primacia en redondez y en gracia, 10s
dorsales asomandose y esfumandose debajo de la piel pura como el marmol de su espalda,
los pies pequefios y perfectos apoyandose en la baldosa como con mimo y con duda, el pelo
rozéndole la espalda al girar la cabeza para mirar la llave de la luz antes de extender el
brazo para accionarla. ; Como decirlo? La mas bella bailarina del mundo baila desnuda para
mi. ¢ Que sélo era una ama de casa de buen lomo, frustrada y calentona como tantas?
iPamplinas! Era sin duda lo que ella creia ser, una verdadera diosa. Era de Las tres gracias
de Rubens, la del medio, la que esta de espaldas. Cuando di6 la vuelta y vino hacia mi, con
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esas tetas firmes y llenas de matrona dinastica, con la mirada altanera fija en la mia
dispuesta a disfrutar a fondo de mis homenajes fue un momento perfecto para ambos.

Se detuvo frente a mi, muy cerca. Me hablo sacando un poco los labios, con un gesto
que seria putesco en otros labios que los de una diosa.

-;Que te parecio? ; Te decepcioné?

No pude hablar, me incliné y le mamé los labios como si sus labios fueran la fuente de
Lo Sublime y yo quisiera contagiarme de Lo Sublime (cosa que no quiero) para siempre.

-Esa puerta de ahi es el dormitorio —dije, sefialandosela.

Camino hacia la puerta del dormitorio, y ese caminar si, ese caminar hacia el talamo,
hacia la entrega sin limite alguno, hacia el darse a cualquiera y a todos mis apetitos y mis
caprichos, ese caminar si, definitivamente, estuvo a punto de hacer naufragar mi fiesta.

Se tendid sobre la cama, una mano bajo la nuca, otra cubriendo el pubis, los pies
cruzados, como una de esas medio odaliscas de Matisse. Nunca hubo belleza tal en cama
tan indigna: el estampado de las sdbanas era del peor gusto, el acolchado picaba como si
tuviera pulgas, las paredes eran de un verde pistacho adecuado so6lo para un quilombo, el
camastro de madera barata rezong6 como si en cualquier momento fuera a darse por
vencido, la luz amarillenta apenas bajaba de la lampara cubierta por las cagadas de las
moscas. Parado frente a ella, empalmado como en mis mejores dias clavé en lo hondo de
sus ojos mi mirada de superhombre del espiritu, mirada tan fuerte que pocas mujeres la
soportan mas que un ratito. Ella la soport6, y le respondi6 abriéndose como una flor
carnivora. Es decir: se saco la mano del pubis y separo las rodillas.

Fue como si algo estallara justo delante de mis ojos, como si el aire se cerrara, con todo
el peso de mil atmdsferas, sobre un tajo de vacio. Atravesando el capuchon del clitoris tenia
una argolla de oro, y engastada en ella, una magnifica perla. Un ojo. jUn ojo! jEl ojo
vaginal de la princesita! ;Eso era? ;La nena tenia alli una argollita con perla como ella? A
punto estuve de preguntarselo, pero me frené. No podia traicionar asi la confianza de la
princesita.

No me emborracha una botella entera de whisky, pero aquel cocktail me vol6 la cabeza.
Sélo que el golpazo en vez de embarullarme, me puso mas frio y méas ltcido de lo que ya
estaba. Una vulva se ofrece asi adornada para una sola cosa: para ser objeto de pleitesia. Me
arrodillé pues y lami todo alrededor de la perla, especialmente debajo, para que la joyita me
quedara sobre la lengua y asi mostrarsela. Lo hice una y otra vez. Se coloco una de mis
apestosas almohadas bajo la nuca para ver mejor esa exhibicion, y fue abriendo cada vez
mas las piernas.

La concha le olia a mares distantes, a mares nocturnos, a mares de la memoria, a mares
sofiados, a mares alucinantes. La respiré a fondo y fue como sorber una droga que me
llevara de un solo plumazo a mundos de maravilla. Tenia la carne firme y la piel tan dulce y
suave como la de una muchacha. Comprendi por qué se depilaba: los tres partos no le
habian marchitado en lo mas minimo la vulva, como si un cirujano plastico obsesivo y
magistral se hubiera empefiado en mantenerla intacta como una virgen. Estaba, por
supuesto, consciente de sus mas intimas perfecciones y las exhibia precisamente como se
exhibe aquello a que aludi en mi improvisacion literaria: como a un animal de raza.
Mujeres como esta se tienen muy pocas veces en la vida, pense, y me dispuse a gozar de
ella hasta gastarla, hasta que se me secaran both el seso y el sexo.
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Cuando la penetré busqué el angulo desde el cual con el lomo de la verga frotara la perla
magica.

-Una argolla de oro con perla para el animal de raza —le susurre cuando estuve bien
encajado.

Abrid los ojos y me mird, pero estoy seguro de que no me veia, de que no veia nada.
Entonces bajé hasta su boca. Ahi si reacciond. Abrié los labios, avida de los mios.
Encajamos nuestras bocas laboriosa, concienzudamente, como si cada uno intentara sacarle
al otro un tumor de la garganta con los dientes. Grotesco simil, lo reconozco, por supuesto,
pero no de otra manera fue la cosa. Porque si algo sucedia alli en ese momento era nuestra
perfecta coincidencia: su concha me calzaba como un guante delicioso, nuestras bocas se
ajustaban como para devorarse mutuamente y sin ventajas, y éramos dos adultos en celo,
cada uno muy apreciativo del otro y perfectamente dispuestos a sacar el maximo de placer
de aquel paréntesis de intimidad que la paciencia y la astucia de ella habia inventado y que
habiamos decidido mutuamente concedernos.

Hicimos pues el amor con la prolijidad y el descaro de unos verdaderos profesionales.
Pusimos todo el saber y la aplicacion, toda la solidaridad en el morbo de que somos
capaces, sin la mas minima implicacion emocional. Por momentos me desconectaba y nos
miraba desde fuera como quien mira peces exoticos en una pecera.

Acab0 cuantas veces quise, sin gritos ni ordalias, con quejidos discretos y
deliciosamente musicales. (Me encanta eso: la mujer a la que uno puede hacer acabar
facilmente una vez que le conoce el tranco. También me encanta lo opuesto: la que batalla
por su rebelde orgasmo con los dientes apretados y no quiere colaboracion ni
distracciones). Cada vez que acababa la dejaba descansar unos minutos mientras bebiamos
mas champagne. Una y otra vez elogié mi endurance. Ese elogio, que oi mas de una vez,
viniéndome de ella era miel en mis oidos, como si nunca me lo hubieran hecho. Cada vez
que retomabamos me premiaba con una larga chupada, desde la bellota hasta los huevos.

Para el gloriam in excelsis Deo me ofrecié las nalgas, de piel tan delicada como si nunca
se hubiera sentado sobre ellas y mucho menos se las hubiera rascado. Parecia que no tenia
mucosa rugosa en el ojete, y que aquella piel de &ngel o demonio se continuaba como un
alfombra de pétalos de rosa o de terciopelo culo adentro. Tenia el anillo décil, como debe
de ser en una mujer de su edad y de su poderosa sensualidad. Acabé con la verga en el culo
y sin tocarse la vulva, cosa rara. Ocurrio en el momento en el que, dispuesto ya a deponer
las armas, tomandola del pelo martilleé como si quisiera partirla al medio. Cuando me dejé
ir alla en las profundidades de su abismo chorro tras chorro el mundo se fue apagando al
punto de que ni siquiera me recuerdo derrumbandome sobre la cama.

No sé cuanto duré aquello. Fueron horas. Puedo decirme con orgullo que estuve a la
altura de tan espectaculares circunstancias. Consegui espantar a los demonios del orgasmo
hasta las fronteras mismas de la mafiana. No la vi vestirse. Vino a darme un beso cuando
estaba pronta para irse.

-Esta por salir el sol. Tengo que irme —me dijo al oido.

Me paré como pude. El aire me parecia que era de algodon.

-Me gustaria llevarme un recuerdo —dijo, y hablaba tan claro, tan fresco que pensé que
seguramente ella no habia dormido ni un solo minuto.

134



-Lo que quieras —articulé, dos veces, porque parece que la primera vez mi voz le resultd
incomprensible.

La vi ir hasta el scriptorium de interiores, tomar esta misma librera, abrirla al azar y sin
mirar, arrancarle —eso si, con cuidado- un par de paginas. No protesté. Porque protestar
estaba por encima de mis fuerzas y porque en tanto vencedora tenia el derecho de arrancar
de mi lo que quisiera. Abrié la puerta y antes de desaparecer en la oscuridad me lanz6 una
sonrisa misteriosa, del tipo “no te olvides de incluirme en tu libro, para que sepa yo que lo
nuestro fue inolvidable”. Quizé esa sonrisa, que sostuvo melodramaticamente el tiempo
necesario, fue lo que me dijo, sin lugar a dudas, que no volveria a verla.

Al cerrar los o0jos, ya acomodado de regreso en el catre, modifiqué mi idea. No, no es
una faunesa, pensé, es una coleccionista. Como tal se autovaloriza con cada objeto valioso
que agrega a su coleccion. Decidi6 cogerse al escritor pornografo, secreto, inaccesible, lo
que mierda sea, y lo consiguié. Y se lleva como prueba -como los adolescentes la
bombachita de la perjudicada, o Enrique de Ofterdingen la flor azul- un par de paginas de
mis manuscritos.

¢Faunesa? ¢ Coleccionista? jQué mania dificil de erradicar esta de clasificar a la gente!

Me desperto el calor a mediodia. Apenas abiertos los ojos tuve clara la idea de que las
vacaciones habian terminado y queria regresar a Montevideo —aunque tenia pagos varios
dias mas de alquiler, es decir hasta el altimo dia de enero-. La perla estaba conseguida, y no
volveria a tenerla. Broche de oro y canto de cisne para mi estadia en este lugar que a partir
de ahora, desimantado, viviria como vacio. Estando aun aqui estaria viviendo la nostalgia
de lo aqui vivido. Mejor no.

Como suele sucederme, una vez superada la modorra, y ese estado de levedad, de
levitacion en que me deja una buena panzada de sexo, una vez mentalmente colocado y a
foco, la escritura fluyo facil y clara. Cuanto mas sexo, obviamente, mejor escribo. En un
rato esbocé el capitulo final de La Tarea: imagenes de la faunidad en el siglo XX.

Se me apareci6 con meridiana claridad que Henry Miller es la tercera y ultima
encarnacion notoria de lo faunico en la Modernidad. No por nada la academia siempre
arrugo —y sigue arrugando- la nariz con desagrado frente a la obra de Miller. Su literatura
no es un bocatto di cardenale para felices iniciados sino la voz clara y poderosa del profeta
que anuncia el retorno de Dionisos (para usar la expresion que da titulo al notable librito de
Jean Brun) y el triunfo —momentéaneo, al menos- del paradigma faunico con la Revolucién
Sexual de los sesentas. Marcharon juntas la ausencia de legitimacién de su obra en tanto
valor literario y el crecimiento —debido exclusivamente a su obra- de su figura como guru
de la liberacion sexual. De hecho yo mismo, cuando de muchacho en los setentas rumbeé
canonicamente hacia Paris llevaba, también candnicamente, dos novelas bajo el brazo, una
de ellas era Trépico de Cancer. Es cierto, la gran popularidad de Miller no lleg6 a ser un
fendmeno de masas de la amplitud de Don Juan o Casanova, pero eso no lo hace menos
importante, porque el fenémeno Miller alcanza toda su fuerza precisamente en los
cincuentas, en el momento en el que se estd gestando la Revolucién Sexual, y aporta a la
causa todo su poder de conviccién.
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En Trépico de Cancer hay una de las definiciones mas exactas y patéticas de la
faunidad. Dice asi el pasaje: “Como puede un hombre vagar por ahi todo el dia con el
estomago vacio, e incluso tener una ereccion de vez en cuando, es uno de esos misterios
que los anatomistas del alma explican con demasiada facilidad”. Publicada en 1934, a los
43 afios de edad, el epicentro de esta novela es el acceso de Miller a la dimension faunica
de su personalidad en contraste con el dolor inextinguible que le significa una relacion
amorosa de la que no consigue desprenderse (y sobre la que volvera obsesivamente en el
resto de su obra).

El signo de esta tercera encarnacion faunica es el realismo. Si con Don Juan el mito
devoraba al personaje real y con Casanova asistimos a una especie de equilibrio entre el
mito y el hombre, el peso del personaje real Miller funciona siempre como especie de
garantia y contrapeso de la dimension mitica que su figura fue adquiriendo. De la misma
manera si el magnetismo misterioso era el quid de Don Juan, y la elegancia sensual el
distintivo de Casanova, el realismo descarnado y tumbatabues caracteriza a Miller.

Don Juan era un mito, la encarnacion de la genialidad sensual, al decir de Kierkegaard.
Casanova encarna la hazafia de una vida plenamente vivida para la felicidad y antes que
nada para la felicidad sexual. Miller es el hombre masa del siglo XX tratando de sacarse de
encima el yugo insoportable que puede llegar a ser el paradigma amoroso en tanto maquina
de represion sexual, y tratando de acceder a un estado faunico de libertad sexual. El retorno
de Dionisos solo es posible rompiendo los moldes que aprisionan en la civiliacion
capitalista a la sensualidad humana. El tema central de Miller es el desgarro entre la euforia
de la libertad sexual y la herida amorosa que no sana, entre ruptura y liberacién. En un
mundo empobrecido espiritualmente y miserabilizado sexualmente -el mundo de la
masificacion- Miller avanza abriéndose las puertas a las patadas. Su sensualidad ya no
reprimida es su fuerza y su fuente de seduccion.

Sus paginas bellisimas, exultantes de adoracion a Su Majestad el cofio (curiosamente
ausentes del docto Cunnus, de Alberto Hernando) son no s6lo pioneras sino ademas quiza
Unicas en los prontuarios de la literatura er6tica. En sélo las primeras 50 paginas de Tropico
de Cancer Miller cae tres veces en su embeleso por el cofio haciendo trizas de un solo
golpe las dicotomias imbéciles con que los hombres elaboran su relacion con la fuente del
placer y de la vida. El elogio de las putas que hace Miller, visto desde el &ngulo de la
faunidad y desde la critica —implicita- de la seduccion, obliga a rever el lugar de la
prostitucion en la economia libidinal de Occidente.

Al tocar el tema Miller y la Revolucién Sexual de los sesentas llego a los limites de mi
ensayo, y de mis ganas de seguir con el tema. Porque lo que seguiria es en qué estamos
hoy. Y no me da para tironear de la cobija hasta tan arriba.

Habria que evaluar esa Revolucion Sexual en términos de la dialéctica entre paradigma
amoroso y paradigma faunico. (Fue una especie de ensayo general devorado por el reflujo
reaccionario y por las consecuencias de la pandemia llamada Sida). Habria que establecer
en qué queda la subjetividad humana con el advenimiento de la fase superior del
consumismo y de la digitalizacion de la sociedad. Mostrar como las mecénicas perversas
del consumismo en que vivimos, con sus falsos conservadurismos y sus falsas
permisividades, pretenden hacernos creer que hemos superado las contradicciones de esa
dialéctica. Analizar como la sociedad de consumo domestico y canalizo la potencia de lo

136



dionisiaco para sus propios fines utilizando a tal efecto a esos grandes formateadores
mentales que son la television y la internet. Ver cdmo la masificacion mental vacio de todo
contenido real a las relaciones interpersonales y en queé convierte eso a la supuesta
permisividad sexual. Ver como esa permisividad re-normaliza la vida sexual con
estereotipos tan rigidos como los anteriores, como impide y luego satisface vicariamente
(mediante la pornografia soft o hard, o la prostitucion, o sea mediante el consumo) aquello
que aparentemente fomenta (la realizacion de las “fantasias sexuales” que no son sino las
ruinas y los fantasmas de la libertad faunica en definitiva inalcanzable).

El retorno de Dionisos de Jean Brun fue el primero en encarar el tema del triunfo del
paradigma faunico. Es interesante también el capitulo La alegria del mundo, del libro de
Maffesoli El instante eterno.

Los métodos de Don Juan hoy son imposibles y los de Casanova ya son innecesarios.
Hoy basta con marcar la intencion y esperar la respuesta. La confusion en que se vive pone
a la actitud de la gente hacia la sexualidad entre la negacién y la indiferencia.

Ridiculez de la nostalgia. El mundo es lo que es.

¢ Como cuénto estamos de lejos hoy, después de la Revolucion Sexual, del glorioso y
liberador triunfo final del paradigma faunico? ¢ Esta el paradigma amoroso realmente en
retirada? ¢ Qué significaria asumir el paradigma faunico? ;A que conducta daria lugar?
¢ Qué sucederia si ya no existieran mas en la mente humana las exclusividades ni los celos,
si el objetivo supremo no fuera ya la dolorosa utopia de la pareja perfecta sino la fruicién,
la delectacion, la solidaridad en la curiosidad y en el placer? (Tema para una ficcion, a
condicion de comprometerse a no reintroducir al final, de contrabando los topicos
habituales de la ideologia de la subyugacion amorosa). (jBon sang! eso que llamamos
Amor no es sino la triste regurgitacion de nuestras debilidades e inseguridades, manojo de
serpientes que quisiéramos volver inofensivas poniéndolas en pleitesia debajo del pedestal
de la Suprema Imagen).

Es evidente que como no se puede negar la realidad completamente desde siempre han
existido formas vicarias, encubiertas e hipocritas de eludir el corset amoroso, como el
adulterio, la prostitucién, la masturbacion etc. ; Alcanzara para siempre con eso, con ir
refinando los placeres de la prision? El fin del paradigma amoroso significaria el fin de la
mania de trascendentalizar, responsable de los peores crimenes. ¢Es eso posible? ¢Es
posible arrancarse esa segunda piel? Hay quien es capaz. Pero como modo de vida
generalizado ¢es posible? El Inventor debiera de responder a la Criatura cuando la Criatura
ha llegado a esta pregunta. Pero parece que las comunicaciones con el Supremo Inventor se
han cortado y no hay manera de restablecerlas.

De lo que no me cabe duda es de que si se quiere imaginar cémo seria el amor en la era
de la faunidad hay que recurrir a la fuente, a la voz primera de la faunidad, o sea: a la
exégesis szentkuthiana de Casanova.

Y ya para convocar a la militancia estariamos ofreciendo la siguiente diatriba:

iCiudadanos!
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Occidente ha remasticado el eros platénico a lo largo de dos mil afios, produciendo esto que
Ilamamos el paradigma amoroso, que se caracteriza por espiritualizar, idealizar las
relaciones erdticas. En su forma perfecta el amor es el amor frustrado, hecho imposible por
la muerte. El amor puro de Jacques Le Brun nos muestra que existe una subtradicion,
Ilamémosla fundamentalista, que pretende que el amante verdadero es aquel que ni siquiera
pretende ser, a su vez, amado. Semejante paradigma, en sus formas vulgares o en las
refinadas, ha formateado la manera en que en Occidente se han encarado las relaciones
amorosas, ocasionando los océanos de frustracion y amargura que mas o menos todos
conocemos. A la vez, siendo el discurso del poder, ha reprimido cualquier otra concepcion
de la vinculacion erdtica.
¢Ha tenido éxito? Si, el que podia tener. Porque como lo saben todos los totalitarismos,
politicos o ideoldgicos, hay un punto mas alla del cual no se puede torcer la naturaleza
humana. Paralelamente al desarrollo del paradigma amoroso, adoptando formas
clandestinas, paradojales o francamente subversivas ese otro paradigma al que hemos
Ilamado faunico siempre ha generado sus figuras y su propia tradicion, del satiro al fauno y
al Satanas medieval, y de ahi a Don Juan y luego a Casanova. La historia de la sexualidad
en Occidente es la historia de la dialéctica entre ambos paradigmas, el amoroso y el
faunico, el represor y el reprimido, el visible y el clandestino.
¢ Cuadl es el porvenir de esa dialéctica?

De hecho, y mas alla de las distorsiones propias de esta epidemia efimera llamada
consumismo, ya estamos viviendo en un mundo nuevo, aunque insistimos en vivirlo a
través de los arquetipos relacionales de un mundo perimido. Es tiempo, nos parece, de
reconocer esa otra tradicion, de poner bajo la lupa sus silencios y sus gritos, de comenzar a
escuchar lo que ha querido decirnos a lo largo de siglos, y de empezar a calcular a que tipo
de mundo nos quiere llevar.

Muchas gracias.

Acabando de escribir esas lineas asisti al regreso desde Punta del Este de la Familia
Real. La princesita me vié pero no me hizo saludo alguno, ni el mas discreto. Cuando los
chicos bajaron con su padre a la playa por momentos senti la tentacion de deslizarme hasta
Camelot y pedirle a la Reina uno mas, solo uno mas, el del estribo, de despedida. Quiza
hubiera dado resultado. (Este es el tipo de situacién que, cuando uno reencuentra a la mujer
afos después y le cuenta de ese impulso reprimido, la mujer responde “Lo hubieras
hecho”). En todo caso, no lo hice. La majestad impone respeto. Ademas después de
semejante banquete da no se qué pedir migajas —aunque seamos también fanaticos de las
migajas.

Quiero agregar al ultimo capitulo unas lineas acerca de Momentos de la vida de un
fauno, y también acerca de Yoy él, de Moravia (titulo mal traducido al castellano como Dos
—en arte pocas veces uno y uno son dos). Ni Schmidt ni Moravia dejaron su huella en la
evolucion del paradigma faunico. Pero ambos trabajaron el tema en profundidad, y
haciéndolo dejaron huellas en mi.
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A mediados de los setentas compré La Republica de los Sabios, de Schmidt, que era el
primero de sus textos que aparecia en espafiol (ese librito de Minotauro tuvo tan mala venta
que todavia hoy se lo encuentra, envejecido pero sin uso, en las librerias de viejo). En aquel
momento el lado experimental me impidi6 leerlo (es decir, mi pereza mental me impidio
leerlo). Tuvo que esperar mas de quince afos, hasta mi regreso del exilio mexicano, para
que lo leyera. Poco después encontré —en una libreria de Madrid, porque a Montevideo
nunca habia llegado- por rara casualidad un ejemplar superviviente de la edicion en espafiol
—también afiosa, también magnificamente traducida por Bixio- de Momentos en la vida de
un fauno.

Momentos actué como disparador para la escritura de mi Fauno. Dos aspectos me
interesaron de inmediato: uno tépico y el otro estructural. En lo estructural: es habitual que
en los relatos de Schmidt se entrelacen una peripecia sexual con una peripecia intelectual.
Para cierto tipo de apetito la receta funciona a maravilla: parece como si ambas
dimensiones se alimentaran y se dieran brillo mutuamente. En lo topico: en ese libro
Schmidt recurre a la figura del fauno mitico como paradigma desde el cual leer la avidez
sensual basica de su personaje.

En Momentos encontré al semblable y al frere que me confirmd en la linea de trabajo. Es
cierto que Aurora, que es anterior a mi lectura de Momentos, ya entrelazaba la dimensién
culterana con la de la aventura sexual, pero la frecuentacion de la literatura de Schmidt me
ayudo a mejorar el rendimiento de la receta. En lo topico Momentos me proporciono un
emblema: tironeé de sus puntiagudas orjejas hasta meterlo dentro mismo de una trama
novelesca: el fauno del titulo de Schmidt se convirtié en el personaje de mi libro.

En Momentos desde el titulo —y nada mas, o sea que a la vez clara pero discretamente-
Schmidt invita a descubrir en su Heinrich -un cincuenton, burdcrata de provincia, con
familia a cuestas, erudito a su manera y de mirada acida- el florecer tardio de la faunidad.
Su ninfa es Kéthe (la Loba la Ilama para si), una vecinita adolescente, liceal (los deditos
manchados de tinta, digamos), con la que vivira una pasion clandestina, teniendo como
lugar de encuentros una choza abandonada en lo mas hondo de un pantano vecino al pueblo
en que viven. El refugio, que Heinrich descubre en las placidas horas que pasa revisando
archivos lugarefios, lo habia construido un desertor del ejército de Napoledn que vivié
varios afios oculto en el pantano.

Schmidt nos ofrece esas categorias miticas (fauno, ninfa, floresta) como tamiz
simbolista desde el cual leer en toda su riqueza, en su verdadera naturaleza este pequefio
romance. (Hawthorne habia hecho algo parecido con El fauno de marmol, pero en realidad
alli el tamiz, mas que el universo faunico, lo era su puritanismo). (En el haber de Schmidt
hay que poner que, afios antes de Lolita da cuenta de la sexualidad con la colegiala sin caer
en la parafernalia hipocrita y moralista detras de la que habra de ocultarse y en la que habra
de regodearse Nabokov).

Momentos, con su tono elegiaco vergonzante y distanciado nos muestra el deseo faunico
que yace aletargado en el corazén del hombre moderno.
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Con Moravia la arqueologia de mis influencias esculca mas a fondo en mi pasado.
Tendria catorce o quince afios cuando quién sabe por qué lei Agostino en la Biblioteca
Nacional. El erotismo morboso y ambiguo de Agostino y el descarnado y brutal de Spillane
fueron mi escuela literaria en esa primera adolescencia. Después, durante décadas, no volvi
a leer a Moravia, hasta que el afio pasado lei sus treinta y pico de novelas de un tirén.

En el vasto bestiario sexual que es la obra de Moravia el tema de la voracidad sexual es
uno de los filones mas persistentes, acompafiado por una mirada despectiva al comienzo
(Mascarada, Las noches de Don Juan), ambiguamente legitimado hacia el final (Yo y él, El
viaje a Roma, La bandeja delante de la puerta). Hay que decir que en Moravia los
aquejados de faunidad son, por igual, hombres y mujeres.

Yoy él, la novela comica de Moravia cuenta la historia de un tipo que esta convencido
de que su apetito sexual inmoderado es responsable de su incapacidad para lograr objetivos
elevados en la vida. Intenta rebelarse y darse a la continencia, si no a la abstinencia, pero no
lo consigue. El chiste del libro estd en que, en plena revolucion sexual (se publicd en 1971),
satiriza a esa fuerza arrasadora que acaba de ser liberada, aunque para reconocer al final
que el tiempo de la represion paso para no volver y que habra que aprender a vivir con ella.
La contradiccidn insoluble entre el necio personaje y su pulsion faunica la presenta
Moravia como un dialogo con el pene, un pene erudito que le explica una y otra vez que él
es el dios original, Fascinus, el deseo, y que es con él y no contra él que podré lograr lo que
quiera.

Finished. Finito. Victoire. El ensayo terminara entonces con un toque personal,
recordando a este par de escritores que si no son importantes para el Paradigma si lo son
para el autor. El borrador esta listo. Falta la redaccion, aunque largos tramos estan ya
razonablemente bien redactados. Cuestion de pasarles un poco de aguarras. ;Qué
porcentaje del libro o ensayo largo me llevo terminado, o sea casi redactado? ¢ La tercera, la
cuarta parte? Suficiente como para considerar que lo que me llevo es una primera escritura.

Cansado, me desparramé en una tumbona a mirar el atardecer, el lento escurrirse del
celeste hacia el resumidero de Poniente y el imperceptible encenderse de las luminarias. Al
atardecer los chicos, como los pajaros, alborotan con especial intensidad. Invisibles para mi
pero clarisimas sus voces en la quietud del anochecer, deduzco que Clara y Luis, el menor,
corren una carrera en bicicletas mientras Martin los espolea relatando a grito pelado las
incidencias.

Me paro, camino a la distraida, como quien pasea al perro —pero sin perro-, acercandome
a la pantalla verde que me impide verlos. Desplazandome hacia la cafiada la vegetacion se
va haciendo mas rala y puedo entreverlos. Ahora la competencia es entre Clara y Martin,
mientras el menor trata de imitar a su hermano en el relato, con griteria mucho mas
excitada y confusa. Clara monta una bicicleta grande de mujer, con canasto,
presumiblemente la de su madre. Pedalea parada porque de sentarse no llegaria con fuerza a
los pedales. Se esfuerza al maximo pero le cuesta mantenerse a tiro porque su hermano, con
una bicicleta mas pequefia pedalea con menos esfuerzo y describe circulos mas cercanos a
la mesa.

De pronto, desde el interior de la casa llega la voz de la madre exigiendo la
comparecencia perentoria de mi princesa amazona, la cual, sin distraerse ni un instante del
esfuerzo grita que ya va. ¢Esa voz de matrona es la de la diosa del sexo que me despaché
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anoche? ¢ Esta chiquilina de piernecitas infatigables es la que lleva el ojo del Maligno entre
las piernas? (Pushkin llamaba “piernecitas” —ver Oneguin, al menos en la traduccién de
Aguilar- a las extremidades inferiores de las beldades de provincia que lo embriagaban, en
un intento gombrowicziano avant la lettre de bajarlas del pedestal). Obviamente que me
sentia como una bestia feroz acechando desde la espesura a mis indefensas e inadvertidas
presas. Pero no es asi, me dije a la defensiva, para nada pienso devorarme su ficcion
familiar. Me conformo con esa otra cosa, muy compuesta y fantasiosa, que saben ser mas
alla de sus fronteras domésticas. Por lo demas, para tigre soy del tipo que juguetea con sus
presas, pero preocupado por no lastimarlas ni con las garras ni con los colmillos.

Desde temprano empecé a preparar mis bartulos para el regreso. La idea era ir hasta el
pueblo después de la siesta y llamar al fletero para que viniera a buscarme mafiana por la
mafiana. Pero cerca de mediodia aparecio la princesita. En realidad la estaba esperando, no
me hubiera gustado irme sin despedirme de ella. Vino por el fondo. En cuanto a la
clandestinidad de nuestras relaciones no bajaba la guardia. Me habl6 desde detras del
mosquitero de la puerta de la cocina, haciéndose pantalla sobre los ojos para poder mirar al
interior. Aun asi pude darme cuenta de que la princesita no estaba precisamente de buen
humor.

-, Y? ¢Cémo anduviste? —grazno, a medias complice y acusadora.

-Sin novedades —menti, y volvi al rudo ejercicio de meter libros en una caja. Me miraba
hacer maquinando quién sabe qué. Me detuve para frotarme la espalda a la altura de la
cintura.

-Te vas a deslomar —opind, en tono méas conciliador-. ;Por qué no ponés la caja encima
de una silla en vez de en el piso?

Obviamente que tenia razén y le hice caso. El punto es que, como detesto cualquier
trabajo fisico, trato de hacerlo de inmediato, sin meditar antes la mejor manera de hacerlo.
Abri6 la puerta-mosquitero y entro.

-De nada —dijo.

-No esté bien que una nifia vaya a la casa de un sefior mayor que vive solo —opiné sin
dejar de hacer lo mio.

-No. Pero ¢por quién lo decis?

-No te hagas la boba.

-Y0 no soy una nifia.

No le contesté. Puse una caja encima de la caja que tenia encima de la sillay me quedo
mas cdmoda todavia, pero anticipé que la siguiente caja ya empezaria a mostrar las
limitaciones del método. Claro esta que podia acercar otra silla. Con lo que el limite pasaria
a ser la cantidad de sillas comparada con la cantidad de cajas. Estaba tan callada que pensé
que se habia ido. Pero no. Ahi estaba. Los ojitos claros como el hielo le brillaban de malicia
y en su gran boca aherrojada una sonrisa desdefiosa pugnaba por dibujarse.

-Quedamos en que al volver te mostraria el ojo —recordd, solicita.

La miré. Para mirarla me bajé las antiparras hasta la punta de la nariz —.como un abuelo-
y alcé mucho las cejas. Mi gesto, al menos en mi imaginacién, significaba: vade retro,
pequefiaja ¢no ves que estoy ocupado? Pero ni con mucho mas que mi gestito asqueroson
estaba dispuesta a soltar la presa aquella diablesa.

-; Te da cosa? —pregunto, inocentona.
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Volvi a ponerle cara de abuelo amoscado.

-Querida, yo ya se lo que tenés ahi, esa cosita a la que le llamas el ojo —arriesgué,
burlon, en la conviccion de que la princesita habria inventado alguna manera de adornarse a
la manera de la Reina.

Mi respuesta la tomo de sorpresa. La vi fruncir el cefio. Segui con mi tarea, seguro de
que, polvorita y dada a los portazos como era, la frustracion la haria emprender la retirada.

-No lo Ilamo 0jo, es un ojo —asegurd, para mi sorpresa, muy tranquila.

-No es un ojo —insisti, necio.

-, Qué es? —preguntd, desafiante.

-¢;Una perlita, quiza? —pregunté bajando mi baraja ganadora.

No respondio, pero su sonrisa contrahecha se fue acentuando hasta convertirse en la
mascara del sarcasmo.

-Por la boca muere el pez —dijo sencillamente.

Comprendi que habia metido la pata. Convencido como estaba de que se habia adornado
como su madre —con algun dije que se sujetara a presion, sin perforacion de piel, como el
de su madre, por supuesto-, decidido como estaba a ganarle al menos una, de hecho le habia
confesado lo sucedido en su ausencia. Quedé ahi con cara de pavo, digiriendo como quien
ha tragado pedregullo, su nueva victoria.

-No te preocupes —me consol6-. Ya me habia dado cuenta. Mama tenia una expresion de
indiferencia dulce y alegre en el rostro que no es la de todos los dias.

Su tonito razonable de nifia contenta por la felicidad de maméa me invitaba a hacer algin
comentario, pero no volveria a caer, no volveria a hundir las patas en sus arenas movedizas.
Terminados de guardar los libros, seguia la ropa. Enfilé hacia el dormitorio con la
princesita siguiéndome.

-Te diste cuenta entonces de donde saqué la idea del ojo —dijo conciliadora,
reconociéndomelo como mérito.

A esta altura yo me preguntaba si la maldita no seria el diablo mismo que se me
aparecia, no con forma de mujer como en Cazotte, sino de pendeja, como en aquel cuento
de Moravia. También me preguntaba cémo era posible que Irene le hubiera mostrado a su
hija semejante adorno. Pero no, seguramente que no se la habia mostrado, seguramente que
la pequeria diablesa espiaba las intimidades de su madre.

-; Te comieron la lengua los ratones? —pregunto, sibitamente impaciente.

No le respondi, segui amontonando ropa en un bolso, como si no la oyera 0 como si no
estuviera.

-Muy bien —dijo entonces, decidida-. Entonces me voy y no te hablo mas.

Y se fue. Oi el golpe al cerrarse el mosquitero. No se qué me dio. Quiza temi que armara
un lio diciéndole quién sabe qué invento a sus padres. O tal vez senti que estaba actuando
injustamente con ella, aceptando sus juegos y después rechazandolos en plan beato. La
Ilamé y fui a buscarla. Ahi estaba esperando en medio del patio del fondo, con las manos en
la cintura, en actitud desafiante.

-Veni —pedi desde dentro.

Se acercd, caminando despacio, como contra su voluntad.

-Podrias darte cuenta de que soy una persona mayor y de que no me es facil hablar
ciertas cosas con una nifia.

-;Otra vez lo mismo? —resoplé amenazante-. Te dije que no soy una nifia.

-Bueno... en ciertos aspectos no lo sos, pero en otros si —insisti conciliador.

-¢En cuales si?

142



-La edad.

-jUfal ¢ Qué querés que haga? ;Qué diga que soy petisa y cante mas afios?

Aquello realmente parecia una discusion de pareja mal avenida. Me senti ridiculo. El
tema era cortar sanamente.

-Clarita —dije en el mejor plan-, vos me caes rebien. Me gustaria que nos despidamos
COmMo amigos.

Suspird hondo, miré al piso, se encogié apenas de hombros, como concediendo.

-¢Por qué te vas? —pregunto.

-No hay méas remedio. Se acabaron mis dias de vacaciones —menti.

Volvio a encogerse un poco de hombros, mirando siempre al piso. ¢Estaba tratando de
darme un poco de lastima?

-;No querés ver el 0jo? —soltd6 muy bajito, casi como una suplica.

La maldita realmente estaba decidida a pintar la raya un poco mas lejos.

-¢Si 0 n0? —insistié con el mismo tonito humilde.

-Bueno... —concedi, dandome por vencido-. Pero no aqui, no ahora.

-No, claro —dijo mostrandome triunfalmente todos sus fierros-. A las tres en el mismo
lugar —ordend, muy en su rol, que es el de mandar.

Y dio la media vuelta y se fue por la vereda tropical. A los pocos pasos se detuvo para
humillarme en mi derrota, faltaria mas.

-Pero esta vez no tenés que esconderte —dijo. Y soltd una risita de chacal con ortodoncia.

El nuevo plan consistia en ir de inmediato al pueblo y ponerme de acuerdo con un
fletero para que me sacara de la zona caliente, de ser posible antes de las tres de la tarde.
Fue imposible. El de la zona me dio turno para la semana que viene, cinco de Montevideo
que llamé, incluido el que me trajo, tampoco podian hasta pasado mafiana. Finalmente el
sexto quedd en venir a buscarme mafiana a media mafiana.

Volvi a la casa muy pasado el mediodia con una sensacidn de derrota y de catastrofe
inminente, diciéndome que no iria a la cita con la princesita, pasara lo que pasara. Era,
ciertamente una diablesa obcecada y no era buena idea declararle la guerra, pero en todo
caso eso me parecia mejor que seguirle el juego hasta el final.

Creo que si finalmente acudi a la cita fue porque le pedi consejo precisamente al peor
consejero, sobre todo un mediodia de verano de aquellos de rompe y raja. Es decir, que
para pensar mejor el asunto me tomé unas cervecitas que me convencieron de que si no
cedia a la curiosidad morbosa seguramente que me iba a arrepentir el resto de mis dias,
porque finalmente ¢tiene sentido resistirse a una diablesa que asegura que tiene un ojo entre
las piernas? ¢ Se hubieran resistido Henry Miller o Giacomo Casanova? No, por supuesto.

Por lo demas, estaba seguro de no correr ningun peligro (ni yo, ni ella) porque si hay
algo que uno sabe es que el deseo del menor —si es que eventualmente uno se ve aquejado
por tal cosa- es precisamente un deseo en cuya naturaleza esta el no realizarse.

Cuando penetré el circulo magico, precisamente a las tres de la tarde, la princesita ya
estaba alli. La esterilla ya estaba abierta sobre la arena. Ella se veia seria, quiza un poco
perturbada. Seguramente que estaba tocando los limites extremos de su capacidad de
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audacia. Sin duda que una cosa eran sus jueguitos con el servicial Nico y otra cosa un téte a
téte erdtico con este sefior canoso. Me pregunté hasta donde seria capaz ella de ir un
instante antes de hacerme otra pregunta que me parecio de mas urgente respuesta. Por
diversion o por seguridad ¢no habria ella invitado a algun testigo, como lo habia hecho
conmigo? Me agaché y miré cuidadosamente los matorrales todo alrededor del perimetro.

-Qué desconfiado —se limitd a comentar.

-Tengo razones para serlo ¢no te parece? —y al oirme hablar me di cuenta de que mis
remilgos habian desaparecido y que la estaba tratando como a una especie vaya uno a saber
si de complice o de enemigo. Estaba dispuesto a seguirle la corriente, pero sélo en la
medida en que constatara fehacientemente que no habia ningun tipo de riesgo. Hasta donde
pude ver no habia nadie en los alrededores.

No habia sido una buena manera de entrar en tema, pero ella, sin decir mas y tan
tranquila como si estuviera sola en su dormitorio, como cuando lo habia hecho para Nico,
se saco el short y lo coloc6 cuidadosamente sobre la esterilla. Vi entonces por primera vez
su pubis, perfectamente lampifio, y en el que se dibujaba largamente el comienzo de la
hendidura. Se senté encima del short y se abrazo las rodillas.

-¢ Entonces? —pregunté tranquila y apenas impaciente.

Un escalofrio me recorrio la espalda y terminé apretandome el culo, al tomar conciencia
de que estaba en un lugar publico con una nifia desnuda. Se me aflojaron las piernas 'y
estuve a punto de salir corriendo, pero la curiosidad pudo mas. Me encogi de hombros,
tragué saliva, fingi displicencia.

-Me ibas a mostrar el ojo —le recordé.

-Ya se. Pero vos tenés que ponerte como Nico.

-;Como como Nico? —pregunté sintiendo que otra descarga de sudor frio me helaba la
piel. La maldita queria que yo...

-Arrodillado alli —dijo sefialando frente a ella con un gesto del menton.

-De aqui puedo verte bien —argumenté.

-No, no podés —sentencio, inapelable-. Te lo aseguro.

Seria que 0 me arrodillaba o nada. Pensé que si éramos descubiertos no seria gran
diferencia en el escandalo que estuviera parado o arrodillado, de manera que me arrodillé,
sentandome luego sobre los talones.

Se recostd entonces apoyandose sobre los codos y separ0 las rodillas. Vi su preciosa
vulva de chiquilina, pura y delicada como un suefio. Ningln adornito, nada. Una sonrisa
picara y divertida le bailaba en los labios mientras me mostraba el esplendor de su tesorito.

-No veo nada —dije.

Ella se encogio de hombros, mas de lo que ya estaba dada su posicién.

-Tenés que mostrarle algo que valga la pena para que salga, como Nico —dijo, risuefia,
invitadora.

La curiosidad que me habia empujado hasta tal situacion se encontraba en una nueva
encrucijada: o seguia cediendo, quién sabe hasta donde, o terminaba ahora mismo con el
juego. ¢ Tenia realmente ella algo extraordinario para mostrar aparte de su desparpajo? Algo
habia visto el patan, pero un patan finalmente no es mas que un patan y su mirada es poco
digna de crédito, por definicion. ;Qué podia tener entre las piernas, por Dios Bendito?
Nada, por supuesto. Y sin embargo, aquel increible desparpajo... tenia a la fuerza que
aterrizar en algo, asi fuera alguna chistosada de liceales, que era lo que mas seguramente
me esperaba, merecidamente, sin duda.
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Me dije que la curiosidad no se puede sostener a cualquier precio, y mucho menos al
precio de la dignidad. Y sin embargo... jque me parta un rayo! mi maldita curiosidad se
sostuvo. Bajé el cierre del pantalon y saqué afuera mi vergiienza. La walkiria tenia los 0jos
redondos de tan abiertos mirando aquella cosa inédita para su experiencia.

-Tenés que ponerlo para arriba, como Nico —pidio previsiblemente, ya mas imperativa,
mas consciente de que a esta altura de las cosas no le negaria nada.

Ahi me senti aliviado. El asunto se terminaba sin consecuencias, porgque, me dije muy
convencido que pasara lo que pasara no habria fuerza alguna capaz de poner a aquel gusano
somnoliento en estado de despertar algun interés o soportar alguna comparacion.

Entonces me puse payaso. Recordandolo para escribirlo me pregunto como en semejante
situacion, con los nervios —0 mejor, con el susto- que tenia, se me pudo ocurrir payasear. Es
cierto que tiendo a payasear para los nifios y que los nifios aprecian la calidad sobria y sutil
de mi payaseo, pero... jqué momento para lanzarme a payasear!

-;Eso es todo lo que vas a mostrarte? —le pregunté al gusano, imitando las
conversaciones de Rico con su pene. Hice como si oyera su respuesta y le dije-: Si, a mi
también me gustaria, pero no creo que quiera —y después como si el otro insistiera-: ; Qué?
No, deciselo vos. No va a querer, es muy presumida

La princesita me miraba como imagino que miraria a un mago en un cumpleanos. Pense
gue me preguntaria si estoy loco. Pero no.

-, Que es lo que quiere? —pregunto, dando por sentada la autenticidad del dialogo, o
dispuesta a entrar en la fantasia potenciandola.

-Dice que si te acaricias ahi —respondi, sefialando con el menton su entrepierna-
entonces él se muestra mas.

Lo admito: aquella situacion rodaba ya bastante descontrolada. Pero no completamente
descontrolada sino solo en la medida en que estaba dispuesto a hacer lo que fuera o lo que
ella quisiera que hiciera para lograr que me mostrara lo que quiera que fuera que llamaban
el ojo. Ni un pelito mas alla de eso.

Por respuesta la princesita solt6 una risita francamente procaz, después levanté la mano
derecha y se saco la arena frotandosela contra la camiseta. Después llevo la mano hacia la
entrepierna y, separando los dedos se toco con la yema del dedo medio el lugar adecuado.
Sabia cdmo hacerlo. Miré su cara. Tenia la boca abierta y la punta de la lengua afuera 'y
miraba lo que se hacia. Dejo de mirar sus joyas y mird mis miserias. Y entonces sucedio.

El amigo, como si fuera un animalito ciego que se orientara sélo con el olfato, empez0 a
avanzar, a desplegarse, a estirarse hacia su natural objetivo. Avanzo, avanzo, avanzo, y
después, como si de pronto quisiera oir u oler méas lejos para saber como cuanto de lejos
estaba, se irguio. Cada vez mas.

-Uau —musit0 la princesita, que sin dejar de mirarlo se masajeaba, con ese solo dedo,
pero cada vez con mas vigor, separando cada vez mas las rodillitas.

-Bueno, aqui lo tenés —la corté rudamente, exigente-: ahora dejame ver el ojo.

La pobre, que andaba ya cerca de ese otro mundo que sin duda conocia muy bien y al
que sin duda le gustaba visitar, me miro confundida. Le costo tragar saliva y cerrar la boca,
pero termino por hacerlo y obedecio.

Trajo la otra mano al ruedo y, muy concentrada en lo que hacia, se dispuso a abrir el
estuche. Al borde del colapso por la ansiedad me pregunté si no seria alguna malformacion
lo que tenia. Me recorrié un escalofrio de repugnancia. Pero cuando con los dedos mefiique
y anular abrio los labios externos, la mucosa que vi era tan exquisitamente rosada que la
verga termino de tensarseme en el maximo de rigor. Sin darme cuenta la empufié y como
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por un reflejo mimético le desnudé el glande. Entonces, con los dedos indice y medio, tan
concentrada en lo que hacia que parecia que se buscara un granito o una pulga, separ6 los
labios menores y, después, mas profundamente, la boca de su sexo.

Estuve a punto de desmayarme. Abierta la boquita, como si lo que habia separado fueran
parpados, lo que vi fue un ojo. jJests, Maria y José! Como de costado. Arribay abajo el
blanco del ojo y en medio la pupila, celeste, como no podia ser de otra manera. Senti cémo
de golpe la sangre se me iba a la cara. Mi ritmo cardiaco sufri6 un traspiés. El estandarte de
mi virilidad se desinfl6 como se desinfla un globo, rajé como se raja frente al mas terrible
de los enemigos. Una onda de sudor afloré en mi piel y se concentrd en mis manos.

El maldito ojo me miraba directamente a la cara. Alguien desde dentro del cuerpecito de
la chiquilina me miraba fijamente, me atravesaba con la mirada como se atraviesa a alguien
con una maldicién. Entonces Clara, completada la tarea fina de sus dedos, me mir0, tensa y
expectante. Debe de haber visto el julepe en mi cara tan completo que no pudo sino soltar
su risa mas burlona.

-; Lo ves? —pregunto payaseando ahora ella, fingiendo estar ella misma asustada.

Para mi la cosa, en aguel momento, estaba mas que clara: una muchachita que tiene un
0jo en la concha y que semejante cosa le hace gracia es sencillamente un engendro del
infierno. Pero mi mente, racionalista en el nivel méas pedestre, o sea a la uruguaya, se
negaba a aceptarlo. Tragué saliva, dura como engrudo.

-;,Qué es eso? —consegui articular. Al hacerlo me vino a la mente que pudiera ser,
bueno... no un ojo de ella, que por una anomalia fenomenal le hubiera salido en la concha...
pero si, un ojo humano, el ojo de un cadaver, como el que Simone se metia en la concha en
la Historia del ojo, lo cual en definitiva no era menos repugnante que la presunta anomalia
anatomica.

Los nifios de hoy han visto demasiadas peliculas de horror. Este tipo de situaciones los
divierten. Clara puso cara de fantasma demente. Muy convincente, debo decirlo.

-Es el ojo de mi abuela —dijo impostando, o mas bien forzando la voz como para asustar
parvulos.

En el estado de confusion en que me encontraba no era capaz de intentar comprender o
especular qué diablos era lo que me decia. Entonces se soltd los pellejos, haciendo
desaparecer la mirada, se par6 como si tuviera resortes en vez de piernas y se puso a saltar
y a aplaudir, divertidisima.

-iEl 0jo de mi abuela! jEl ojo de mi abuela! —gritaba- ;No sabés lo que es un ojo de
abuela?

¢0jo de abuela? me preguntaba yo ¢qué es? ¢ Una malformacién rarisima, una ilusion
oOptica, un chiste de La Casa de los Chascos?

-¢ Tu abuela no tenia un 0jo? —me preguntaba, zumbona, la princesa del aquelarre-. Pues
la mia si tenia, y yo lo tengo jaqui! —gritaba y se tomaba la pepa.

Si la maldita se hubiera ido en ese momento y me hubiera dejado hecho piedra como
estaba, yo creo que con suerte hubiera terminado en un manicomio. O por lo menos, de
seguro que me hubiera vuelto impotente. Que aquel rinconcito de la femineidad donde
anidaban mis anhelos y mis afanes estuviera efectivamente habitado por el Maligno —
porque ¢ de qué otra cosa podia tratarse?- hubiera sido una idea, un obstaculo con el que no
hubiera podido.

La diablesa, con todo lo zarpada y lo cinica que era a tan tierna edad, creo que se
compadecio de mi, o al menos se asusté al verme tan perturbado, porque acto seguido, sin
transicion, como funcionaban sus humores, inclindndose hacia adelante se puso a escarbar
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entre sus piernas hasta que, con un gesto triunfal, sacd, colgando de un cordelito azul, un
globo ocular.

Ahi si que cai para atras de la impresion. Porque asi, de golpe, no entendi que era una
proétesis ocular, vulgo ojo de vidrio de los que se coloca en la cuenca vacia a quienes han
perdido un ojo en un accidente. Crei que era realmente un o0jo, calentito y gelatinoso.

-El ojo de mi abuela —insistid, ya preocupada en serio de que yo no terminara de
tranquilizarme.

Poco a poco la idea entr6 en mi mente. La maldita se metia la prétesis ocular de la
abuela en la vagina y con eso impresionaba a sus amiguitos, yo incluido.

-No te creo —dije, sin poder terminar de creerlo y a la vez empezando a avergonzarme
del triste revolcén en la arena.

-Podés tocarlo. No es un ojo de verdad. Es el ojo de mi abuela. Mi abuela perdié un ojo
en un accidente. De manera que tenia un ojo de vidrio. Pero en realidad tenia dos, uno mas
oscuro de recambio, porque el celeste del ojo verdadero se le ponia mas claro o mas oscuro
segun el estado del tiempo. De manera que cuando se la llevaron a enterrarla yo fui a su
cuarto, abri su mesa de luz y me guardeé el otro. Que es este.

Se encogid de hombros y concluy6, como para terminar de tranquilizarme:

-Nadie se dio cuenta, nadie sabe que lo tengo yo.

Me paré y me sacudi la ropa, cerré la portafiuela del pantalon. Traté de encontrar una
actitud digna.

-El cordel se lo pegué yo — agregé orgullosa mientras hacia girar como una hélice la
mirada vacia de su pobre abuelita.

-No se qué decirte —le dije, y por cierto que no sabia-. Sos una nifia de lo mas particular.

-No soy una nifia —respondio. En ese punto —de hecho en cualquier punto que hubiera en
debate- no cedia un apice. Y en realidad acababa de demostrarme que tenia razon.

La protesis ocular y broma vaginal, girando en el aire, me producia una sensacion
extrafia, no podia dejar de mirarla. Pronto caeria hipnotizado.

-Guarda eso —pedi, un poco agriamente.

-¢ Te da cosa? —pregunto, desafiante como siempre, pero agachandose recogié sus shorts
e hizo desaparecer la bola de vidrio en el bolsillo. El cordel qued6 colgando fuera. Se vistio
y recogio la esterilla. Bien mirado y hechas todas las cuentas habia que sacarse el sombrero:
la maldita era una verdadera artista y lo que me habia ofrecido habia sido una espléndida
performance. Quiero saber a qué coredgrafo de strip-tease se le ocurre un numerito
semejante. Como suele sucederme me vino la cosa paternal.

- Y qué pasoé con tu virgo?

-;Con mi qué?

-Con tu virginidad.

-; QUE es eso? —preguntd sinceramente intrigada.

Es asi. Un verdadero artista sacrifica cualquier cosa por su arte. Debe de haberle dolido.
Quiza hasta sangro, pero evidentemente le parecid un precio justo a pagar considerada la
calidad del logro. O bien la diablesa —protegida por el mismisimo Mefistofeles- tenia un
tegumento de esos por demas flexibles que protegia sin demasiado esfuerzo la honestidad
de su futuro aunque llegado el momento fuera a darle un mal rato. Me pregunté de cuantos
pelotudos mas habria de reirse con aquel chistecito.

-Tengo que irme —anuncié entonces, y sin mas, su fue. Lo Gltimo que vi de ella fue el
cordel azul colgando fuera del bolsillo de sus shorts celestes.
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Para una ontologia textual. Hay un punto (algo asi como el punto de equilibrio orbital)
en el que el texto ain no se ha apartado de lo que lo origina, aun lleva ese origen como
marca en el cuerpo, ain no ha sido devorado por las fuerzas que lo lanzan fuera, al mundo,
al infinito, borrando su origen. En ese punto es preciso recuperar al texto para poder dar
cuenta de él. El texto, ahi, a medio camino entre su no ser y su ser (justo antes de que tel
qu’en lui méme 1’ éternité le change), ahi, en ese punto de la deriva de su ser, es que nos
dice su verdad.

A media mafana lleg6 la camioneta fletera. Subimos las cajas de libros, mis bolsos de
ropa, mi colchon de resortes —sin el cual no salgo de vacaciones de ninguna manera- y
algun chirimbolo mas que habia traido. Al arrancar la camioneta vi que la Reina podaba su
jardin —cosa que nunca antes. En realidad habiendo tomado nota de la llegada de una
camioneta fletera esperaba expectante mi partida. Podia permitirse ese tic roméantico. Le
hice un saludo con la mano y ella respondié. En ese momento la princesita llegaba
corriendo junto a su madre, evidentemente atenta también a mi partida. Irene la recibid
poniendole un brazo sobre los hombros. Clarita también levantd su manita para saludarme.
Usted, benigno lector, que quiza encontrd algo excesivos los retratos —imaginarios, por
cierto- de chiquillas lascivas que me permiti en el Fauno y antes también en Aurora lunar
Jencontré a este bendito ejemplar pintado “del natural” indigno de aquella compafiia? No
¢verdad? Se me partio el corazon viéndolas ahi abrazadas y saludandome. Bellas,
bellisimas, maravillosas. Me dieron unas vacaciones ni un punto menos que fantasticas,
llenas de ansiedades y sorpresas. Bye, bye. Como dice el Casanova de Apollinaire: “No
ataco a la virtud / no perturbo a la familia / amo ligeramente”.

Que sean felices, les deseé con todo el corazon, mientras la destartalada fletera corria o
mas bien saltaba por la Interbalnearia en direccion a Montevideo, y mientras sentia, no sin
una puntadita de tristeza, que las sensaciones de aquel enero empezaban a alejarse hacia el
pasado como una gran bandada de mariposas empujadas por el viento.

Fin
de las vacaciones del fauno

Enero de 2005.
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