I. Titulo en busca de texto

—Dia mas, dia menos —concluy6 el Dr. Caamano después de asegurarme con sobrio
profesionalismo que me quedan seis meses de vida. En ese mismo momento decidi utilizarlos
en escribir una novela.

A nadie se le ocurrirfa que a éste espléndido ejemplar de macho humano en la plenitud de la
edad, y que un par de veces a la semana se trota sus buenos kilémetros por la playa, le queda
tan poca cuerda. Ni a mi se me hubiera ocurrido que habria de tomarme una noticia de este
pelo —/a noticia— con tanta parsimonia, con tanta frivolidad casi dirfa. Pero ¢es posible
tomarse con frivolidad la inminencia de la propia muerte? Si, a condicién de haber hecho lo
mismo con la propia vida. Aqui la palabra frivolidad empieza a crujirme. Tiene una
connotaciéon de superficialidad, de cinismo casi, que no le conviene a mi caso. Indiferencia
serfa la palabra. Y por cierto que se puede mirar la propia muerte con indiferencia si se ha
mirado la propia vida con indiferencia. Y el que diga que lo primero no es posible es porque no
ha experimentado verdadera mente lo segundo. En todo caso: fin de la disgresion. Acabo de
sentir el vértigo que implica asomarse desde el casi final a una interpretacion de lo vivido, y
rechazo de plano semejante ejercicio, por tortuoso y por infinito. Probablemente para
protegerme de semejante tentacion es que, sobre el pucho nomas, se me ocurrié sumergirme a
partir de ahora en un mundo imaginario.

De la novela que vgy a escribir —no me queda margen para zntentos— conozco el titulo:
Aurora lunar, que se me presento instantaneamente al espiritu apenas escrita la palabra “novela”
en la cuarta linea de estas notas. So6lo el titulo: ni una sola de las peripecias, ni uno solo de los
personajes a los que les sucedan. De manera que lo dnico razonable que se me ocurre es
empezar tironeando del pio lin disponible.

No sé qué sea una aurora lunar, pero recuerdo haber escrito hace tiempo unas lineas acerca
de la luna. Del fon do del dltimo cajén de mi escritorio emerge una libretita con tapas
laqueadas en bord6 y con calendarios de 1949 y 50 en la primera y en la ultima pagina
respectivamente (me distraigo un minuto recordando de déonde sali6 esta libretita: la compré en
el remate de la bodega de una vieja papeleria, pero compré una caja entera de libretitas ;dénde
estan las demas?). El apunte en cuestion tiene fecha: enero de 1985. Leyéndolo el recuerdo se
precisa. Al final de otro dia inutil estoy en el balcon del apartamento que tenia en Menora,
entretenido en mirar el inagotable rio metalico que es el Eje Central Oriente-Poniente. Ha
caido el sol pero no es aun noche: una mitad del cielo es amarilla y la otra es celeste. Justo
encima de la silueta de volcanes que corona el horizonte urbano una enorme luna llena “parece
flotar por debajo del cielo, dentro de la boveda celeste, desafiando asi la mas elemental de las
experiencias humanas que consiste en la certidumbre de que todo lo que pesa, cae”. El apunte
continda ya con letra desga nada, argumentando que no se tiene la misma sensacion ya cerrada
la noche debido a “la numerosa compania de las estrellas”, ni durante el dia con el sol, porque
“el sol es luz y la luz no flota”, etc. etc.

Aquella mirada distraida no era casual, era voluntaria mente ludica, era una especie de
experimento. En esos dfas acababa de leer el manual La aurora del pensamiento griego, de John
Burnet (ya esta: /a anrora leida y la luna observada, relacionadas en mi experiencia vital, aunque
adn no en tanto sustantivo y adjetivo), y jugaba a mimetizarme con los presocraticos (Heraclito
y Anaxagoras discutiendo si el sol tiene la extensiéon de un pie de hombre o si es mas grande
que el Peloponeso y Empédocles aseguran do que “es la Tierra la que produce la noche al
salirse de la luz”), un poco por puro ocio y otro poco bastante por sacarme un rato de encima



el peso de mi propia mente y —vaya si me pesaba el pensar en aquellos tiempos de Menora—,
tal y como de a ratos, y sin que el piso se lo pida, un ciclista alterna los cambios de su bicicleta
simplemente para descansar los musculos.

En la misma vena y con la misma luna tiene que ver un apunte fechado unos meses después
en la misma libre tita. Parece que una medianoche al oir las primeras gotas de lluvia luego de
una sequia de meses, en éxtasis y al galope subi a la azotea y “al final del eje vial, ya desierto a
estas horas, he visto la luna llena apenas despegada del horizonte de edificios, y, en torno a ella,
como una corona inmensa, resplandeciente y fugaz, abarcando el medio cielo aun despejado,
las cintas de colores del arco iris lunar”. No recuerdo en absoluto si este fendmeno atmosfé-
rico realmente ocurrid y lo presencié o si de plano me lo inventé (es confuso en mi memoria
todo lo que concierne al tiempo que vivi en Menora), pero me parece claro que, real o
fantaseado, de este arco iris lunar —especie de aurora boreal sin sol ni Béreas— a la aurora
lunar que ahora me aqueja, la distancia es ya mas corta.

No me extrafarfa que el fenémeno atmosférico en cuestion haya sido un halo lunar comuin y
corriente de los que suelen rodear a la luna llena en noches de neblina, aunque magnificado por
la influencia de excesivos espiritus butlescos ingeridos en plazo probablemente demasiado
breve. Mas que lo enigmatico del fenémeno en cuestion, el regusto que me queda luego de por
primera vez haber releido paginas de una de mis libretitas viejas es éste: jcuanto he cambiado
desde entonces! Ya nada me hace correr en medio de la noche hacia las azoteas, ni siquiera los
espiritus butlones, a los que sigo siendo aficionado; y si tal cosa ocurriera, seguro que para nada
me pondria a proyectar mis fantasias en el mar de las estrellas a la manera de los primitivos.
Soy mas gris y me protegen mil rutinas.

Paginas mas adelante encuentro otro apunte referente a la luna, breve y anodino: “Es cierto
que hay lunas como enormes esferas de marmol flotando extrafiamente en el aire, pero
también hay las etéreas, las de algodon, rosa das, cremosas o ceniza, a punto de disolverse en la
palidez de los atardeceres”. Y bien, si, es cierto que la naturaleza ama disfrazarse, es ambigua,
se presta a todas las lecturas afectivas o intelectuales de que venga cargada la mi rada. Aparte
de eso: ¢como es que los romanos, con su gusto por el marmol, finos lectores del veteado
como eran, no declararon unianimemente marmoérea a la luna?

Estas notas dispersas producto de la observacién de la luna —y no recuerdo posteriores—
no explican, pues, qué podria ser ésta “aurora lunar”. Que no puede ser tampoco un amanecer
en la luna: no hay tal, puesto que la luna no gira sobre su eje. De hecho y en tal sentido, la
unica aurora lunar posible serfa una especie de aurora subjetiva, obtenible avanzando por la cara
oscura de la luna en direccion de la iluminada, y atn asi habria que ver si la especie de efecto
luminico que asi se observara mereceria el nombre de aurora, cosa improbable, puesto que en
la luna no hay atmésfera.

Previsiblemente, la fallida interrogacion a priori acerca de este titulo (sospecho que arbitrario,
a secas) va haciendo derivar mis pensamientos hacia un terreno notoria mente afin con lo
lunar: el de lo femenino. No puedo dejar de notar que Aurora es, casi por antonomasia,
nombre de mujer, y que lunar se acostumbra llamar a uno de los més exquisitos adornos que
—en la dosis y el lugar de cuados— pueda lucir la piel femenina. Si tiene algin sentido —que
creo que no lo tiene— querer deducir de semejante titulo un texto, con mucho gusto no voy a
molestar me por el momento en ir mas lejos. Me conformo por hoy con la siguiente y
parejamente arbitraria conclusion: en el relato en cuestion habra mujeres de piel lunada.



I1. Deseo en busca de objeto

La especie de titulillo que ostenta lo que ahora escribo hace eco, obviamente, al del apunte de
ayer. Diré cémo sucedio.

Como todos los martes fui a casa de Malena. A medias ya el té con tostadas habitual, lo
menos dramaticamente posible, le expliqué que, de acuerdo, con el saber médico, le quedaba
amante para seis meses. Le costé un buen rato aceptar que hablaba en serio. Cuando encajé la
idea se puso a llorar desconsoladamente no sé si por mi o por su mala suerte —tiene treinta y
ocho afios y es viuda. Para distraerla le conté de la novela y del titulo enigmatico. Inutil: lloré
mas todavia. Entonces le expliqué que habria mujeres con lunares en la historia: eso si la
distrajo. Completamente. Se sec6 los ojos y se soné —una y después la otra— las narices,
espiandome desde detras de los parpados entrecerrados y con sus finos labios un poco frunci-
dos. Las otras (mujeres) son mas interesantes que la Otra (la Muerte misma).

—:More tea? —fingi6, emergiendo del duelo y de detras del pafiuelo armada con su acento
Anglo impecable mente entre trivializante y autoritario. De idéntica manera prologa Malena
cada martes y viernes la segunda taza, y desde el primer té que compartimos supe que el estribi-
llo pregunton en realidad —y estoy seguro que con total intenciéon de Malena, aunque nunca se
lo pregunté— implica, dejandola en el aire, la alternativa “:o ya querés que te coja?”

Media hora después, en la cama, estaba muy concentrada homenajeandome con una babeada
completa de genitales cuando subitamente se interrumpe menea larga mente la cabeza (la de
ella) y se lamenta:

—No puedo creer que vayas a morirte.

Hablaba mirando al cetro, orgullosamente enhiesto, al que mantenia firmemente empufiado,
pero me pareci6 razonable darme por aludido.

—Yo tampoco, Malena. Pero te aseguro que no va a ser en los préximos cinco minutos.

—Y te da para hacer chistes? No puedo creer que no se te ablande de sélo pensar que en
seis meses vas a morirte.

—Yo tampoco, Malena, pero asi es —dije con la voz estrangulada y la verga vibrando—, y
estoy por acabar.

—Mi cosita —ronroned y se puso a darme besitos en la piel del glande, pulimentada y
brillante como el yelmo de Aquiles.

Para terminar con la deliciosa tortura de los picotazos le meti la verga en la boca en el
momento en que senti que me iba. Lloré mientras tragaba el semen. No la enloquece ir hasta el
final —dado el caso prefiere recibirlo en la cara— pero nunca lo habia hecho llorando, de
manera que estas lagrimas se las pongo en la cuenta de mi entierro.

Como de costumbre después de este exceso se fue rapido al bafio y cerré la puerta. Creo que
vomita el semen. Volvié con gesto decidido y se sentd a mi lado.

—~Quiero ayudarte con tu historia de mujeres.

—DMujeres con lunares —murmuré desde el fondo de la modorra.

—Pedime lo que sea. Sin restricciones. S6lo quiero contribuir con lo que sea para que logres
lo que te pro pongas.

Abrf a medias un ojo para mirarla, buscando las entre lineas.

—Por ejemplo: yo tengo lunares.

Era cierto. Tenfa. Demasiados. No se lo dije.

—Tengo por todas partes y de todos los tonos. Hasta aqui tengo —dijo hurgandose el



ombligo. Era cierto. Sonrei, agradecido.

—De acuerdo, considérate personaje de mi novela.

—A ver —sigui6 implacable— stenés aqui eso que escribiste? Léemelo,

Me trajo esta libreta del bolsillo de la chaqueta y se lo lei.

Me aseguré que todo el asunto de la luna y el titulo era bastante atravesado y boludon, y que la
razon para escribir sobre mujeres con lunares le parecia, por consiguiente, francamente jalada
de los pelos.

—Pero en fin —concluyé— si para vos vale... conta conmigo—. Y agregd atrapando al
vuelo algo que le pas6 por el magin—: Si a la fuerza tiene que haber mujeres con lunares hoy
podes escribir una especie de réplica a lo que escribiste ayer y llamarla Deseo en busca de objeto, y
alli hablas ya de mi. ;Qué te parece?

Asi fue.

Releo lo escrito y tengo una Revelacion: activado por la silenciosa voz mental del que lee, el
yo del que escribié, del que habla desde el texto se hace presente en el acto de la lectura, la
acompafla recorriendo el espacio de la pagina de oeste a este y de norte a sur, y en cada
instante es posible decir en qué punto de la pagina se encuentra ese yo movedizo: ahora se
descuelga del cuarto al quinto renglén, ahora se desliza hacia el comienzo de esta quinta pista,
ahora la recorre descifrandola con total facilidad (a veces tropieza y se lo regresa en castigo
tantos o cuantos lugares), etc. En décadas de lectura no me habfa percata do de que no estoy
fisicamente solo con el libro cuando leo, que entre el libro y yo no hay fisicamente solo aire. Hay
esta especie de numen, homunculo fantasmal, infotografiable, hecho de materias impalpables,
que corre tea y salta y trepa y se descuelga por las pasarelas y pasillos de la pagina tomandose
de las barras y las curvas de las letras para darse impulso o frenarse, y que es quien le permite a
la silenciosa voz mental que pongo a su disposicion no solo el acceso al sentido sino ademas
un tono, un timbre, una intencién y un ritmo que son intransferiblemente el mio o el del Dante
o el de Gombrowicz o el de quien sea dado el caso, al punto de que por momentos casi puedo
no diré ver pero si saber el rostro y el gesto del que habla. Y sin este numen, sin este cosifo que
no puedo ver ni tocar y que se diluye en el aire en cuanto corto la relacién con la pagina, es de-
cir: si este cosito no comparece, por mas que abra el libro y lea, no hay lectura. Este es el tipo de
Revelacion del que no hay marcha atras, y lo quieran o no los que dictaminan sobre las
caracteristicas y las posibilidades de la materia, el cosito estd alli, y sin duda que va a llegar el dia
en que inventen un numenografo con el que sea posible detectarlo y seguitlo en sus piruetas y
que le dé carta de ciudadania en el reino de las cosas. En lo que a mi respecta sé que a partir de
esta informacién, cualquiera que lea atentamente —desalienadamente, dirfa— va a poder
apreciar la presencia del fantasmita; sé que le estoy dando a la humanidad lectora la clave, por
primera vez, de lo que realmente sucede al leer; y sé que no voy a volver a abrir un libro sin estar
consciente de esta presencia, ni voy a volver a cerrar un libro a las apuradas, no sea cosa que
no dandole tiempo a diluirse deje a alguno estampado sobre un punto y coma como si fuera
una vulgar miguita de pan, o un vulgar bichito de humedad, o un vulgar trébol de cuatro hojas.
Quevedo, que no habfa leido poco, tenia intuidas las caracteristicas del fenémeno cuando decia
a proposito de sus lecturas “vivo en conversacion con los difuntos y escucho con mis ojos a los
muertos”.



III. Un lunar perfecto

Decidi no decir nada a mi familia, es decir a mis hermanos, de la inminencia de mi muerte.
Sus llantos y sus lamentos y sus silencios significativos se posesionarfan de lo poco que me
quedara de existencia. Es mas: cuando los primeros sintomas anunciando el comienzo del final
aparezcan me iré del pafs dejandoles una carta en la que les expresaré mi amor y mi
agradecimiento a ellos por haber sido tan buena familia y a la vida por todo lo que me dio, y les
aseguraré que muero tranquilo habiendo vivido feliz. Es lo que puedo hacer para que digieran
el asunto de la mejor manera posible.

¢Por qué nos es tan dificil en el Rio de la Plata conjugar los verbos en futuror Me iré, les
expresaré nos suena a la vez falso, castizo (es decir, extranjero) y literario. Ha blando
normalmente hubiera dicho me voy a ir, les voy a expresar, lo cual indica intencionalidad y no la
certeza de un hecho futuro. ¢Por quér ¢El sentimiento de la precariedad de nuestro universo es
tal que excluye la propiedad de un futuro?

Vuelvo a lo anterior. Es mas: en la carta le explicaré a mi familia que mi decisiéon ha sido
morir solo porque quiero concentrarme en lograr hasta el dltimo instante, y sobre todo ez el
ultimo instante, una posesion plena a irrestricta del espectaculo de mi yo, una visioén integra y
diafana de mi ser, del ser del hombre como brizna infinitesimal pero luminosa y purisima del
polvo césmico. Y concluiré diciéndoles que para lograrlo la unica posibilidad que imagino es el
aislamiento completo en el seno de las mas esplendidas y desatadas potencias de la naturaleza.
Y punto. No diré mas. No sea cosa que sin querer dé pistas de a donde me fui y vayan a
buscarme con una camisa de fuerza.

El contenido de este ultimo parrafo no lo sabia al escribir el anterior. ;Cémo llegué a él? Al
dibujar el dltimo signo de interrogaciéon una docena de renglones mas arriba y quedarme
pensando en la tal dificultad para conjugar verbos en futuro recordé la diatriba de Cortazar,
quién sabe en qué libro, contra la solemnidad que le viene al rioplatense en el momento de
sentarse a escribir una carta. Entonces recordé —asociacion ya no tematica sino de sincronia
temporal— un pasaje de los Cuadernos de Rilke, que lef precisamente en el momento, fines de la
adolescencia, en que devoraba a Cortazar. En ese pasaje Rilke meditaba acerca de la
importancia de darle un con texto propio, personal y privado a la propia muerte, por oposicion
a la uniformizacioén aséptica e impersonal que impone el sistema asistencial y hospitalario. Se
me hizo clara entonces mi decisién: llenar una camioneta de viveres e irme a esperar el
deterioro final a la dltima playa de la Tierra del Fuego. Ya sabré yo alli, cortado de toda la
pavada, alcanzar la visién de la armonia perfecta del Todo/Nada y del lugar de mi conciencia
en ella, y sabré preservar mi dignidad humana lanzandome a los océanos mas helados,
violentos y profundos cuando el dolor arre cie. Quiza ya hundiéndome en el abismo
verdinegro, ya al cerrar los ojos adormecido por el frio y el agotamiento, me sea dado alcanzar
la felicidad que conoce un pedazo de madera vapuleada por las olas. Tonto es el que no adivina
el referente literario que se me cruza al fantasearme una tumba oceanica. Pero es que es



inevitable: ¢de cara a qué nos dejan las fugas verdaderas al menos mientras el Espacio Exterior
siga siendo inaccesible para el comuin de los mortales? De cara al Océano. Te saludo, Isidoro.
Por supuesto, tampoco a Malena le comunicaré la decisiéon de partir. También para ella habra
un billete de despedida.

En este orden de humores me sorprendié el jueves por la mafiana la llamada telefénica de
Malena. Sorprendio, digo, primero porque Malena sabe que odio hablar por teléfono y nunca
me llama, y segundo, porque desde el principio nuestros dias fueron el martes y el viernes.

—Veni a tomar el té hoy...

—Hoy es jueves, Malena... Me gustaria conservar mis rutinitas hasta el final argiif temiendo el
desborde sentimental y la invasion.

—No puedo explicarte ahora —dijo bajando la voz hasta el susurro con tono cémplice y
prometedor. Atras, cerca, habfa ruido de oficina—. Vos veni.

Fui. Habfa una invitada. Por primera vez no estabamos solos. El pelo mas negro, la piel mas
blanca, los ojos mas verdes, los rasgos mas delicados, la cintura mas fina, los gestos mas
controlados y elegantes. Un manjar exquisito. La mujer que el principe mas poderoso de la
Tierra elegirfa como su tesoro mas preciado.

—Ligia, una compafiera del coro —el coro del Crandon, en el que Malena participa y que
ensaya los miércoles por la noche.

El té resulté un dechado de cortesfas. La perfeccion de la muchacha —no tenfa mas de
veinticinco afios, bastantes menos que nosotros— imponia, haciendo de cualquier lugar un
palacio y de cualquiera un cortesano. Hablamos de Britten y de Orff, y de las cantatas de
Haendel. No sélo la belleza adornaba a Ligia.

Cuando fue al estudio a llamar por teléfono Malena me gané la palabra.

—Te gusta?

—:Coémo que si me gusta?

Hizo un gesto de impaciencia.

—Te parece que esta buena?

—Te parece que ésa es una pregunta para hacer?

—DMira, David: estaba previsto que Ligia saliera dos minutos. Ya va a volver. Asi que depende
de vos, pero ahora mismo: gesta buena si o no?

Nunca mas dulce derrota. Senti que me ablandaba, casi babeaba al decir tratando de fingir
indiferencia:

—Claro que esta buena.

Malena se mordié un labio—. Claro esta que en el fondo hubiera preferido la otra respuesta.

—Tiene un lunar perfecto.

—No me diras que...

—Vos déjame a mi... —se mordi6 otra vez el labio—. ¢Esta mas buena que yo?

—ZEso no te lo respondo —traté de sonar enérgico, concluyente: me asusté la posibilidad de
que por unos centavos se pudriera todo—. Vos y yo tenemos esta preciosa relacion desde hace
un afno. Por algo la tenemos.

Sonrié. Se aflojé. Un aire insospechadamente crapula y complice model6 en un instante cada
linea de su rostro.

—Aprovéchate, gaviota. Ligia es casada y es feliz, y tiene una vida maravillosa. No va a haber
segunda vez.

Ligia volvié en ese momento.

—Ligia, le estaba diciendo a David que tenés un lugar perfecto.

—Lo de perfecto corre por tu cuenta —dijo Ligia encogiéndose graciosamente de hombros y
sonriendo.



—NMe gustarfa verlo —tercié entonces, sin la menor dificultad, como leyendo mi linea en un
libreto. De hecho todo aquello era tan aquiescente, tan desprovisto de tension, que el mundo
me parecia hecho de algodén rosado.

Malena se paré antes de que Ligia respondiera, la tomé de la mano y fueron hacia el
dormitorio. Ligia sin dudar se subi6 la falda, se sent6 en el borde de la cama, entreabri6 las
piernas y sefal6 la cara interna del muslo izquierdo, a pocos centimetros de la entrepierna. Yo
solo podia mirar el manchén negro velado por la puntilla blanca del calzéon. Me arrodillé entre
sus piernas y me forcé a mirar el punto que sefialaba con la ufia. Ella se recosté entonces,
apoyandose sobre los codos. Malena subié completamente la cortina. Jamas vi ni veré piel mas
pura. Alabastro, nieve. Y aquello no era un lunar, era un hazki, la imagen minima y perfecta de
la luna llena #egra. Comprend{ que s6lo un amante extasiado ante la blancura lunar de la piel de
su amada pudo haber —cruzando asociaciones— elegido la palabreja para bautizar a la macula
delicada y solitaria. La luna es un lunar en el cielo. .a macula es una luna en la piel.

—Puedo tocarlo? —susurré mirandola.

Vi que sus labios estaban entreabiertos y sus mejillas sonrosadas, y vi que su pecho se
agitaba. Me hizo que sf apenas con la cabeza. Apoyé las yemas de los dedos sobre la piel de!
muslo. Se me fue el aliento, senti levemente el mareo, se me erizé la piel de los antebrazos.
Ningun rey, ningun dios toc6 jamas una piel mas suave. Movi apenas la mano para que la yema
del indice pasara sobre el lunar. No senti diferencia en la superficie de la piel, pero tampoco se
sienten los creyentes mas cerca del éxtasis cuando rozan el Diente de Buda. Me desborda la
emocion que evoco y se descontrola mi escritura: en la oracién compuesta anterior no tiene
sentido la comparacién que se plantea, pero ademas se opone el verbo sentir en dos acepciones
(una literal, la otra metaférica) diferentes. Y sin embargo no puedo tachar ni corregir. Es mas:
siento esa incongruencia bella como la del negro sobre el blanco en la piel del muslo de Ligia.
Si la hiciera desaparecer, el magnetismo del recuerdo hipostasiado en la escritura se
desvaneceria como un espejismo en la arena del desierto.

Volvi a consultar a la Sibila esmeralda en su mirada.

—Puedo besarlo?

Una vez mas asintié con un gesto minimo. Al acercar me para besar el lunar respire el olor de
su entrepierna.

Abri al maximo las ventanillas de la nariz y dejé llegar el aroma hasta el fondo de los
pulmones, como una droga, y como una droga me hizo perder la consciencia; en éxtasis besé el
lunar, lo lam{ largamente, lo interrogué con la punta de la lengua. Ligia gimié como un angel
desmayandose. Hice a un lado la entrepierna del calzén y acaricié mis labios con el plumén
negro y sedoso. Con la punta de la lengua abti el tajo y toqué el néctar y el nacar. El hilo de voz
cristalino de Ligia era una musica exdtica, soflada, embriagadora, exquisita. Me senti —cosa
que nunca antes— como un pordiosero accediendo al banquete de los dioses. Deseé robarme
aquel objeto paradisiaco de placer, apropiarmelo y llevarmelo a mi cueva para usarlo alli de
infinitas maneras hasta gastar lo, reducirlo a nada, disolverlo en mi. Paladeé su jugo y fui mas y
mas hondo.

Malena debe de haber comprendido la especie de pleitesia absoluta a la que me habia
entregado, y los celos de ben de haberle hincado a fondo las garras. Se acost6 en el piso a mi
lado, me abri6 la bragueta, se llen6 la boca con mi verga y se puso a chupar con safia. De
buena gana la hubiera hecho a un lado sin miramientos, pero de hacerlo toda la situacién, y mi
banquete con ella, hubiera estalla do como una pompa de jabén. Yo estaba masajeando la
lenguita rosada entre mis labios, chupeteandola con adoracién y mimo cuando finalmente,
sintiéndose ignorada, Malena se sacé la verga de la boca, la empufié y se puso a menearla como
para vaciarla ya mismo. No tuve mas re medio que suspender la cantata celestial para frenar a



Malena. Ligia, que se habia recostado completamente y se tapaba los ojos con el dorso de la
mano, se mordi6 la falange del pulgar al sentirse abandonada. Sus caderas quedaron rotando
suavemente.

—Cogetela ahora —susurré Malena, que estaba un poco fuera de si y obviamente no queria
sino un final rapido para aquello. Se volvié hacia Ligia y le hablé con suavidad pero con un
tono casi obsceno, remedando seguramente mis miramientos—: ¢Querés que te la meta, Ligia?

Ligia no nos mird, pero su caderas se inmovilizaron. Sintié sin duda la densidad de la
situaciéon. Temi lo peor y me apresure a proceder. Con delicadeza un poco torpe le quité los
calzones, me incliné sobre ella y la penetré. La impresion de belleza que tuve fue tan poderosa
que temi perder la ereccion. El cuerpo de Ligia no era humano: Ligia era la nifia y el angel, la
idea y el suefio. Acomodé el cuerpo para penetrarla mas a fondo y senti como abria mas las
piernas y proyectaba el pubis para recibirme. Le quite la mano de sobre los ojos pero los dejé
cerrados, quise besarla en los labios pero me eludio.

—D¢éjame ver el verde de tus ojos —rogué susurrando. Se separaron sus parpados con un
aleteo de mariposas, pero no me mird. La maldita bizqueaba, se babeaba y ronroneaba de
gusto pero por alguna maldita razén necesitaba tratarme como a un robot consolador. Noté
que alla en el mundo exterior Malena se iba al otro lado del dormito rio y se sentaba en la
butaca a observamos.

Supe en ese momento que —un poco porque Malena estaba alli, pero sobre todo porque el
absurdo y la imperfeccion estan en la naturaleza de las cosas de este mundo— todo iba a
suceder al revés de como lo hubiera querido. Hubiera querido desnudar a Ligia completamente
y mirarla y acariciarla durante horas, y, puesto que tenfa que ser una sola vez, hubiera querido
que la copula durara por mil. Lo que hice en cambio fue soltar el cuerpo y lanzarme al galope
como si me persiguiera el diablo. En pleno galope senti que me devoraban la rabia y la impo-
tencia. Sofié con detenerme y empezar todo de nuevo pero bien. No pude. El torrente ya
avanzaba verga arriba hacia el despefiadero. De pura frustracion me acerqué a su oreja, bella
como un caracol oceanico, y susurré dentro, como quien riega con acido, palabras que nunca
antes dije a mujer alguna y que en lo que me queda de vida sospecho que no voy a volver a
pronunciar:

—Putita, mufiequita de lujo, voy a acabarte dentro de las narices y de las orejas y voy a
secarme la verga con tu pelo, y cuando me recupere te voy a romper el culo, si es que ya no lo
tenés roto.

Ligia me mir6 a los ojos despavorida. Sabe Dios lo que vio pero ya no estaba en condiciones
de soltarme una cachetada o de escurrir el bulto, porque el final ya le estaba opacando la luz de
la mirada y estaba retorciéndole los labios: se abrié cuando pudo y levanté las piernas hasta
apoyatlas sobre mis hombros y se acompasé cuanto pudo al aporreo, y apenas antes de
vaciarme me hizo escuchar las aes mas maravillosamente bien gozadas que en lo que me queda
de vida vaya a poder escuchar.

Volvi en mi al sentir que hurtaba su cuerpo de debajo del mio. Simultineamente Malena se
acurruco contra mi flanco, su brazo rodeandome la cintura, su beso calido y apretado,
inocente, como de amiga o hermana, en mi mejilla. Permaneci inmévil, el rostro escondido.

—Estas enojado?

—No —reaccioné. Era injusto culpar a Malena—. Estoy confundido. Siento que todo fue
demasiado rapido. No tuve control de nada.

—Pero, ¢fue bueno?

No supe qué decir. En ese momento oimos cerrarse la puerta del apartamento. El brazo de
Malena en mi cintura reprimié dulcemente mi inicio de movimiento. Era lo acordado. Era
justo. Fin. Dejé pasar los minutos. De a poco senti que retomaba el control de m{ mismo. La



energfa que vibraba en mis brazos y en mis piernas pronta para lanzarme detras de la Quimera
se diluy6 hasta la nada.

—:Como te enteraste del lunar?

—DMe lo dijo ella sola. Yo me habia puesto a llorar pensando en vos. Ella me consol6 y yo le
conté todo. También de tu novela. Entonces ella dijo: “Yo tengo un lugar perfecto. Si vos
querés se lo muestro”.

IV. Lulu

Cuando se vive a plazo fijo casi todo lo que crefamos importante ya no importa. S{ importan
dos cosas: que nos recuerden bien las personas que amamos y vivir tantas experiencias nuevas
como sea posible. Que son en realidad las cosas que debieran importarnos aun sin plazo fijo. Y
sin embargo, tal como le dije a Malena, deseo conservar mis rutinitas hasta el fin. Por ejemplo:
mi despertador sigue marcando las siete y diecinueve, y a las nueve estoy trabajando con la
misma actitud energética y positiva de siempre. No sé por qué estoy escribiendo estas tonterfas
mezcla de lugares comunes y azorada comprobacion de los mas elementales mecanismos de
autodefensa. Hora de renovar el compromiso con la autoctitica.

¢Hscribir una novela? La idea aparentemente tan solida al principio se me aparece ahora
como una especie de antidoto espontaneo contra el shock de los primeros dfas. Una especie de
terapia ocupacional al borde del abismo. Porque ¢de donde saqué la idea de escribir una novela
si los cuentos que escribi el afio pasado decidi que son impublicables y actué en consecuencia?
Evidentemente esa decision instantanea fue producto de un simple mecanismo de autodefensa:
me di una tarea que conlleva la esperanza de sobrevivir a la muerte y que es suficientemente
densa y extensa como para ocupar mi mente durante todo el plazo que me queda,
preservandome de la angustia. Pero ademas —sabiduria de los mecanismos inconscientes— a
la vez que la tarea me di un sefiuelo (el titulo enigmatico) cuya funcién consiste en apartarme
de la fuente natural pero que podria ser /etal (si es que puede hablarse de algo que podtia ser
letal a un moribundo) de una eventual novela o de un eventual lo que sea escrito: la chanchita.

En mi economia semantica la palabra chanchita lenta mente va recuperando su tierno
significado de alcancia para parvulos, dejando atras las siniestras connotaciones de los tiempos
de los palos, los gases y las balas. Desde hace afares, desde el fin de la adolescencia, que es el
momento de los grandes proyectos, cada vez que me viene a la mente algo segun yo digno de
guardarse, esté donde esté, sobre el reverso del talon de la entrada si estoy en el Estadio o en
una esquinita del papel de envolver el pescado si es necesatio, lo anoto de inmediato y después,
de noche, previa relectura en la que ya a menudo el telegrama me resulta indescifrable, lo
guardo en la chanchita, que es una caja de madera me dio grande con una ranura en la tapa
(especie de urna electoral), que viaja conmigo a dondequiera que vaya o me mude, y que desde
el vamos esta cerrada con un candado cuya llave —idea fija— lancé al mar una borrascosa
tarde de invierno desde la punta de la escollera Sarandi. (Toques idiosincraticos aparte, la



chanchita es, por supuesto, una version del diario intimo en el que los adolescentes perplejos
intentan ordenar sus vidas). De mas estd decir que semejante practica tenia por objetivo
explicito —sin saberlo a la manera de Novalis— acumular materiales para la Gran Obra
Futura. Hoy, cuando ya no hay mas futuro, la sola idea de romper el candado y enfrentarme al
rompecabezas infinito de mis ocurrencias me aterra. Habré finalmente, sin duda, de ceder a la
tentacion —casi sin lugar comun— de recurrir al fuego.

Pero volviendo al tema: la chanchita serfa la fuente natural en la que debiera de abrevar en
busca de materiales para una novela. En mi fantasfa de todos estos afios abrir la y sumergirme
en ella debiera de producir en mi pluma un efecto similar al de la pocién magica en Asterix y
Obelix. Y sin embargo hoy, dadas las circunstancias y conociéndome el gusto por las ideas
claras, mi subconsciente veta a la chanchita para ahorrarme el riesgo de un rompe cabezas
quiza imposible de completar a contrarreloj: el de los restos diseminados de la catastrofe de mi
propiamente. Magnifico: me siento protegido.

Entonces, en resumidas cuentas: ¢escribir una novela? ¢Escribir la tal Awrora lunar? ; Aceptar
el doble mecanismo de autodefensa como motivacion valida? Mas bien que no, puesto que sé
que soy el tipo de gente que en las cosas esenciales como amar a una mujer, abrazar una
religion, tener un hijo o escribir una novela, sélo puede aceptar como motivacion la fascinacion
ante el misterio mas pro fundo. Aqui el astuto subconsciente protector pregunta: ;Cémo? ¢No
es misterio suficiente el que me propuso semejante titulo? No, querido, eso no es un misterio,
es una adivinanza.

Malena llora en algin momento de cada una de mis visitas, pero lo hace sin teatro, cuando
realmente no puede evitarlo, y lo hace ocultandolo. No volvimos a hablar de Ligia, pero ayer
me sorprendié con la historia de Luld. Hace unos meses, ain en primavera, caminando por la
rambla nos cruzamos con una escualida doncella, casi una chiquilina, que sin detener su
bicicleta nos dirigi6é un timido saludo.

—LEs Luld —dijo Malena contestando el saludo— la nena de una prima.

A la vuelta de la primera esquina un buen viento se llevo al olvido aquella mascarita toda
hecha de pureza y de malicia y aquella delgadez ingravida y nerviosa. Como a cualquier (casi)
cuarenton razonable me fascinan los adolescentes y darfa cualquier cosa por poder eludir los
tabues sociales que sin embargo, como cualquier ciudadano razonable, respeto. ¢;Realmente se
respeta ese tabu? ¢No es una realidad de #odas las épocas el sexo con adolescentes? ¢Hay mejor
antidoto contra la angustia de la edad que beber juventud alli donde se encuentra, o sea en los
jovenes? ;Puede alguien evitar desear la belleza, la energfa y la inocencia? ;Hay mejor manera
de poseerla que abrazandola y compartiendo el éxtasis orgasmicor ;Que no se adquiere sus
atributos por abrazar a los jévenes? Tampoco se vuelve uno genio por deleitarse en un Matisse.
Y ningan ¢rimen me parece mas perdonable que robar un Matisse y colgarlo en casa.

—Luld tiene un lunar perfecto aqui —empez6 Malena tocandose un costado de la nariz.

Por supuesto que tuvo que recordarme quién es Luld.

—Para un poco, Malena —Ila corté fingiendo sequedad pero asombrado y regocijado en
realidad por el orden de preocupaciones que mi agonia habia suscitado en ella—. Ni lo pienses.

——Es de veras la cara de espanto que pones? ¢Me vas a decir que no queras probar la
ambrosia ni siquiera una vez en tu vida? —se dio cuenta de la crudeza de esto ultimo—.
Perdona, no quise decitlo asi.

—Probé la ambrosia en su momento.

—No es lo mismo. Entonces no sabias que era ambrosfa.

—S¢é€ que es hipocrita decir que no. Pero aun asi, la res puesta es no.

—Esta bien. Tranquilizate. Sélo le dije que si queria venir a tomar el té un dfa de estos.

—Mejor cambiamos de tema.



—Como quieras. Pero cuando la sefiora de Merteut le regala a Valmont las primicias de su
sobrina Cecilia nos parece perfecto. Y Lult ni siquiera es virgen... —terminé deslizando en
tono significativo, como si éste fuera el argumento decisivo.

Touché, Y Malena tomé nota. —:;Como sabes?

—FElla me lo djjo.

—LLa invitaste a tomar el té y te dijo: “Tfa, no soy virgen™?

—No, bobo, me lo dijo en el momento que paso.

—Por qué?

—Desde chiquita me conté de secreto las cosas importantes. Supongo que buscando consejo
o aprobacion. LL.a madre es un poco tonta.

—¢Qué bicho te picd, Malena? No podes estar en serio ofreciéndome a tu sobrinita.

—No sé qué bicho me picé —se levantd y se paré completamente desnuda delante del
ventanal. Buena vista para los de los edificios de enfrente. No es la primera vez que lo hace,
pero por primera vez senti que entrevefa el significado de aquel gesto espontaneo,
inconsciente—. Tengo cruzados los cables de tus seis meses de vida (que ya no son seis) con lo
de las mujeres con lunares, y se me formé como un agujero negro al que siento la compulsién
de darle todo el tiempo algo que tragar.

Senti que no podia cargar con el laberinto de Malena. En mi busqueda de la armonia y el
equilibrio finales Malena sélo podia ser un mueble comodo, una cena apetitosa, un agujero
jugoso. No me quedan tiempo, energia y emociones mas que para preparar mi propia muerte,
lo siento.

—Yo creo que es mejor que cortemos este asunto del agujero negro. Hasta casi creo que es
mejor que empecemos a vernos menos, Malena, para que te vayas preparan do para lo
inevitable. Me parece como que todo el asunto de mi enfermedad se te atravesé bastante, y no
quiero morirme pensando que te dejo medio rayada. Quiero morirme en paz.

Malena se volvié bruscamente para mirarme ofreciendo ahora, el espectaculo de sus nalgas a
los vecinos de en frente. Vi crecer en su mirada el desquicio y la angustia, me di cuenta del
dafo que le hacian mis palabras. Senti el cerebro, como de estopa. Imposible pensar. Imposible
decidir si es peor dafio para ella cortar ahora o deslizarme con ella en la cueva de sus fantasmas
viviendo en pocos meses lo que quiza no hubiéramos vivido en toda una vida normal,
matrimonial eventualmente. Me senti horriblemente responsable por este efecto inesperado de
mi muerte: algo habia nacido, algo se habia desatado en ella que me, que nos sobrevivirfa. Por
primera vez senti celos, impotencia, dolor por lo que no verfa, no sabria. Quiza soélo la decision
de matarla antes de irme me devolveria la paz, quiza deslizandome placidamente en la nueva
realidad de la relacién un antidoto se generaria que disolveria el punctum de angustia que ahora
me ahoga. Por el momento lancé el manotazo de ahogado optando por aflojar todo con una
sonrisa.

—Igual decime un poco. ¢Qué fue lo que te cont6?

Una sonrisa picara volvid a sus labios. Volvié a la cama y me abrazo.

—Ah, cochino.

—:Dénde fue?

—Detras del confesionario, en la capilla del colegio.

—No te creo.

—En la playa, en una tarde de invierno, dentro de la caseta del salvavidas.

—En serio? Eso es precioso.

—Pero tampoco es cierto. ¢Queras la verdad?

—Si.

—ILa verdad es que la nena le pidi6 ayuda a la tia... y fue aqui, en esta misma cama.



V. Aurora lunar

Esta claro para mi que la urgencia por escribir una no vela, més alla de mis persistentes
veleidades de escritor y mas alla de las astucias protectoras de mi subconsciente, tiene que ver
con la necesidad de sobrevivir a mi muerte. Como no tengo un hijo, ni puedo construir un Taj-
Mahal, ni me parezco capaz de hacer algo relevante por mis semejantes (como el viejo
burécrata enfermo de 17vir, aquella pelicula de Kurosawa), entonces, escribirfa una novela.
Pero en la medida en que tomo conciencia de esa motivaciéon me niego a secundarla. De hecho
me parece estupido e inutil desear una sobrevida. De manera que no voy a escribir ninguna
novela.

En cuanto a este cuaderno de apuntes: sospecho que cada dia me pesa mas. Y se parece a los
escritos de Donatien Alphonse: seso y sexo, sexo y seso, que siempre me parecié en ¢l una
combinacién por lo menos agobiante. Por abora al llenar este cuaderno experimento el placer
del artesano buscando las palabras adecuadas para relatar unos hechos, formular unas ideas o
reflejar un estado de animo. Es algo sin duda que me darfa mas gusto si lo llenara en arabe o
chino, que son escrituras mas bellas. De todas maneras, volteando las hojas del cuaderno causa
buena impresién observar que a la alternancia de seso y sexo corresponde la de una letra
redondita y pareja y otra puntiaguda y tormentosa como el trazado de un sismé grafo. En fin:
cuando me canse, se acaba. También puedo pasar estos ratos metiendo veleros en botellas o
practican do pintura puntillista.

Hoy desde bien temprano la desesperacion mordié hasta el hueso y no hubo manera de que
soltara. Hacia mediodia ya era una especie de rabia a duras penas contenida y sin objeto posible
en qué aplacarse. Supongo que estoy domando a la muerte y confio en que después de esto
empiece la paz que espero. A duras penas pude ter minar el horario. Subi al auto y pasando
luces rojas sali de la ciudad como flechazo por Avenida Italia. Ya por el puente de Carrasco se
me instal6 la idea de que me habia olvidado de ponerle el candado a la cortina metalica, pero
no me detuve (de todas maneras si lo habia puesto). Manejé casi dos horas con el sol



hundiéndose a mis espaldas y perseguido por una tropa incesante de fantasmas. Mi
imaginacién descontrolada tan pronto regresaba a la adolescencia y se ponfa a fabricarme
retrospectivamente futuros maravillosos, como se hundia en la evocaciéon del hoyo humedo y
oscuro que ya esta abierto y esperandome (inutilmente, puesto que lo habré de eludir con mi
fuga césmica). Pasando Minas tomé al azar un camino de tierra y subi y bajé cerros apedreados
hasta que fue noche cerrada y me detuve y sali del auto y respiré hondo el polvo levantado.

Me sorprendi6 la griterfa infernal de los grillos y las ranas. En el haz de luz de la puerta del
auto vi a un lado del camino una botella a medias llena de Etiqueta Negra. La abri y la olisqueé
y sin detenerme a probarla me lancé garganta adentro un chorro como de camello sediento.
Fuera de mi como estaba, igual hubiera recogido una rana y le hubiera mordido el hocico. El
trago me quemd el pecho, me encendié todas las neuronas y en menos de un minuto me hizo
sonreir de oreja a oreja. En toda la vastedad de en derredor no se vefa ni una lucecita. O mas
bien, si se vefan. Muchas. Las de las luciérnagas.

Alcé la vista al cielo: la luna no estaba y la nitidez alucinante hacfa doblemente inmensa la
Inmensidad. Senti en el cuerpo, como una suavidad envolvente, el placer que sélo puede dar la
soledad perfecta. ¢Cudl soledad perfecta con millones de espectadores invisibles gritindome a
voz en cuello que me vaya de aqui? Trepé sobre el capot y me recosté en el parabrisas. Me
lance dentro otro trago épico sosteniendo el culo de la botella en direccién al cielo hasta que la
sentf liviana. Algo medio sélido pasé también garganta abajo. Como en un flash revivi el dnico
pasaje de Salgari que me impresioné de nifio: el del escorpién en la botella de ron. Escorpién o
no, lo que flote dentro de una botella de whisky no puede hacer ya dafio. Lancé a volar la
botella y la of estallar contra una piedra.

{Qué cupula para un mausoleo el Infinito! Senti el chupén del vacio interestelar. Durante
minutos estuve esperando el comienzo de la levitacién. Después, euférico, ansiando sentir en
la piel las mareas estelares, me desnudé. No pude evitar imaginarme alacranes, arafias “pollito”,
lagartos anillados y viboras cruceras anidando en mi ropa a medida que resbalaba al piso a un
lado y otro del capd. Me relajé abriendo brazos y piernas, como si las estrellas broncearan.
Sacrificio humano a la diosa Luna. ¢La Luna? No estaba. “Lastima grande”, pensé sintiéndome
apenas borracho: “podria haberle preguntado.

Entonces, de pronto, parada enfrente del auto, apenas iluminada por las luces de posicion,
delgada pero tetona, con el pelo cortito y claro, con su boca grande, sensual y maliciosa, ahi
estaba. Su vestido rojo, sin mangas, con florcitas definitivamente amarillas, una vez mas me
recordaba algo, algo una vez mas inasible. Ni modo que no me recordara algo: la imaginacion
trabaja con los datos de la memoria. Todos los grillos se callaron de golpe cuando se inclind
entre mis piernas y e acund los huevos en la palma de su mano. No hay que detenerse mucho en
el sentido porque prolifera el letrerio y no hay cuaderno que alcance. Apenas lo suficiente, no
como para explicar pero si como para adornar los hechos. Hechos: como consecuencia de la
caricia proto, seudo o casi maternal el piripicho se despereza, aunque todavia es un gusano que
repta sobre mi vientre. Lo empufié y jalé suavemente del pellejo para descubrir la cabeza.
Soplé suavemente encima como sopla amorosamente una madre la colita paspada del bebé.
Después, de repente, se puso a sacudirlo con energfa, casi con violencia, como si quisiera
derramarme en tiempo récord. Cuando ya estaba de madera y con la cosquilla subiendo por el
tallo como el mercurio de un termémetro sumergido en aceite hirviendo, simplemente lo solto.
Me re torci de placer sobre el capd con la verga saltindome sobre el vientre. Hay en este
mundo por lo menos una mwano femenina capaz de sacar musica del cielo empufiando nuestra
batuta, capaz de convocar a todos nuestros fantasmas en la épica volcanica de la masturbacion:
esa mano femenina irrenunciable y certera es nuestra mano izquierda.

Volvi6é a empunar la verga, la puso vertical, dej6 caer saliva sobre la boquita para suavizar el



contacto y empezo a masajearla larga, lenta y concienzudamente, desde la base y hasta cubrir la
punta, con tan mondtona regularidad como si hubiera querido hipnotizarme. Es la marea
estelar la que convoca a mis jugos al desborde: jesto no es el cuartucho en el que Michaux
maltrataba a su Rey! Fue entonces que vi que en un punto del horizonte el cielo es taba
fluminado con un resplandor blanquecino. Pensé que serfa el resplandor de las luces de alguna
poblacion bastante grande, Minas quiza. Pero en ese momento mi Reina se puso otra vez a
machacar con una violencia infame hasta llevarme otra vez hasta casi el punto del derrame.

—Concéntrate, concéntrate que estds cerca —me urgid, mimosa y burlona. “Cerca ¢de
qué?”, pensé y pafl. Presagio de mejores revelaciones, me di cuenta de g#¢ me recordaba su
movimiento de mano circular y rapidisimo, profesional, de masajista china: me recordaba a mi
madre, apoyada la cadera contra el marmol del fregadero, perdida la mirada en sus cavilaciones,
viuda indémita calculando planes para sus hijos mientras bate a velocidad supersénica dara de
huevo para los merengues. El repiqueteo de los tenedores en el plato, por un brevisimo
instante —que yo esperaba con los ojos y la boca abiertos, en trance— alcanzaba un
continuum sonoro delicadisimo, musical, supersénico antes de cortarse de golpe
devolviéndome en estado de pasmo a la realidad, de muy similar manera a como ahora de
golpe la masturbadora vuelve a soltar la presa como si le quemara los dedos, mandandome a
volar. La boquita jadeante quedd rebotando esta vez ya muy cerca del ombligo. “Lindo
jueguito, hija de puta”, aullé en silencio retorciéndome sobre el capd como un escarabajo
aplastado. La enervacion era ya irritacion y me arrancaba muecas de la cara y grufiidos de la
garganta, contraje los musculos del bajo vientre y junté los muslos una y otra vez, y a punto es
tuve de lanzar al aire la semilla.

Esper6 a que amainara la tormenta. Cuando respire hondo volvié a acunarme los huevos con
toda la ternura de que son capaces los dedos de una mano (lapsus: escribi “los dedos de una
madre”), volvié a enderezar la tierna estaca, volvié a soltar un hilo de baba entre los parpados,
volvié al masaje experto, remolén y comprensivo. Pude entonces volver a mirar el resplandor
en el confin del cie lo; y entonces fue que se produjo el milagro: una uia de luna emergid con
lentitnd micrométrica sobre la linea del horizonte. (Era eso la aurora lunar! jLa débil, sutil, infima cla-
ridad en el confin del cielo minutos antes de que emergiera la luna llenal Me promet{ ofrecerle
saltos y aullidos de contento. Pero no ahora, sino después de rematar esta faena en su
homenaje.

Feliz y satisfecho, ancho como el mundo y expandiéndome, me acomodé para el gran finale.
Enlentencié el masaje hasta el minimo, justo para mantenerme flotando alla arriba, como la
espuma sobre la ola, en el pico y el apice precisos de la excitacion. Es entonces cuando a cada
jaloncito al cuello del cisne levitamos, entregados, laxos, ingravidos, hasta que inevitablemente
se nos pincha el globo. Cuando sintié que la verga se hinchaba finalmente para escupir pudo
haber recurrido una vez mas al zamarreo enérgico para conseguir unos bonitos fuegos de
artificio. Pero no.

Este era el momento para las revelaciones verdaderas: hizo mas y mas delicado el masaje
hasta casi detenerse, y hasta detenerse por fin para ofrecer plenamente en especticulo la lava
marmoérea bafiando tras oleada las laderas de mi mano; para ofrecer plenamente la vision y
comprension de que asi como el sol pide sangre, no puede haber derrame sacrificial mas
apreciado por la Luna que aquella lava palida como ella, que aquella petla liquida y lunar.
Semen, sangre de Luna. Marea seminal, sacrificios a la Luna.



VI. Reloj de luna

Hace unos dias anoté que me sorprenderia que los ro manos (los antiguos, se entiende), tan
aficionados al marmol, no hubieran declarado marmorea a la luna. Fina in tuiciéon la mfa. Hoy a
mediodia, en el intervalo en que cierro el comercio, sin ganas de almorzar, pasos distraidos me
llevaron, como tantas veces, a la Biblioteca Nacional. La misma ausencia de intencion
consciente me dejé en la zona de los ficheros, frente a la P de Plinio. Otra vez —por dltima
vez, probablemente— tuve en las manos los vetustos tomachos de la edicién original de Littré.
Y fue recién entonces —en el silencio de la gran sala, poblado de papelitos crujiendo, risitas
ahogadas y sillas torpemente empujadas que se me ocurrié averiguar lo que el antiguo sabio
supiera sobre la luna. Vine asi a enterarme de que no sélo los quesos redondos y lechosos
como la luna eran la fama de la “etruria Luna” (Marcial 13,30). De Luna —puerto de entonces
en el golfo de Spezia, en la Etruria de los romanos— donde, por supuesto, se centralizaban los
actos de culto a la diosa Luna —en templos a cielo abierto, informa Vitrubio—, provenia un
marmol “mas blanco que el de Paros”. Bingo: para los romanos luna y marmol si eran
sin6nimos. Y eso no es todo: ya picado con el tema apenas regresé a casa fui en busca del
tomo I de Vasari, que comienza con un capitulo sobre las distintas piedras de uso en la
construccion. ¢Qué nos dice el historiador? Que “en las montafias de Carrara, en Garfagnana,
cerca de los montes de Luna, hay gran variedad de marmoles”. Bingo otra vez: porque de los
pedregales de Garfagnana es de donde vienen los de mi sangre y apellido; se vera pues si es tan
sorprendente mi morbosa y aparentemente arbitraria y ociosa atracciéon por la luna. (Vaya



laberinto. ¢Tendra realmente que ver una cosa con la otra? No, no es posible. Tiene que ser
una casualidad). Rizado el rizo y a otra cosa.

Solo los viernes me quedo a dormir con Malena. Me voy sobre la once de la manana del
sabado después del desayuno y de la (copula) del estribo, y no nos vemos hasta el martes
siguiente. Asi fue desde el principio y ella lo aceptd sin mas preguntas. Mi motivo —habil y
oportunamente declarado— fue dejarle el fin de semana libre para sociabilidad, en la esperanza
de que encontrara quien pudiera quererla mejor que yo. ¢Es honesto o es hipdcrita concederle
a una viuda largamente treintafiera y mansamente enamorada el lapso entre jugosas sesiones de
sexo para que se busque mejor pareja? Honesto: por que buscarid sin urgencias sexuales
distorsionantes. Hipdcrita: porque la continuidad de la dieta reforzara sus esperanzas de
enamorada, y la satisfacciéon regular de sus urgencias la dejara sin ganas. Asi las cosas, la
irrupcién de mi muerte vino a transformar esta especie de status quo presuntamente
eternizable, lanzando a Malena en una carrera contrarreloj, olvidada de los marcos de
referencia y las convenciones sociales mas respetables, en pos del momento epifanico que
realizara, /iberador, en un sélo estallido, la llamarada potencionalmente abrasadora de su amor
por mi. O por lo menos asi, como una dinamizacién de los abismos misticos de pasién que
yacen en lo oculto de cualquier alma humana, me gusta leer el cambio en la conducta de
Malena evidenciado por el episodio de Ligia, cambio que sospecho que no se detendra ah.

Este sabado me despertd, asordinada, lejana, la grite ria inconfundible de un relato radial de
ciclismo. Malena estaba lavando los platos en baby-doll, con la radiecita a punto de naufragar
en el oleaje del fregadero. Los baby-doll me parecen lamentables: su estrategia erética consiste
en anifar a la hembra.

—Te despert6 la radio? Discilpame. Son las Mil Millas. Siempre escucho las carreras. Me
fascina que griten todo el tiempo, como si a cada momento estuviera por pasar algo definitivo
—empez6 a explicarme después de bajar con un manazo lleno de jabon el volumen de la ra-
dio—. Y después estan estas especies de toros de todos colores con todos los musculotes
hinchados todo el tiempo. Y me imagino los paisajes, las cuchillas, las praderas, las cafiadas
preciosas con los arroyitos, las nubes que pasan. Es un entretenimiento de lo mas completo. Y
mientras tanto vas haciendo otra cosa ¢no?

Aquello era algo completamente matrimonial. Algo inédito para mi. Me enterneci y me
pareci6 apropiado llevar hasta el final la parodia conyugal. Me la paré detras y le meti las manos
por todos lados apretandole la verga contra las nalgas.

—De veras —le pregunté con voz que quise tierna y arrulladora— te gustan los musculotes
hinchados?

Respetuoso de los cédigos propuestos completé la faena al pié del fregadero. Sélo muy al
final, promotora al fin y al cabo de la idea, Malena dej6 de rascar el fondo de la olla, cerré la
canilla, se apoy6 en el marmol y cerré los ojos para concentrarse en el orgasmo. Después
descansamos abrazados en la cama.

Aunque ya no querfa hablar mas con ella del asunto de la novela, fui al grano contandole lo
de la aurora lunar, dejando de lado la paja, por supuesto.

—No creo que la cosa sea observable en las ciudades —comento.

—Dificilmente —concedi.

Se semiincorpord apoyandose en un codo.

—La masturbacion tiene que ver con la luna —declaré inesperadamente.

—:Cbémo es eso? —respingué, perplejo ante la sutileza de sus intuiciones.

—Con la luna del espejo.

—LEs cierto —musité, recordando por primera vez cémo al salir de la tierna edad hacia
malabarismos en el borde de la bafiera para verme masturbandome en el espejo medio



empafiado del bafo. ¢Por qué la /una del espejo? Comprendo la metaforizacion en la luna de la
ufia, en la luneta del teatro, y hasta en el lunar, pero ¢en el espejo? Quiza cuando se produjo el
simil lo habitual era que los espejos fueran curvos, ovales, redondos, y seguramente eran Lo
unico que reflejaba luz en la oscuridad de los dormitorios. Hoy habria que hablar de la luna del
televisor y de la limita del despertador.

Malena se par6 y fue hasta la comoda que esta a los pies de la cama. Empuj6 suavemente el
espejo, que se inclind hacia adelante hasta que me vi entero sobre la cama. Me la imaginé
retorciéndose como una anguila sobre la cama con el dedo en el vértice.

—No me diras que...

—A veces —solto, riendo con picardia. Su desenfado me avergonz6 de mi pudor. Fue hasta
la mesa de luz—. Tengo mias.

Abrié el cajon y sacd un ejemplar viejisimo de Selecciones del Reader’s Digest. Tenfa la
pagina marcada. Al pié de la pagina, bajo el titulo Citas atables se apifiaban varias frases. La ufia
colorada me sefial6 una: Sd/o e/ poeta tiene reloj de luna. Debajo, el nombre del autor: R. Gomez.

—Barbara. Un poema —murmuré fascinado.

Aurora lunar, reloj de luna: un evento casi indemostrable y un adminiculo practicamente
inutil, pero ambos de una precision tan absoluta como sus correlativos de la cultura solar, el
revés de cuya trama representan. Con la mirada sin ver, refugiada en la mirada de Malena, me
abstraje dandole vueltas y vueltas a la discontinuidad y precision de las auroras y los relojes
solares y lunares. Una cultura solar y una cultura lunar jbonita ocurrencial Casi dos
civilizaciones diferentes conviviendo disimuladas en nuestra cotidianidad: vidas humanas
regidas por auroras y relojes solares y vidas humanas regidas por auroras y relojes lunares, una
tecnologfa solar y una tecnologia lunar, una mitologia solar y una mitologfa lunar, una erotica
solar y una erdtica lunar, una fauna y una flora so lares y una fauna y una flora lunares, una
gastronomia solar y una gastronomia lunar, una operativa mental solar y una operativa mental
lunar, un imaginario solar y un imaginario lunar, un ser humano solar y un ser humano lunar
inscriptos en el mismo circulo pero rotando en sentidos opuestos, y comulgando en la misma
ilusién de la unidad impuesta por el omnipotente discurso de la con ciencia. Terminé por
percatarme de la sonrisita satisfecha, de mono sabio, en las comisuras de los labios de Malena,
consciente de que se habia anotado una buena.

—Te darfa un premio, pero no puedo. Ya te lo di.

Me salt6 al cuello y estuvo un buen rato dindome besos con la punta de los labios en cada
centimetro de la cara y del cuello. Hasta que me dije: “Hay un momento para cada cosa”, y
hablé. Llevado por la situacion conclui que se merecia que se lo dijera y hablé.

—Malena: es preciso que no te imagines que voy a morir en tus brazos, ni que vas a recoger
mi tltima mira da o mi ultimo aliento, ni que vas a caminar detrds de mi ataud. Voy a morir
solo, rodeado de la naturaleza desata da, lejos de aqui. Estoy confiandote algo que ni mi familia
sabe.

—:Solo?

—Cuando llegue el momento no quiero oir una palabra de nadie, ni captar un pensamiento
ajeno, ni polucién sentimental, ni nada. Quiero poder concentrarme y devolver mi mente tal
como la recibi: en estado de tabla rasa. Asf va a ser, Malena: a cada uno de los mios le voy a
dejar una carta saneando con perdones de todo tipo las cuentas de la vida. Y vos tenés que
saber que cualquiera de los dias que me veas subir al ascensor puede ser el dltimo, sin mas
aviso que éste.

Quedo anonadada, pero sin duda que mejor esto y no algin aquelarre de ultima hora. Ahora,
tranquilo en casa y repensandolo, se me ocurre —quiza porque Malena no volvié sobre el
tema— que lo que le dije, en tono por demas concluyente, en realidad la alivid, liberandola de



la imaginacién de un final masacrante. Da dos los cambios que se han venido manifestando en
su conducta puedo suponer que su imaginacion liberada se dedicara a perfeccionar la
imprevisible vispera de mi partida.

—Tuve un suefio muy agradable —empecé a contar para cambiar de tema— pero recuerdo
muy poco. Habfa una muchacha de pelo largo y negro. No le vefa la cara en el suefio porque
estaba cabizbaja y el pelo le tapaba la cara. Vestia jeans y camisa blanca. Estaba para da en
medio de una habitaciéon pintada con colores blancos y dorados, y sin muebles. Una
construccion antigua, de techos altos y ventanas altas por las que entraba mucha luz. Ella tenia
la mano metida por la cintura del pantaléon y se acariciaba entre las piernas con gestos
nerviosos. En el suefio sé que lo hace recordando —veo sus recuerdos— a un hombre con el
que se cruzo en la calle y con el cual intercambié miradas zerrzbles. S¢ que a ambos el deseo los
ha incendiado instantineamente y sé que cada uno en la soledad, recordando, no pueden evitar
saciar por poco que sea la ansiedad. Pero en el suefio so6lo la veo a ella, el rostro oculto por el
pelo suelto, bafiada por una luz blanca, sudorosa y perniabierta en medio de la habitacion
cubriéndose por completo la entrepierna con la palma de la mano. Sé que van a salir a buscarse
por las calles y que se van a encontrar y que no va a haber nada en sus vidas més que la cépula
eterna. Ellos son los principios elementales del universo y al soldarse en la unidad se suspende
toda decadencia y renace todo el sentido.

Me sentia perfectamente imbécil hablando asi, pero a Malena se le aflojé todo y de los ojos
inmensamente abiertos le rodaron dos lagrimas nada mezquinas.

Es tarde en la noche del mismo sabado y acabo de escribir estos recuerdos. Salgo al balcon
con un vaso de whisky en la mano. Es una de esas noches perfectamente veraniegas, quiza la
ultima de este verano, quiza la dltima que me toque vivir. La gente se resiste a irse a la cama.
Los gritos de los nifios correteando aun en las ve redas, el olor de los troncos quemandose en
la parrilla da de al lado, un auto pasa despacio derrochando musica estridente por las
ventanillas bajas, el dltimo Pluna del puente aéreo desciende sobre la ciudad con los motores ya
casi apagados. Un recuerdo toma cuerpo y se precisa: fue en Menora, con aquella mujer que
amaba a Canetti al punto de hacer de sus libros biblias que siempre tenia a mano, en la
guantera del auto, en la mesa de noche, en el bolso de viaje, donde fuera, para cuando
necesitara paz, explicaciéon o consuelo. Habfamos estado conversando y bebiendo toda la
noche y ya cerca del amanecer salimos a refrescarnos dando una vuelta a la manzana. Entonces
me dijo: “Ya que la horrible injusticia que es la muerte es inevitable por lo menos se nos podria
conceder que al morir desapareciéramos en el aire como el consabido gato de Cheshire, y que
no dejemos ese bulto atroz ahi tirado”. Yo coincidi que serfa un alivio notable que atenuarfa la
cosa. “Nadie estarfa contra el toreo, argumenté, si el toro se desvaneciera en el aire al llegatle la
punta de la espada a la zona de muer te”. Y ahora pienso: serfa un alivio como el que debe de
haber sentido Malena hoy cuando le solté mis planes de partir, de desaparecer. Pero alivio para
el que se muere ¢cudl serfa? El tnico posible es ya #o estar ahi cuando suceda. Estar loco, o
subiendo al cielo rodeado de angeles, o con la mente sorprendentemente en blanco, o de-
finitivamente regresado a la infancia como los privilegiados que se mueren muy pero muy
viejos. Sumirse en el mundo imaginario de una novela (y hasta la mas autobiografica es
imaginaria) puede funcionar hasta el umbral: mas alla, donde las papas queman, se necesita
mas. ¢Funcionara como alivio mi proyecto de disolver mi con ciencia (ya no estar, pues, alli)
exponiéndola a lo césmico sin atenuantes? La alternativa es entregarse a la angustia y a la
autocompasion y acabar regalandole algunos meses a la Muerte. Porque de resignarme y
sentarme a esperar firme como una montafia, lo confieso orgullosamente, no soy capaz.



VII Adiés para siempre

El portero me dio la llave de Malena. Raro. Primera vez que no esta a la hora que llego.
Encima de la mesa habia una nota: “Lula es Lucfa. Luna y Lucia tienen la misma rafz: luz. Te
esta esperando en mi dormitorio. No seas bobo. Esta todo bien”. De rabia estrujé el papel y lo
tiré contra la pared. Sali del apartamento y del edificio. No paré hasta la esquina/ pero en la
esquina paré. “No puedo salir corriendo”, razoné. “No por Malena ni por la chiquilina, sino
por mi. No se huye de las situaciones, se las enfrenta. Mas si son situaciones producto del
amor y no del odio”. Ya regresando a buen paso me confesé el subtexto: “Ademas del placer
de cogérmela, que me lo niego, esta el placer de explicarle por qué no me la voy a coger, o sea,
de penetrar no en su cuerpo pero si en su intimidad mas intima, y ese placer no tengo por qué
negarmelo”.

Al abrir la puerta Lucia estaba ahi, en la sala, calzandose el segundo champién. Era casi una
rufia. El papel, arrugado pero abierto, estaba sobre la mesa. Cerré detras de mi:

—Lo siento, Luld... —empecé.

Su mirada era recelosa tirando a hostil. Se encogié de hombros.

—No hay problema —y después de mirarme de arriba a abajo, ironiz6—: Igual ya tenfa que
irme—. Tenfa puesta una camiseta de rugby con nimeros enormes, y shorts y championes
blancos, y en el pelo una colita de caballo. Vestida para el amor, digamos. Busqué en vano las
palabras. Volvi6 a encogerse de hombros:

—No voy a pedirte por favor que me cojas... —dijo, con tono altivo o casi. “A la mierda”,
pensé. “¢Y esto como funciona?”

—No te enojes —volvi a empezar—. Malena penso para bien...

—Ya sé que pensé para bien. Por eso vine. —Sélo que no me consulté a mi. Alz6 las cejas y
sacudio la cabeza, incrédula. —Es una boluda.

Separé una silla de la mesa y me senté. Vi que ella no sabia qué hacer.

—DBueno, me voy.

—No quisiera que quedes mal por esta situacion ab surda. Quisiera que comprendas.

—Comprendo. Malena pensé que era lo que querfas pero no sabia que no te ibas a animar.

—Algo asi.

—Y por qué no te animas? ¢ Te parece antinatural y monstruoso?

—Algo asf, Luld. Pero te estas repitiendo. Antinatural y monstruoso es lo mismo.

—DMe cortregis como a una nena. No tenés hijos ¢verdad?

—No.

—Sera por eso que me corregis. sPor qué no tenés?

—Lo fui dejando para después hasta que entendi que soy un solitario.

—Egoista.

—No. Solitario.

Se sonrid, cada vez mas relajada, mas cémoda en la situacion.

—Sos buena gente. Me alegro y me entristezco por Malena —Me sorprendié la concision
dantesca de la expresion. Maldije a Malena por andar desparramando mi desgracia. No dije
nada.

—Puedo sentarme en tu piernar

No supe decir “no”. Se sentd sobre mi muslo izquierdo y apoy6 su brazo sobre mi hombro,
como una nifia, como una hija. Estuvimos asi en silencio, semisonrientes, sintiendo que todo
se aflojaba.



—Empecemos de cero —sugirié animosa, divertida—. Mi nombre es Luld. Me llaman la
Lunareja.

—cLa lunareja?

—Porque tengo lunares.

—No es cierto que te llaman asi.

—DBueno, no —solt6 la risa—. Eso es parte del libreto que me dio Malena. Segtin ella te iba a
encantar el sobrenombre.

Apoyé mi frente contra su sien.

—Vos también sos buena gente —dije, y no sé por qué, sin pensarlo, agregué—: No andes
prestandole por ahi tu conejito al primer boludo que pasa.

—No, papa —respondié quedito, de inmediato. Solté una risita sorda. Le acaricié el vello
dorado de los muslos, sin mucha malicia. Puso su mano sobre la mia. Se vio pequefia. Sentf el
calor y la humedad en su palma.

—Quédate quieto y no abras la bocota —susurrd. Me quité delicadamente la mano de
encima. Se pard y con un movimiento rapido y seguro, como si estuviera sola en el bafo, se
bajé los shorts junto con el slip, que quedaron atandole los tobillos. La camiseta larga le cubria
el vientre.

Senti con fuerza el impulso de pararme y detener aquello, pero no pude: muy dentro de mi
me dije: “wy a parar esto, pero no hay razén alguna para no libar un poco mas maravillas
antes”. Libero sus pies y volvid a sentarse sobre mi pierna. Apoyo su sien contra mi frente.

Con la misma suavidad y dulzura volvié a poner mi mano sobre sus muslos. Después recogio
la camiseta para que pudiera ver su pubis —apenas si tenfa vello y era la cio como un plumén,
adn sin rulos— y separd las rodillas. Los escrupulos me vencieron. Realmente no vefa mas que
una nifa indefensa y un adulto abusivo.

—No puedo, Luld —susurré directamente en su oido—: sos una nina.

Suavemente gird la cabeza para encontrar mi mirada. Era una mirada franca y limpia, ni
infantil ni adulta sino bumana. No sé cuanto tiempo nos miramos pero fue bastante como para
que otra vez me aflojara.

—:Queras que me pinte y me ponga tacos altos?

Eso fue casi una bofetada. Mi mano inmévil sobre su piel, sudaba, y sentfa como que los
dedos se me estiraban en direccién al vértice. Mi mente buscaba frenéticamente la clave que
me destrabara.

—Lo haces por mi o por vos?

Le sali6 redonda la respuesta, con pausas justas y énfasis precisos.

—Por mi —dijo—. Y fambién por vos. Por ambos. Bingo. Se dio cuenta y sonrio.

—Ahora vamos a jugar a que yo tengo un iman entre las piernas y vos sos el Hombre de
Hierro.

Atraidas por el iman del deseo las yemas de mis de dos se deslizaron hasta tocar el pubis. De
sus labios escapé un suspiro tembloroso. El monte y los labios exteriores me parecieron
increiblemente diminutos. Acariciando el exterior seco del tajito pensé hipocritamente: “Hasta
aqui llegamos”, pero en ese mismo momento el indice se insinud y luego desaparecié en el
pliegue. Luld gimié suave mente y separdé mas las rodillas. Su mano derecha subié de mi
espalda a mi cuello y desde alli se sumergié en mi pelo. Estaba mas que himeda. “Sélo voy a
acariciarla as{”, hilé confusamente. “Solo voy a hacerla acabar asi. Y éste sera el ultimo y el mas
hermoso regalo que me dé la vida”. Dejé que el indice resbalara dentro de su cuerpo y gimi6
como si fuera a llorar.

—S06lo esto va a ser, Luld —susurré en su oido—: ¢de acuerdo? Sélo te voy a acariciar con el
dedo.



—Por favor hacélo —gimié hamacando sus nalgas sobre mi pierna. Ya no me contuve. ¢Iba
a ser esto? Pues bien, en esfo podia dejarme ir, entonces. Busqué la lengtiita rosada y abri los
labios para verla y la masajeé con la yema del dedo medio. Abrié mas las piernas y se balanced
sobre mi muslo rotando las caderas y tembl6 entera una y otra vez como con toques eléctricos.
Y en algin momento, no sé cuando, su manita solté mi pelo y se posé sobre mi bulto. La tela
del pantalén era fina y sus dedos trataban de empufiar el tallo de la verga con la consecuencia
de darle deliciosos pellizcos que la encabritaron. La bestia crecié en mi pecho y la potencia
endurecié mis brazos y mis manos. Me espanté. Supe que de ninguna manera iba a ir hasta el
final y aceleré el masaje. Lulu se estaba literalmente derritiendo a juzgar por los jugos que
soltaba, pero no perdia el control. Senti que luchaba con el cierre de la bragueta. Penetré en su
cuevita con dos dedos ahora, los saqué para amasar el botén con verdadera fruicién y volvi a
meterlos, una y otra vez. No podia resistir mucho con semejante tratamiento. Pero en ese
momento lo consiguié: solto el cinturén, soltd el boton de la pretina, el cierre se bajé solo por
la presiéon de la verga tensa como rama verde y Lula tuvo su premio. L.a empufié bajandole la
piel y se quedé mirandola embobada. Me senti orgulloso del estado y tamafio que presentaba.
Se puso a sacudirla de arriba a abajo aferrandola con fuerza. “Al diablo”, pensé
abandonandome. “Es justo que si ella acaba yo haga lo mismo. Es justo que a su edad esta nifia
tenga una idea precisa de lo que es una verga de verdad soltando toda la polenta”. Y alli mismo
me hubiera acabado si Luld no se hubiera detenido subitamente. Ingravida y agil como un
angel levant6 las nalgas de mi pierna y las puso en frente de mi vientre. Con una mano se
apoy6 en mi rodilla y con la otra puso la cabezota desnuda y reluciente contra la delicadisima
puerta.

—No, Luld —grufii, pero no la empujé para alejarla. Apoyo6 la otra mano sobre mi otra
rodilla y gimiendo como si llorara se dejé caer lentisimamente sobre la verga. Senti que
ocupaba toda su vagina en diametro y profundidad y que sobraba la mitad del instrumento.

—Ay, Dios —casi grité Luld desde lo hondo de su pecho. Sus manos temblaban sobre mis
rodillas. Sus caderas describieron un circulo y luego otro sin devolverme un centimetro de
verga.

—No puedo, Luld —volvi a grufir, pero sadicamente, sin mover un dedo para evitatlo.

—Por favor déjame, que estoy por morirme —aluciné Luld, ya fuera de control, ya
hundiéndose en el algodén del orgasmo. Y entonces empezo6 a deslizarse arriba y abajo a lo
largo del tallo, muy suavemente como si tuviera el temor de desgarrarse con el tamafio de la
verga. Su gar ganta se silencid, su respiraciéon se contuvo. Iba en busca del punto final. “No
puedo sacarfa ahora”, pensé volviendo en mi. “Serfa cruel y enfermo”. Puse las manos sobre
sus glateos guiandola con firmeza en el sube y baja para ayudatla a acabar. De pronto perdié
todo el aliento, su cuerpo se aflojé por completo y estuvo a punto de empalarse dejandose caer
sobre la verga, cosa que evité sosteniéndola. Temblaba como una hoja en la tormenta, junté los
muslos y frot6 una rodilla contra la otra, largas descargas la sacudieron y con la boca cerrada su
garganta cantd las maravillas del dulce flotar en la mismisima Nada. Sin apoyarse en mis
rodillas sencillamente se hubiera ido al piso. “Bien” pensé, respirando hondo “esto se termind
aqui”. Pero permaneci inmoévil mirando fascinado el anillo rosado que cefifa el tallo rigido de
mi verga mientras empezaba a sentir la lapida de la culpa y me esforzaba por asquearme ante la
sola idea de soltatle el engrudo ya mismo, ahora mismo, bastando para eso con que diera un
par de topetazos mas contra el fondo de su cuevita. “Sélo voy a darme un poco mas de gusto”,
conced{ una vez mas “pero un gusto puramente estético, casi abstracto. Sélo voy a mirar un
poco mas: es la gran verga de un macho maduro clavada hasta donde cabe entre las escualidas
nalguitas de una nifa, si, de una nifia, porque hasta es posible que ni quince afos tenga a juzgar
por los piquitos que tiene en el pecho”. Siguiendo el hilo de este interés puramente objetivo



metf las manos por debajo de la camiseta y quité el soutiens de encuna de los pechos. Apenas
tenfa. Me senti absurdo, grotesco acariciando tetas inexistentes pero igual recogi lo que habia
en las palmas de las manos y pellizqué entre el pulgar y el indice las puntas de los pezones. Las
retorci casi. Senti que sus caderas despertaban y volvian a rotar sobre mi verga. Volvi a tomarla
de las caderas y saqué la verga casi por completo. Volvi a hunditla. “Solo un poquito mas y ya”,
pensé, sintiéndome bajo control. Empecé a pistonear con buen ritmo pero sin topar el fondo.

—Ay, papito —dijo Luld, con vos apagada por el cansancio, con voz que crei
deliberadamente anifiada, con lenguaje involuntariamente de puta—: segui, por favor, segui —
frio como un cuchillo pensé: “Uno no es ninguno”, y segui hasta que, muy pronto, volvi6 a
temblar y gemir y retorcerse sin que yo dejara de regalarle tiernas es tocadas.

—Estoy a punto de caerme —dijo después, doblemente agotada.

Supe que si seguia un segundo mas dentro de su piel iba a soltar el chorro. Supe que si sentia
que me iba, se me soltarfa el cuerpo y la tratarfa finalmente como a una mujer. Sentf crecer en
mi como una ola el deseo de romperle el culito o de ponerla a chupar y acabarle en la carita de
madona adolescente. Pero pudo mas la voz interior, la de la cordura, la de la culpa, la de la
cultura, la del asco, la del miedo, y saqué completamente la verga del hornito. “Soy un cerdo y
un criminal por lo que hice hasta aqui, pero si fuera hasta el final serfa abominable e imperdo-
nable”, pensé proporcionandome a la fuerza e in extremis una coartada para la autoestima, y
arropé la verga que, incrédula, segufa saltando en su prision. Luld se habfa dado vuelta y me
miraba con ojos también incrédulos.

—No podes hacer eso. Es como si me rechazaras.

—Perdéname, Luly, pero hice lo que pude por tu autoestima. Si voy mas lejos se jode la mia.

Estaba anonadada. Cref que iba a llorar.

—Pero vos sabes lo que es para mi ahora que acabes, que tengas todo el placer conmigo?

—No puedo, Luld. Perdéname. Lo que me diste fue celestial, pero no debi tomarlo. Vos sos
una nifia casi y yo soy un cuarentén moribundo. Pénete los shorts, dame un beso y andate. Te
agradezco el paraiso que me diste.

—Por supuesto —dijo, y sus ojos brillaron con furia—. Una especie de aperitivo. Ahora vas
y terminas con Malena. No es justo. Eso que tenés ahi a punto de saltar es #7o.

Era cierto. Mas alla del orgullo y el amor propio de la hembrita, un instinto mas que arcaico
de propiedad impregnaba sus palabras. Le estaba haciendo oscura y verdaderamente dafio. Supe
la solucion sin pensarla. Me paré y fui hacia el bafo.

—Quédate ahi —le dije.

Dejé la puerta abierta para que me viera. Me paré frente al lavatorio y saqué la verga,
hinchada y dura todavia. La empufié y me puse a sacudirla con fuerza. Luld, inmévil,
electrizada, me miraba hacer con los ojos muy abiertos. Nuestras miradas se soldaron y
continuaron soldadas mientras soltaba mares de esperma reprimiendo los gritos y los gemidos
que se agolpaban en mi garganta.

Después, mientras abrfa la canilla y empujaba las den sas gotas hacia el desaglie vi de reojo
que Luld se vestia. Volvi a, su lado, me senté con las piernas temblando de tan flojas.

Se acercé y me besé en la boca a fondo, mezclando las salivas y las lenguas. Se separ6. Nos
miramos y volvié a besarme a fondo.

—Chau —susurrd, y supe que me estaba diciendo “Adids para siempre”.



VIII. Mote tea

Hoy de mafiana estuve con el médico. Tomé nota de talladamente de la escalada de sintomas
que anunciaran y pautaran el declive final. A mediodia cambié mi auto casi nuevo por una pick-
up de segunda mano. No esta de maravilla pero bastara para llegar a donde voy. Por la tarde vi
a mi abogado. Me asegurd que no necesito testamento si lo que quiero es que mis bienes pasen
a mi familia en el orden natural.

Estas notas las empecé en una libreta de hojas cuadriculadas y la mano me volaba. Hace unos
dias se me acabd esa libreta y pasé a éste cuaderno comun y cortiente, con renglones: ahora
escribir es un esfuerzo, a poco de estar haciéndolo me canso, y la mano me duele, y me pesa
como si fuera de piedra. El dolor y el endurecimiento avanzan por el antebrazo hasta el codo.
Al detenerme para meditar sobre estos hechos de inmediato mi memoria me proporciona la
explicacion: recuerdo vividamente la dura batalla cotidiana —irritacion de mama, tirones de
orejas, llantos de horas— que fue en mi primer afio de es cuela para lograr que cifiera mis letras
y garabatos a la disciplina férrea de los renglones. Evidentemente mi yo escolar acecha entre
estas finas paralelas que vuelvo a tener delante y se niega a esta nueva violencia mas aun que lo
que se niega a la amargura de las palabras que ahora encarrilo y a toda esta nueva disciplina de
prepararme para morir a plazo fijo. De hecho —me doy cuenta ahora— todas las libretas,
cuadernos, cuadernetas, blocks y papeles sueltos en que he escrito mis ocurrencias desde tan
atras como llegue mi memoria han sido primero sin renglones, y luego cuadriculados. En
particular recuerdo la alegria que me significé dar con las libretas de topdégrafo —
cuadriculadas, tapa dura recubierta de aspera tela verde— que fabricaba Mosca y de las cuales
hice buen acopio al enterarme de que dejarfan de producirse —en la ultima que me quedaba
fue que comencé esta serie de no tas. Calculo que mi primera actitud fue regresar a la hoja
completamente blanca de antes de la escuela, y que después, ya harto de la vaguedad del
espacio sin referencias, busqué uno que, ofreciendo un principio de organizacién, no cifiera
demasiado el vuelo de la pluma, y la cuadricula es tan pequefia que se la vulnera sin resistencia
alguna. En todo caso: esta vez no voy a huir de los renglones sino que voy a vengarme
retrospectivamente burlandolos por medio del sencillo expediente de llenar las paginas escri-
biendo en diagonal. Con lo cual se cierra el circulo: trauma (los renglones escolares), huida (hoja
en blanco), transgresion (cuadricula vulnerada) y venganza (las diagonales sobre los renglones):
siempre en las peripecias en que en volvemos a las cosas y a las personas que nos rodean hay un
sentido a descifrar. Es por eso que esa antiquisima forma arquitecténica, el laberinto, mas alla de
su simbodlica y de su funcion ritual originales, conserva entre nosotros esa densidad metaférica
o simbolica tan densa y entrafable.

Le conté el periplo de hoy (médico, automotora, abogado) a Malena. Ya no tiene lagrimas.
Pasé de plafiidera a companera. Me pidié que le contara de nuevo mi plan. Le repeti lo de la
soledad agteste, la espera de los sintomas finales, la busqueda del vado de los budistas, el risco
sobre el océano furioso, el salto a la nada.

—Y si al caer al agua en vez de dejarte ir al fondo te pones a manotear para salir?

—LEsa es una pregunta mas bien idiota.

—Idiota por quér Ustedes los sefiores estan en la heroica y nosotras las damas en la



practica.

No le respondi. Repartiendo con la punta del cuchillo la manteca sobre cada milimetro de
una tostada perfectamente tostada me preguntd, decidida a mantener el perfil casual de la
conversacion, si habia algin lugar del mundo que quisiera visitar. Le dije que a esta altura de la
informacién nada que uno llegue a ver puede resultar sorpresa. “Nacemos viajeros inmoviles”,
le dije. “Las ganas de viajar para ver el mundo denuncian falta de informacién o de
imaginacién”. Realmente estabamos imitando una conversacion tipica de los tiempos de antes
de /a noticia. Me preguntd entonces si habia en el mundo algin malva do al que quisiera watar
(y con esta palabra llevé el tono casual al extremo) sea en venganza personal o como buena
accion de despedida. Le expliqué mi intima conviccion de que la racionalizacion de la especie,
proceso en el que obviamente estamos, acabarfa con la maldad humana que no es —como
Soécrates enseriaba— sino un subproducto de la ighorancia, y que en esa perspectiva cualquier
acto aislado de depuracion me resulta como andar por la selva con un matamoscas.

—:More tea? —pregunté frunciendo los labios y adelantando la tetera para relativizar atn
mas la supuesta profundidad de lo dicho y aqui recogido y anotado.

—:De manera que no querés para lo que te queda de vida mas que lo que la vida te viene
dando?

—Nada mas —dije, pero al hablar capté el significado blandamente oculto en sus palabras—.
Sin olvidar que me prometiste acabar con el jueguito de la Celestina.

Me lo habia prometido apenas llegué, abrazandome y diciéndome al oido y sin darme tiempo
a mas: “Estuve mal. Prometo portarme bien”. No insisti porque el abrazo que me estaba
dando era uno de esos blandos y jugosos, perfectamente encajados, cornudisimos, que sélo
salen de vez en cuando y no a propésito, y que no tienen férmula. Ahora al recordarle su
promesa sonri6 apenas, ocultando la sonrisa detras de la porcelana. Y juro que ni en Versalles
se habran visto sonrisas mas perfectamente maliciosas.

—LEn serio, Malena, me alcanza contigo. A cualquiera, al mejor de los hombres le alcanzaria
contigo. Y de lo que te estoy diciendo toma nota para después, para que cuando no esté te
relaciones en funcién de tu valor verdadero. En éste ultimo tiempo he descubierto los
repliegues ocultos de tu alma y me doy cuenta de que lo que me queda no da ni para empezar a
disfrutarte.

—DMe siento muy honrada —dijo con la sonrisita de bruja todavia bailandole en la cara.

—Lo dije en serio, Malena —djje, serio.

—Lo sé —dijo tomandome la mano y dejandose de malicias, temerosa de entristecerme—.
Me siento muy honrada y muy... —supe que yo tenfa que completar la frase:

—... amada —djje.

Después del amor, completamente laxo y mirando al techo, con la cabeza de Malena sobre
mi hombro, me puse a divagar en voz alta. Malena me escuché en silencio, y en algun
momento sencillamente se durmié.

—Lo mas importante que me estd pasando no es que me voy a morir, sino que estoy
viviendo de otra manera, como si Yo fuera Ofo. Me disefio una muerte como quien se hace un
traje de medida, descubro la belleza un tanto barroca de tu personalidad que antes ignoraba
absoluta mente, asumo el garabateo sobre papel como placer de artesanado y ya no como el
intento de alcanzar un valor supremo en términos de verdad o belleza, me niego a jerarquizar
mis impulsos o mis pensamientos, disfruto de la sensacién de flotar en el magma del Ser y
tiendo la mano agradecido a todo lo que me ofrece, disuelvo los parapetos y las fronteras y sin
anteojeras ni angustias accedo di rectamente a la verdadera naturaleza de la realidad, que es la
simbolica. A lo mejor exagero y no es todavia asi completamente, pero siento que voy hacia
este Otro y que este Otro es el que va a ser capaz de realizar esta muerte segun yo perfecta que



me propongo, Los nuevos meandros de nuestra relacion —recomencé, y Malena ya semi-
dormida se sobresalté apenas—, el salame y el vino de mi cena de anoche, el cielo nocturno
que nos permite el didlogo con el infinito y nos revela las gravitaciones mas secretas de la
fisicidad, y el cielo diurno que nos oculta esos abismos y nos devuelve a los limites de la
peripecia razonablemente humana, los garabatos magistrales de las nubes y los de esta birome
que quisiera imitar a aquellos pero sin dejar de encerrar palabras, la continua conciencia de la
brevedad de mis plazos y los adorables pucheros de Lulu el otro dfa, la pulimentada imantacién
de la cabeza de mi verga cuando se hincha para lanzar al viento la se milla lanzandome a la vez
al vacio de las intuiciones primigenias, todo forma parte de una superescritura que me
desborda y cuyo sentido intuyo pero no puedo apresar con el calibre excesivo de la red
remendada de los pensamientos. Asi sin duda se vivia el mundo antes de que se empezara a
sofiar con explicarlo desvirtuandolo, si es que ese antes alguna vez realmente existié. Por lo
menos asi sin duda vienen los verdaderos poetas que son como pararrayos del supersentido.
Pero para mi es algo nuevo como vivencia cotidiana y de cada minuto del dfa, y sé que de
alguna manera misteriosa que se profundiza cada martes o viernes, mi acceso a esta epifania
pasa también por vos —le dije a Malena, ya dormida— que hasta hace poco no era mas que un
amable, décil y comodo vertedero para mi semen y un problema futuro, cuando te decidieras a
pedirme hijos y matrimonio, a lo que, por su puesto, iba a negarme, quiza porque siempre supe
que no habria para mi tanto futuro. La creencia en los dioses — recomencé con nuevo aire
pero ya acomodandome de costado para dormir— no es mas que el rechazo del mundo como
caos (que es como hemos llegado muy orgullosamente a imaginarlo en este siglo de mierda) y
la creencia, a partir de las regularidades observables en los cielos y en el clima y en la
vegetacion y en las migraciones de los animales y en las mismas sonseras ciclicas de los hu-
manos, en un supersentido cifrado inaccesiblemente en el mundo mismo, en el Ser en cada
una, aun la mas humil de, de sus manifestaciones —reflexioné, pero ya las aguas del suefio
comenzaban a diluir la tinta de mis pensamientos. Soné con hileras interminables de grajos
destacandose sobre la blancura nevada de las estepas.



IX. Apolo

No me abrié Malena sino un muchacho de unos veinticinco afios, impecablemente vestido y
sonriente.

—Perdén. Me parece que... —empecé, pensando que me habia equivocado de piso.

—Ud. es David ¢verdad? —me corto, tendiéndome la mano—. Pase. Soy Néstor. Malena no
esta.

Ya en ese momento algo —no algo exterior, porque definitivamente no lo habia, pero algo—
me habia dicho que el joven era homosexual. Y, claro estd, en el momento de saberlo yo, él
supo que lo sabia.

Entré, medio frenado por la sorpresa.

—:Me dejo algin mensaje?

—Yo soy el mensaje —dijo, acentuando la sonrisa.

—No le entiendo.

—NMalena quiso que nos conociéramos.

—Ud. es ... pariente de ella?

—No. Nada mas trabajamos juntos —se corté arrancando para la cocina. Termino de
preparar café y conversamos.

Intelectual y atleta eran las palabras que le convenfan al tal Néstor. Rezumaba simpatia,
buenos modos, inteligencia y energia. Me acerqué a la puerta de la cocina y lo miré hacer.
¢Serfa un cura de onda moderna? (Un sicoterapeuta especializado en enfermos terminales?
Demasiado joven en ambos casos, me enfureci preguntindome qué carajos se le habria
ocurrido ahora a Malena. Me prometi ladrarle que se equivocaba feamente invadiendo con sus
ocurrencias un espacio —su apartamento, nuestra relacion— que se habia vuelto basico en mi
economia vital.

Sirvié los dos pocillos de café y los puso sobre una bandejita brasilera de las de la tarantula
bajo el vidrio y que nunca le habia visto a Malena. Nos sentamos en la sala y bebimos.

—LEntonces ¢no adivina?

Adiviné entonces y se me vio en la cara.

—Sorpresa —dijo cortésmente.

—No puedo creerlo —dije, a punto de reirme de la ocurrencia.

—Tiene algo de malo? —preguntd, divertido a su vez.

—No, Néstor. No lo tome a mal. Mire que yo respeto mucho... Nada mas que...

Busqué las palabras, pero me gano:



—Nada mas que ¢qué? ¢Nada mas que Ud. no usa? ¢Y cémo lo sabe?

Sonref y me alcé de hombros. Sonrid a su vez y alzo las cejas.

—LEse es el punto —rematd, ganando facilmente el round. Y agregd entre sorbitos de café:

—El punto para Malena, por lo menos. Porque como seguramente que a ella no le preocupa
la calidad de un futuro matrimonio con Ud., estara Ud. de acuerdo conmigo en que,
guardandose su orgullo, combiné esto por y para Ud.

Inobjetable.

—Y Ud.? ¢Por qué lo hace? ;Por mi también? ;Por qué por mi?

—No. Lo hago por mi, David. Soy un exquisito. Colecciono situaciones absurdas como ésta.

Lo comprendi perfectamente. Tengo una antena especial Para las ldgicas retorcidas.
Sorbiendo café intenté analizar la situacion. Era un hecho que no habia salido corriendo ni
dando un portazo. Y que estabamos tranquila mente dialogando el asunto. También es un
hecho que como cualquier hijo de puta con algo mas que programas en el cerebro alguna vez
en la vida me encontré sondean do los ojos de algin Tadzio y reconociendo muy intima
mente, casi sin pasarlo por la conciencia y archivandolo prolija y profilacticamente de
inmediato, que eran puros y nobles los impulsos que aquellos ojos estaban movilizando. Pero,
en fin: Néstor no era un Tadzio, era un macho barbado y potente, y muy sutilmente —
intelectualmente— agresivo.

—Lo felicito —dijo entonces fingiendo leerme el pensamiento—. Esa es una conclusion
inteligente.

—No haga ruido, Néstor, que estoy pensando. Muy bueno le quedo el café.

—Gracias.

Traté de retomar el hilo de mis pensamientos sin resultado. End of the line.

—No le voy a decir que lo envidio, porque preferiria vivir los cincuenta afios que me quedan,
pero en primer lugar —y hablé rapido para sortear el gesto de molestia que aparecié en mi cara
y completar su declaracion— me parece admirable que haya decidido vivir con todo hasta el
final —¢qué demonios le habria contado Malena? sin duda, lo que fuera necesario con tal de
involucrarlo en su ocurrencia—, y en segundo lugar creo que tiene razén en que haciéndolo se
puede alcanzar alguna revelacion, en tender algo importante.

—Por favor, Néstor, le agradezco su voluntad de con tacto humano, pero le ruego que me
ahorre sus elucubraciones sobre el tema.

—Entonces ¢pasamos a los hechos? —respondi6 sin ofenderse, acomodandose en el sofd y
sacandose con los pies los mocasines para dejarme ver unos zoquetes inmaculadamente
blancos.

No estaba decidido. Por cierto que no me frenaba pensar en como encararfa Malena las
consecuencias de su ocurrencia. Al fin y al cabo se las habia buscado. Mas bien pensaba en mi.
Me pesaron los tabues y las ideologfas habituales sobre el tema —que jamas se me ocurrié
evaluar ni criticar— y temi que la cosa de alguna manera me desequilibrara, me descuajeringara
sin tiempo ya para re construirme desde dentro una imagen y un equilibrio nuevos. Entonces,
en ese instante, con la total claridad que sélo pueden tener las intuiciones cuando bailamos en
el filo definitivo de las cosas, o sea, sin la menor sombra de duda, supe que no. Supe que
aunque descubriera la pélvora no se me iba a derrumbar la estructura. Porque no iba a estar en
juego ninguna fantasmatica de un inconsciente secretamente herido (que no lo esta el mio) sino
la dinamica, implacable una vez que se le acepta, de la curiosidad implicita en una busqueda
sistematica del placer que se respete como tal, y en la que me di cuenta en ese mismo momento
que estaba embarcado sin saber lo, empujado por Malena —también sin saberlo ella—, desde
Ligia en adelante.

—:Querés que te la chupe para ayudarte a decidir?



No le cambi6 la voz para decir aquello. No se le puso mimosa como a un puto. Era nomas la
voz de un tipo que asume en general que prefiere chupar verga y no cono, y en particular que
una buena chupada de verga puede — como una grapa o un poco de aire fresco— ayudar a re-
solver un dilema.

Entonces fue que pasé algo que todavia no interpreto. Dije:

—Chuparme la verga es algo que me hacen dos veces por semana, Néstor.

Juro que no sé si lo dije simplemente para desalentarlo o si, habiéndome decidido sin saberlo
todavia, lo dije en el sentido que ¢él lo interpreté inmediatamente.

—UFEso es hablar —dijo, y sin prisas se quité el slip junto con los pantalones y, con un
segundo movimiento, la remera. No pude dejar de constatar que era un bello ejemplar. Un
David. Muy poco pelo en el cuerpo, huevos abultados y verga regordeta, cabeceando ya
semidespierta, como molesta por la subita intemperie. Separé las rodillas con el mismo gesto
con el que yo le indiqué su lugar a mis mujeres tantas veces. Pero para nada me senti mujer al
arrodillarme entre sus piernas. No lo miré a los ojos: nada esperaba de su alma. Agarré la verga
con mano que senti torpe. Estaba endureciéndose rapidamente. Por supuesto: de inmediato
comprendi que era como empufiar mi propia verga: de inmediato supe qué hacer para descifrar
su placer condensandolo o expandiéndolo, enlentenciéndolo o acelerandolo. Su verga era mi
verga. Con su verga/ mi verga iba a entretenerme un rato y a encularme después. Como se le oyo6
decir al nazareno: “el que pueda entender que entienda”.

Supe también por primera vez y con claridad de cate cismo qué es en realidad una verga: una
fuente magica a la que debe rendirse pleitesia y sacrificio para que de ella brote el chorro de luz
y de vida. Sin darme cuenta estaba ya oficiando el ritual: liberando y ocultando una y otra vez el
ojo ciego del que se espera el milagro. No pude dejar de constatar que la verga de Néstor no
era una verga cualquiera. Larga y ancha y modelada como el tronco de un roble o como si
hubiera fisicoculturismo para vergas. Miré al muchacho. Tenia los ojos cerrados. Dirfa que dor-
mia si no fuera por el temblor en los labios. Bien por él: me dejaba solo y en paz. Descubri la
cabeza y me la metf en la boca. Jabén comin de bafio. Potencia henchida de savia. Se me lleno
de saliva la boca para saludar al grueso bocado. El muchacho puso blandamente la mano en mi
nuca y obedeci dejando deslizarse mis labios a lo largo

del tallo hasta que la punta empujé mi garganta. Quedaban varios centimetros afuera. Ahora
sus manos se pusieron a ambos lados de mi cabeza para guiarme: arriba hasta besar el tajito,
abajo hasta donde se pudiera. Trat6 de imprimir un ritmo a su caricia pero tropez6 con mi
torpeza. Fue entonces que me di cuenta de que mi verga estaba hipersensibilizada y en proceso
de petrificacion. Confieso que perd{ un poco el control de mis actos. Chupé y lami como si me
fuera la vida en ello y quedé extasiado cuan do una lagrima de ambar, una unica gota de
lubricante broté del ojo ciego. Me puse entonces a sacudir la verga con energia, atrapado en la
frenética ansiedad por provocar la lluvia ¢por qué no decirlo? para recibitla en la boca con
uncioén ritual, como una hostia. Semen: sangre de luna. La mano sabia, firme y dulce del
muchacho me con tuvo.

—FEl pufal ya esta afilado —canturre6 fingiendo una voz ladina, como la del catlanco
baboso de Espinéla—. Ahora te lo tenés que clavar.

Y bien: para alguien por quien la muerte ya afila la guadafia ¢no serd una digna alternativa,
cual guerrero vicioso de muerte, servir de estuche a tan espléndida daga? Senti prestas a mis
entrafias, erizada la piel del culo y el musculo del anillo haciéndome guifiadas
descontroladamente. Me paré y empecé a desnudarme. Tenfa una ereccién de Muy Sefor
Nuestro. Néstor se qued6é mirandola embobado y se pasé la punta de la lengua por los labios
resecos por el deseo. Sacé del bolsillo de su pantalén un estuchecito de metal y me lo dio. Era
vaselina, pero no sintética sino animal. La oli y olfa a animal. Me unté el agujero por fuera y por



dentro pasando una mano entre las piernas.

—Arrodillate en el sofa.

Miré el sofa. Imaginé. Me parecié humillante.

—Tiene que ser de frente —le aseguré como un experto en experiencias nuevas.

—Entonces en la alfombra.

Me acosté y se arrodill6 entre mis piernas.

—Estas sano? —pregunté.

—Te importa mucho? —preguntd con crueldad que intui deliberada.

—NMe importa por Malena. —Estoy sano.

No habfa mas que conversar. Levanté las rodillas. Apunté y empujé. Apenas un relampago
de dolor y después nada. Se quedé quieto.

—Te esta gustando —adivino.

—No lo s¢é —todo lo que podia hacer era concentrar me en aquel intruso duro, blando,
palpitante, vibrante, calido. Era como tener un animalito dentro. Pensé en la tortura china de
las ratas relatada en Faraboenf. ;:Empezaria el animalito a lacerarme, desgarrarme, devorarme los
intestinos?

—Pensa que sos un hombre dandole gusto a otro hombre. Eso es todo. Ni siquiera dandole
gusto, dandole lo que necesita.

—No necesito un discurso, Néstor.

Se sonrié. Agarré mi verga y la mened despacio. Empujé con las ingles hasta que tuvo su
pubis contra mis nalgas.

—:Querés que te la siga haciendo mientras te cojo?

—No —tespondi sintiendo la cosquilla subir con una fuerza insélita—. Estoy por acabar.

—Querés que te acabe ahora mismo? —pregunté empezando un meneo despiadado.

—No —casi grité.

Par6. Apoy6 las palmas de las manos en el piso a ambos lados de mis hombros y se acomodé
de modo de apoyar con el peso del cuerpo el juego de las penetraciones Ondulaba en el aire
como una pantera al alejar y volver a acercar el cuerpo. Entonces fue que empezo el circo.
Sentf a la vez que la verga le crecia hasta el medio metro y que mi cuerpo se abria y abria para
recibirlo. Me tomé de las corvas para mejorar el angulo de penetraciéon. Con cada embestida
me recoma de pies a cabeza una onda de placer: tan fuerte que hasta miré para ver si no estaba
goteando ya mi verga. Con cada estocada estallaban dentro de mi mil fuegos artificiales, como
si me estuviera hurgando con la varita magica del hada Campanita. La lubricacion era perfecta,
el punal era de jade y el estuche de seda. Sus movimientos eran elegantes y precisos, a la vez
dulce y amaneradamente crueles. Un espiritu potente y ligero se abria paso en mis entrafias: as
debia de coger el mismisimo Apolo. No sé cuanto dur6 aquello porque cerré los ojos y me
hundi blandamente en la inconsciencia. La inminencia de mi orgasmo me devolvié a la
superficie.

—Vera abajo —dije.

Se detuvo. Tenia el cuerpo brillante de sudor. Se desclavé y me senti vacio al punto de que
junté las rodillas temiendo huir de mi a través del anillo vencido.

—Dame la vaselina —pidio, equivocado, mirandome fijo la verga encabritada.

—No, Néstor. Coger por el culo no serfa nada nuevo para mi.

Puse su verga vertical y monté en su cuerpo. Senti cémo se abria ansioso el anillo cuando lo
busqué con la cabeza de la verga y cuando me apoyé para clavarmela. Otra vez perdi la
cordura. Me puse a remover las nalgas sobre el clavo como para asegurarme de no dejar fuera
ni un milimetro y después intenté cabalgarlo imitando los movimientos que vi hacer tantas
veces sobre mi verga. S6lo que mis movimientos inexpertos resultaron duros, desparejos,



implacables, violentos. Néstor cerré los ojos y, comprensivo, se entregd al saqueo. Pero no
tard6 en perder la compostura. Empezo a cabecear y a jadear. Lo erratico del ritmo lo dejaba
en mis manos. Este tipo de galope vandalico y torpe no era evidentemente su estilo. Compren-
di todo esto pero segui diandole con todo hasta que otra vez el mercurio subid
inconteniblemente por el tallo de mi termémetro y tuve que detenerme. Pero esta vez la cosa
era irreversible.

—No pares ahora —ladré Néstor, pero inmévil, empufié mi verga, le di un par de sacudidas,
le descubri la cabeza y para sorpresa del muchacho un verdadero torrente le cayé primero
sobre la cara y después en el pecho. Se unté el semen en los pezones y después se chupé los
dedos.

—Hijo de puta egoista —mascull6 entre dientes.

Se incorpord desclavandose. Empuné su garrote, amenazante.

—Date vuelta —silbé como una serpiente en celo paroxistico.

Yo estaba laxo, aflojado hasta el cero absoluto por la acabada volcanica. Me sent{ débil y
sumiso. Senti que casi me sonrefan los labios por el profundo e inesperado placer que me
provocaba el deseo de obedecer a sus ladridos. Me di vuelta de rodillas y me apoyé en la palma
de las manos.

—NMas abajo la cabeza —grufio—. Mas arriba el culo.

Obedeci. Sentf su verga irrumpiendo por tercera vez en mi. Pero esta vez al hacerlo me atrajo
con fuerza por las caderas, y la estocada fue realmente brutal. Me abri todo lo que pude y aflojé
hasta el musculo que mueve las orejas. Se puso a darme verdaderas puntadas de cuchillero,
pero no consiguid arrancar de mi mas que murmullos de placer. Su verga era una hoja de acero
pero a la vez de seda. Senti que a partir del culo mi cuerpo se imantaba y que la vieja sensacién
de levitar llegaba pero rapidamente se sublimaba en la de desintegrarme, disolverme y ser
dispersas mis particulas por el viento del sol. Yo ya no fui yo, disuelto en la luz y en el vacio, y
las mareas brutales que Néstor imprimia a la copula eran cada vez mas un arrullo marinero y
remoto. Volvi a acabar, pero esta vez sin ereccion. Simplemente mi verga solté un chorro de
placer y semen. Como en un suefio, sonambulicamente, meti la mano debajo y alcancé a
recoger unas gotas. Me chupé los dedos largamente y vagamente deseé que hubiera a mano
otra verga para chuparla. En ese momento se solté Néstor. Se hundié hasta fundirse las pieles
y la verga se sacudi6 una y otra vez al vaciarse. Tales cabezazos pegd que me miré el vientre
seguro de que el cabeceo serfa apreciable desde afuera.

Néstor se derrumbé sobre mi espalda, derrumbandome a la vez sobre la alfombra. Senti la
caricia de cada centimetro de su piel sobre mi espalda y sobre mis piernas, sentf su aliento
caliente sobre mi nuca y la mezcla de su dores enfriandose, y el lentisimo desinflarse de su
verga. Después se levant6. Lo oli bafiarse, pero no me movi en absoluto. El semen escurrié
entre mis muslos. Después Néstor reaparecio, ya vestido, impecable, cortés, energético. Se
agach¢ al lado mio.

—Estas bien?

—Si —djje, sonriéndole pero sin pararme.

—:Querés que me quede? ;Queras que hablemos, o algo?

—No.

—Eso pensé. Chau, David.

—Chau.

Fue hasta la puerta. Tenia que decitlo y lo dije.

—Gracias, Néstor.

Se volvié y se sonrid. Por lo que dijo entonces supe que podriamos haber sido amigos.

—De nada. Que tengas una feliz muerte.



Hasta que anocheci6 permaneci de bruces en la alfombra, con la mente en blanco, y espiando
los ultimos detalles del placer. Después senti el fresco y temi que Malena regresara, de manera
que me di una ducha, me vesti y me fui.

Como en todo hay una coherencia, aunque sea secreta, al llegar a casa hice algo que tenia
decidido pero que, un poco a la distraida, habfa ido aplazando: que mar mis papeles personales.
En realidad no eran tantos: unas veinte libretas y cuadernos, y, sobre todo, la chanchita. Por un
momento pensé en incluir en la quema estos mismos apuntes. Naturalmente, de éste mi ultimo
yo, no puedo abdicar todavia. Bajé al s6tano y meti todo en el incinerador de la basura sin
releer una linea. Demasiado tarde para armar rompecabezas. En pocos minutos miles de ideas,
ocurrencias, reflexiones, imagenes, proyectos, regresaron a la nada. Centenares de horas a lo
largo de décadas, varios kilovatios en términos de actividad cerebral y todo el tinglado de mi
persona sostenido en la maquina de mi yo pensante, vacilaron un instante, ya devorados por las
llamas y antes de derrumbarse convertidos en cenizas. Observando el holocausto, todas las
formas de mi caligraffa (la tranquila y la irritada, la pensativa y la apresurada, la sensual y la
reflexiva, la exaltada y la vencida) giraron vertiginosa mente en mi mente hasta convertirse en
una sola mancha indescifrable, un maelstrom jeroglifico que se re concentré después hasta
subitamente desaparecer como devorado por el golpe de agua de una letrina.

Releo todo lo escrito hoy. “Busqueda sistematica del placer”. Eso si que es exagerar. Siempre
esa necesidad (no so6lo en mi, es un tic de todos) de explicar, de justificar, de no ser sospechoso.
En este caso no ser sospechoso, ¢de qué? ¢de ser homosexual por tener sexo con un hombre,
o con hombres, dado el caso? Absurdo. ;Homosexualidad? :Qué demonios es eso y a quién
demonios le importa? Somos perros de Pavlov tratando de alcanzar o evitar casilleros. El
verdadero poder reside en las palabras puesto que a sus arbitrarias implicaciones tratamos de
ajustamos o no ajustamos: como en I/ sirviente de Pinter, debieran de ser nuestro instrumento y
acaban dirigiendo nuestra conducta. El verdadero laberinto es la estupidez humana.






X. Fragmentos de eternidad

La noche del domingo al lunes sofié que Malena y mis hermanos me perseguian hasta el fin
del mundo —que resultaba ser un lugar plano, blanco y vacio, como una salina infinita.
Querian traerme a morir con ellos, entre ellos. Alguien tenfa un trapo blanco que yo sabia que
era una camisa de fuerza. Querfan verme morir, no querfan perderse mi muerte, no querian que
yo pudiera ocultarles mi morir. Huyendo, frenado y agotado por el incesante viento contrario
que ni me dejaba llenar de aire los pulmones jyo recordaba la escena del pudor ante la muerte
de Sdlo los angeles tienen alas y trataba de explicarsela a mis perseguidores!

No fui a ver a Malena la semana siguiente. Simplemente no quise cargar con lo que en ella
hubiera removido mi experiencia con Néstor, de la que sin duda por razones de elemental
lealtad, estarfa ya informada.

A mediados de semana apareci6 el primero de los signos del comienzo del final. Desperté
una mafana y estaba alli, antes de tiempo, por cierto. Cada mafiana lo he espiado un poco a la
distraida, como si no fuera a sorprenderme que un dia ya no estuviera, pero ahf sigue estando.
De manera que, sin prisas, siguiendo el plan, he comenzado el avituallamiento para el viaje.

El lunes siguiente me llamé Malena.

—Cref que ya te habfas ido —me reproché6 con voz angustiada. No respondi.

—No seas malo conmigo —suplicé bajando la voz para que no la oyeran.

Le pregunté entonces lo que creo que ella esperaba que le preguntara.

—Te decepcioné?

—cDecepcionarme? ;Por quér

—Néstor te habra contado.

—Si me conto.

Hubo un silencio.

—Tu placer es mi placer, David. Tu plenitud es mi plenitud. Tu muerte es mi muerte.

—Sin exagerar, Malena —dije por decir algo ya que no podia decir lo mismo.

—Quisiera que vinieras hasta aqui.

—Me molestarfa encontrarme con este muchacho, Malena. Mafiana es martes y nos vemos
en tu casa.

—Néstor trabaja dos pisos mas arriba. Te pido que vengas canco minutos.

—No tengo ganas de hablar. —No es para hablar.

Fui. El cubiculo de Malena estd en el centro de un laberinto de cubiculos con paredes y
puertas de madera prensada y sin techo. Malena le dijo a su ayudante que no le pasara llamadas,
entramos y cerro la puerta.

—Después de que vos te vayas yo voy a seguir trabajando aqui, de manera que lo que quiero
es que bendigamos este lugar con tu semen.

Sonrei. Miré en derredor. Una biblioteca de leyes y decretos, un archivero gris, un escritorio
con un sillén y dos sillas, una foto mfa encima del escritorio. Me imaginé soltando gotas de
semen en cada cosa, como un perro que suelta chorritos de orina en los extremos de su
territorio.

—Hablo en serio, David. Una vez por semana pienso cerrar la puerta y masturbarme
recordando lo que vamos a hacer ahora.

La imaginé piernabierta en su sillén masturbandose, con los ojos fijos en su imagen reflejada
en la pantalla apagada de la computadora y la mente llena con la pantalla del recuerdo. Atroz.
Realmente no es ésa la sobrevida en la memoria que uno espera dejar detras. Pero en fin, cada



uno carga con su destino. Puedo imaginar mejores pero también peores sobrevidas.

Malena se arrodillé a mis pies, bajo el cierre de la bragueta y saco la verga. Se puso a chuparla
y lamerla ansiosamente. Yo no tenfa ganas de coger. O mas bien, no ve nfa mentalmente
preparado para coger. Soy un animal de rutinas. Pero supe que no me negaria en absoluto a su
capricho, ni siquiera con la excusa a mano de la extravagancia. Por primera vez senti que ella
tenfa un derecho sobre mi cuerpo, un derecho a ponerme duro y a darse gusto hasta ordefiarme.
Vagamente pensé que aquello era real mente, mas alld de los papeles, un matrimonio. Por pri-
mera vez la miré masajearme el miembro con ahinco con la mirada con que se mira a la esposa. Me
shoqued la sorpresa de esta mirada nueva y estuve a punto de reirme. “Absurdo”, pensé, y
radicalmente relajado y entregado, la dejé hacer. Al mordisquear el tallo la ereccién se completd
rapidamente. Apoyé las nalgas en el borde del escritorio. No iba a tardar mucho en liquidarme
con semejantes impetus. De pronto se detuvo y se pard.

—LEstoy imbécil. Me olvidaba —djijo y fue hacia el archivero. Hizo a un lado una caja de
carton que ocultaba una camara de fotos instalada sobre un pequefo tripode y apuntando hacia
el escritorio. Tomé el disparador a distancia de la camara y me lo dio.

—Vos sacas las fotos —djijo y volvi6 a arrodillarse y a ocuparse de mi verga.

Miré la camara. Imaginé el resultado.

—Se va a ver feo y pornografico, Malena.

—Vos y yo cogiendo —empez6 a decir, dindose pausas para lamer y chupar— fijados para
la kodaketernidad en cada uno de los instantes en que tu adorado dedo decida, no puede ser
pornografico, idiota —torci6 la cabeza para llenarse la boca con un huevo y después con el
otro—. Mas bien va a verse como un parafso perdido.

Imaginé a Malena construyendo en un rincén secreto de su apartamento un altar con las
fotos enmarcadas y con floreritos con flores renovadas dos veces por semana. Imaginé el ritual
nocturno de ofrenda orgasmica. Me mare6 la contradiccion entre el deseo de ser endiosado, de
ser duefo de un fragmento de vida desde mas alla de la muerte, y el rechazo de la enfermedad
sin atenuantes, del deseo ya imposible corroyendo la vida de Malena. Pero una vez mas senti
como un nudo sélido su derecho sobre mi cuerpo, que era, naturalmente, ademas, un derecho
so bre mi cuerpo en tanto imagen.

—ILame con toda la lengua —le pedi, instalandome en la idea.

Sacé toda la lengua y subié muy lentamente con la la mida partiendo de bien abajo. Presioné
el botén del disparador y oimos el chasquido discretisimo.

Del deslizamiento ocurrido en la mecanica de nuestra relaciéon deja testimonio —uno mas—
lo que sigue. Mi lengua solt6 sin censura —es mas, sin el menor temor por las consecuencias—
lo que para mi sorpresa produjo algin rincén inaccesible de mi mente.

—Asi que esto es lo que haces en la oficina: chupar vergas —dije con fruiciéon despectiva.

Malena solt6 la presa y me mird a los ojos, furiosa. Pero comprendié instantaneamente lo
que yo no, y haciendo con los labios un gesto putafiesco de invitacién a la oralidad los puso
coronando el tajito, como si fuera a sorber.

—No hay nadie que me lo pida y no lo consiga —ronrone6—. Pero de todos al que prefiero
es al ascensorista. ¢Lo viste?

Recordé al ascensorista, un negro del que pensé que con semejantes espaldas estaba muy
fuera de puesto tecleando en la botonera del ascensor, aunque mas no fuera porque ocupaba
demasiado espacio.

Le empujé la cabeza hacia abajo hasta que se tragé el tallo entero y saqué otra foto, Malena se
desclavé medio sofocada y reprimi6 las arcadas que le provocé la profundidad de la estocada,

—1I.a leche de Celso no es tan rica corno la tuya —dijo mientras se paraba y se bajaba el
calzon hasta las rodillas sin dejar de masajearme suavemente—. Pero créeme que es mucho



mas abundante. Me llena tanto la boca que pue do hacer gargaras con ella —se levant6 la falda
hasta la cintura y se apoy6 en el escritorio dindome la espalda e inclinaindose hacia adelante.

—Ahora métemela —dijo por encima del hombro con una ondulacién invitante de caderas.

Miré las nalgas, el ojal castafio bien expuesto, el valle hirsuto. Fui irénico conmigo mismo y
con ambos.

—:Dénde?

—Donde quieras, David. Me puse vaselina atras.

Garrote en mano me deleité morosamente en la contemplacién de la doble ofrenda.

—Podria llegar a amarte, Malena.

—LEso intento —dijo y pasando una mano entre sus piernas se acaricié el borde del ojal y el
monte de Venus—. Pero después hablamos. Ahora métemela.

La hundi en la vagina, que estaba literalmente anegada. Creo que nunca sent{ estremecerse
tan hondamente su cuerpo como en ese momento.

—Dios mio, David —susurré comenzando un culeo suave y profundo. Cuando no
apareciste pensé que ya te habias ido.

—Faltaba este polvo, Malena —dije, tomandola de los hombros y topando a fondo.

—Saca una foto —dijo, haciendo hacia atras sus manos para tomarme de las caderas y
apretarme contra su cuerpo.

Lo hice. Después me afirmé y empecé a topar en serio. El escritorio, uno de cuyos lados
estaba cerca de la pared terminé por apoyarse en ella, de modo que cada embestida resonaba
en toda la estructura de madera prensada del cubiculo. Me entredetuve.

—Segui. No me importa que sepan que estamos cogiendo. Es lo que quiero. Quiero que
sepan que soy tu hembra y tu puta y todo lo que quieras que sea

Apenas acab6 de hablar se vino con un bramido sordo pero suficientemente fuerte como
para sortear la divisoria y por encima o por debajo del parloteo y del chirrido de las impresoras,
llegar hasta el ascensor, por lo menos. Era realmente imposible que afuera no hubieran
descifrado el significado de nuestros ruidos, pero, tal como a ella, me importé un carajo. Le
meti el indice en el culo. Era cierto, tenia vaselina.

—LEse es tuyo, David, nadie lo usé —dijo con voz de final de orgasmo, y tan suavemente
como pudo, agregé—: te lo doy si me decis “te amo”.

No dije nada, me hizo un nudo en la garganta la necesidad que nunca me habia revelado que
tenfa de oir las palabras magicas, y me hizo otro nudo —pero esté de ternura— en la garganta
la argucia pueril de cambiarmelas por un viaje recto adentro. Y quiza en ese mismo momento
de nudo en la garganta fue que asumi por primera vez con nitidez lo que Malena era respecto a
mi: sencillamente alguien que no podtia negarme nada. Saqué la verga de la vagina y apoyé
blandamente la punta sobre el ojal. Empujé y de una vez introduje hasta la mitad. Malena no
pudo reprimir un grito de dolor. Entonces se lo dije, tan convincentemente como pude:

—Te amo, Malena.

—Yo te amo, David. Rémpemelo, rompeme el culo, déjamelo abierto y sangrando, matame
—y todo en su voz me dijo que no estaba hablando por ponerle musica a los hechos, que
queria que la rompiera, que la rajara, que la matara, que la dejara marcada para siempre, que le
hablaba a mi verga con el mismo intimo mimo con que le hablarfamos al pufial que anida bien
adentro nuestro para dormirnos para siempre.

Aferraindome otra vez de sus hombros le di veinte puntazos crueles, desconsiderados,
sintiéndome vaga mente feliz de que no tenga fondo el culo, y después me detuve, en éxtasis,
flotando, a punto de acabar, y me retiré hasta sélo dejar la cabeza dentro y saqué otra foto a la
vez que le dije, sorpresivamente —aunque creo que ya solo sorpresivamente para mi— y
brutalmente soez:



—Pero esto no es nuevo para vos, Malena. Ya tenias el culo roto.

—TFue el negro del ascensor —dijo enterrandose el pufial a fondo y culeandolo y acabando
otra vez—. En ésta misma mesa...

Acabé como nunca, con una mezcla de lucidez y muerte y desgarro y final, y como si desde
dentro del culo de Malena una mano saliera y me agarrara los huevos y la verga y los
exprimiera y los tironeara para arrancarlos y quedarselos.

Unos minutos después sali del cubiculo dejando a Malena hundida en su sillén, como
anestesiada, perfecta mente borracha de amor, sexo y muerte. Al cruzar el laberinto comprendi
a fondo el otro lado de la invitacién de Malena. Todo el mundo, por supuesto, me miraba. Casi
diré que se hizo un gran silencio a mi paso. Casi diré que esperaba que me aplaudieran. Lo
hubieran hecho si les hubiera dado pie con una sonrisa adecuada. Imaginé el placer con el que
Malena encararfa luego a esta gente que representaba su mundo cotidiano, satisfecha de
haberles exhibido, en pleno descontrol amoroso, a su macho muy amado. Caminé hacia la
salida muy orondo, echando el pubis muy por delante, como si llevara delante de mi una gran
verga enhiesta por emblema y estandarte maleniano.



XI. Emblemata

Soné mi epitafio: “soy todo y todo esta en mi’. Un suefio de consolaciéon obviamente
spinoziana. En todo caso este epitafio, que nadie labrara puesto que no habra lapida, lo hubiera
preferido para lema de vida. En el suefio, donde también estaba por morirme, me instalaba
para despedirme en casa —sé que es un caserén de pueblo chico— de no sé quién,
almacenero, de profesion. Calor y penumbra, un moscardén golpeando contra el vidrio de la
ventana, sonoros pisos de madera, recovecos con escaleras ocultas, olor a especies y a
embutidos. ¢Viene todo esto de mi memoria personal o de algin doble fondo? ¢El doble
fondo Bruno Schultz? Lo cierto es que la angustia y la compasion de esa gente —el
almacenero, su mujer, sus hijas, gente simplona y un poco tonta— aunque trataban de
ocultarlas, pesaban en el suefio como una melcocha asfixiante. Ya en el suefio mismo estaba
contento de que la melcocha pesadillesca fuera sélo un suefio y de haberme reservado mi
muerte para mi en la realidad.

Recuerdo ahora un apunte de hace unos meses —perecido en el holocausto— a propésito de
mis suefios. Constataba ah{ que: 1) a menudo soy consciente en el suefio de que la secuencia de
imagenes respeta las reglas gramaticales de la prosa cinematografica, o incluso imita estilos de
puesta en escena. Ese almacenero pueblerino y su familia ¢de donde saldrian sino de los tics del
cine costumbrista espafiol o mexicano, con los que alguna vez me castigué? 2) También me
sucede que mi simbologfa onirica privada (lo digo asi, pomposamente, como si la cosa fuera
catalogable, inventariable, codificable, o algo) se entrelace con simbologias, atmoésferas o
simples motivos que reconozco procedentes de lecturas profundas de fin de la adolescencia
(Lezama, Schultz, Gombrowicz, Ross Me Donald). El suefio de anoche ejemplifica
perfectamente ambas constataciones.

Una constataciéon mas: alcanzaban dos renglones para contar un suefio, pero me llevé mas de
dos docenas. ¢Por qué? Por esa necesidad (ojo, no digo de adornar sino) de contextualizar,
apuntalar, subrayar, interlinear, agotar por lo menos a nivel de sugerencia las implicaciones, po-
sibilidades y derivaciones del minimo fragmento diegético en el que incurramos, necesidad de
galaxiar, de mapear hasta donde se pueda atracciones y rechazos, asociaciones y exclusiones,
que es uno de los signos basicos de la escritura en nuestro tiempo y que esta en el origen, por
ejemplo, de la estructura de Rayuela. Claro esta que Cortazar camufla esta impotencia de
acceder a la felicidad diegética (a la magia diegética) con los prestigios —herederos del puzzle—
de la obra abierta. Pero s;qué estay haciendo? A punto de morirme escribo como un profesor de
literatura que prepara su clase de mafana. ;Por qué no puedo enfrentar de una vez el tema de
que me muero? Escribo para eso. Para atrapar la cara, la sombra, la silueta, lo que sea de la
muerte-muerte. ¢Para qué si no? Escribo para vengarme dejando estampada a mi asesina en
plena siniestra obra, como quien pincha una peluda y fea mariposa nocturna en un cartén, para
escarnio y befa de mis otros yo que no se mueren todavia. ;Para qué si no? Entonces ¢por qué
no me dedico a eso? Porque Malena no me deja. Porque Malena no me deja caer hacia mi
muerte, iba a decir. Y hubiera sido cierto.

Ya camino de Pocitos, una constatacion mas al pasar —anotada en un klinex del auto (es
decir, de la camioneta) durante un semaforo: ni la ciudad me parece mejor, ni la gente me
parece mejor, ni la vida misma en general me parece mejor ahora que mi muerte esta ahi
nomas. No ha cambiado mi valoracién intelectual objetiva del mundo. Todo sigue siendo lo
que hace tiempo decidi que es, gracias a Dios. Zonas de mi ser estan cambiando pero el cam-
bio es bueno: no consiste en echar todo por la borda y en perder todas las referencias sino en



hacerme fuerte, en crecer a partir de lo ya construido.

La puerta del apartamento de Malena estaba entornada. Sin duda otra sorpresa. ;¢Ahora quér
Entrando y cerrando muy suavemente la puerta traté —como en un juego de ajedrez, es decir,
en una guerra— traté de pre ver el nuevo movimiento de Malena. Vi que disponfa de dos
caminos para adivinar. Uno: tratar de recordar qué pista pude haberle dado yo
inadvertidamente para responder a lo cual habra montado la sorpresa, como sucedié en las
sorpresas anteriores. Dos: a partir de la dinamica de sus invenciones tratar de calcular en qué
casillero de la rayuela irfa a caer esta vez la piedra. Y acerté. No recordando, porque ya enfilado
por el corredor hacia el dormitorio no habia tiempo para echar a andar la maquina de la
memoria. Si por el calculo de dinamica, porque este calculo se disolvié rapidamente en la
instantanea de la intuicién. Y por este segundo camino no era dificil acertar: las invenciones de
Malena en sus saltos radicalmente cualitativos revelaban un perfil impecablemente sistematico.
Por lo demas, con un par de minutos para recordar hubiera detectado con igual facilidad la
pista que le di en su oficina.

Malena esta recostada en el centro de su cama entre dos muchachones cefiudos, musculosos,
insolentes, uno rubio de pelo muy corto, el otro moreno y con el pelo lar go y recogido detras.
Los tres estan desnudos y Malena tiene en cada mano una verga semierecta.

—Buenas tardes, sefior. Como siempre, llega puntual —dice. Malena segura y sonriente. Sepa
el diablo cémo esta tan segura de lo que esta haciendo. Los dos limpenes —porque a tal
huelen desde lejos— también han sonrei do, desdefiosos, sin desnublarse sus frentes.

—Ocupe su butaca —me dice Malena duefia de la iniciativa y ejerciéndola con premeditacion
y sefiorfo. En efecto, a los pies de la cama hay una butaca y una mesita sobre la cual hay una
botella de whisky, un cubo con hielo, un vaso, y, escandalosamente, un caja de klinex. Me
siento. Por un instante creo que la mirada de Malena me dice algo, o quiza me interroga, pero
sus manos no dejan de sobar suavemente las vergas para mantenerlas en forma. El aire de
concentracioén en su mirada no es sino el embotamiento de la lujuria.

Me pasa como a cualquiera: hay dias que proyecto cualquier banalidad en un nivel simbélico.
En mi mente el cuadro de presentacion que me ofrecen muta de pronto en una especie de figura
emblematica: la diosa hembra (al centro) domina al mundo (machos rubio y moreno, norte y
sur, noche y dfa, cielo y tierra) y se apropia de sus frutos (cada mano ordefia una cornucopia).
Por un instante aluciné a Malena en un trono con las manos en los cuellos de dos panteras, una
blanca y una negra, como en una estampita de Beardsley. Malena manda. Dirige el juego. :En
algun momento el poder en si mismo, o la transgresiéon en si misma han pasado a ser su
objeto? ¢O simplemente porque esta vez la situacion es mas dificil de bancar en términos de
humillacién o de celos empiezo a distorsionar el sentido —en si pura, arriesgadamente
auténtico— de un proceso que yo mismo he alimentado mas o menos deliberadamente? A la
mierda. Mil veces a la mierda. Basta de retdrica y de palabras huecas.

Malena se incorpora y de rodillas me da la espalda. Al inclinarse para acercar su boca a los
vientres poderosos sus pliegues se entreabren y me muestran la puerta de la vida y la puerta de
la muerte. Chupa las vergas — buenas piezas: la rubia fina y larga, la morena corta y gruesa—
meneandolas hasta endurecerlas completa mente.

Agarro la botella para servirme un whisky. Por un instante (¢debo escribirlo? Pero si no lo
hago ¢qué sentido tienen estos papeles?) tuve el abyecto deseo de metetle el pico de la botella
entre las piernas. Me contuve. Mis limites, por peculiares que sean estan ahi, al acecho. Ahora
tiemblo al pensar en lo que un gesto de tal desborde y de tal violencia pudo haber
desencadenado en aquella encerrona.

—:No te haces una pajita? —suelta, mimosa e impla cable por encima del hombro—. Mira
esto —separa mas las rodillas y la puertita rosada se abre dejandome ver el hueco dentro. Bebo



de un trago medio vaso largo sin apartar los ojos del huequito, que empieza a hacerme gui-
fiadas cuando dos dedos de Malena, con su largo de ufias, su barniz rosado, sus lunas
pronunciadas, asoman entre sus piernas y se ponen a frotar los labios y el vértice. El bafio de
alcohol me achicharra los sesos.

—Pensar que pudiste ser la madre de mis hijos —dije entonces, sin premeditaciéon, como
mufieco de ventrilocuo, silaba por silaba, con desprecio caricaturesco, como de telenovela,
abriendo una vez mas la puerta para ir a ju gar a los sicodramas cochambrosos.

—Cuales hijos? —respondid, perfectamente cruel, sacandose la vara larga de la boca para
hablar.

—Nunca pensé que fueras tan puta, Malena.

(Esctibi pura en vez de puta. Sonrei ante el lapsus significativo. Taché jy volvi a equivocarmel!
jotra vez escribi pural Dos veces se negd mi subconsciente a escribir la i, dos veces exigi6 la 7
dos veces ordené a mi mano rebelar se. Tuve que parar y dialogar con el necio y explicarle que
estoy de acuerdo en la pureza de Malena —sélo desde la pureza se puede amar tan
radicalmente como ella ama— y que sélo trato de consignar los hechos de esta tarde tal y cual
ocurrieron).

—Todavia no viste nada —respondid, sacandose ahora la verga corta de la boca para
lamerla. Los dos mufiecotes, que gozaban distraidos, soltaron risas sordas con esta respuesta.
Malena se inclindé mas para meterse los huevos en la boca.

—Queras que te cuente lo que siento haciendo esto? Basicamente nada nuevo. Son vergas.
Duras y elasticas, palpitantes y saltarinas, jugosas. Las miro y no puedo resistir el deseo de
metérmelas en la boca —lo hace. Una y luego la otra. Hasta el fondo. Con los nudos encajados
en la garganta sacude la cabeza, estremecida de gusto—. Las siento encabritarse dentro de mi
boca y no puedo resistir el deseo de hacetles soltar el semen —las menea ahora, ambas a un
tiempo, breve y furiosamente—. Me lo voy a tragar hasta la ultima gota —dice mirando a los
patanes a los ojos—. Y ademas les veo las caras a estos crapulas ¢los ves? Les veo el gesto de
desprecio. Para ellos soy de veras una puta arrastrada ¢verdad, lindo? —dice mirando al rubio y
repitiéndole el meneo breve y brutal, sin mas res puesta que una sonrisa y una mirada vacias,
porque el tipo o bien no entiende nada o bien, encerrado en su animalidad, no le importa
nada—, una puta arrastrada como sus madres y sus hermanas o probablemente o me equi-
vocor —dice ahora dirigiéndose al otro y repitiéndole la dosis con idéntica respuesta—. Estos,
David, van a usar me con safia y con desprecio, se van a dar el gusto vaciandose encima mio de
todo el jugo que traigan, para sentir se mejores que yo, para sentirse poderosos, usadores y no
usados, despreciadores y no despreciados, jodedores y no jodidos —vuelve a chuparlos, a
lamerlos, se acaricia el pelo y el cuello con sus vergas—, y eso me da gusto, me da gusto ser
esto para ellos, me da gusto ser la vaciadora de vergas, devoradora de semen, me da gusto ser
esto si quiero porque sé que soy otra cosa.

—:Qué cosar —consegui articular fascinado por el estallido de la supernova Malena.

—La que hace esto para vos, para que los limites de tu amor y tu deseo se derrumben una y
otra vez y se reconstruyan cada vez mas lejos hasta que llegues a no tener limites, a ser todo, a
fundirte con todo y con el todo, que es lo que querés lograr antes de que te alcance la muerte
¢O No era eso?

¢Qué podia decir? :Qué mierda podia responder a semejante discurso? No tuve que hacerlo.
Harto de chachara el rubio me hurta el rosado tokonoma al arrodillarse detrds de Malena y
tomarla por las caderas. La pronunciada curvatura de su larga cimitarra denuncia la variedad de
sus gustos. Esta vez opta por el nacar. En el gemido de Malena, cuyas medidas conozco por
demas, se mezcla el placer y el dolor, pero no esconde las nalgas. El rubio, gustador del ;ay
ajeno, la hace cantar con la boca llena. Y bien llena, porque Malena es de boca chica, y el ancho



del moreno es anormal. I.a maldad concienzuda del rubio puso finalmente a saltar a mi verga,
pero durante minutos estuve alerta por si pedia ayuda Malena. No lo hizo. Al contrario, hunde
la cintura pidiendo mas herida.

—Esto también es por mi, Malena? —pregunto, avido de precisiéon, impertinente, aunque
en realidad simplemente nostalgioso de su discurso. Se saca la verga de la boca. Un hilo de
baba queda como puente y brilla dorado en el sol oblicuo del atardecer.

—Por vos y por mi ¢o no te das cuenta? —consigue articular entre los suspiros y los ayes que
le arranca el otro. Conozco a Malena: se encuentra ya en el punto desde el cual puede dejarse ir
hacia el orgasmo.

El moreno se arrodilla delante de Malena. Con el indice y el pulgar anilla la base de su verga y
con la mano izquierda toma del pelo a Malena exponiendo su mejilla izquierda. Con arte y
experiencia utiliza su vara para fustigar desde los labios hasta la oreja. Malena cierra los ojos y
comienza el orgasmo.

—Acabame en la cara —exige, pero soélo consigue volver a tener la boca llena y luego otra
tanda de azotes. Fue entonces que me abrf la bragueta y saqué al aire la verga.

Me servi otro medio vaso. El rubio esta acabando con puntazos asesinos y grufiidos de
bestia. Después se separa y se derrumba sobre la cama. Trago el fuego liquido.

—Mostrame la leche, Malena —digo con la voz estrangulada por el fuego.

Malena, en pleno orgasmo gira, se acomoda y se abre cuanto puede. De puro gusto giran sus
caderas y con cada rotacién una gruesa lagrima de semen asoma en el hueco y luego baja por
sus muslos. Empecé a masturbarme lentamente. El moreno es ahora el que me deja sin luna
llena colocandose detras de Malena. Gusta también de la ruta del nacar reavivando el orgasmo
declinante de Malena, pero sélo por un momento. Saca de inmediato la vergota completamente
bafiada con la colada de su socio y apunta a su verdadero objetivo: la puerta triguefia. Supe de
inmediato que con semejante diametro esa lubricacion no seria suficiente. Malena grita y se
contrae. Hay un breve des concierto.

—David, en el botiquin del bafio esta la crema Nivea —dice entonces Malena con voz
totalmente natural y sin levantar la frente de la sabana. Fui y al volver me dijo:

—Ponémela vos. Bastante, por dentro y por fuera.

Lo hago, metiendo completamente un dedo primero, luego dos. Siento el cuerpo de Malena,
laxo, relajado, y al masajearla para expandir la crema vibra aun con las postrimerias de su
orgasmo. Después fue que algo no funcioné de la manera previsible en mi cerebro: tomé la
verga del patan y me puse a untarla con crema. Siento su electricidad y la masajeo bastante mas
de lo necesario, hasta que Malena me mira por encima del hombro y nuestros ojos se
encuentran. Y entonces sucedio: alcanzamos lo que solo puedo lamar wn orgasmo de mirada.
Siento que por un instante nos perdemos uno en el otro mas alld de cualquier limite.

—Ponémela en el culo, mi amor —me susurra con voz hecha de seda y de caramelo.

Lo hago. Esta vez el palurdo toma a Malena de los hombros y de un rifionazo le hunde la
verga entera. Malena gime de gusto y de dolor abriéndose cuanto puede. Yo vuelvo a mi
butaca, me limpio con un klinex y retomo sin apuro la paja. Como era de esperar el patin no
sabfa de medias tintas. La saca hasta dejar dentro sélo la puntilla del prepucio y vuelve a
hundirla hasta la raiz. El culo de Malena, abierto como una sandfa de un hachazo, no volvera a
ser el mismo. Aceleré la paja hasta que tuve la cabeza de la verga, brillante como el yelmo de
Aquiles. Al centésimo topetazo vi que Malena se mordia el nudillo del indice hasta sacarse
sangre. Adlla como una condena da al despenarse en un orgasmo arrasador. El palurdo suda a
chorros y acelera la golpiza a punto de soltarse cuando una fuerza que tiene que ver mas que
con el deseo, con la simetria y el orden, me lanza hacia adelante. Con una mano empujo a
Malena que se derrumba exanime sobre la cama y con la otra atrapo al coloso liberado. En el



mismo momento en que me la metf en la boca al dulzor de la crema y de la mierda vino a
sumarse el del semen, en tal cantidad que si no me lo hubiera disparado directamente en la
garganta me hubiera faltado boca para irlo tragando. No opuse resistencia a su mano en mi
nuca durante los interminables estertores, y cuando senti que la montafna de musculos
empezaba a aflojarse empufié la verga y le di tales sacudidas que el que aull6 ahora fue el
macaco cuando volvié a soltar goterones de semen, ésta vez sobre su vientre.

Malena me mira hacer con los parpados entornados y una sonrisa estipida en los labios. Me
acuerdo entonces de mi propia verga. Soy frio y soy lucido, pero me sentia en ese momento
frio y Iicido como nunca, y la verga me dolia de tan dura. Me arrodillé junto a los hombros de
Malena y me masajeé la verga tan lentamente como pude aferrando el tallo con toda la fuerza.
Sin energia para mas, Malena se limit6 a sacar la lengua, como esperando in extremis la hostia.
Separé bien las rodillas, apreté el culo y una tnica y gran explosion le bafié el rostro, pero el
ultimo cuajaron, que aparecié exprimiendo una y otra vez desde la base y coroné por un
momento el basalto rojo, pulido y brillante del glande, se lo deposité con esmero sobre el lecho
de la lengua. Me mird un instante con cara de perro apaleado en éxtasis y después metio la
lengua en la boca, cerré los ojos y quedd como muerta.

Los monos se vistieron sin aspavientos y sin decir palabra. Disciplinados. Probablemente
eran prostitutos. Conociendo a Malena seguramente que de la agencia mas seria del mercado.
Tragué y tragué whisky del pico de la botella y se la pasé. Bebieron pero como por cumplido.
Parecfan como desinflados, vaciados de todo gestual rudo después del show. Se fueron casi sin
saludar. Cerré la puerta y cuando volvi al dormitorio Malena no estaba y se ofa el agua de la
ducha en el bafio. Senti que tenfa que irme ya mismo. Que no me quedaba resto de espiritu
para encarar aquello. Que necesitaba aunque mas no fuera unas horas para digerirlo. Que
seguramente Malena sentirfa lo mismo. Si me hubiera quedado, en el estado de transparencia y
vulnerabilidad espiritual en que estaba le hubiera dicho ya no que la amaba sino que ella era yo
y yo era ella, que juntos éramos el andrégino perfecto. ¢Y es posible decir esto a la mujer que
se va a abandonar para siempre en pocos dias? ;Serfa hacerle el mayor bien o el mayor mal?
Imposible decidirlo ahora. Opté pues por ceder a la absoluta urgencia de regresar a casa y
escribir esta misma noche las cartas para mi familia. Me acerqué a la puerta entornada del bafio
y a través del espejo medio empanado vi a Malena sentada en el borde de la bafiera
higienizandose concienzudamente los orificios, muy curvada la espalda, casi mirandose dentro,
en una pose casi simiesca. Senti ganas de cogerla. Después de aquel aquelarre fisico y mental
estaba pronto para algo gimnastico, bien trabajado, eterno, y sobre todo, repleto de ternura.
Pero senti también que ahi seguia, trabada en el medio, la pelota de pelo, y no quise enfrentar
el ejercicio de sacarla afuera. Escribi en un papelito “nos vemos el lunes” y me fui. Apenas
llegué a casa he venido al cuaderno y he pasado quién sabe cuantas horas llenandolo de
garabatos estiradisimos por la prisa, en un estado de felicidad y de facilidad que nunca antes
habia alcanzado escribiendo. Después de poner este punto (ese, seis palabras atras), ya bastante
borracho abti al azar un libro que tomé al azar y que resulté ser un libro de aforismos de
Canetti y lef: “Escribir hasta que, en la dicha de la escritura, uno deje de creer en su propia su
propia desdicha”.



XII. Explicaciones

La carta mas dificil de escribir fue la de mi sobrino. Es el Gnico nifio en la familia, tiene seis
aflos y como buen tio solteron me encarifié a fuego con él. La fui dejando para el final pero me
fui a dormir sin encontrar las palabras. Al despertar las encontré: simplemente una sarta de
recomendaciones en torno a la obediencia a los padres y al maximo esfuerzo en la escuela. “El
tio se va para un viaje muy, muy largo”. Punto. ;:Qué mas? ;Consejos para cuan do sea grande?
“Sé bueno, sé honrado, cultiva tu mente”. Basta.

El calculo de enlatados para el viaje lo hice sobre la base de cuatro meses de camping. La
expectativa es de seis meses de sobrevida a partir del primer sintoma, pero no voy a esperar a
retorcerme de dolor y a arrastrarme por el piso como un gusano envenenado para poner el
punto final. Las vituallas y el equipo los llevo de aqui, los precios en Argentina siguen por las
nubes. Compré una carpa hermética de lona plastica impermeable, dos hachas de distinto
tamafio y piedra de afilar. Pero en fin, no voy a reproducir aqui la lista interminable de
preparativos que llevo en el bolsillo y que consulto a cada rato. Me llevo las artes de pesca, sin
uso desde mi remota adolescencia, y la escopeta de caza de dos cafiones que heredé del tio
Manuel. Hace un par de dias, en la calle, recogi un cuzquito, cachorro, muy cascoteado,
cadavérico casi. Lo llevé a vacunar y le estoy dando inyecciones de calcio. Viene conmigo. Su
vida me pertenece y le regalo de buena vida (medio quilo de hueso con carne por difa) lo que yo
dure.

El viernes al despertarme debutd puntualmente el segundo sintoma. Siempre tuve un
organismo campeoén en regularidad. A mediodia fui al consulado argentino y saqué la visa y los
permisos para la camioneta y el equipo de caza: plazo de tres meses. A punto estuve de
explicarle al funcionario que no pienso volver a salir de la Argentina, que pienso radicar lo
mejor de mi en la estructura molecular de algun ciudadano pez argentino y disolver muy
lentamente el resto inmasticable en el plancton de las aguas jurisdiccionales argentinas, y que
tampoco mi camioneta estd previsto que regrese a casa ya que, habiendo de pudrirse por
décadas en el rincon mas inhéspito de la Tierra del Fuego, aspira a convertirse en un
interesante hallazgo arqueoldgico a fines del siglo XXI, eventualidad para la cual me
comprometo a dejarla lo mas arregladita y prolija que sea posible.

Me parece increfble que pronto bajaré por ultima vez la cortina metalica de mi comercio.
¢Cuantos miles de horas he pasado entre estas paredes y estos muebles? Me parece como si
estos puntos —la orilla vertical izquierda de la vidriera, que vomita de continuo automoviles y
pea tones, suerte de caleidoscopio fascinante; la 4 (que es mi letra preferida) del cartel de
vinilico transparente con el horario de atencién al puablico; la telarafia perfecta que no he
querido tocar, alla arriba entre los topes de las dos estanterfas mas altas, que solo es iluminada
claramente un par de veces al aflo, en verano, cuando algin sol casi rasante se digna rebotar en
el cristal de un auto y alcanzarla por milagro; y la pata de leén bellamente torneada que sostiene
la mesa antigua que uso como expositor—, estos puntos en los que habitualmente se fija mi
mirada para que en el paréntesis de la distraccién mi fantasfa se libere o mi maquina de pensar
ate cabos al azar vertiginosamente, me parece como si todos estos puntos zzos, confidentes de
mis silencios, cuando ya no esté se fueran a poner a hablar de mi a gritos revelando todos mis
secretos. Que lo hagan. No creo que encuentren a quien quiera saber de mis desvarios.

Al hacerse la hora de visitar a Malena se me hizo agobiante el peso y la inercia de las
explicaciones. Mental mente ya no estoy aqui, pero era imposible partir sin una udltima
entrevista, sin la seguridad de que, mas alla de la metamorfosis que estuviera produciéndose en



su set, el conjunto de la cosa le resultaria viable, por decirlo de alguna manera. Al subir en el
ascensor deseé vagamente (repito que soy un animal de rutinas) que me esperara alguna nueva
sorpresa, y traté de imaginarla, pero realmente nada me vino a la mente. No hubo sorpresa, no
podia haberlas desde que era yo el que diseminaba las pistas que alimentaban sus iniciativas, y
mi imaginacion (mi deseo), por el momento al menos, esta agotada. Malena abri6 la puerta y su
expresion era mustia y apagada, como de que intufa sin mayor margen de duda que habia
llegado el fin de los tiempos nuestros. A punto estuve de salir corriendo escaleras abajo.

Estaba recién bafnada y atn en salida de bafio. Me habia estado esperando en el sillén de
junto al ventanal, tejiendo. Recogi6 ahora las agujas y las madejas y las meti6 en una bolsa.

—Te teji un sweater gordo. Manana me levanto temprano, lo coso y te lo podes llevar.

Todo dicho. Tomamos el té como siempre, o sea, muy modosamente, preocupandonos por
el punto justo de las tostadas y de la infusién, y relatindonos mutuamente en tono trivial los
hechos de la semana, incluidos mis preparativos, se entiende, como si se tratara de una simple
excursion de pesca. Pero cada vez que pasaba un angel volvia a mugir en mis y en sus oidos el
viento que no cesa nunca y volvian a sepultarme montafias de mar. “De mar, no de agua —
pensé distraido—. Agua es lo que sale por las canillas”.

—LEstoy orgullosa de que no te hayas entregado a la autocompasién —solt6 finalmente— y
de que no hayas aceptado morir entubado y cableado en un moridera.

—Todavia puedo arrepentirme. ;Lo preferirias?

Malena cazé al vuelo el trasfondo de mi pregunta y qué respuesta necesitaba.

—No, no lo preferiria —dijo midiendo las palabras—, pero igual estarfa orgullosa —
concluyé apelando al recurso supremo de la contradiccion.

Hablabamos ya desmadejados en los sillones de la sala. Senti claramente nuestro deseo
absoluto de ser auténticos y a la vez de cuidar cada palabra que dijéramos, en la conciencia
total de que, palabra por palabra, nos acercabamos a la dltima. Cualquier malentendido por
minimo que fuera podfa, en ese futuro hoy ain si pero mafiana ya no controlable,
hipertrofiarse con safia incontenible hasta devorar esta pureza con que sorpresivamente
habfamos sido capaces de amarnos. El resultado era que curiosa y casi comicamente, cada
férmula que intercambiabamos ceremoniosamente rozaba casi lo solemne.

—Cual es tu reflexion final acerca de la vida? —me preguntaba Malena.

—FEl hombre es un aguila —le aseguraba yo con parsimonia—. Pero un aguila de papel, cafia
y engrudo. Puede alzarse hacia el cielo en medio de los vientos, pero un piolin acaba por
regresarlo siempre a tierra.

—LEs cierto —me confirmaba Malena hundiendo apenas la comisura de los labios y
cabeceando despacito.

Terminé por ir al grano. Si no queria hablarlo que lo dijera y no que quedara un agujero
negro ad aeternum y por mi culpa.

—DMe gustaria saber, segin vos, por qué pasé todo esto —pregunté.

—No lo sé. Me dejé siempre llevar por intuiciones, por impulsos. No hubo libreto ni teoria.

—Pero si no estuviera mi muerte ahi delante, no hubieras actuado asi.

—LEs probable que, lamentablemente, no.

—Por qué lamentablemente?

—Porque ahora pienso que asi es como se debe vivir, aunque la muerte no esté a la vuelta de
la esquina sino quilémetros mas adelante.

Sin quererlo, queriendo homenajear y valorar lo que habfamos vivido, me estaba diciendo
que asi vivirfa en adelante. Me dolié entrever un fragmento nitido, concreto, real de antemano,
de su futuro. Tragué, digeri y cambié de tema.

—Y ahora ¢qué sentis?



—No sé. A la vez me siento agotada y vacia y siento que 7 devoré, y que, por consiguiente,
aunque te vayas, ya no te vas. Aunque en el fondo, una sola cosa me preocupa. Saber si me
querés mas que antes.

—Si lo hago —dije.

—LFEso me alcanza.

Senti que me temblaban apenas los labios.

—Fue hermoso, raro y fugaz como una aurora lunar —murmuré inspirado, tratando de diluir
con unas gotas de ironia el avance de la emocioén.

—Veni aqui —susurré Malena.

Me paré frente a ella, que se despegd del respaldo del sillon para abrirme la bragueta. El
deseo estaba anestesiado y los cuerpos sin savia, pero era mejor un espasmo cualquiera y no el
desfiladero de las palabras. Punto final. Una vez mas ella tenfa razén. Para concluir las palabras,
para enmudecerse, se metié en la boca la verga dormida y la acuné sobre la lengua mamandola
blandamente. Le acaricié el pelo, las orejas, el cuello. Cerré los ojos para llevarme en los dedos,
como un escultor, las lineas de su rostro. Me detuve largamente en la fina linea de los labios
avanzado y replegandose en torno y a lo largo de mi verga, despertando lentamente mis
mareas. Cuando la tuvo a medias cabeceando empez6 una paja habil y delicada. Yo la miraba
hacer desde lejos, desde la azotea, desde la luna. Consiguié una especie de rigidez flaca,
exanime, cadavérica. Blandamente me dejé ganar por la lujuria y dije, por supuesto, lo que por
sobre todas las cosas nunca hubiera querido ni debido decir pero que resultd lo justo y
necesario:

—Vas a estar de duelo por mi por un tiempo, pero un dia el luto se va a acabar y vas a volver
a chupar vergas y a recibirlas por el culo.

Estaba lamiendo el glande. Suspendié y me mir6.

—Todas las vergas que use y me usen van a ser la tuya, David. Siempre voy a estar cogiendo
contigo.

Volvi6 a metérsela en la boca y después inicié el me neo final. Dejé que la cosquilla subiera
por el tallo, sin dilatorias, y cuando estuve a punto me limité a decir apenas:

—Acabo, Malena.

Chupd, masajed, exprimié con la delicadeza con que se trata a un enfermo o a un nifio.
Cuando no quedd una gota devolvié a la agasajada a la intemperie, semierecta todavia, y
simplemente empezé otra paja. Pensé en pro testar, pero me callé. Entendi. Asi tenfa que ser y
asi serfa, me dejé ir en la fantasia y el ritual que era la Gltima sor presa de Malena: matar el
deseo, arrasarlo, quemarlo, secatlo hasta la rafz y tapiar su fuente, para que la separaciéon duela
menos. Babeo en la cima del glande y cambié de mano una y otra vez, metié una mano entre
mis piernas y presioné en la insercion de la raiz, se abri6 la bata —nada tenfa debajo— lubricé
dos dedos en su vagina —cref que iba a masturbarse— y me los metié en el culo, acuné los
huevos en la boca y los masaje6 con los labios, mordisque6 el tallo todo a lo largo y cuando la
tuvo dura sorbi6é con fuerza en el tajito haciéndome temblar hasta los dientes. Después se la
meti6 tan a fondo en la garganta que el apéndice rosado de su campanilla se introdujo en la
boquita abierta ya para disparar el semen. {Me estaba cogiendo por el agujero de la vergal
Sorprendida y fascinada, sin desclavarse, levanté apenas la cabeza para mirarme a los ojos. Nos
mirdbamos desde mas alld de los ojos. Estabamos mas alla del orgasmo de mirada. Porque
David y Malena habfan quedado alla atras, perfectos en su acople perfecto, milagrosamente en
equilibrio sobre la cresta de su vibraciéon y su palpitar mas tenues, rodeados, elevados,
redimidos, vaciados y purificados por éste Ser inmaterial y luminoso que han parido in
extremis, y que es sueflo, meta, remate, y disolucion final de todos los sentidos en la plenitud
de la nada, y que ha hecho de nosotros uno por siempre jamas y pase lo que pase. Malena dio



unos empujoncitos con su cabeza clavando y desclavando una y otra vez su verguita en mi
orificio, y entonces si, finalmente se me contrajeron los musculos del vientre hasta el calambre
y cerré los ojos y gemi como so6lo ha bia gemido meado en la cuna. Derramé el primer goteréon
de semen sobre su verguita y comprendi6 que era el final del final. Se desclavé y rematé la paja
con toda la fuerza de su mano. El producto fue pobre, pero lo recogié como si fueran petlas.

—Sentate —dijo parandose, cosa que agradeci porque sentia de algodén los muslos, aunque
hubiera aceptado que recomenzara una y otra vez hasta que saliera sangre solamente. Abri6 las
piernas, tom6 mi mano y la puso bajo el vallon caliente. Le abtf los labios del sexo con el dedo
medio y recorri con dos dedos, languidamente, el canal anegado, aunque fueron tres los dedos
que se abrieron paso en la cuevita. Sorprendi la tristeza mortal en su mirada y ella la muerte a
secas en la mia. Le masajeé y le pellizqué el clitoris y sus caderas rotaron lentamente. Dejé el
pulgar sobre el clitoris, el indice y el medio en la vagina y le meti el anular en el culo. Entonces
movi todos los de dos a la vez, con safia, y la senti tambalearse. Se incliné para apoyar una
mano en el respaldo del sillon junto a mi cabeza. Abrié mas las piernas y sentf que aflojaba mas
los orificios.

—Otra vez —sopl6 en mi oido con un hilo de voz.

Repeti la dosis con la safia obscena de un patan que goza humillando y ultrajando a la puta
que paga. Malena junté los muslos atrapandome la mano y acabé con un ge mido que terminé
en llanto seco y en una mirada perfectamente demente y vacfa. Finalmente volvié a abrir las
piernas y rescaté mis dedos, pero siguié parada frente a mi. Tensa como la aguda de un violin,
desencajada la mandibula, pel6 los dientes y se acarici6 los pechos a me nos llenas, se retorcid
los pezones y los junté ofreciéndomelos con un gesto que en cualquier otra ocasiéon hubiera
gozado como festivamente vulgar y lascivo, pero que en ese momento significé que estaba
dispuesta a cercenarselos y darmelos para que me acompafiaran en mi descenso a la nada. Tem{
que me pidiera que me cortara la verga y se la dejara en un frasco con formol, porque lo
hubiera hecho.

—Mas —djijo, ronca—, hacéme otra.

Empecé despacio. El brazo me pesaba. Toqué, hurgué, penetré, retorci en todas partes hasta
que la fatigada magia regresé y conseguimos un punto de ignicién cuando Malena comenzé a
menear las caderas adelante y atras de modo tal que la lengiiita rosada se deslizaba una y otra
vez sobre el dorso inmévil de mi dedo indice. S6lo en ese punto nos tocabamos, por
momentos con violencia, rozando apenas después. Malena se incliné hacia adelante y me
ofreci6 un pecho sobre la palma de la mano.

—ILamelo —susurré jadeando, sin cejar en el vaivén de las caderas.

Lo hice. Lami y chupé. Malena apreté los dientes y me los mostrd otra vez al acercarse al
orgasmo. Chillaba finito.

—Mordélo —<chill6 al borde del abismo.

No era cualquier “mordélo”. Era un serio. Mordi como para que le doliera y a la vez atrapé
su cintura con la mano izquierda y con el pulgar y el indice de la dere cha le atenacé y retorc el
clitoris. Senti que se abandonaba por completo a la violencia y al dolor temblando y sacu-
diéndose hasta que los chillidos terminaron en una risa histérica que sélo se calmé cuando le
atraje sobre mi para apretarla, acurrucarfa y mecerla contra mi pecho. Para cuando
recuperamos el aliento, la calma y la conciencia habfa anochecido. Malena se separé un poco
para mirar me a los ojos. Una sonrisa torcida le bail6 en los labios.

—:Sabes como se llama este jueguito? —ronroneo.

—:Coémo?

—Masturbacadaveres.



XIII. La muerte y la brajula

Finalmente hoy martes crucé el rio en el ferry de mediodia. Me instalé en un hotelito de
Lavalle y sali a comprar unos prismaticos y una bruajula. Por consejo del 6ptico llegué hasta el
Instituto Geografico Militar donde adquiri un Atlas de la Argentina de gran tamafio (excesivo
realmente, practicamente inutilizable a no ser sobre una mesa con declive, especialmente
disenada, que debieran de vender junto con el Atlas), detalle impresionante (con la ayuda de
una lupa se puede ver los pingtiinos) y muy reciente confeccion (ostenta una fecha del afio que
viene). Realmente algo para consultar cuando uno esta muy pero muy perdido. Un mapa casi
del tamano del territorio que describe. Con maquetitas simulando las casas y mufiequitos
simulando la gente. Por ejemplo, éste mufiequito que se ve a través de la ventanita de esta
maqueta, éste muflequito me reproduce recostado desnudo sobre esta cama de éste
hotel/maqueta al que no le falta detalle (el ascensor tranqueteante, los corredores sombrios, las
fotos de paisajes suizos y egipcios en las pares, mucho mas abajo el sétano inundado y lleno de
ratas). Me reproduce incluso en la expresion distraida con que le pone una cadenita a la brajula
mientras compara de reojo la informaciéon de carreteras del Atlas con la de la Guia Texaco
hasta que se abstrac en la contemplaciéon del frondoso detalle del mapa militar con las
maquetitas plegables de los edificios, idénticas a los originales hasta por dentro. Maquetitas,
mufiequitos... bien se ve que mi imaginacion se quedé alla por el Loews So/us. Aunque no es
tan asi: esta fantasfa de un mapa tan penetrable que se acabe por aterrizar en él es de las
preferidas en el reino de la imagen electronica, se realiza con facilidad con un buen ordenador
equipado para disefio grafico, como en los Atlas Satelitales, en los que una imagen comienza
fuera de la atmosfera y avanza electrovertiginosamente hasta finalizar en el fondo del océano
siguiendo a una misteriosa procesion de cangrejos. Otra utilidad posible para este Atlas digno
de un At las serfa como techo a dos aguas que sirviera de soporte a la lona de una carpa. Por la
noche me dormirfa recorriendo con la mirada la marafia de rfos, carreteras, cerros y montafias,
pueblitos, ombues solitarios, vacas perdidas, etnias en extinciéon y ultimos céondores, como un
gran emperador vigilando sus reinos de papel.

Recuerdo ahora que en algin bolsillo de algin bolso o valija met{ el mapa turistico de
Argentina que mama y papa utilizaron en su viaje de luna de miel a Bariloche. (Recién ahora
me cae el veinte: alguna vez hace mil afios mama me dijo que fui concebido en la luna de miel;
este viaje al sur hacia mi muerte ¢no es en realidad un sicodrama del regreso al utero? Menuda
pregunta. Debiera de corregir el rumbo y sentar plaza —o tumba— en Bariloche). Me da por
extender también este mapa sobre la cama pero cuando encuentro el bolsillo en cuestion resul-
ta que, por distraccion, en vez del mapa guardé el libro que estaba a su lado en la biblioteca y
que resulta ser una novelita de Amo Schmidt. Al hojearla al azar pongo en marcha la maquina
de las coincidencias. “Luego la lupa —dice Arno— y debajo de la lupa el mapa en la escala
1:100.000; los delgados trazos cortados indicaban las eminencias y montes que serpenteaban a
través de los bosques; cada uno de los puntitos negros representaba una casa (y alrededor habia
vacas que mugfan, vidrios que centelleaban al sol); marcado con verde aparecia el cerco que
rodeaba la casa; con los dedos crispados, la mandibula tensa y animado de ardiente deseo me
dije: {Es necesario que pueda ver cada una de estas casas! |Y describir cada detalle de sus
techos!”. ;Y en el 1953 del bueno de Arno no habia disefio grafico con ordenadores que
infiltrara sus fantasfas, detalle que hace la diferencia ¢o no? ¢o alguien aun antes sofié también
asf sus mapas? Serfa ca paz de pasarme meses y meses de biblioteca en biblioteca para
averiguarlo. De seguro que le encontraria prosapia a la fantasia en cuestion. (Swift, por



ejemplo, hubiera sido capaz de encontrar mapas poblados por superliliputienses). Es que,
precisamente, me da la impresion de que la fantasia natural del mapeo debe ser la del mapa tan
infinitamente detallado que se confunda con el territorio que representa. Sigo hojeando al azar:
unas paginas mas adelante constato que también Amo padece de recaidas presocraticas: “Para
mi el sol tiene dimensiones cambiantes, a veces lo veo con un diametro de apenas dos dedos y
otras lo veo cual un ruidoso meteoro catastréfico que lanza chorros de fuego”. Ya no me
asombra leer unas paginas mas atras la mitificacion del sur mas remoto: “Tierra del Fuego: el
joven Darwin viaja hacia Tierra del Fuego... jqué hermoso deben de ser esos parajes! Inmensos
bos ques frios bafiados por la lluvia. Una luz violenta que sale de entre un infinito
amontonamiento de nubes. El mar y las montafias de cortantes contornos. Ni seres humanos
ni serpientes. {Qué hermoso debe de ser!” Pero un momento, ¢cuantas veces en este hojear he
visto ya la palabra /una? Y me fijo con cuidado, y busco y rebusco, y las cuento estupefacto, y
me doy cuenta para acabar de redondear el anillo de las coincidencias que el bueno de Arno es
un verdadero devoto de la luna: con facilidad pasmosa produce y multiplica los similes,
evidentes y a la vez inesperados. Decenas y decenas y decenas de similes, tantos que de
coleccionarlos se obtendria un librito de greguerias digno de Gémez de la Serna, tantos como
si la misma Sefiora de la Noche hubiera estallado diseminando como polvo de diamantes la
infinita cohorte de sus semejanzas sobre el texto de homenaje a su amigo el fauno.

En sus distintas fases la luna es hoz y arado en los prados de las nubes, insecto en las ramas
de los arboles, mas cara mortuoria, calvo craneo mongolico, arete entre el cabello de la amada,
gondola anclada en la corriente de nubes, rigido machete plateado abriéndose paso en la jungla
de nubes, pez (luna) entre estrellas (de mar), garra platea da que destroza las nubes, y asi
siguiendo, haiku tras haiku interminablemente. ¢;Cémo es posible que el unico libro que se
cuela en mi equipaje resulte ser como una verdadera segunda piel del flujo de estos ultimos
meses de mi fantasfa? ¢Quién teje y desteje la trama infinita y estrechisima de las casualidades?
“Danae teje el tiempo dora do por el Nilo”, me responde Lezama, incongruente y sorpresivo,
desde algun rincén de mi memoria.

La brajula me indica que la puerta del bafio (curiosa mente, corrediza) esta al norte de mi
posicion, y que al sur tengo la del armario. Sur, armario, ataid. No esta mal. Norte y sur: dos
puertas. Pero no, la aguja, lentona, termina de acomodarse y sefiala con el rabo el sur corno un
punto indefinible entre la puerta del armario y la del corredor. Pero tampoco —es una bruajula
indecisa: mejor es que vaya descifrandole el temperamento desde ya— por que ahora termina
por anclar el rabo directamente en la puerta del corredor. Esta brajula es como aquellos pajari-
tos de feria que elegfan la tarjeta del hordscopo y te la trafan en el pico. No es una brijula, es
una especie de oraculo que me dice por sobre el hombro: “vas al sur, sali por esa puerta”.

Puesto que no se le propone ningtn ser mas alla de nuestra experiencia el Dios de Spinoza es
el unico irrefutable, de hecho es el tnico cuya existencia no necesita de mostracion —que es lo
que buscaba Spinoza para huir de las argumentaciones tan repetidas como inconvincentes y
caer parado en el espiritu de certidumbre experimental de su siglo. Por si eso fuera poco tiene
la ventaja —hasta sobre el no-dios de los budistas— de que no hay que rezar le (al menos el
inventor de la criatura no dejé férmula a tales efectos, y un espiritu sistematico como el suyo la
hubiera dejado si fuera necesaria). Esta disgresion a) empezé a fermentar desde temprano en la
tarde con mi incursién en los dominios de la optica, para mi ineludiblemente vinculados al
pulidor de lentes y filésofo en sus ratos libres Baruch de Spinoza (un lente perfectamente
pulido permite, una perfecta visién; un Libro perfectamente pwulido —more geométrico,
digamos— permitira una perfecta Vision), b) alcanzé su punto de cocciéon hace unos minutos
al asociar inconscientemente el Atlas que se confunde con el territorio que describe con el
Deus sive natura (Dios = Naturaleza) spinocista, y c) fue precipitada por el pantagruélico trago



de whisky que acaba de colarseme entre pecho y espalda.

Picoteando fugazmente releo lo escrito en estos cuadernos. Obviamente que huele a
literatura aunque hace rato largo que descarté escribir a contrarreloj una novela. De hecho y
puesto que una novela es por definiciéon un texto informe, bastarfa con numerar estas notas y
agregar le a cada una un titulo como ya tienen las dos primeras, para tener una novela.
Supongo que, sin decirmelo, ésta era la intencién desde el principio. ¢Tendria sentido publicar
estor ¢Sentido para quién? De releerlo a fondo no soy capaz (de corregirlo menos), de manera
que no puedo saber si tiene sentido siquiera para mi mismo. Es tarde para intentar
desentranarlo. De estas notas solo puedo sospechar que formaron parte del proceso que, como
quiera que sea, me permite partir por lo menos tranquilo y relajado al combate final y hacia mi
rumba polar. Subitamente decido que mafiana por la mafiana, al ir al Correo para enviar las
cartas a mi familia, enviaré también estos cuadernos a Malena con un cheque para que busque
a quien se ocupe de la impresion. Lo hace, estoy seguro. Decido también utilizar un
seudonimo, para no molestar a mi familia. ;Qué seudénimor Cualquiera. Cuestion de abrir el
directorio telefénico y elegir un nombre raro. Pensandolo bien podtia utilizar el mismo con
que el afio pasado envié indtilmente mis cuentos a Libros del Inquisidor. A lo mejor leyendo
esto le encuentran el chiste a aquello y lo publican. Carambola. Desde nifio fui afecto a las
causalidades improbables y a los devaneos triunfalistas. ¢Y qué? Por lo demas, bien mirada, es
ésta otra estrategia en mi combate contra la muerte (la estrategia de Stendhal, segin Canetti):
me invento una posteridad triunfal. Dejo cabos sueltos que en un futuro posible produciran
carambolas epifanicas que mantendran viva (en y con la vida de los demas) mi experiencia vital
hipostasiada en mis escritos y mantendran viva la cifra de mi ser, que es mi nombre (aunque
sobreviva disfrazado en un seudénimo).

Me dejo llevar por la relectura, hasta detenerme alli (de una vez numero las notas y “alli”
resulta ser en la nota XI) donde queria escribir puta y me salia pura, y me doy cuenta de que lo
que el lapsus denuncia es mi rechazo de la cosa onettiana. En efecto: al decr “nunca pensé que
fueras tan puta” estaba actuando el todo-es-una-mierda que suda la cosa onettiana, mientras que
después, al intentar relatar ese decir, mi vision de las cosas, que es ciertamente otra, se rebelaba
y saboteaba el relato corrigiendo una letra. (Lo realmente interesante para mi del entredicho,
puesto bajo la lupa, es esto: para mi —no sélo para mi, por supuesto— los otros, El Otro es el
lugar de la impostura, de lo teatral; la soledad, la escritura es el lugar de la verdad. No en vano
me voy a morir solo: quiero vencer a la muerte en la realidad, no en el teatro). ;Por qué en ese
momento —y también por ejemplo cuando le enrostraba a Malena sus servicios sexuales al
ascensorista (nota x)— actué mi versiéon del miserabilismo onettiano? Si en el contexto de la
c6pula se me hacia necesario cambiar de piel podria haber actuado cualquier otra piel culturosa
de las que domino. Si me sali6 esa es, probablemente, porque es la actitud con la que mas deseo
distanciarme, a la que mas necesito tratar como objeto, como ajena a mi (cosa que consigo
radicalmente al actnarla: esta el actor y esta lo que actda; al actuar se ziwe esa distancia)
precisamente porque el medio me la ha impuesto y la mamé demasiado y la rechazo
especialmente. Y la rechazo no tanto por la voluntad de destruccién de valores (amor,
comunidad, autosuperacién, conocimiento, ver dad, progreso, etc.) con que se define (tarea
que no me parece sino una mas en el abigarrado carnaval cultural del siglo) sino mas bien por
la zmpostura hacia la que se desliza (y en la que encarna: el duro cinismo superficial encubre la
nostalgia de esos mismos valores en los que se caga. A esta especie de impostura consistente en
presentar figura de duro —de patan si cuadra— y ocultar los mas tiernos y estereotipados
esquemas sentimentales la llamamos pudor y —desde el tango en adelante— decimos que es
una caracteristica del ser uruguayo. Gracias pero no. El pura que me salia no hacia sino
denunciar —ante todo a mi propia atencion— al pufa como impostura. Parodiar era una



conducta de defensa, y corregir la parodia, otra.

—Pero icomo? ¢Acaso no es ese mismo pudor pero hipertrofiado a nivel catastrofe el que lo
lleva a Ud. a irse a morir a donde nadie lo vea?

—LEspero que no. Segun yo mi puesta en escena de mi muerte lo que busca es derrotar a la
muerte ofreciéndole el tnico combate en el que se puede derrotarla: aquel en el que se la
enfrenta a lo que ya es vacio y es nada. Para lograrlo tengo que huir de mi, disolverme en el
Todo, “dejarle a la muerte los huesitos”, como dicen en Menora.

—Acepto que para semejante operacion —por demas improbable— necesite Ud. de algin
tipo de aislamiento. Pero ¢necesita irse a/ fin del mundo? :No revela este extremismo una
impostura, una pose? ;Por qué no alquila un chalecito en Santa LLuda del Este?

—Dentro del propio pais y aun dentro de la propia cultura y aun simplemente entre los
hombres uno esta a cada instante en comunicacién con todo lo que lo rodea. Hay mifiadas de
sutiles, indescriptibles, indescifrables intercambios comunicativos en todos los niveles del ser,
aun y sobre todo en aquellos niveles que no conocemos ni controlamos. Es como cuando
estamos dentro de la propia casa y estamos inconscientemente atentos y tenemos
inconscientemente presentes cada sonido y cada olor, cada signo y cada recuerdo que acecha
en cada objeto. Para cortar la comunicaciéon con todo, para que no haya interferencia alguna y
pueda intentar cortar la comunicacién conmigo mismo/ con mis tics, mi memoria, mis
pasiones, para poder atar todo el paquete a un globo con helio para que se lo lleve el viento,
para poder liberar del lastre al espiritu de manera que pueda expandirse y disolverse sin limite
ni restriccion alguna en el ser del Todo, para eso hay que salir de la casa y del pais y de la
propia cultura y de entre los hombres y hay que irse al desierto del fin del mundo.

Y bien: imagino que sé a donde voy y qué voy a hacer. Pero ges cierto? ¢Seré capaz de
realizar esa extrafa y compleja operacion a la que llamo salir de mi? Como todos he tenido por
instantes, fugacisimos y al azar, involuntaria, distraidamente, ese tipo de experiencias. Pero
¢lograrlo deliberadamente e instalarme en ello? ;Con qué calificacién de habilidades cuento
para semejante logro? ¢Cudl es mi training? ¢La lectura de Medianoche en Serampor? Mas bien: sé
que lo lograré sencillamente porque no hay de otra. Porque esta fuga metafisica es la tnica
manera —que sea yo capaz de fantasear— de evitar el horror de mi ineludible cita con la
muerte. Y porque no me dejo alter nativa: el logro perfecto y la redencion definitiva o el horror
absoluto, sin atenuantes, de simplemente morir, pero ademas, dada mi apuesta, de morir en
total soledad, sin la mirada de los demas para descansar del horror fingiendo la dignidad
estoica. Y sin embargo, aunque estoy seguro del logro, insisto con la que razonablemente me
parece la z/tima pregunta: toda esta cosa de la huida metafisica, de dejarle a la muerte la cascara
vacfa y demas ¢no sera una gran coartada para poder seguir aplazando la aceptacion cabal del
hecho concreto de que me voy a morir en unos pocos meses? ¢No serd esto como lo del
cristiano verdadero —que conffa en que apenas cerrados los ojos los abrira a la vida
verdadera— pero mejor porque segun yo me ahorraré el trago amargo puesto que cuando
cierre los 0jos ya no estaré alli? (Pero si no estaré alli jguién se ocupara de lanzar la cascara vacia
al océano?). ;No sera que asi como no me comprometi jamas con nada en el mundo sino que
me dediqué a sobrevolarlo como si fuera un espectaculo de feria asimismo soy incapaz de
asumir que me muero y me dedico a travestir el hecho, a convertirlo en una especie de épica de
la conciencia que se derrumbara en el ultimo momento dejandome ya entrado en el pan tano
del dolor, absolutamente solo, de cara al aullido y al horror para que sin mas y sin oropeles
metafisicos me lance de cabeza a donde sea con tal de clausurar de una buena vez Todo y
sobre todo el pavor a la Nada? No, sencillamente no. Lo digo y lo repito: el hombre es un
aparato magico capaz de trascender los limites de lo biologico y las barreras del miedo para
acceder a formas superiores del ser mediante la disolucién de su conciencia.



Son casi las nueve de la noche. Estoy cansado y un poco borracho y es hora de conseguirle
un hueso al cuzco, que quedé al cuidado del vigilante del garaje del hotel. Ya deben de estar
por cerrar los supermercados. Es hora de cerrar este cuaderno definitivamente.

No todavia: al cerrar el cuaderno senti fisicamente que cortaba el lazo que me une a mi
pasado, tanto como lo senti hoy de mafiana al subir al ferry. Instantineamente se dispar6 otro
mecanismo de defensa: veloces como relampagos los juegos de la memoria acuden al rescate y
me proveen de una nueva tarea que permitira sin duda que sea mas gradual y menos traumatica
la cirugfa. Primero recordé las horas que pasé en el ferry hoy temprano. En la cubierta un
muchachito lefa, completamente absorto. A la inmensidad del horizonte y al furioso patinar del
ferry sobre la superficie mansa y marrén del estuario el joven oponia la inmovilidad perfecta
del que descifrando mirfadas de garabatos suspende su realidad para acceder a cielos
imaginarios, magias ajenas y ritos extrafios. Amodorrado en mi butaca, somnoliento, acariciado
por el sol y por la brisa, dejé que me invadieran las imagenes y moviendo apenas tres dedos
anoté en los margenes del ticket del ferry palabras que me parecieron con total felicidad
devolverle a todo la transparencia perdida. Me despert6 el revoloteo de mis papeles, libres al
fin, lanzandose por la borda. Mi joven compafiero de viaje habia cerrado su libro —dejando un
dedo dentro— para observar mi modesta desgracia. Cuando tropezaron con mi mirada sus
ojos huyeron prestamente y fingié un bostezo. Fue entonces que lef el titulo de su libro: Los
antonantas de la cosmopista. Es el libro de Cortazar que, leidos los demas, decid{ guardar para
después, imitando a Mutis, que guarda un par de libros de Conrad para cuando viejo. Sélo que
en mi caso no habra después y ya no habré de leerlo.

—Por qué no —me pregunté cortando el flashback— si tengo tiempo suficiente?

—Porque ya no puedo estar, dado mi proyecto, etc., sino conmigo, “sitiado en mi
epidermis”.

—De acuerdo, pero atencién —me retruqué inesperadamente— ya no puedo leerlo, pero si
puedo escribirlp. {Puedo ser el verdadero Fierre Menard, verdadero autor de Los autronautas de la
cosmopistal

Sin mas —esta claro que a esta altura me encuentro, y a fondo, en el terreno del subito
alcohdlico— decido hacerlo. Compro una docena o dos de cuadernos de tapa dura, una
camara Polaroid (o dos), veinte o treinta rollos de fotos, dos o tres albumes de fotos para
protegerlas de las broncas atmésferas fueguinas, y a partir de mafiana escribo la bitacora de mi
viaje al sur, de mi viaje de metamorfosis cosmica. Todo estard alli: direcciones, tutas, tiempos/
climas, incidentes, interpretaciones el paisaje, abrazos (que los habra sin duda en el camino, al
menos mientras sea capaz de desearlos) y cada carcajada que pueda exprimirle a las palabras o a
las cosas, y cada minimo cambio que testimonie de una nueva etapa en la ascesis que me llevard
por la cosmopista al pais sin muerte.

Y sé que estaré reescribiendo as{ mi no leido Cortazar, porque el viaje esencial del Julio, mas
alla de las cosmopistas, y los transatlanticos y los trenes urbanos o transeuropeos, era el viaje
hacia el pafs de la magia (de la Maga) del Michaux de Adilenrs, y no hay mas magia que la de
abolir la muerte. Y cuando llegue el glorioso momento del mutis dejaré en la camioneta ese
ultimo escrito y las fotos, seguro de que no le pasara lo que a la Svmula nunca infusa y de que
habra un Las Casas para rescatar del olvido la bitacora de mi viaje a un continente mucho mas
ignorado y ofrecérsela a mi futuro exégeta, para el que firmaré con el seudénimo vy, a
continuacién, con la aclaracién del verdadero nombre, de manera tal que cuando desempolve
Aurora lunary edite finalmente mi obra completa pueda agregar en el prélogo lo poco que para
entonces y mas alla de los textos, pueda averiguar acerca de mi paso por el mundo (que no sera
mucho mas que lo que encuentre en el Registro Civil y en el de Comercio, si no se incendia ron
los edificios o si a los legajos no se los comieron los ratones).



—Ila Espasa no es cualquier enciclopedia. Fue un emprendimiento por lo menos tan
delirante como la mismisima Biblioteca de Alejandria.

—No sabia... —dijo, tragando claramente el anzuelo. Acomodamos el cuerpo como para
seguir conversando. Le hablé de la diferencia entre la Encyclopédie, que sélo se proponia
cambiar el mundo, y el inmoderado deseo de inventariar el Universo que subyacia a la Espasa.
Traté de explicarle el sentido de esta desmesura en el contexto de la cultura espafiola en
general, y en particular vinculandola a la conciencia angustiada de estar retrasados respecto de
sus vecinos que padecian los intelectuales espafoles de principios del siglo. Le di algunos
ejemplos extremos de esa desmesura —poseido del espiritu de la cosa exageré (quiza)
asegurandole decenas de paginas solo para ex poner la historia y milagros del color Amarillo—
y para acabar de espolear su curiosidad (le brillaban los ojos) le hablé de las infinitas biografias
de espafioles de todo pelo y calibre, incluidas las de los infinitos colaboradores de la Espasa y
las de los futuros bidgrafos de los infinitos colaboradores de la Espasa, y asi siguiendo. Regrese
a tierra asegurandole que, con toda seguridad y por lo menos, en la Espasa encontraria el plano
del Palacio en el que estaba la biblioteca y el del barrio en el que estaban el Anexo y las terrazas
en las que al atardecer los investigadores se sentaban a tomar cerveza y discutir dificultades y
conveniencias.

—Uau —djjo, bajito, aplastado por el esperpento. Lo dejé recuperarse. Por suerte. Porque en
el par de segundos de silencio que pactamos, la informacién terminé de acomodarsele y
produjo la perlita que motiva este capitulo extra.

—LEso me hace recordar —dijo— un libro de mi abuelo que hablaba de un mapa que era tan
detallado que inclufa al mismo mapa, que a su vez era tan detallado que inclufa otra vez al
mismo mapa, y as{ siguiendo.

—<¢Qué mapa? —pregunté anonadado por la coincidencia: en menos de tres horas habfa
formulado inocente mente una fantasia cartografica, la habfa reencontrado en un libro afectado
de contrabando a un equipaje calculada mente desprovisto de libros y la reencontraba ahora en
una conversacion casual con un desconocido—. Es decir, ¢qué libro?

—Bueno, no recuerdo el titulo: sélo lef esas paginas porque estaban subrayadas —mas
azares, casualidades, coincidencias. El chico, sin duda que perceptivo y sensible, se habfa dado
cuenta de la indole especial de mi interés—. Pero vivo a dos cuadras. Si quiere me acompafia y
se lo muestro.

“Bueno”, me dije, “estas cosas son asi: absurdas en progresion geométrica. Inutil resistirse”.
Era un apartamento enorme (tanto como el nimero 50 del 302 bis de la calle Sadévaya), en un
edificio viejo y sefiorial. Sélo los muebles, ciclopeos y mucho mas viejos que el edificio, va lian
una fortuna.

—Vivis solo aqui?

—S{ —respondid, y agregd con calculada indiferencia—. Se murieron todos.

—A la vez? —pregunté alarmado.

—No a la vez. Cada uno de lo suyo. Hasta que quedé solo.

Por un instante me pregunté si no tendria a toda su familia cortada en pedacitos en el refri.
Pero no, eso aqui no pasa, sélo sucede entre los barbaros. (Esta ultima, tomada en abstracto,
debe de ser la afirmacién mas ingenuamente optimista posible ¢no?) Me llevé a la biblioteca.
Era una sala por demas espaciosa, con sélo una débil isla de luz sobre el escritorio, y las
paredes hasta el penumbroso y altisimo techo pobladas de libros encerrados en vitrinas. (Y
aqui, como se vera, tropiezo otra vez con el simil del murciélago. Por algo sera). Al entrar en la
oscura sala me pareci6é entrar en una caverna en cuyas paredes dormieran colgados infinitos
murciélagos. ¢Se echarfan de pronto a volar enloquecidos chillando infernalmente en sus jaulas
de vidrio? En el centro de la habitaciéon habia, desconsideradamente amontonado, un gran



cerro de libros.

—Estos son los que vas a quemar? —brome¢.

—LEsos son los que ya sé qué son —dijo ambiguamente, un tanto sobresaltado.

Empujé una escalerilla sujeta con un riel, trepd y con total precision extrajo de la cima de una
vitrina el libro prometido. Eran cuatro tomitos en rustica, fragiles las tapas por la edad,
mantenido el conjunto en orden por una banda elastica. I/ mondo e 1individno, lei y encima:
Josiah Royce.

—NMi abuelo era italiano —murmurd. Laternza & Figli Editori, Bari, 1914.

—Y td también lees italiano.

—Aqui en casa, entre nosotros, sélo habldbamos italiano. Pero lea, lea lo de los mapas. Son
las unicas paginas subrayadas en el tercer tomo. Mientras, yo preparo algo para cenar. Me
acompafia ¢no? Y después le cuento por qué me interesa el incendio en Alejandria —agregd
con tono sobria pero quiza deliberadamente misterioso.

No sé cuanto tiempo pasé solo en la biblioteca, probablemente un par de horas. El pasaje no
era extenso, pero tomé abundante notas y la hipndtica penumbra del recinto me resultd
propicia para las ensofiaciones. Royce era un filésofo norteamericano de fines y principios de
siglo. Un tio mentalmente sano y robusto, voluntariosamente aplicado a transformar las
telarafias de la especulacion alemana en lineas sélidas de pensamiento para el ciudadano de a
pie. Desbrozando los laberintos de la epistemologia no encontré mejor materia que la
cartografia para ilustrar los tenues limites entre la realidad y el discurso. Y lo que imagina a tal
efecto prueba simplemente que tenfa yo razoén al presumir hace un rato que no podia ser dificil
encontrarle prosapia a nuestra (de Arno y mia) fantasia mapera.

En resumen Royce dice que el mapa ideal (absolutamente perfecto) realiza absolutamente la
correspondencia punto por punto de la superficie reproducida con su re producciéon. Pero
ademas dice que si dicho mapa se realizara sobre parte de la superficie mapeada, para ser per-
fecto debera incluir (siguiendo la definiciéon anterior) una representaciéon de su propio
contorno y de su propio con tenido. Este nuevo mapa dentro del mapa, perfecto como a su
vez inevitablemente sera, deberd a su vez contener en el punto adecuado una representacion de
su propio con torno y de su propio contenido. Y asi siguiendo infinita mente.

Royce, pues, perfecciona nuestra fantasfa porque con él ya no sélo se trata de la proliferacion
caprichosa y carnavalesca del detalle en la reproduccion, sino de la necesaria existencia de #z
detalle (el propio mapa: punctum, aleph) que reproduce una y otra vez, infinita y vertigino-
samente, al conjunto mapeado, o sea a una secciéon del mundo, o al mundo entero dado un
planisferio, o al Universo mismo dado el caso, o sea: dado el Mapa de los Mapas. Un disefiador
electronico de graficos se lanzarfa con especial fruicion a realizar también esta fantasia
petfeccionada (aunque sea realizandola a nivel de tromp-el-ocil, que ya es mas que la
imposibilidad que declara Royce): resultaria una de esas elegantes imagenes circulares, neu-
réticamente tranquilizadoras en su recurrencia, que le debemos al minimalismo y que estan tan
de moda. Y no podra sorprender la adecuacién entre la fantasia y su medio de realizacion,
porque sustentando la fantasia de Royce estan las matematicas de Cantor y de Dedekind, y sus
con secuencias en el terreno de la logica, parte pues del rebafo sagrado que pari6 a la
informatica. Nociones como la de infinito, concretizada, domada finalmente por nuestra
imaginacion gracias a la nocién matematica de infinito, y no antes ¢son el marco, la condicién
de posibilidad de nuestra fantasia mapera? Siguiendo el hilo de la evolucién de las matematicas,
y en particular de la nocién de infinito matematico (regresando hasta Leibniz y Newton y mas
atras) Jes posible trazar la emergencia de esta fantasia mapera, recuperar los indicios de esa
emergencia? Los cartégrafos de Alejandria ¢no la tuvieron? O esta en la naturaleza misma del
mapear el querer meter fodo en el mapa (aparentemente para que sea mas util pero en realidad



para intentar contener la diversidad infinita del mundo)? Diversidad interminable, nimero
incontable, eternidad ¢son formas elementales de experimentar el pavoroso infinito? Los
relatos del génesis, la confecciéon de mapas, el dibujo de constelaciones ¢son respuestas
elementales para protegerse del pavor que subyace en lo incontable, en lo inagotable, en la
ausencia de un principio?

Cuando volvi a mirar el reloj eran mas de las dos de la mafiana. Y si levanté la cabeza fue
porque desde muy cerca me llegd un sofocado chillido, como de ratén so de murciélago?, y al
volverme capté con sobresalto que una de las puertas de la vitrina se abria lentamente. Quiza
chillaron sus goznes. Me paré y me acerqué: abri y cerré la puerta, pero no chill6.

Entre las cerradas filas de vetustas y pesadas encuadernaciones oscuras destaca un libro de
lomo blanco. Lo tomo. Es La provincia del hombre. Lo abro al azar, e inclinandolo para captar el
débil resplandor que llega desde la mesa, leo el mas breve de los aforismos: “una religién que
prohibiera los rezos”, que le hace eco distorsionado a la ventaja que hace un rato le encontraba
yo a la religion de Spinoza, de ser una religion sin rezos. Para reinsertar el tomo blanco en las
apretadas filas me veo obligado a re mover el volumen de junto. Las letras doradas de su titulo
captan por un instante el débil resplandor: es el Pantchatantra. La edicién es francesa, de 1871, y
al pasar las paginas truenan como si fueran de cartulina. Sobre una pagina blanca, con caligrafia
de otro mundo, de una cul tura occidental que ya no es la nuestra, con trazos que rezuman
belleza y caracter, hay dibujado mas que escrito un poema a cuyo pie se indica el autor ¢o la
aurora?: Vidyapati. Dice asi: L.a diadema de la luna./la cabellera cruza por su cara/ como nubes
negrisimas/ por la luna./ Su guirnalda deshecha/ anda por su pelo/ igual que en aguas
desbordadas./ Hoy, refinadamente/ ella es quien monta en él./ Se gana con amor/ las petlas
de su frente./ Con toda fuerza cae/ sobre los labios de su amado/ como una luna halcén/
sobre una flor de loto./ El collar va y viene/ bajo los pechos que se agitan/ como borbotones
de leche/ en cantaros colmados./ Los cascabeles de su cinto/ suenan a gloria del dios del
amor.

Pensé en robarme el tomo, como acostumbran hacer los personajes de Schmidt. Pero ¢para
qué? En mi equipa je de guerra no hay lugar para libros. (Es curiosos: el personaje de Canetti
quema libros, los de Schmidt se los roban).

Tampoco pude evitar curiosear en el tomo que flanqueaba del otro lado al Pantchatantra,
quiza porque lo programatico del titulo me invit6 a esperar de €l alguna utilidad: E/ otro mundo
se llamaba, y era una edicién de 1921 del texto de Cyrano de Bergerac. Lei, ya sin sorpresa,
pero en estado de maravilla su primer parrafo: “La luna estaba llena, el cielo limpido. Los
diversos pensamientos que suscitdo en nosotros esa bola de azafran nos entretuvieron en el
camino. Asi, con los ojos fijos en ese gran astro, uno de nosotros lo tomaba por un tragaluz del
cielo a través del cual se vislumbra la gloria de los bienaventurados; otro, creyente de las
fabulas antiguas, se imaginaba que posiblemente Baco tenfa una taberna alla arriba en el cielo, y
que habia colgado a ella, como letrero, la luna llena; otro aseguraba que era la lamina en la que
Diana le plancha el cuello a Apolo; otro mas, que bien podria ser el mismo sol, que, habién-
dose despojado de sus rayos por la noche, miraba por un agujero lo que hacfamos en el mundo
cuando ¢él ya no se encontraba ahi.”

Es posible (aunque dificil) que el bueno de Amo no conociera los poemas de Vidyapati —sin
duda que reivindicarfa encantado la perfeccion clasica de ese simil que anuda en el vértigo de la
tormenta amorosa y atmosférica la negrura de la cabellera y de las nubes con la blancura de la
luna y del rostro de la amada—, pero esos amigotes que se pasean de noche buscandole similes
eruditos o graciosos a la luna francamente parecen de la mismisima prosapia de su Herr
Dihring. Me siento una especie de pararrayos, de epicentro, de punctum imantado hacia el que
convergen para reanudarse y redefinirse los mas variados circuitos de imagenes, ideas y



ocurrencias. El hom bre Omega. ¢Cual es el nombre académico para esta especie de
megalomanfa mediimnica? Me llevé el libro a la mesa para leer mas cémodo: “Una vez que
llegué a mi casa, subi a mi gabinete, en cuya mesa encontré un libro abierto que yo no habia
puesto ahi. Era el de Cardano; y, aunque no tenia intenciones de leerlo, mi vista fue a dar, como
por la fuerza, precisamente a un pasaje en el que el filésofo...”

iParece que el narigbn tenfa el mismo complejo de pararrayos que me viene aquejando! Y no
le sorprende menos que a mi: “—jCémo! —me decia a mi mismo—, después de haber
hablado precisamente hoy de algo, un libro, que es quizas e/ zinico en el mundo en que se trata ésta
materia de manera tan particular, vuela de mi biblioteca a mi mesa, se vuelve capaz de razonar,
para abrirse exacta mente en el lugar y atrae mis ojos hacia él, como por la fuerza, iy
proporciona enseguida a mi fantasfa las reflexiones y a mi voluntad los designios que tengo!”

¢Para qué todo esto? ¢Qué sentido tiene? ¢Qué o quién esta tratando de decirme algo por
medio de esta red aparentemente interminable de coincidencias? El mundo en tero me parece
estarse convirtiendo en una sutilisima escenografia barroca que responde como en eco 6 en
espejo a las mas azarosas ocurrencias que me cruzan por la mente. El mundo me imita y me
responde como si se transformara en mi 6 como si yo me desbordara en él. ;Por qué
precisamente ahora que todo termina para mi? Precisa mente por eso, porque todo termina
para mi: jquiza éste sea el comienzo de la disoluciéon de mi Yo a la que he apelado para eludir a
la Muerte!

Busqué a mi anfitrién por toda la casa y no estaba. Vagamente recordé haber oido sonar un
teléfono. Segura mente tuvo que salir, quién sabe para regresar cuando. Opté por irme,
dejandole un saludo agradecido junto a la veladora que permitié mi lectura. De todas maneras,
después de lo que me regald, cualquier otro intercambio con mi escurridizo y ambiguo
benefactor me hubiera resulta do pobre. El Sur soplaba navajas y las inmensas avenidas
estaban desiertas. Caminando sofi¢é que no habifa luz alguna en la ciudad y que yo avanzaba
solo entre los oscuros y rectangulares desfiladeros y barrancas, en un paseo mas alla del tiempo
y de las civilizaciones, liberando a mi paso infinitos suefios atrapados, olvidados por sus
durmientes hace mil afios en las laberinticas entrafias del cemento (otra vez la caverna, otra vez
el vuelo atrapado), suefios que al encontrar en mi un camino afuera estallaban a mi paso, a mis
espaldas y sobre mi cabeza como fuegos artificiales cargados con la pélvora del erotismo, la
desesperacion y la muerte. Veo en la imagineria de este suefio despierto una metaforizacion,
utilizando topicos vulgares de la ciencia ficcién, de mi ataque de megalomania mediimnica,
pero veo también en obra un mecanismo de fuga por inversion: puesto que soy yo el que debe
morir doy por muerta a la civilizacién entera y yo soy el superviviente que se pasea removiendo
y apagando las ultimas cenizas.

Amanece mientras termino de recordar y de describir la noche. Mas vale que duerma un par
de horas antes de sacarme definitivamente de encima este lastre de papel, para hacer luego las
ultimas compras y lanzarme después hacia el sur por la cosmopista. ¢Cual es el sentido de estas
series —como le gustarfa llamarlas al tal Royce—: la serie de la luna, la serie de la escalada
sexual, la de los mapas?

Me parece que, entrelazandose, han terminado por convertirse en el esqueleto de éste texto,
que al irse produciendo se imaginaba bastante mas inocente como forma. No sé cual es su
sentido, ni puedo investigarlo, ni puedo inventarme uno. Microestructuras espontineas
flotando en el caos, sugiriendo direcciones que uno sigue con curiosidad y deleite, sin
esperanza y sin miedo, hasta que el reloj se apaga. Actué como pararrayos que las atrae sélo
para mis ojos porque hay algo en mi que las seduce. ;Qué? Es probable que simplemente mi
necesidad de verlas, ya que son quiza, efectivamente, la puertita entreabierta por la que podré
deslizarme hacia esa disolucion del Yo en el Todo desde la que podré vencer a la Muerte. Al



compartirlas dejandolas aqui estampadas como mariposas pinchadas dentro de una vitrina (otra
vez el vuelo atrapado y ya es otra serie) quiza alguien heredara alguna vez de mi la habilidad
para merecerlas, y entonces mi Ser salido, huido, diluido, indiferenciado en el Todo reencar-
nara en el escriba de espalda curvada, rostro picado de viruela y anteojos culo de botella (asf,
quién sabe por qué, inesperadamente lo visualizo) y tendra una chance mas para perfeccionar
sus fantasfas.

(Post scriptum a mediodia: sofié que cafa en la oscuridad resbalando interminablemente
sobre superficies lisas y breves en las que me era imposible asirme, y que luego descubria que
eran de papel en el que mis ojos conseguian en plena oscuridad distinguir —enorme— mi
propia letra, hasta que comprendia que me habia vuelto pequefiisimo como un liliputiense y
que me habia caido por la ranura de la chanchita y que resbalaba sobre mis incontables notas y
apuntes en direccion al fondo de la caja, pero el fondo de la caja no llegaba nunca, hasta que
desperté angustiado por la convicciéon de que por descuido me habfan incinerado al echar al
fuego a la chanchita.)

Nota del Editor

Qué mejor habria de llamarse del traductor o del descifrador, habida cuenta de la naturaleza del esfuerso que
demando devolver al espariol los vértigos caligrdficos, casi taquigrdficos, rudamente estampados en las paginas de
estos dos cuadernos que hubieran merecido nna edicion facsimilar de las que tanto prefiere su admirado Arno
Schmidt; cuadernos que adems el antor —segiin nos dice— no tuvo tiempo de releer ni de corre gir, y que al
llegar a nuestras manos nos obligaron a soplar el polvo de casi tres asnos de encima de un original



mecanografiado titulado Calientes. Lo declaramos de una veg: ambas obras nos llegaron por correo y sin mds
Sfirma que el seudonimo que las adorna, y por consiguiente ignoramos la verdadera identidad del antor: se nos
requirid que mediante una seiial (demasiado pueril como para consignarla aqui) expresdaramos nuestra voluntad
de ocuparnos de la edicion, hecho lo cual y de inmediato recibimos un monto de dinero que practicamente cubrid
todos los costos.

Calientes como djjimos nos habia llegado mecanografiado, y sin mds procedimos a su edicion. Durante los
meses que demandd la preparacion de Aurora lunar para la impresion —y dado lo peculiar del caso vale la
pena dejar constancia aqui de que ni gueds nudo caligrifico por desatar ni cedimos a la tentacion de suplantar
al autor corrigiendo el texto siquiera en cuestiones de puntos o comas— no faltd tiempo para verificar las citas
que jalonan el texto, precancion necesaria teniendo en cuenta el declarado estado de intoxicacion en que a
menudo fue producido. Constatamos que, en todo caso, Lissardi no citaba de memoria: cada una de sus citas —
inclusive al traducir— es perfectamente precisa. Pero si no cosechamos correcciones, el texto nos resultd fértil en
observaciones que juzgamos interesantes y que quisiéramos compartir con el lector.

El'R. Gomez, de la pagina 36 es, inconfundiblemente, Gomez, de la Serna, al que sin duda tiene razon en
remitirse Lissardi en la pagina 101 dado su lunismo” (que asi lo llamaria sin duda el mismo de la Serna)
verdaderamente paradigmitico (véase, por ejemplo, sus Gestos de la luna, en Gollerias, Losada, 1946). Dado
que la obra de Gomez, de la Serna no es sino un diluvio de ocurrencias no debiera de sorprender demasiado que
se le hayan ocurrido casi todas y que, por consiguiente, abriendo al azar su Los muertos y las muertas (Espasa-
Calpe, 3a edicion, corregida, 1961) tropiece uno con ésta: “Morir es no saber qué hacer con uno mismo, dinde
esconderse. St nos evapordramos, el concepto de la muerte no seria tan abrumador. El despojo mortal es el que
compromete la idea de morir”, esencialmente idéntica a la fantasia con que divaga Lissardi en la pdgina 39.

Particularmente dificil nos resultd la verificacion de citas del antor aleman Amo Schmidt (1914-1979), ya
que sus tres novelas cortas edita das en espanol (La repriblica de los sabios, Minotauro, Bs. As., 1973;
Momentos de la vida de un fauno, Fundamentos, Madyid, 1978; El corazon de piedra, Fundamentos,
Madrid, 1984; las dos primeras exquisitamente traducidas por Luis Alberto Bixio) no conocieron éxito alguno
'y Son prdcticamente inubicables en nuestro medio. Como alguna ven taja habia de tener el provincianismo de
nuestra querida Montevideo, mi manifiesto interés en el antor no tardd en ponerme en contacto con su quizd
tinico admirador local, el Dr. Jurgen Ebrenstein-Martinez, a cuya amabilidad debo no solo haber podido cotejar
las citas sino ademds haber podido consultar la primera traduccion de Amo Schmidt al inglés (Collected
Novellas, vol. I, Dalkey Archives, 1994) que Lissardi, por su puesto, no conocio. En la medida en que hasta
donde pude legar en mis pesquisas en materia de bibliografia astrondmica y antropoligica sobre ja luna no pude
hallar mencion alguna referente a anroras lunares —arco iris lunares, si conocio el astronomo Clyde Fisher, tal
como deja constancia en su La novela de la luna (buen titulo que debemos mds bien al traductor al espariol)
editado por Sudamericana en 1944—, la lectura de la primera obra edita de Schmidt, Enthymesis (1949),
incluida en dicho volumen de Collected novellas, vino a liberarme de la obligacion... ética, digamos, de salir de la
burbuwja urbana en noches de luna llena emergente para tratar de determinar la realidad del fendmeno que
describe Lissardi. En efecto, en las primeras pdginas de Enthymesis, Schmidt —sin utilizar la expresion
anrora lunar— describe una asi: “Hacia el noreste un velo de luz emergid como una bruma, coronando un cerro
en el nitido horigonte: pronto apareceria la luna”. Sospecho que las descripciones del fendmeno —tan discreto y
elusivo— que hacen Schmidt y Lissardi son iinicas en la literatura universal. Permitaseme agregar que el
protagonista de Enthymesis, un astronomo griego de Alejandria colaborador del célebre Eratistenés, encamina
sus pasos hacia el sur abismandose peligrosamente en la inmensidad del desierto (“prometi al infinito: ahi voy”),
Y en el momento mismo de la agonia (sed, fiebre) escapa a la muerte metamorfoseandose en un pajarraco
mitoldgico. Sin comentarios.

En la pagina 101 Lissardi arriesga la opinion de que Jonathan Swift hubiera sido capaz; del tipo de fantasia
cartografica a propdsito de la cual ha venido discurriendo. No puedo confirmar la especie, pero si seiialar que ese
mismo siglo XVII —y la obra del mismo Swift lleva paradigmitica mente la buella— es el de la difusion del
uso de las lentes y por consigniente del uso de los micro y los telescopios. En Holanda en particular los nuevos



artefactos significaron una verdadera revolucion en la cultura visual. Uno de los epifendmenos menores de ese
cambio fue el maridaje de dos géneros de imdgenes: los mapas y los paisajes topogrdficos. Se nos antoja que el
hibrido resultante, en sus formas extremas (como por ejemplo en la sorprendente V'ista de Amsterdam de Jan
Micker), encarnaria adecuadamente la fantasia que interesa a Lissardz. (Sobre el tema se puede consultar por
demis provechosamente: El arte de describir de Svetlana Alpers, Blume, Madrid, 1987.)

Me parece que lo menos que puedo decir de la snovela? de Lissardi es que me resulta contagiosa: heme aqui
heredero de su red de “azares, casualidades y coincidencias”. Suponiendo que su escrito no sea pura ficcion, como
Fiiostrato, el astronomo alejandrino de Schmidt, y como de hecho se lo propuso Lissardi, debe de haber logrado
zafar in extrenis; y debe de haber venido a anidar en mis entendederas, annqgue no tengo el dorso curvo, ni la
cara lena de crdteres como la luna, ni los ojos de un futuro ciego. La red de coincidencias aparentemente
proliferante al infinito que pone en marcha Lissardi parece querer dar fe —también desde la arbitrariedad de lo
subjetivo— de la justeza del levita cnando dice que el mundo de los mitos también es redondo.

En cuanto a las crudezas de lengnaje de nuestro antor, nos parece suficiente con reproducir las palabras con
que Stendbal (citado por Alexandrian en su Historia de la literatura erdtica, Planeta, 1990) se burla de la
elipsis que en su primera novela, Armance, hace tan enigmiditica la conducta de Octavio (nunca nos dice que
Octavio es sexualmente impotente): “En el 2826, si la civilizacion continuase y yo regresara a la rué Duphot,
relataria que Octavio ha comprado un bello consolador portugués de goma eldstica que se sujeto cuidadosamente
a la pelvis y que con él, después de hacerle ofrecido un goce competo a su mujer... ha coronado valientemente el
matrimonio”. No estamos en 2826, pero si casi en el 2000. La mdquina del Consumo (ya que no la de la
Razin) ha hecho tabla rasa con buen arte de la pacateria moral que conocid Stendhal: ya no procesamos por
porndgrafos a los Flaubert ni a los Joyce, sino que alquilamos nuestras dosis perfectamente inocuas de
pornografia en el supermercado y las traemos a casa en la misma bolsa de nylon con los licteos y los adornos
para Navidad. Y sin embargo...

No podemos comprobar el cardcter estrictamente antobiografico de Aurora lunar; no sabemos, entonces, si un
Uitimo manuscrito de Lissar di espera en algrin confin de la Tierra del Fuego; por consiguiente no po demos ni
promover ni financiar una bisqueda que, por lo demds, iria en contra de la diltima voluntad (fantasia)
postfuturista de nuestro antor. Solo podemos hacer votos para que un ejército de azares misericordiosos preserven
el hipotético testamento literario permitiendo la reconsagracion postfutura (perdon por todas las hipérboles) de un
antor que desde ya creemos que cuenta con un nicho seguro si no en nuestros cementerios por lo menos en uno de
los suburbios menos poblados de la literatura nruguaya de fin de siglo: el de llamar a las cosas por su nombre.



