
 I. Título en busca de texto 
 
 
 
—Día más, día menos —concluyó el Dr. Caamaño después de asegurarme con sobrio 

profesionalismo que me quedan seis meses de vida. En ese mismo momento decidí utilizarlos 
en escribir una novela. 

A nadie se le ocurriría que a éste espléndido ejemplar de macho humano en la plenitud de la 
edad, y que un par de veces a la semana se trota sus buenos kilómetros por la playa, le queda 
tan poca cuerda. Ni a mí se me hubiera ocurrido que habría de tomarme una noticia de este 
pelo —la noticia— con tanta parsimonia, con tanta frivolidad casi diría. Pero ¿es posible 
tomarse con frivolidad la inminencia de la propia muerte? Sí, a condición de haber hecho lo 
mismo con la propia vida. Aquí la palabra frivolidad empieza a crujirme. Tiene una 
connotación de superficialidad, de cinismo casi, que no le conviene a mi caso. Indiferencia 
sería la palabra. Y por cierto que se puede mirar la propia muerte con indiferencia si se ha 
mirado la propia vida con indiferencia. Y el que diga que lo primero no es posible es porque no 
ha experimentado verdadera mente lo segundo. En todo caso: fin de la disgresión. Acabo de 
sentir el vértigo que implica asomarse desde el casi final a una interpretación de lo vivido, y 
rechazo de plano semejante ejercicio, por tortuoso y por infinito. Probablemente para 
protegerme de semejante tentación es que, sobre el pucho nomás, se me ocurrió sumergirme a 
partir de ahora en un mundo imaginario. 

De la novela que voy a escribir —no me queda margen para intentos— conozco el título: 
Aurora lunar, que se me presentó instantáneamente al espíritu apenas escrita la palabra “novela” 
en la cuarta línea de estas notas. Sólo el título: ni una sola de las peripecias, ni uno solo de los 
personajes a los que les sucedan. De manera que lo único razonable que se me ocurre es 
empezar tironeando del pio lín disponible. 

No sé qué sea una aurora lunar, pero recuerdo haber escrito hace tiempo unas líneas acerca 
de la luna. Del fon do del último cajón de mi escritorio emerge una libretita con tapas 
laqueadas en bordó y con calendarios de 1949 y 50 en la primera y en la última página 
respectivamente (me distraigo un minuto recordando de dónde salió esta libretita: la compré en 
el remate de la bodega de una vieja papelería, pero compré una caja entera de libretitas ¿dónde 
están las demás?). El apunte en cuestión tiene fecha: enero de 1985. Leyéndolo el recuerdo se 
precisa. Al final de otro día inútil estoy en el balcón del apartamento que tenía en Menora, 
entretenido en mirar el inagotable río metálico que es el Eje Central Oriente-Poniente. Ha 
caído el sol pero no es aún noche: una mitad del cielo es amarilla y la otra es celeste. Justo 
encima de la silueta de volcanes que corona el horizonte urbano una enorme luna llena “parece 
flotar por debajo del cielo, dentro de la bóveda celeste, desafiando así la más elemental de las 
experiencias humanas que consiste en la certidumbre de que todo lo que pesa, cae”. El apunte 
continúa ya con letra desga nada, argumentando que no se tiene la misma sensación ya cerrada 
la noche debido a “la numerosa compañía de las estrellas”, ni durante el día con el sol, porque 
“el sol es luz y la luz no flota”, etc. etc. 

Aquella mirada distraída no era casual, era voluntaria mente lúdica, era una especie de 
experimento. En esos días acababa de leer el manual La aurora del pensamiento griego, de John 
Burnet (ya está: la aurora leída y la luna observada, relacionadas en mi experiencia vital, aunque 
aún no en tanto sustantivo y adjetivo), y jugaba a mimetizarme con los presocráticos (Heráclito 
y Anaxágoras discutiendo si el sol tiene la extensión de un pie de hombre o si es más grande 
que el Peloponeso y Empédocles aseguran do que “es la Tierra la que produce la noche al 
salirse de la luz”), un poco por puro ocio y otro poco bastante por sacarme un rato de encima 



el peso de mi propia mente y —vaya si me pesaba el pensar en aquellos tiempos de Menora—, 
tal y como de a ratos, y sin que el piso se lo pida, un ciclista alterna los cambios de su bicicleta 
simplemente para descansar los músculos. 

En la misma vena y con la misma luna tiene que ver un apunte fechado unos meses después 
en la misma libre tita. Parece que una medianoche al oír las primeras gotas de lluvia luego de 
una sequía de meses, en éxtasis y al galope subí a la azotea y “al final del eje vial, ya desierto a 
estas horas, he visto la luna llena apenas despegada del horizonte de edificios, y, en torno a ella, 
como una corona inmensa, resplandeciente y fugaz, abarcando el medio cielo aún despejado, 
las cintas de colores del arco iris lunar”. No recuerdo en absoluto si este fenómeno atmosfé-
rico realmente ocurrió y lo presencié o si de plano me lo inventé (es confuso en mi memoria 
todo lo que concierne al tiempo que viví en Menora), pero me parece claro que, real o 
fantaseado, de este arco iris lunar —especie de aurora boreal sin sol ni Bóreas— a la aurora 
lunar que ahora me aqueja, la distancia es ya más corta. 

No me extrañaría que el fenómeno atmosférico en cuestión haya sido un halo lunar común y 
corriente de los que suelen rodear a la luna llena en noches de neblina, aunque magnificado por 
la influencia de excesivos espíritus burlescos ingeridos en plazo probablemente demasiado 
breve. Más que lo enigmático del fenómeno en cuestión, el regusto que me queda luego de por 
primera vez haber releído páginas de una de mis libretitas viejas es éste: ¡cuánto he cambiado 
desde entonces! Ya nada me hace correr en medio de la noche hacia las azoteas, ni siquiera los 
espíritus burlones, a los que sigo siendo aficionado; y si tal cosa ocurriera, seguro que para nada 
me pondría a proyectar mis fantasías en el mar de las estrellas a la manera de los primitivos. 
Soy más gris y me protegen mil rutinas.  

Páginas más adelante encuentro otro apunte referente a la luna, breve y anodino: “Es cierto 
que hay lunas como enormes esferas de mármol flotando extrañamente en el aire, pero 
también hay las etéreas, las de algodón, rosa das, cremosas o ceniza, a punto de disolverse en la 
palidez de los atardeceres”. Y bien, sí, es cierto que la naturaleza ama disfrazarse, es ambigua, 
se presta a todas las lecturas afectivas o intelectuales de que venga cargada la mi rada. Aparte 
de eso: ¿cómo es que los romanos, con su gusto por el mármol, finos lectores del veteado 
como eran, no declararon unánimemente marmórea a la luna? 

Estas notas dispersas producto de la observación de la luna —y no recuerdo posteriores— 
no explican, pues, qué podría ser ésta “aurora lunar”. Que no puede ser tampoco un amanecer 
en la luna: no hay tal, puesto que la luna no gira sobre su eje. De hecho y en tal sentido, la 
única aurora lunar posible sería una especie de aurora subjetiva, obtenible avanzando por la cara 
oscura de la luna en dirección de la iluminada, y aún así habría que ver si la especie de efecto 
lumínico que así se observara merecería el nombre de aurora, cosa improbable, puesto que en 
la luna no hay atmósfera. 

Previsiblemente, la fallida interrogación a priori acerca de este título (sospecho que arbitrario, 
a secas) va haciendo derivar mis pensamientos hacia un terreno notoria mente afín con lo 
lunar: el de lo femenino. No puedo dejar de notar que Aurora es, casi por antonomasia, 
nombre de mujer, y que lunar se acostumbra llamar a uno de los más exquisitos adornos que 
—en la dosis y el lugar de cuados— pueda lucir la piel femenina. Si tiene algún sentido —que 
creo que no lo tiene— querer deducir de semejante título un texto, con mucho gusto no voy a 
molestar me por el momento en ir más lejos. Me conformo por hoy con la siguiente y 
parejamente arbitraria conclusión: en el relato en cuestión habrá mujeres de piel lunada.



II. Deseo en busca de objeto 
 
 
 
La especie de titulillo que ostenta lo que ahora escribo hace eco, obviamente, al del apunte de 

ayer. Diré cómo sucedió. 
 
Como todos los martes fui a casa de Malena. A medias ya el té con tostadas habitual, lo 

menos dramáticamente posible, le expliqué que, de acuerdo, con el saber médico, le quedaba 
amante para seis meses. Le costó un buen rato aceptar que hablaba en serio. Cuando encajó la 
idea se puso a llorar desconsoladamente no sé si por mí o por su mala suerte —tiene treinta y 
ocho años y es viuda. Para distraerla le conté de la novela y del título enigmático. Inútil: lloró 
más todavía. Entonces le expliqué que habría mujeres con lunares en la historia: eso sí la 
distrajo. Completamente. Se secó los ojos y se sonó —una y después la otra— las narices, 
espiándome desde detrás de los párpados entrecerrados y con sus finos labios un poco frunci-
dos. Las otras (mujeres) son más interesantes que la Otra (la Muerte misma). 

—¿More tea? —fingió, emergiendo del duelo y de detrás del pañuelo armada con su acento 
Anglo impecable mente entre trivializante y autoritario. De idéntica manera prologa Malena 
cada martes y viernes la segunda taza, y desde el primer té que compartimos supe que el estribi-
llo preguntón en realidad —y estoy seguro que con total intención de Malena, aunque nunca se 
lo pregunté— implica, dejándola en el aire, la alternativa “¿o ya querés que te coja?” 

Media hora después, en la cama, estaba muy concentrada homenajeándome con una babeada 
completa de genitales cuando súbitamente se interrumpe menea larga mente la cabeza (la de 
ella) y se lamenta: 

—No puedo creer que vayas a morirte. 
Hablaba mirando al cetro, orgullosamente enhiesto, al que mantenía firmemente empuñado, 

pero me pareció razonable darme por aludido. 
—Yo tampoco, Malena. Pero te aseguro que no va a ser en los próximos cinco minutos. 
—¿Y te da para hacer chistes? No puedo creer que no se te ablande de sólo pensar que en 

seis meses vas a morirte. 
—Yo tampoco, Malena, pero así es —dije con la voz estrangulada y la verga vibrando—, y 

estoy por acabar. 
—Mi cosita —ronroneó y se puso a darme besitos en la piel del glande, pulimentada y 

brillante como el yelmo de Aquiles. 
Para terminar con la deliciosa tortura de los picotazos le metí la verga en la boca en el 

momento en que sentí que me iba. Lloró mientras tragaba el semen. No la enloquece ir hasta el 
final —dado el caso prefiere recibirlo en la cara— pero nunca lo había hecho llorando, de 
manera que estas lágrimas se las pongo en la cuenta de mi entierro. 

Como de costumbre después de este exceso se fue rápido al baño y cerró la puerta. Creo que 
vomita el semen. Volvió con gesto decidido y se sentó a mi lado. 

—Quiero ayudarte con tu historia de mujeres. 
—Mujeres con lunares —murmuré desde el fondo de la modorra. 
—Pedíme lo que sea. Sin restricciones. Sólo quiero contribuir con lo que sea para que logres 

lo que te pro pongas. 
Abrí a medias un ojo para mirarla, buscando las entre líneas. 
—Por ejemplo: yo tengo lunares. 
Era cierto. Tenía. Demasiados. No se lo dije. 
—Tengo por todas partes y de todos los tonos. Hasta aquí tengo —dijo hurgándose el 



ombligo. Era cierto. Sonreí, agradecido. 
—De acuerdo, considérate personaje de mi novela. 
—A ver —siguió implacable— ¿tenés aquí eso que escribiste? Léemelo, 
Me trajo esta libreta del bolsillo de la chaqueta y se lo leí. 
Me aseguró que todo el asunto de la luna y el título era bastante atravesado y boludón, y que la 

razón para escribir sobre mujeres con lunares le parecía, por consiguiente, francamente jalada 
de los pelos. 

—Pero en fin —concluyó— si para vos vale... contá conmigo—. Y agregó atrapando al 
vuelo algo que le pasó por el magín—: Si a la fuerza tiene que haber mujeres con lunares hoy 
podes escribir una especie de réplica a lo que escribiste ayer y llamarla Deseo en busca de objeto, y 
allí hablas ya de mí. ¿Qué te parece? 

Así fue. 
Releo lo escrito y tengo una Revelación: activado por la silenciosa voz mental del que lee, el 

yo del que escribió, del que habla desde el texto se hace presente en el acto de la lectura, la 
acompaña recorriendo el espacio de la página de oeste a este y de norte a sur, y en cada 
instante es posible decir en qué punto de la página se encuentra ese yo movedizo: ahora se 
descuelga del cuarto al quinto renglón, ahora se desliza hacia el comienzo de esta quinta pista, 
ahora la recorre descifrándola con total facilidad (a veces tropieza y se lo regresa en castigo 
tantos o cuantos lugares), etc. En décadas de lectura no me había percata do de que no estoy 
físicamente solo con el libro cuando leo, que entre el libro y yo no hay físicamente sólo aire. Hay 
esta especie de numen, homúnculo fantasmal, infotografiable, hecho de materias impalpables, 
que corre tea y salta y trepa y se descuelga por las pasarelas y pasillos de la página tomándose 
de las barras y las curvas de las letras para darse impulso o frenarse, y que es quien le permite a 
la silenciosa voz mental que pongo a su disposición no sólo el acceso al sentido sino además 
un tono, un timbre, una intención y un ritmo que son intransferiblemente el mío o el del Dante 
o el de Gombrowicz o el de quien sea dado el caso, al punto de que por momentos casi puedo 
no diré ver pero sí saber el rostro y el gesto del que habla. Y sin este numen, sin este cosito que 
no puedo ver ni tocar y que se diluye en el aire en cuanto corto la relación con la página, es de-
cir: si este cosito no comparece, por más que abra el libro y lea, no hay lectura. Este es el tipo de 
Revelación del que no hay marcha atrás, y lo quieran o no los que dictaminan sobre las 
características y las posibilidades de la materia, el cosito está allí, y sin duda que va a llegar el día 
en que inventen un numenógrafo con el que sea posible detectarlo y seguirlo en sus piruetas y 
que le dé carta de ciudadanía en el reino de las cosas. En lo que a mí respecta sé que a partir de 
esta información, cualquiera que lea atentamente —desalienadamente, diría— va a poder 
apreciar la presencia del fantasmita; sé que le estoy dando a la humanidad lectora la clave, por 
primera vez, de lo que realmente sucede al leer; y sé que no voy a volver a abrir un libro sin estar 
consciente de esta presencia, ni voy a volver a cerrar un libro a las apuradas, no sea cosa que 
no dándole tiempo a diluirse deje a alguno estampado sobre un punto y coma como si fuera 
una vulgar miguita de pan, o un vulgar bichito de humedad, o un vulgar trébol de cuatro hojas. 
Quevedo, que no había leído poco, tenía intuidas las características del fenómeno cuando decía 
a propósito de sus lecturas “vivo en conversación con los difuntos y escucho con mis ojos a los 
muertos”. 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

III. Un lunar perfecto 
 
 
 
Decidí no decir nada a mi familia, es decir a mis hermanos, de la inminencia de mi muerte. 

Sus llantos y sus lamentos y sus silencios significativos se posesionarían de lo poco que me 
quedara de existencia. Es más: cuando los primeros síntomas anunciando el comienzo del final 
aparezcan me iré del país dejándoles una carta en la que les expresaré mi amor y mi 
agradecimiento a ellos por haber sido tan buena familia y a la vida por todo lo que me dio, y les 
aseguraré que muero tranquilo habiendo vivido feliz. Es lo que puedo hacer para que digieran 
el asunto de la mejor manera posible. 

¿Por qué nos es tan difícil en el Río de la Plata conjugar los verbos en futuro? Me iré, les 
expresaré nos suena a la vez falso, castizo (es decir, extranjero) y literario. Ha blando 
normalmente hubiera dicho me voy a ir, les voy a expresar, lo cual indica intencionalidad y no la 
certeza de un hecho futuro. ¿Por qué? ¿El sentimiento de la precariedad de nuestro universo es 
tal que excluye la propiedad de un futuro? 

Vuelvo a lo anterior. Es más: en la carta le explicaré a mi familia que mi decisión ha sido 
morir solo porque quiero concentrarme en lograr hasta el último instante, y sobre todo en el 
último instante, una posesión plena a irrestricta del espectáculo de mi yo, una visión íntegra y 
diáfana de mi ser, del ser del hombre como brizna infinitesimal pero luminosa y purísima del 
polvo cósmico. Y concluiré diciéndoles que para lograrlo la única posibilidad que imagino es el 
aislamiento completo en el seno de las más esplendidas y desatadas potencias de la naturaleza. 
Y punto. No diré más. No sea cosa que sin querer dé pistas de a dónde me fui y vayan a 
buscarme con una camisa de fuerza. 

El contenido de este último párrafo no lo sabía al escribir el anterior. ¿Cómo llegué a él? Al 
dibujar el último signo de interrogación una docena de renglones más arriba y quedarme 
pensando en la tal dificultad para conjugar verbos en futuro recordé la diatriba de Cortázar, 
quién sabe en qué libro, contra la solemnidad que le viene al rioplatense en el momento de 
sentarse a escribir una carta. Entonces recordé —asociación ya no temática sino de sincronía 
temporal— un pasaje de los Cuadernos de Rilke, que leí precisamente en el momento, fines de la 
adolescencia, en que devoraba a Cortázar. En ese pasaje Rilke meditaba acerca de la 
importancia de darle un con texto propio, personal y privado a la propia muerte, por oposición 
a la uniformización aséptica e impersonal que impone el sistema asistencial y hospitalario. Se 
me hizo clara entonces mi decisión: llenar una camioneta de víveres e irme a esperar el 
deterioro final a la última playa de la Tierra del Fuego. Ya sabré yo allí, cortado de toda la 
pavada, alcanzar la visión de la armonía perfecta del Todo/Nada y del lugar de mi conciencia 
en ella, y sabré preservar mi dignidad humana lanzándome a los océanos más helados, 
violentos y profundos cuando el dolor arre cie. Quizá ya hundiéndome en el abismo 
verdinegro, ya al cerrar los ojos adormecido por el frío y el agotamiento, me sea dado alcanzar 
la felicidad que conoce un pedazo de madera vapuleada por las olas. Tonto es el que no adivina 
el referente literario que se me cruza al fantasearme una tumba oceánica. Pero es que es 



inevitable: ¿de cara a qué nos dejan las fugas verdaderas al menos mientras el Espacio Exterior 
siga siendo inaccesible para el común de los mortales? De cara al Océano. Te saludo, Isidoro. 
Por supuesto, tampoco a Malena le comunicaré la decisión de partir. También para ella habrá 
un billete de despedida. 

En este orden de humores me sorprendió el jueves por la mañana la llamada telefónica de 
Malena. Sorprendió, digo, primero porque Malena sabe que odio hablar por teléfono y nunca 
me llama, y segundo, porque desde el principio nuestros días fueron el martes y el viernes. 

—Vení a tomar el té hoy... 
—Hoy es jueves, Malena... Me gustaría conservar mis rutinitas hasta el final argüí temiendo el 

desborde sentimental y la invasión. 
—No puedo explicarte ahora —dijo bajando la voz hasta el susurro con tono cómplice y 

prometedor. Atrás, cerca, había ruido de oficina—. Vos vení. 
Fui. Había una invitada. Por primera vez no estábamos solos. El pelo más negro, la piel más 

blanca, los ojos más verdes, los rasgos más delicados, la cintura más fina, los gestos más 
controlados y elegantes. Un manjar exquisito. La mujer que el príncipe más poderoso de la 
Tierra elegiría como su tesoro más preciado. 

—Ligia, una compañera del coro —el coro del Crandon, en el que Malena participa y que 
ensaya los miércoles por la noche. 

El té resultó un dechado de cortesías. La perfección de la muchacha —no tenía más de 
veinticinco años, bastantes menos que nosotros— imponía, haciendo de cualquier lugar un 
palacio y de cualquiera un cortesano. Hablamos de Britten y de Orff, y de las cantatas de 
Háendel. No sólo la belleza adornaba a Ligia. 

Cuando fue al estudio a llamar por teléfono Malena me ganó la palabra. 
—¿Te gusta? 
—¿Cómo que si me gusta? 
Hizo un gesto de impaciencia. 
—¿Te parece que está buena? 
—¿Te parece que ésa es una pregunta para hacer? 
—Mira, David: estaba previsto que Ligia saliera dos minutos. Ya va a volver. Así que depende 

de vos, pero ahora mismo: ¿está buena sí o no? 
Nunca más dulce derrota. Sentí que me ablandaba, casi babeaba al decir tratando de fingir 

indiferencia: 
—Claro que está buena. 
Malena se mordió un labio—. Claro está que en el fondo hubiera preferido la otra respuesta. 
—Tiene un lunar perfecto.  
—No me dirás que... 
—Vos déjame a mí... —se mordió otra vez el labio—. ¿Está más buena que yo? 
—Eso no te lo respondo —traté de sonar enérgico, concluyente: me asustó la posibilidad de 

que por unos centavos se pudriera todo—. Vos y yo tenemos esta preciosa relación desde hace 
un año. Por algo la tenemos. 

Sonrió. Se aflojó. Un aire insospechadamente crápula y cómplice modeló en un instante cada 
línea de su rostro. 

—Aprovéchate, gaviota. Ligia es casada y es feliz, y tiene una vida maravillosa. No va a haber 
segunda vez. 

Ligia volvió en ese momento. 
—Ligia, le estaba diciendo a David que tenés un lugar perfecto. 
—Lo de perfecto corre por tu cuenta —dijo Ligia encogiéndose graciosamente de hombros y 

sonriendo. 



—Me gustaría verlo —tercié entonces, sin la menor dificultad, como leyendo mi línea en un 
libreto. De hecho todo aquello era tan aquiescente, tan desprovisto de tensión, que el mundo 
me parecía hecho de algodón rosado. 

Malena se paró antes de que Ligia respondiera, la tomó de la mano y fueron hacia el 
dormitorio. Ligia sin dudar se subió la falda, se sentó en el borde de la cama, entreabrió las 
piernas y señaló la cara interna del muslo izquierdo, a pocos centímetros de la entrepierna. Yo 
sólo podía mirar el manchón negro velado por la puntilla blanca del calzón. Me arrodillé entre 
sus piernas y me forcé a mirar el punto que señalaba con la uña. Ella se recostó entonces, 
apoyándose sobre los codos. Malena subió completamente la cortina. Jamás vi ni veré piel más 
pura. Alabastro, nieve. Y aquello no era un lunar, era un haikú, la imagen mínima y perfecta de 
la luna llena negra. Comprendí que sólo un amante extasiado ante la blancura lunar de la piel de 
su amada pudo haber —cruzando asociaciones— elegido la palabreja para bautizar a la mácula 
delicada y solitaria. La luna es un lunar en el cielo. La mácula es una luna en la piel. 

—¿Puedo tocarlo? —susurré mirándola. 
Vi que sus labios estaban entreabiertos y sus mejillas sonrosadas, y vi que su pecho se 

agitaba. Me hizo que sí apenas con la cabeza. Apoyé las yemas de los dedos sobre la piel de! 
muslo. Se me fue el aliento, sentí levemente el mareo, se me erizó la piel de los antebrazos. 
Ningún rey, ningún dios tocó jamás una piel más suave. Moví apenas la mano para que la yema 
del índice pasara sobre el lunar. No sentí diferencia en la superficie de la piel, pero tampoco se 
sienten los creyentes más cerca del éxtasis cuando rozan el Diente de Buda. Me desborda la 
emoción que evoco y se descontrola mi escritura: en la oración compuesta anterior no tiene 
sentido la comparación que se plantea, pero además se opone el verbo sentir en dos acepciones 
(una literal, la otra metafórica) diferentes. Y sin embargo no puedo tachar ni corregir. Es más: 
siento esa incongruencia bella como la del negro sobre el blanco en la piel del muslo de Ligia. 
Si la hiciera desaparecer, el magnetismo del recuerdo hipostasiado en la escritura se 
desvanecería como un espejismo en la arena del desierto. 

Volví a consultar a la Sibila esmeralda en su mirada. 
—¿Puedo besarlo? 
Una vez más asintió con un gesto mínimo. Al acercar me para besar el lunar respire el olor de 

su entrepierna. 
Abrí al máximo las ventanillas de la nariz y dejé llegar el aroma hasta el fondo de los 

pulmones, como una droga, y como una droga me hizo perder la consciencia; en éxtasis besé el 
lunar, lo lamí largamente, lo interrogué con la punta de la lengua. Ligia gimió como un ángel 
desmayándose. Hice a un lado la entrepierna del calzón y acaricié mis labios con el plumón 
negro y sedoso. Con la punta de la lengua abrí el tajo y toqué el néctar y el nácar. El hilo de voz 
cristalino de Ligia era una música exótica, soñada, embriagadora, exquisita. Me sentí —cosa 
que nunca antes— como un pordiosero accediendo al banquete de los dioses. Deseé robarme 
aquel objeto paradisíaco de placer, apropiármelo y llevármelo a mí cueva para usarlo allí de 
infinitas maneras hasta gastar lo, reducirlo a nada, disolverlo en mí. Paladeé su jugo y fui más y 
más hondo. 

Malena debe de haber comprendido la especie de pleitesía absoluta a la que me había 
entregado, y los celos de ben de haberle hincado a fondo las garras. Se acostó en el piso a mi 
lado, me abrió la bragueta, se llenó la boca con mi verga y se puso a chupar con saña. De 
buena gana la hubiera hecho a un lado sin miramientos, pero de hacerlo toda la situación, y mi 
banquete con ella, hubiera estalla do como una pompa de jabón. Yo estaba masajeando la 
lenguita rosada entre mis labios, chupeteándola con adoración y mimo cuando finalmente, 
sintiéndose ignorada, Malena se sacó la verga de la boca, la empuñó y se puso a menearla como 
para vaciarla ya mismo. No tuve más re medio que suspender la cantata celestial para frenar a 



Malena. Ligia, que se había recostado completamente y se tapaba los ojos con el dorso de la 
mano, se mordió la falange del pulgar al sentirse abandonada. Sus caderas quedaron rotando 
suavemente. 

—Cógetela ahora —susurró Malena, que estaba un poco fuera de sí y obviamente no quería 
sino un final rápido para aquello. Se volvió hacia Ligia y le habló con suavidad pero con un 
tono casi obsceno, remedando seguramente mis miramientos—: ¿Querés que te la meta, Ligia? 

Ligia no nos miró, pero su caderas se inmovilizaron. Sintió sin duda la densidad de la 
situación. Temí lo peor y me apresure a proceder. Con delicadeza un poco torpe le quité los 
calzones, me incliné sobre ella y la penetré. La impresión de belleza que tuve fue tan poderosa 
que temí perder la erección. El cuerpo de Ligia no era humano: Ligia era la niña y el ángel, la 
idea y el sueño. Acomodé el cuerpo para penetrarla más a fondo y sentí cómo abría más las 
piernas y proyectaba el pubis para recibirme. Le quite la mano de sobre los ojos pero los dejó 
cerrados, quise besarla en los labios pero me eludió. 

—Déjame ver el verde de tus ojos —rogué susurrando. Se separaron sus párpados con un 
aleteo de mariposas, pero no me miró. La maldita bizqueaba, se babeaba y ronroneaba de 
gusto pero por alguna maldita razón necesitaba tratarme como a un robot consolador. Noté 
que allá en el mundo exterior Malena se iba al otro lado del dormito rio y se sentaba en la 
butaca a observamos. 

Supe en ese momento que —un poco porque Malena estaba allí, pero sobre todo porque el 
absurdo y la imperfección están en la naturaleza de las cosas de este mundo— todo iba a 
suceder al revés de como lo hubiera querido. Hubiera querido desnudar a Ligia completamente 
y mirarla y acariciarla durante horas, y, puesto que tenía que ser una sola vez, hubiera querido 
que la cópula durara por mil. Lo que hice en cambio fue soltar el cuerpo y lanzarme al galope 
como si me persiguiera el diablo. En pleno galope sentí que me devoraban la rabia y la impo-
tencia. Soñé con detenerme y empezar todo de nuevo pero bien. No pude. El torrente ya 
avanzaba verga arriba hacia el despeñadero. De pura frustración me acerqué a su oreja, bella 
como un caracol oceánico, y susurré dentro, como quien riega con ácido, palabras que nunca 
antes dije a mujer alguna y que en lo que me queda de vida sospecho que no voy a volver a 
pronunciar: 

—Putita, muñequita de lujo, voy a acabarte dentro de las narices y de las orejas y voy a 
secarme la verga con tu pelo, y cuando me recupere te voy a romper el culo, si es que ya no lo 
tenés roto. 

Ligia me miró a los ojos despavorida. Sabe Dios lo que vio pero ya no estaba en condiciones 
de soltarme una cachetada o de escurrir el bulto, porque el final ya le estaba opacando la luz de 
la mirada y estaba retorciéndole los labios: se abrió cuando pudo y levantó las piernas hasta 
apoyarlas sobre mis hombros y se acompasó cuanto pudo al aporreo, y apenas antes de 
vaciarme me hizo escuchar las aes más maravillosamente bien gozadas que en lo que me queda 
de vida vaya a poder escuchar. 

Volví en mí al sentir que hurtaba su cuerpo de debajo del mío. Simultáneamente Malena se 
acurrucó contra mi flanco, su brazo rodeándome la cintura, su beso cálido y apretado, 
inocente, como de amiga o hermana, en mi mejilla. Permanecí inmóvil, el rostro escondido. 

—¿Estás enojado? 
—No —reaccioné. Era injusto culpar a Malena—. Estoy confundido. Siento que todo fue 

demasiado rápido. No tuve control de nada. 
—Pero, ¿fue bueno? 
No supe qué decir. En ese momento oímos cerrarse la puerta del apartamento. El brazo de 

Malena en mi cintura reprimió dulcemente mi inicio de movimiento. Era lo acordado. Era 
justo. Fin. Dejé pasar los minutos. De a poco sentí que retomaba el control de mí mismo. La 



energía que vibraba en mis brazos y en mis piernas pronta para lanzarme detrás de la Quimera 
se diluyó hasta la nada. 

—¿Cómo te enteraste del lunar? 
—Me lo dijo ella sola. Yo me había puesto a llorar pensando en vos. Ella me consoló y yo le 

conté todo. También de tu novela. Entonces ella dijo: “Yo tengo un lugar perfecto. Si vos 
querés se lo muestro”. 

 
 
 
 
 
 

 
 

IV. Lulú 
 
 
 
Cuando se vive a plazo fijo casi todo lo que creíamos importante ya no importa. Sí importan 

dos cosas: que nos recuerden bien las personas que amamos y vivir tantas experiencias nuevas 
como sea posible. Que son en realidad las cosas que debieran importarnos aún sin plazo fijo. Y 
sin embargo, tal como le dije a Malena, deseo conservar mis rutinitas hasta el fin. Por ejemplo: 
mi despertador sigue marcando las siete y diecinueve, y a las nueve estoy trabajando con la 
misma actitud energética y positiva de siempre. No sé por qué estoy escribiendo estas tonterías 
mezcla de lugares comunes y azorada comprobación de los más elementales mecanismos de 
autodefensa. Hora de renovar el compromiso con la autocrítica. 

¿Escribir una novela? La idea aparentemente tan sólida al principio se me aparece ahora 
como una especie de antídoto espontáneo contra el shock de los primeros días. Una especie de 
terapia ocupacional al borde del abismo. Porque ¿de dónde saqué la idea de escribir una novela 
si los cuentos que escribí el año pasado decidí que son impublicables y actué en consecuencia? 
Evidentemente esa decisión instantánea fue producto de un simple mecanismo de autodefensa: 
me di una tarea que conlleva la esperanza de sobrevivir a la muerte y que es suficientemente 
densa y extensa como para ocupar mi mente durante todo el plazo que me queda, 
preservándome de la angustia. Pero además —sabiduría de los mecanismos inconscientes— a 
la vez que la tarea me di un señuelo (el título enigmático) cuya función consiste en apartarme 
de la fuente natural pero que podría ser letal (si es que puede hablarse de algo que podría ser 
letal a un moribundo) de una eventual novela o de un eventual lo que sea escrito: la chanchita. 

En mi economía semántica la palabra chanchita lenta mente va recuperando su tierno 
significado de alcancía para párvulos, dejando atrás las siniestras connotaciones de los tiempos 
de los palos, los gases y las balas. Desde hace añares, desde el fin de la adolescencia, que es el 
momento de los grandes proyectos, cada vez que me viene a la mente algo según yo digno de 
guardarse, esté donde esté, sobre el reverso del talón de la entrada si estoy en el Estadio o en 
una esquinita del papel de envolver el pescado si es necesario, lo anoto de inmediato y después, 
de noche, previa relectura en la que ya a menudo el telegrama me resulta indescifrable, lo 
guardo en la chanchita, que es una caja de madera me dio grande con una ranura en la tapa 
(especie de urna electoral), que viaja conmigo a dondequiera que vaya o me mude, y que desde 
el vamos está cerrada con un candado cuya llave —idea fija— lancé al mar una borrascosa 
tarde de invierno desde la punta de la escollera Sarandí. (Toques idiosincráticos aparte, la 



chanchita es, por supuesto, una versión del diario íntimo en el que los adolescentes perplejos 
intentan ordenar sus vidas). De más está decir que semejante práctica tenía por objetivo 
explícito —sin saberlo a la manera de Novalis— acumular materiales para la Gran Obra 
Futura. Hoy, cuando ya no hay más futuro, la sola idea de romper el candado y enfrentarme al 
rompecabezas infinito de mis ocurrencias me aterra. Habré finalmente, sin duda, de ceder a la 
tentación —casi sin lugar común— de recurrir al fuego. 

Pero volviendo al tema: la chanchita sería la fuente natural en la que debiera de abrevar en 
busca de materiales para una novela. En mi fantasía de todos estos años abrir la y sumergirme 
en ella debiera de producir en mi pluma un efecto similar al de la poción mágica en Asterix y 
Obelix. Y sin embargo hoy, dadas las circunstancias y conociéndome el gusto por las ideas 
claras, mi subconsciente veta a la chanchita para ahorrarme el riesgo de un rompe cabezas 
quizá imposible de completar a contrarreloj: el de los restos diseminados de la catástrofe de mi 
propiamente. Magnífico: me siento protegido. 

Entonces, en resumidas cuentas: ¿escribir una novela? ¿Escribir la tal Aurora lunar? ¿Aceptar 
el doble mecanismo de autodefensa como motivación válida? Más bien que no, puesto que sé 
que soy el tipo de gente que en las cosas esenciales como amar a una mujer, abrazar una 
religión, tener un hijo o escribir una novela, sólo puede aceptar como motivación la fascinación 
ante el misterio más pro fundo. Aquí el astuto subconsciente protector pregunta: ¿Cómo? ¿No 
es misterio suficiente el que me propuso semejante título? No, querido, eso no es un misterio, 
es una adivinanza. 

Malena llora en algún momento de cada una de mis visitas, pero lo hace sin teatro, cuando 
realmente no puede evitarlo, y lo hace ocultándolo. No volvimos a hablar de Ligia, pero ayer 
me sorprendió con la historia de Lulú. Hace unos meses, aún en primavera, caminando por la 
rambla nos cruzamos con una escuálida doncella, casi una chiquilina, que sin detener su 
bicicleta nos dirigió un tímido saludo. 

—Es Lulú —dijo Malena contestando el saludo— la nena de una prima. 
A la vuelta de la primera esquina un buen viento se llevó al olvido aquella mascarita toda 

hecha de pureza y de malicia y aquella delgadez ingrávida y nerviosa. Como a cualquier (casi) 
cuarentón razonable me fascinan los adolescentes y daría cualquier cosa por poder eludir los 
tabúes sociales que sin embargo, como cualquier ciudadano razonable, respeto. ¿Realmente se 
respeta ese tabú? ¿No es una realidad de todas las épocas el sexo con adolescentes? ¿Hay mejor 
antídoto contra la angustia de la edad que beber juventud allí donde se encuentra, o sea en los 
jóvenes? ¿Puede alguien evitar desear la belleza, la energía y la inocencia? ¿Hay mejor manera 
de poseerla que abrazándola y compartiendo el éxtasis orgásmico? ¿Que no se adquiere sus 
atributos por abrazar a los jóvenes? Tampoco se vuelve uno genio por deleitarse en un Matisse. 
Y ningún crimen me parece más perdonable que robar un Matisse y colgarlo en casa. 

—Lulú tiene un lunar perfecto aquí —empezó Malena tocándose un costado de la nariz. 
Por supuesto que tuvo que recordarme quién es Lulú. 
—Para un poco, Malena —la corté fingiendo sequedad pero asombrado y regocijado en 

realidad por el orden de preocupaciones que mi agonía había suscitado en ella—. Ni lo pienses. 
—¿Es de veras la cara de espanto que pones? ¿Me vas a decir que no queras probar la 

ambrosía ni siquiera una vez en tu vida? —se dio cuenta de la crudeza de esto último—. 
Perdona, no quise decirlo así. 

—Probé la ambrosía en su momento. 
—No es lo mismo. Entonces no sabías que era ambrosía. 
—Sé que es hipócrita decir que no. Pero aún así, la res puesta es no. 
—Está bien. Tranquilízate. Sólo le dije que si quería venir a tomar el té un día de estos. 
—Mejor cambiamos de tema. 



—Como quieras. Pero cuando la señora de Merteuü le regala a Valmont las primicias de su 
sobrina Cecilia nos parece perfecto. Y Lulú ni siquiera es virgen... —terminó deslizando en 
tono significativo, como si éste fuera el argumento decisivo. 

Touché, Y Malena tomó nota. —¿Cómo sabes? 
—Ella me lo dijo. 
—¿La invitaste a tomar el té y te dijo: “Tía, no soy virgen”?  
—No, bobo, me lo dijo en el momento que pasó.  
—¿Por qué? 
—Desde chiquita me contó de secreto las cosas importantes. Supongo que buscando consejo 

o aprobación. La madre es un poco tonta. 
—¿Qué bicho te picó, Malena? No podes estar en serio ofreciéndome a tu sobrinita. 
—No sé qué bicho me picó —se levantó y se paró completamente desnuda delante del 

ventanal. Buena vista para los de los edificios de enfrente. No es la primera vez que lo hace, 
pero por primera vez sentí que entreveía el significado de aquel gesto espontáneo, 
inconsciente—. Tengo cruzados los cables de tus seis meses de vida (que ya no son seis) con lo 
de las mujeres con lunares, y se me formó como un agujero negro al que siento la compulsión 
de darle todo el tiempo algo que tragar. 

Sentí que no podía cargar con el laberinto de Malena. En mi búsqueda de la armonía y el 
equilibrio finales Malena sólo podía ser un mueble cómodo, una cena apetitosa, un agujero 
jugoso. No me quedan tiempo, energía y emociones más que para preparar mi propia muerte, 
lo siento. 

—Yo creo que es mejor que cortemos este asunto del agujero negro. Hasta casi creo que es 
mejor que empecemos a vernos menos, Malena, para que te vayas preparan do para lo 
inevitable. Me parece como que todo el asunto de mi enfermedad se te atravesó bastante, y no 
quiero morirme pensando que te dejo medio rayada. Quiero morirme en paz. 

Malena se volvió bruscamente para mirarme ofreciendo ahora, el espectáculo de sus nalgas a 
los vecinos de en frente. Vi crecer en su mirada el desquicio y la angustia, me di cuenta del 
daño que le hacían mis palabras. Sentí el cerebro, como de estopa. Imposible pensar. Imposible 
decidir si es peor daño para ella cortar ahora o deslizarme con ella en la cueva de sus fantasmas 
viviendo en pocos meses lo que quizá no hubiéramos vivido en toda una vida normal, 
matrimonial eventualmente. Me sentí horriblemente responsable por este efecto inesperado de 
mi muerte: algo había nacido, algo se había desatado en ella que me, que nos sobreviviría. Por 
primera vez sentí celos, impotencia, dolor por lo que no vería, no sabría. Quizá sólo la decisión 
de matarla antes de irme me devolvería la paz, quizá deslizándome plácidamente en la nueva 
realidad de la relación un antídoto se generaría que disolvería el punctum de angustia que ahora 
me ahoga. Por el momento lancé el manotazo de ahogado optando por aflojar todo con una 
sonrisa. 

—Igual decime un poco. ¿Qué fue lo que te contó? 
Una sonrisa picara volvió a sus labios. Volvió a la cama y me abrazó. 
—Ah, cochino. 
—¿Dónde fue? 
—Detrás del confesionario, en la capilla del colegio. 
—No te creo. 
—En la playa, en una tarde de invierno, dentro de la caseta del salvavidas. 
—¿En serio? Eso es precioso. 
—Pero tampoco es cierto. ¿Queras la verdad? 
—Sí. 
—La verdad es que la nena le pidió ayuda a la tía... y fue aquí, en esta misma cama. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

V. Aurora lunar 
 
 
 
Está claro para mí que la urgencia por escribir una no vela, más allá de mis persistentes 

veleidades de escritor y más allá de las astucias protectoras de mi subconsciente, tiene que ver 
con la necesidad de sobrevivir a mi muerte. Como no tengo un hijo, ni puedo construir un Taj-
Mahal, ni me parezco capaz de hacer algo relevante por mis semejantes (como el viejo 
burócrata enfermo de Vivir, aquella película de Kurosawa), entonces, escribiría una novela. 
Pero en la medida en que tomo conciencia de esa motivación me niego a secundarla. De hecho 
me parece estúpido e inútil desear una sobrevida. De manera que no voy a escribir ninguna 
novela. 

En cuanto a este cuaderno de apuntes: sospecho que cada día me pesa más. Y se parece a los 
escritos de Donatien Alphonse: seso y sexo, sexo y seso, que siempre me pareció en él una 
combinación por lo menos agobiante. Por ahora al llenar este cuaderno experimento el placer 
del artesano buscando las palabras adecuadas para relatar unos hechos, formular unas ideas o 
reflejar un estado de ánimo. Es algo sin duda que me daría más gusto si lo llenara en árabe o 
chino, que son escrituras más bellas. De todas maneras, volteando las hojas del cuaderno causa 
buena impresión observar que a la alternancia de seso y sexo corresponde la de una letra 
redondita y pareja y otra puntiaguda y tormentosa como el trazado de un sismó grafo. En fin: 
cuando me canse, se acaba. También puedo pasar estos ratos metiendo veleros en botellas o 
practican do pintura puntillista. 

Hoy desde bien temprano la desesperación mordió hasta el hueso y no hubo manera de que 
soltara. Hacia mediodía ya era una especie de rabia a duras penas contenida y sin objeto posible 
en qué aplacarse. Supongo que estoy domando a la muerte y confío en que después de esto 
empiece la paz que espero. A duras penas pude ter minar el horario. Subí al auto y pasando 
luces rojas salí de la ciudad como flechazo por Avenida Italia. Ya por el puente de Carrasco se 
me instaló la idea de que me había olvidado de ponerle el candado a la cortina metálica, pero 
no me detuve (de todas maneras sí lo había puesto). Manejé casi dos horas con el sol 



hundiéndose a mis espaldas y perseguido por una tropa incesante de fantasmas. Mi 
imaginación descontrolada tan pronto regresaba a la adolescencia y se ponía a fabricarme 
retrospectivamente futuros maravillosos, como se hundía en la evocación del hoyo húmedo y 
oscuro que ya está abierto y esperándome (inútilmente, puesto que lo habré de eludir con mi 
fuga cósmica). Pasando Minas tomé al azar un camino de tierra y subí y bajé cerros apedreados 
hasta que fue noche cerrada y me detuve y salí del auto y respiré hondo el polvo levantado. 

Me sorprendió la gritería infernal de los grillos y las ranas. En el haz de luz de la puerta del 
auto vi a un lado del camino una botella a medias llena de Etiqueta Negra. La abrí y la olisqueé 
y sin detenerme a probarla me lancé garganta adentro un chorro como de camello sediento. 
Fuera de mí como estaba, igual hubiera recogido una rana y le hubiera mordido el hocico. El 
trago me quemó el pecho, me encendió todas las neuronas y en menos de un minuto me hizo 
sonreír de oreja a oreja. En toda la vastedad de en derredor no se veía ni una lucecita. O más 
bien, sí se veían. Muchas. Las de las luciérnagas. 

Alcé la vista al cielo: la luna no estaba y la nitidez alucinante hacía doblemente inmensa la 
Inmensidad. Sentí en el cuerpo, como una suavidad envolvente, el placer que sólo puede dar la 
soledad perfecta. ¿Cuál soledad perfecta con millones de espectadores invisibles gritándome a 
voz en cuello que me vaya de aquí? Trepé sobre el capot y me recosté en el parabrisas. Me 
lance dentro otro trago épico sosteniendo el culo de la botella en dirección al cielo hasta que la 
sentí liviana. Algo medio sólido pasó también garganta abajo. Como en un flash reviví el único 
pasaje de Salgari que me impresionó de niño: el del escorpión en la botella de ron. Escorpión o 
no, lo que flote dentro de una botella de whisky no puede hacer ya daño. Lancé a volar la 
botella y la oí estallar contra una piedra. 

¡Qué cúpula para un mausoleo el Infinito! Sentí el chupón del vacío interestelar. Durante 
minutos estuve esperando el comienzo de la levitación. Después, eufórico, ansiando sentir en 
la piel las mareas estelares, me desnudé. No pude evitar imaginarme alacranes, arañas “pollito”, 
lagartos anillados y víboras cruceras anidando en mi ropa a medida que resbalaba al piso a un 
lado y otro del capó. Me relajé abriendo brazos y piernas, como si las estrellas broncearan. 
Sacrificio humano a la diosa Luna. ¿La Luna? No estaba. “Lástima grande”, pensé sintiéndome 
apenas borracho: “podría haberle preguntado. 

Entonces, de pronto, parada enfrente del auto, apenas iluminada por las luces de posición, 
delgada pero tetona, con el pelo cortito y claro, con su boca grande, sensual y maliciosa, ahí 
estaba. Su vestido rojo, sin mangas, con florcitas definitivamente amarillas, una vez más me 
recordaba algo, algo una vez más inasible. Ni modo que no me recordara algo: la imaginación 
trabaja con los datos de la memoria. Todos los grillos se callaron de golpe cuando se inclinó 
entre mis piernas y me acunó los huevos en la palma de su mano. No hay que detenerse mucho en 
el sentido porque prolifera el letrerío y no hay cuaderno que alcance. Apenas lo suficiente, no 
como para explicar pero sí como para adornar los hechos. Hechos: como consecuencia de la 
caricia proto, seudo o casi maternal el piripicho se despereza, aunque todavía es un gusano que 
repta sobre mi vientre. Lo empuñó y jaló suavemente del pellejo para descubrir la cabeza. 
Sopló suavemente encima como sopla amorosamente una madre la colita paspada del bebé. 
Después, de repente, se puso a sacudirlo con energía, casi con violencia, como si quisiera 
derramarme en tiempo récord. Cuando ya estaba de madera y con la cosquilla subiendo por el 
tallo como el mercurio de un termómetro sumergido en aceite hirviendo, simplemente lo soltó. 
Me re torcí de placer sobre el capó con la verga saltándome sobre el vientre. Hay en este 
mundo por lo menos una mano femenina capaz de sacar música del cielo empuñando nuestra 
batuta, capaz de convocar a todos nuestros fantasmas en la épica volcánica de la masturbación: 
esa mano femenina irrenunciable y certera es nuestra mano izquierda. 

Volvió a empuñar la verga, la puso vertical, dejó caer saliva sobre la boquita para suavizar el 



contacto y empezó a masajearla larga, lenta y concienzudamente, desde la base y hasta cubrir la 
punta, con tan monótona regularidad como si hubiera querido hipnotizarme. Es la marea 
estelar la que convoca a mis jugos al desborde: ¡esto no es el cuartucho en el que Michaux 
maltrataba a su Rey! Fue entonces que vi que en un punto del horizonte el cielo es taba 
iluminado con un resplandor blanquecino. Pensé que sería el resplandor de las luces de alguna 
población bastante grande, Minas quizá. Pero en ese momento mi Reina se puso otra vez a 
machacar con una violencia infame hasta llevarme otra vez hasta casi el punto del derrame. 

—Concéntrate, concéntrate que estás cerca —me urgió, mimosa y burlona. “Cerca ¿de 
qué?”, pensé y ¡paf!. Presagio de mejores revelaciones, me di cuenta de qué me recordaba su 
movimiento de mano circular y rapidísimo, profesional, de masajista china: me recordaba a mi 
madre, apoyada la cadera contra el mármol del fregadero, perdida la mirada en sus cavilaciones, 
viuda indómita calculando planes para sus hijos mientras bate a velocidad supersónica dará de 
huevo para los merengues. El repiqueteo de los tenedores en el plato, por un brevísimo 
instante —que yo esperaba con los ojos y la boca abiertos, en trance— alcanzaba un 
contínuum sonoro delicadísimo, musical, supersónico antes de cortarse de golpe 
devolviéndome en estado de pasmo a la realidad, de muy similar manera a como ahora de 
golpe la masturbadora vuelve a soltar la presa como si le quemara los dedos, mandándome a 
volar. La boquita jadeante quedó rebotando esta vez ya muy cerca del ombligo. “Lindo 
jueguito, hija de puta”, aullé en silencio retorciéndome sobre el capó como un escarabajo 
aplastado. La enervación era ya irritación y me arrancaba muecas de la cara y gruñidos de la 
garganta, contraje los músculos del bajo vientre y junté los muslos una y otra vez, y a punto es 
tuve de lanzar al aire la semilla. 

Esperó a que amainara la tormenta. Cuando respire hondo volvió a acunarme los huevos con 
toda la ternura de que son capaces los dedos de una mano (lapsus: escribí “los dedos de una 
madre”), volvió a enderezar la tierna estaca, volvió a soltar un hilo de baba entre los párpados, 
volvió al masaje experto, remolón y comprensivo. Pude entonces volver a mirar el resplandor 
en el confín del cie lo; y entonces fue que se produjo el milagro: una uña de luna emergió con 
lentitud micrométrica sobre la línea del horizonte. ¡Era eso la aurora lunar! ¡La débil, sutil, ínfima cla-
ridad en el confín del cielo minutos antes de que emergiera la luna llena! Me prometí ofrecerle 
saltos y aullidos de contento. Pero no ahora, sino después de rematar esta faena en su 
homenaje. 

Feliz y satisfecho, ancho como el mundo y expandiéndome, me acomodé para el gran finale. 
Enlentenció el masaje hasta el mínimo, justo para mantenerme flotando allá arriba, como la 
espuma sobre la ola, en el pico y el ápice precisos de la excitación. Es entonces cuando a cada 
jaloncito al cuello del cisne levitamos, entregados, laxos, ingrávidos, hasta que inevitablemente 
se nos pincha el globo. Cuando sintió que la verga se hinchaba finalmente para escupir pudo 
haber recurrido una vez más al zamarreo enérgico para conseguir unos bonitos fuegos de 
artificio. Pero no. 

Este era el momento para las revelaciones verdaderas: hizo más y más delicado el masaje 
hasta casi detenerse, y hasta detenerse por fin para ofrecer plenamente en espectáculo la lava 
marmórea bañando tras oleada las laderas de mi mano; para ofrecer plenamente la visión y 
comprensión de que así como el sol pide sangre, no puede haber derrame sacrificial más 
apreciado por la Luna que aquella lava pálida como ella, que aquella perla líquida y lunar. 
Semen, sangre de Luna. Marea seminal, sacrificios a la Luna. 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VI. Reloj de luna 
 
 
 
Hace unos días anoté que me sorprendería que los ro manos (los antiguos, se entiende), tan 

aficionados al mármol, no hubieran declarado marmórea a la luna. Fina in tuición la mía. Hoy a 
mediodía, en el intervalo en que cierro el comercio, sin ganas de almorzar, pasos distraídos me 
llevaron, como tantas veces, a la Biblioteca Nacional. La misma ausencia de intención 
consciente me dejó en la zona de los ficheros, frente a la P de Plinio. Otra vez —por última 
vez, probablemente— tuve en las manos los vetustos tomachos de la edición original de Littré. 
Y fue recién entonces —en el silencio de la gran sala, poblado de papelitos crujiendo, risitas 
ahogadas y sillas torpemente empujadas que se me ocurrió averiguar lo que el antiguo sabio 
supiera sobre la luna. Vine así a enterarme de que no sólo los quesos redondos y lechosos 
como la luna eran la fama de la “etruria Luna” (Marcial 13,30). De Luna —puerto de entonces 
en el golfo de Spezia, en la Etruria de los romanos— donde, por supuesto, se centralizaban los 
actos de culto a la diosa Luna —en templos a cielo abierto, informa Vitrubio—, provenía un 
mármol “más blanco que el de Paros”. Bingo: para los romanos luna y mármol sí eran 
sinónimos. Y eso no es todo: ya picado con el tema apenas regresé a casa fui en busca del 
tomo I de Vasari, que comienza con un capítulo sobre las distintas piedras de uso en la 
construcción. ¿Qué nos dice el historiador? Que “en las montañas de Carrara, en Garfagnana, 
cerca de los montes de Luna, hay gran variedad de mármoles”. Bingo otra vez: porque de los 
pedregales de Garfagnana es de donde vienen los de mi sangre y apellido; se verá pues si es tan 
sorprendente mi morbosa y aparentemente arbitraria y ociosa atracción por la luna. (Vaya 



laberinto. ¿Tendrá realmente que ver una cosa con la otra? No, no es posible. Tiene que ser 
una casualidad). Rizado el rizo y a otra cosa. 

Sólo los viernes me quedo a dormir con Malena. Me voy sobre la once de la mañana del 
sábado después del desayuno y de la (cópula) del estribo, y no nos vemos hasta el martes 
siguiente. Así fue desde el principio y ella lo aceptó sin más preguntas. Mi motivo —hábil y 
oportunamente declarado— fue dejarle el fin de semana libre para sociabilidad, en la esperanza 
de que encontrara quien pudiera quererla mejor que yo. ¿Es honesto o es hipócrita concederle 
a una viuda largamente treintañera y mansamente enamorada el lapso entre jugosas sesiones de 
sexo para que se busque mejor pareja? Honesto: por que buscará sin urgencias sexuales 
distorsionantes. Hipócrita: porque la continuidad de la dieta reforzará sus esperanzas de 
enamorada, y la satisfacción regular de sus urgencias la dejará sin ganas. Así las cosas, la 
irrupción de mi muerte vino a transformar esta especie de status quo presuntamente 
eternizable, lanzando a Malena en una carrera contrarreloj, olvidada de los marcos de 
referencia y las convenciones sociales más respetables, en pos del momento epifánico que 
realizara, liberador, en un sólo estallido, la llamarada potencionalmente abrasadora de su amor 
por mí. O por lo menos así, como una dinamización de los abismos místicos de pasión que 
yacen en lo oculto de cualquier alma humana, me gusta leer el cambio en la conducta de 
Malena evidenciado por el episodio de Ligia, cambio que sospecho que no se detendrá ahí. 

Este sábado me despertó, asordinada, lejana, la grite ría inconfundible de un relato radial de 
ciclismo. Malena estaba lavando los platos en baby-doll, con la radiecita a punto de naufragar 
en el oleaje del fregadero. Los baby-doll me parecen lamentables: su estrategia erótica consiste 
en aniñar a la hembra. 

—¿Te despertó la radio? Discúlpame. Son las Mil Millas. Siempre escucho las carreras. Me 
fascina que griten todo el tiempo, como si a cada momento estuviera por pasar algo definitivo 
—empezó a explicarme después de bajar con un manazo lleno de jabón el volumen de la ra-
dio—. Y después están estas especies de toros de todos colores con todos los musculotes 
hinchados todo el tiempo. Y me imagino los paisajes, las cuchillas, las praderas, las cañadas 
preciosas con los arroyitos, las nubes que pasan. Es un entretenimiento de lo más completo. Y 
mientras tanto vas haciendo otra cosa ¿no? 

Aquello era algo completamente matrimonial. Algo inédito para mí. Me enternecí y me 
pareció apropiado llevar hasta el final la parodia conyugal. Me la paré detrás y le metí las manos 
por todos lados apretándole la verga contra las nalgas. 

—¿De veras —le pregunté con voz que quise tierna y arrulladora— te gustan los musculotes 
hinchados? 

Respetuoso de los códigos propuestos completé la faena al pié del fregadero. Sólo muy al 
final, promotora al fin y al cabo de la idea, Malena dejó de rascar el fondo de la olla, cerró la 
canilla, se apoyó en el mármol y cerró los ojos para concentrarse en el orgasmo. Después 
descansamos abrazados en la cama. 

Aunque ya no quería hablar más con ella del asunto de la novela, fui al grano contándole lo 
de la aurora lunar, dejando de lado la paja, por supuesto. 

—No creo que la cosa sea observable en las ciudades —comentó. 
—Difícilmente —concedí. 
Se semiincorporó apoyándose en un codo. 
—La masturbación tiene que ver con la luna —declaró inesperadamente. 
—¿Cómo es eso? —respingué, perplejo ante la sutileza de sus intuiciones. 
—Con la luna del espejo. 
—Es cierto —musité, recordando por primera vez cómo al salir de la tierna edad hacía 

malabarismos en el borde de la bañera para verme masturbándome en el espejo medio 



empañado del baño. ¿Por qué la luna del espejo? Comprendo la metaforización en la luna de la 
uña, en la luneta del teatro, y hasta en el lunar, pero ¿en el espejo? Quizá cuando se produjo el 
símil lo habitual era que los espejos fueran curvos, ovales, redondos, y seguramente eran Lo 
único que reflejaba luz en la oscuridad de los dormitorios. Hoy habría que hablar de la luna del 
televisor y de la limita del despertador. 

Malena se paró y fue hasta la cómoda que está a los pies de la cama. Empujó suavemente el 
espejo, que se inclinó hacia adelante hasta que me vi entero sobre la cama. Me la imaginé 
retorciéndose como una anguila sobre la cama con el dedo en el vértice. 

—No me dirás que... 
—A veces —soltó, riendo con picardía. Su desenfado me avergonzó de mi pudor. Fue hasta 

la mesa de luz—. Tengo más. 
Abrió el cajón y sacó un ejemplar viejísimo de Selecciones del Reader’s Digest. Tenía la 

página marcada. Al pié de la página, bajo el título Citas atables se apiñaban varias frases. La uña 
colorada me señaló una: Sólo el poeta tiene reloj de luna. Debajo, el nombre del autor: R. Gómez. 

—Bárbara. Un poema —murmuré fascinado. 
Aurora lunar, reloj de luna: un evento casi indemostrable y un adminículo prácticamente 

inútil, pero ambos de una precisión tan absoluta como sus correlativos de la cultura solar, el 
revés de cuya trama representan. Con la mirada sin ver, refugiada en la mirada de Malena, me 
abstraje dándole vueltas y vueltas a la discontinuidad y precisión de las auroras y los relojes 
solares y lunares. Una cultura solar y una cultura lunar ¡bonita ocurrencia! Casi dos 
civilizaciones diferentes conviviendo disimuladas en nuestra cotidianidad: vidas humanas 
regidas por auroras y relojes solares y vidas humanas regidas por auroras y relojes lunares, una 
tecnología solar y una tecnología lunar, una mitología solar y una mitología lunar, una erótica 
solar y una erótica lunar, una fauna y una flora so lares y una fauna y una flora lunares, una 
gastronomía solar y una gastronomía lunar, una operativa mental solar y una operativa mental 
lunar, un imaginario solar y un imaginario lunar, un ser humano solar y un ser humano lunar 
inscriptos en el mismo círculo pero rotando en sentidos opuestos, y comulgando en la misma 
ilusión de la unidad impuesta por el omnipotente discurso de la con ciencia. Terminé por 
percatarme de la sonrisita satisfecha, de mono sabio, en las comisuras de los labios de Malena, 
consciente de que se había anotado una buena. 

—Te daría un premio, pero no puedo. Ya te lo di. 
Me saltó al cuello y estuvo un buen rato dándome besos con la punta de los labios en cada 

centímetro de la cara y del cuello. Hasta que me dije: “Hay un momento para cada cosa”, y 
hablé. Llevado por la situación concluí que se merecía que se lo dijera y hablé. 

—Malena: es preciso que no te imagines que voy a morir en tus brazos, ni que vas a recoger 
mi última mira da o mi último aliento, ni que vas a caminar detrás de mi ataúd. Voy a morir 
solo, rodeado de la naturaleza desata da, lejos de aquí. Estoy confiándote algo que ni mi familia 
sabe. 

—¿Solo? 
—Cuando llegue el momento no quiero oír una palabra de nadie, ni captar un pensamiento 

ajeno, ni polución sentimental, ni nada. Quiero poder concentrarme y devolver mi mente tal 
como la recibí: en estado de tabla rasa. Así va a ser, Malena: a cada uno de los míos le voy a 
dejar una carta saneando con perdones de todo tipo las cuentas de la vida. Y vos tenés que 
saber que cualquiera de los días que me veas subir al ascensor puede ser el último, sin más 
aviso que éste. 

Quedó anonadada, pero sin duda que mejor esto y no algún aquelarre de última hora. Ahora, 
tranquilo en casa y repensándolo, se me ocurre —quizá porque Malena no volvió sobre el 
tema— que lo que le dije, en tono por demás concluyente, en realidad la alivió, liberándola de 



la imaginación de un final masacrante. Da dos los cambios que se han venido manifestando en 
su conducta puedo suponer que su imaginación liberada se dedicará a perfeccionar la 
imprevisible víspera de mi partida. 

—Tuve un sueño muy agradable —empecé a contar para cambiar de tema— pero recuerdo 
muy poco. Había una muchacha de pelo largo y negro. No le veía la cara en el sueño porque 
estaba cabizbaja y el pelo le tapaba la cara. Vestía jeans y camisa blanca. Estaba para da en 
medio de una habitación pintada con colores blancos y dorados, y sin muebles. Una 
construcción antigua, de techos altos y ventanas altas por las que entraba mucha luz. Ella tenía 
la mano metida por la cintura del pantalón y se acariciaba entre las piernas con gestos 
nerviosos. En el sueño sé que lo hace recordando —veo sus recuerdos— a un hombre con el 
que se cruzó en la calle y con el cual intercambió miradas terribles. Sé que a ambos el deseo los 
ha incendiado instantáneamente y sé que cada uno en la soledad, recordando, no pueden evitar 
saciar por poco que sea la ansiedad. Pero en el sueño sólo la veo a ella, el rostro oculto por el 
pelo suelto, bañada por una luz blanca, sudorosa y perniabierta en medio de la habitación 
cubriéndose por completo la entrepierna con la palma de la mano. Sé que van a salir a buscarse 
por las calles y que se van a encontrar y que no va a haber nada en sus vidas más que la cópula 
eterna. Ellos son los principios elementales del universo y al soldarse en la unidad se suspende 
toda decadencia y renace todo el sentido. 

Me sentía perfectamente imbécil hablando así, pero a Malena se le aflojó todo y de los ojos 
inmensamente abiertos le rodaron dos lágrimas nada mezquinas. 

Es tarde en la noche del mismo sábado y acabo de escribir estos recuerdos. Salgo al balcón 
con un vaso de whisky en la mano. Es una de esas noches perfectamente veraniegas, quizá la 
última de este verano, quizá la última que me toque vivir. La gente se resiste a irse a la cama. 
Los gritos de los niños correteando aún en las ve redas, el olor de los troncos quemándose en 
la parrilla da de al lado, un auto pasa despacio derrochando música estridente por las 
ventanillas bajas, el último Pluna del puente aéreo desciende sobre la ciudad con los motores ya 
casi apagados. Un recuerdo toma cuerpo y se precisa: fue en Menora, con aquella mujer que 
amaba a Canetti al punto de hacer de sus libros biblias que siempre tenía a mano, en la 
guantera del auto, en la mesa de noche, en el bolso de viaje, donde fuera, para cuando 
necesitara paz, explicación o consuelo. Habíamos estado conversando y bebiendo toda la 
noche y ya cerca del amanecer salimos a refrescarnos dando una vuelta a la manzana. Entonces 
me dijo: “Ya que la horrible injusticia que es la muerte es inevitable por lo menos se nos podría 
conceder que al morir desapareciéramos en el aire como el consabido gato de Cheshire, y que 
no dejemos ese bulto atroz ahí tirado”. Yo coincidí que sería un alivio notable que atenuaría la 
cosa. “Nadie estaría contra el toreo, argumenté, si el toro se desvaneciera en el aire al llegarle la 
punta de la espada a la zona de muer te”. Y ahora pienso: sería un alivio como el que debe de 
haber sentido Malena hoy cuando le solté mis planes de partir, de desaparecer. Pero alivio para 
el que se muere ¿cuál sería? El único posible es ya no estar ahí cuando suceda. Estar loco, o 
subiendo al cielo rodeado de ángeles, o con la mente sorprendentemente en blanco, o de-
finitivamente regresado a la infancia como los privilegiados que se mueren muy pero muy 
viejos. Sumirse en el mundo imaginario de una novela (y hasta la más autobiográfica es 
imaginaria) puede funcionar hasta el umbral: más allá, donde las papas queman, se necesita 
más. ¿Funcionará como alivio mi proyecto de disolver mi con ciencia (ya no estar, pues, allí) 
exponiéndola a lo cósmico sin atenuantes? La alternativa es entregarse a la angustia y a la 
autocompasión y acabar regalándole algunos meses a la Muerte. Porque de resignarme y 
sentarme a esperar firme como una montaña, lo confieso orgullosamente, no soy capaz. 



VII Adiós para siempre 
  
 
 
El portero me dio la llave de Malena. Raro. Primera vez que no está a la hora que llego. 

Encima de la mesa había una nota: “Lulú es Lucía. Luna y Lucía tienen la misma raíz: luz. Te 
está esperando en mi dormitorio. No seas bobo. Está todo bien”. De rabia estrujé el papel y lo 
tiré contra la pared. Salí del apartamento y del edificio. No paré hasta la esquina/ pero en la 
esquina paré. “No puedo salir corriendo”, razoné. “No por Malena ni por la chiquilina, sino 
por mí. No se huye de las situaciones, se las enfrenta. Más si son situaciones producto del 
amor y no del odio”. Ya regresando a buen paso me confesé el subtexto: “Además del placer 
de cogérmela, que me lo niego, está el placer de explicarle por qué no me la voy a coger, o sea, 
de penetrar no en su cuerpo pero sí en su intimidad más íntima, y ese placer no tengo por qué 
negármelo”. 

Al abrir la puerta Lucía estaba ahí, en la sala, calzándose el segundo champión. Era casi una 
ruña. El papel, arrugado pero abierto, estaba sobre la mesa. Cerré detrás de mí: 

—Lo siento, Lulú... —empecé. 
Su mirada era recelosa tirando a hostil. Se encogió de hombros. 
—No hay problema —y después de mirarme de arriba a abajo, ironizó—: Igual ya tenía que 

irme—. Tenía puesta una camiseta de rugby con números enormes, y shorts y championes 
blancos, y en el pelo una colita de caballo. Vestida para el amor, digamos. Busqué en vano las 
palabras. Volvió a encogerse de hombros: 

—No voy a pedirte por favor que me cojas... —dijo, con tono altivo o casi. “A la mierda”, 
pensé. “¿Y esto cómo funciona?” 

—No te enojes —volví a empezar—. Malena pensó para bien... 
—Ya sé que pensó para bien. Por eso vine. —Sólo que no me consultó a mí. Alzó las cejas y 

sacudió la cabeza, incrédula. —Es una boluda. 
Separé una silla de la mesa y me senté. Vi que ella no sabía qué hacer. 
—Bueno, me voy. 
—No quisiera que quedes mal por esta situación ab surda. Quisiera que comprendas. 
—Comprendo. Malena pensó que era lo que querías pero no sabía que no te ibas a animar. 
—Algo así. 
—¿Y por qué no te animas? ¿Te parece antinatural y monstruoso? 
—Algo así, Lulú. Pero te estás repitiendo. Antinatural y monstruoso es lo mismo. 
—Me corregís como a una nena. No tenés hijos ¿verdad? 
—No. 
—Será por eso que me corregís. ¿Por qué no tenés? 
—Lo fui dejando para después hasta que entendí que soy un solitario. 
—Egoísta. 
—No. Solitario. 
Se sonrió, cada vez más relajada, más cómoda en la situación. 
—Sos buena gente. Me alegro y me entristezco por Malena —Me sorprendió la concisión 

dantesca de la expresión. Maldije a Malena por andar desparramando mi desgracia. No dije 
nada. 

—¿Puedo sentarme en tu pierna? 
No supe decir “no”. Se sentó sobre mi muslo izquierdo y apoyó su brazo sobre mi hombro, 

como una niña, como una hija. Estuvimos así en silencio, semisonrientes, sintiendo que todo 
se aflojaba. 



—Empecemos de cero —sugirió animosa, divertida—. Mi nombre es Lulú. Me llaman la 
Lunareja. 

—¿La lunareja? 
—Porque tengo lunares. 
—No es cierto que te llaman así. 
—Bueno, no —soltó la risa—. Eso es parte del libreto que me dio Malena. Según ella te iba a 

encantar el sobrenombre. 
Apoyé mi frente contra su sien. 
—Vos también sos buena gente —dije, y no sé por qué, sin pensarlo, agregué—: No andes 

prestándole por ahí tu conejito al primer boludo que pasa. 
—No, papá —respondió quedito, de inmediato. Solté una risita sorda. Le acaricié el vello 

dorado de los muslos, sin mucha malicia. Puso su mano sobre la mía. Se vio pequeña. Sentí el 
calor y la humedad en su palma. 

—Quédate quieto y no abras la bocota —susurró. Me quitó delicadamente la mano de 
encima. Se paró y con un movimiento rápido y seguro, como si estuviera sola en el baño, se 
bajó los shorts junto con el slip, que quedaron atándole los tobillos. La camiseta larga le cubría 
el vientre. 

Sentí con fuerza el impulso de pararme y detener aquello, pero no pude: muy dentro de mí 
me dije: “voy a parar esto, pero no hay razón alguna para no libar un poco más maravillas 
antes”. Liberó sus pies y volvió a sentarse sobre mi pierna. Apoyó su sien contra mi frente. 

Con la misma suavidad y dulzura volvió a poner mi mano sobre sus muslos. Después recogió 
la camiseta para que pudiera ver su pubis —apenas si tenía vello y era la cio como un plumón, 
aún sin rulos— y separó las rodillas. Los escrúpulos me vencieron. Realmente no veía más que 
una niña indefensa y un adulto abusivo. 

—No puedo, Lulú —susurré directamente en su oído—: sos una niña. 
Suavemente giró la cabeza para encontrar mi mirada. Era una mirada franca y limpia, ni 

infantil ni adulta sino humana. No sé cuánto tiempo nos miramos pero fue bastante como para 
que otra vez me aflojara. 

—¿Queras que me pinte y me ponga tacos altos? 
Eso fue casi una bofetada. Mi mano inmóvil sobre su piel, sudaba, y sentía como que los 

dedos se me estiraban en dirección al vértice. Mi mente buscaba frenéticamente la clave que 
me destrabara. 

—¿Lo haces por mí o por vos? 
Le salió redonda la respuesta, con pausas justas y énfasis precisos. 
—Por mí —dijo—. Y también por vos. Por ambos. Bingo. Se dio cuenta y sonrió. 
—Ahora vamos a jugar a que yo tengo un imán entre las piernas y vos sos el Hombre de 

Hierro. 
Atraídas por el imán del deseo las yemas de mis de dos se deslizaron hasta tocar el pubis. De 

sus labios escapó un suspiro tembloroso. El monte y los labios exteriores me parecieron 
increíblemente diminutos. Acariciando el exterior seco del tajito pensé hipócritamente: “Hasta 
aquí llegamos”, pero en ese mismo momento el índice se insinuó y luego desapareció en el 
pliegue. Lulú gimió suave mente y separó más las rodillas. Su mano derecha subió de mi 
espalda a mi cuello y desde allí se sumergió en mi pelo. Estaba más que húmeda. “Sólo voy a 
acariciarla así”, hilé confusamente. “Sólo voy a hacerla acabar así. Y éste será el último y el más 
hermoso regalo que me dé la vida”. Dejé que el índice resbalara dentro de su cuerpo y gimió 
como si fuera a llorar. 

—Sólo esto va a ser, Lulú —susurré en su oído—: ¿de acuerdo? Sólo te voy a acariciar con el 
dedo. 



—Por favor hacélo —gimió hamacando sus nalgas sobre mi pierna. Ya no me contuve. ¿Iba 
a ser esto? Pues bien, en esto podía dejarme ir, entonces. Busqué la lengüita rosada y abrí los 
labios para verla y la masajeé con la yema del dedo medio. Abrió más las piernas y se balanceó 
sobre mi muslo rotando las caderas y tembló entera una y otra vez como con toques eléctricos. 
Y en algún momento, no sé cuándo, su manita soltó mi pelo y se posó sobre mi bulto. La tela 
del pantalón era fina y sus dedos trataban de empuñar el tallo de la verga con la consecuencia 
de darle deliciosos pellizcos que la encabritaron. La bestia creció en mi pecho y la potencia 
endureció mis brazos y mis manos. Me espanté. Supe que de ninguna manera iba a ir hasta el 
final y aceleré el masaje. Lulú se estaba literalmente derritiendo a juzgar por los jugos que 
soltaba, pero no perdía el control. Sentí que luchaba con el cierre de la bragueta. Penetré en su 
cuevita con dos dedos ahora, los saqué para amasar el botón con verdadera fruición y volví a 
meterlos, una y otra vez. No podía resistir mucho con semejante tratamiento. Pero en ese 
momento lo consiguió: soltó el cinturón, soltó el botón de la pretina, el cierre se bajó solo por 
la presión de la verga tensa como rama verde y Lulú tuvo su premio. La empuñó bajándole la 
piel y se quedó mirándola embobada. Me sentí orgulloso del estado y tamaño que presentaba. 
Se puso a sacudirla de arriba a abajo aferrándola con fuerza. “Al diablo”, pensé 
abandonándome. “Es justo que si ella acaba yo haga lo mismo. Es justo que a su edad esta niña 
tenga una idea precisa de lo que es una verga de verdad soltando toda la polenta”. Y allí mismo 
me hubiera acabado si Lulú no se hubiera detenido súbitamente. Ingrávida y ágil como un 
ángel levantó las nalgas de mi pierna y las puso en frente de mi vientre. Con una mano se 
apoyó en mi rodilla y con la otra puso la cabezota desnuda y reluciente contra la delicadísima 
puerta. 

—No, Lulú —gruñí, pero no la empujé para alejarla. Apoyó la otra mano sobre mi otra 
rodilla y gimiendo como si llorara se dejó caer lentísimamente sobre la verga. Sentí que 
ocupaba toda su vagina en diámetro y profundidad y que sobraba la mitad del instrumento. 

—Ay, Dios —casi gritó Lulú desde lo hondo de su pecho. Sus manos temblaban sobre mis 
rodillas. Sus caderas describieron un círculo y luego otro sin devolverme un centímetro de 
verga. 

—No puedo, Lulú —volví a gruñir, pero sádicamente, sin mover un dedo para evitarlo. 
—Por favor déjame, que estoy por morirme —alucinó Lulú, ya fuera de control, ya 

hundiéndose en el algodón del orgasmo. Y entonces empezó a deslizarse arriba y abajo a lo 
largo del tallo, muy suavemente como si tuviera el temor de desgarrarse con el tamaño de la 
verga. Su gar ganta se silenció, su respiración se contuvo. Iba en busca del punto final. “No 
puedo sacaría ahora”, pensé volviendo en mí. “Sería cruel y enfermo”. Puse las manos sobre 
sus glúteos guiándola con firmeza en el sube y baja para ayudarla a acabar. De pronto perdió 
todo el aliento, su cuerpo se aflojó por completo y estuvo a punto de empalarse dejándose caer 
sobre la verga, cosa que evité sosteniéndola. Temblaba como una hoja en la tormenta, juntó los 
muslos y frotó una rodilla contra la otra, largas descargas la sacudieron y con la boca cerrada su 
garganta cantó las maravillas del dulce flotar en la mismísima Nada. Sin apoyarse en mis 
rodillas sencillamente se hubiera ido al piso. “Bien” pensé, respirando hondo “esto se terminó 
aquí”. Pero permanecí inmóvil mirando fascinado el anillo rosado que ceñía el tallo rígido de 
mi verga mientras empezaba a sentir la lápida de la culpa y me esforzaba por asquearme ante la 
sola idea de soltarle el engrudo ya mismo, ahora mismo, bastando para eso con que diera un 
par de topetazos más contra el fondo de su cuevita. “Sólo voy a darme un poco más de gusto”, 
concedí una vez mas “pero un gusto puramente estético, casi abstracto. Sólo voy a mirar un 
poco más: es la gran verga de un macho maduro clavada hasta donde cabe entre las escuálidas 
nalguitas de una niña, sí, de una niña, porque hasta es posible que ni quince años tenga a juzgar 
por los piquitos que tiene en el pecho”. Siguiendo el hilo de este interés puramente objetivo 



metí las manos por debajo de la camiseta y quité el soutiens de encuna de los pechos. Apenas 
tenía. Me sentí absurdo, grotesco acariciando tetas inexistentes pero igual recogí lo que había 
en las palmas de las manos y pellizqué entre el pulgar y el índice las puntas de los pezones. Las 
retorcí casi. Sentí que sus caderas despertaban y volvían a rotar sobre mi verga. Volví a tomarla 
de las caderas y saqué la verga casi por completo. Volví a hundirla. “Solo un poquito más y ya”, 
pensé, sintiéndome bajo control. Empecé a pistonear con buen ritmo pero sin topar el fondo. 

—Ay, papito —dijo Lulú, con vos apagada por el cansancio, con voz que creí 
deliberadamente aniñada, con lenguaje involuntariamente de puta—: seguí, por favor, seguí —
frío como un cuchillo pensé: “Uno no es ninguno”, y seguí hasta que, muy pronto, volvió a 
temblar y gemir y retorcerse sin que yo dejara de regalarle tiernas es tocadas. 

—Estoy a punto de caerme —dijo después, doblemente agotada. 
Supe que si seguía un segundo más dentro de su piel iba a soltar el chorro. Supe que si sentía 

que me iba, se me soltaría el cuerpo y la trataría finalmente como a una mujer. Sentí crecer en 
mí como una ola el deseo de romperle el culito o de ponerla a chupar y acabarle en la carita de 
madona adolescente. Pero pudo más la voz interior, la de la cordura, la de la culpa, la de la 
cultura, la del asco, la del miedo, y saqué completamente la verga del hornito. “Soy un cerdo y 
un criminal por lo que hice hasta aquí, pero si fuera hasta el final sería abominable e imperdo-
nable”, pensé proporcionándome a la fuerza e in extremis una coartada para la autoestima, y 
arropé la verga que, incrédula, seguía saltando en su prisión. Lulú se había dado vuelta y me 
miraba con ojos también incrédulos. 

—No podes hacer eso. Es como si me rechazaras. 
—Perdóname, Lulú, pero hice lo que pude por tu autoestima. Si voy más lejos se jode la mía. 
Estaba anonadada. Creí que iba a llorar. 
—¿Pero vos sabes lo que es para mí ahora que acabes, que tengas todo el placer conmigo? 
—No puedo, Lulú. Perdóname. Lo que me diste fue celestial, pero no debí tomarlo. Vos sos 

una niña casi y yo soy un cuarentón moribundo. Pónete los shorts, dame un beso y ándate. Te 
agradezco el paraíso que me diste. 

—Por supuesto —dijo, y sus ojos brillaron con furia—. Una especie de aperitivo. Ahora vas 
y terminas con Malena. No es justo. Eso que tenés ahí a punto de saltar es mío. 

Era cierto. Más allá del orgullo y el amor propio de la hembrita, un instinto más que arcaico 
de propiedad impregnaba sus palabras. Le estaba haciendo oscura y verdaderamente daño. Supe 
la solución sin pensarla. Me paré y fui hacia el baño. 

—Quédate ahí —le dije. 
Dejé la puerta abierta para que me viera. Me paré frente al lavatorio y saqué la verga, 

hinchada y dura todavía. La empuñé y me puse a sacudirla con fuerza. Lulú, inmóvil, 
electrizada, me miraba hacer con los ojos muy abiertos. Nuestras miradas se soldaron y 
continuaron soldadas mientras soltaba mares de esperma reprimiendo los gritos y los gemidos 
que se agolpaban en mi garganta. 

Después, mientras abría la canilla y empujaba las den sas gotas hacia el desagüe vi de reojo 
que Lulú se vestía. Volví a, su lado, me senté con las piernas temblando de tan flojas. 

Se acercó y me besó en la boca a fondo, mezclando las salivas y las lenguas. Se separó. Nos 
miramos y volvió a besarme a fondo. 

—Chau —susurró, y supe que me estaba diciendo “Adiós para siempre”. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

VIII. More tea 
 
 
 
Hoy de mañana estuve con el médico. Tomé nota de talladamente de la escalada de síntomas 

que anunciarán y pautarán el declive final. A mediodía cambié mi auto casi nuevo por una pick-
up de segunda mano. No está de maravilla pero bastará para llegar a donde voy. Por la tarde vi 
a mi abogado. Me aseguró que no necesito testamento si lo que quiero es que mis bienes pasen 
a mi familia en el orden natural. 

Estas notas las empecé en una libreta de hojas cuadriculadas y la mano me volaba. Hace unos 
días se me acabó esa libreta y pasé a éste cuaderno común y corriente, con renglones: ahora 
escribir es un esfuerzo, a poco de estar haciéndolo me canso, y la mano me duele, y me pesa 
como si fuera de piedra. El dolor y el endurecimiento avanzan por el antebrazo hasta el codo. 
Al detenerme para meditar sobre estos hechos de inmediato mi memoria me proporciona la 
explicación: recuerdo vividamente la dura batalla cotidiana —irritación de mamá, tirones de 
orejas, llantos de horas— que fue en mi primer año de es cuela para lograr que ciñera mis letras 
y garabatos a la disciplina férrea de los renglones. Evidentemente mi yo escolar acecha entre 
estas finas paralelas que vuelvo a tener delante y se niega a esta nueva violencia más aún que lo 
que se niega a la amargura de las palabras que ahora encarrilo y a toda esta nueva disciplina de 
prepararme para morir a plazo fijo. De hecho —me doy cuenta ahora— todas las libretas, 
cuadernos, cuadernetas, blocks y papeles sueltos en que he escrito mis ocurrencias desde tan 
atrás como llegue mi memoria han sido primero sin renglones, y luego cuadriculados. En 
particular recuerdo la alegría que me significó dar con las libretas de topógrafo —
cuadriculadas, tapa dura recubierta de áspera tela verde— que fabricaba Mosca y de las cuales 
hice buen acopio al enterarme de que dejarían de producirse —en la última que me quedaba 
fue que comencé esta serie de no tas. Calculo que mi primera actitud fue regresar a la hoja 
completamente blanca de antes de la escuela, y que después, ya harto de la vaguedad del 
espacio sin referencias, busqué uno que, ofreciendo un principio de organización, no ciñera 
demasiado el vuelo de la pluma, y la cuadrícula es tan pequeña que se la vulnera sin resistencia 
alguna. En todo caso: esta vez no voy a huir de los renglones sino que voy a vengarme 
retrospectivamente burlándolos por medio del sencillo expediente de llenar las páginas escri-
biendo en diagonal. Con lo cual se cierra el círculo: trauma (los renglones escolares), huida (hoja 
en blanco), transgresión (cuadrícula vulnerada) y venganza (las diagonales sobre los renglones): 
siempre en las peripecias en que en volvemos a las cosas y a las personas que nos rodean hay un 
sentido a descifrar. Es por eso que esa antiquísima forma arquitectónica, el laberinto, más allá de 
su simbólica y de su función ritual originales, conserva entre nosotros esa densidad metafórica 
o simbólica tan densa y entrañable. 

Le conté el periplo de hoy (médico, automotora, abogado) a Malena. Ya no tiene lágrimas. 
Pasó de plañidera a compañera. Me pidió que le contara de nuevo mi plan. Le repetí lo de la 
soledad agreste, la espera de los síntomas finales, la búsqueda del vado de los budistas, el risco 
sobre el océano furioso, el salto a la nada. 

—¿Y si al caer al agua en vez de dejarte ir al fondo te pones a manotear para salir? 
—Esa es una pregunta más bien idiota. 
—¿Idiota por qué? Ustedes los señores están en la heroica y nosotras las damas en la 



práctica. 
No le respondí. Repartiendo con la punta del cuchillo la manteca sobre cada milímetro de 

una tostada perfectamente tostada me preguntó, decidida a mantener el perfil casual de la 
conversación, si había algún lugar del mundo que quisiera visitar. Le dije que a esta altura de la 
información nada que uno llegue a ver puede resultar sorpresa. “Nacemos viajeros inmóviles”, 
le dije. “Las ganas de viajar para ver el mundo denuncian falta de información o de 
imaginación”. Realmente estábamos imitando una conversación típica de los tiempos de antes 
de la noticia. Me preguntó entonces si había en el mundo algún malva do al que quisiera matar 
(y con esta palabra llevó el tono casual al extremo) sea en venganza personal o como buena 
acción de despedida. Le expliqué mi íntima convicción de que la racionalización de la especie, 
proceso en el que obviamente estamos, acabaría con la maldad humana que no es —como 
Sócrates enseriaba— sino un subproducto de la ignorancia, y que en esa perspectiva cualquier 
acto aislado de depuración me resulta como andar por la selva con un matamoscas. 

—¿More tea? —preguntó frunciendo los labios y adelantando la tetera para relativizar aún 
más la supuesta profundidad de lo dicho y aquí recogido y anotado. 

—¿De manera que no querés para lo que te queda de vida más que lo que la vida te viene 
dando? 

—Nada más —dije, pero al hablar capté el significado blandamente oculto en sus palabras—. 
Sin olvidar que me prometiste acabar con el jueguito de la Celestina. 

Me lo había prometido apenas llegué, abrazándome y diciéndome al oído y sin darme tiempo 
a más: “Estuve mal. Prometo portarme bien”. No insistí porque el abrazo que me estaba 
dando era uno de esos blandos y jugosos, perfectamente encajados, cornudísimos, que sólo 
salen de vez en cuando y no a propósito, y que no tienen fórmula. Ahora al recordarle su 
promesa sonrió apenas, ocultando la sonrisa detrás de la porcelana. Y juro que ni en Versalles 
se habrán visto sonrisas más perfectamente maliciosas. 

—En serio, Malena, me alcanza contigo. A cualquiera, al mejor de los hombres le alcanzaría 
contigo. Y de lo que te estoy diciendo toma nota para después, para que cuando no esté te 
relaciones en función de tu valor verdadero. En éste último tiempo he descubierto los 
repliegues ocultos de tu alma y me doy cuenta de que lo que me queda no da ni para empezar a 
disfrutarte. 

—Me siento muy honrada —dijo con la sonrisita de bruja todavía bailándole en la cara. 
—Lo dije en serio, Malena —dije, serio. 
—Lo sé —dijo tomándome la mano y dejándose de malicias, temerosa de entristecerme—. 

Me siento muy honrada y muy... —supe que yo tenía que completar la frase: 
—... amada —dije. 
Después del amor, completamente laxo y mirando al techo, con la cabeza de Malena sobre 

mi hombro, me puse a divagar en voz alta. Malena me escuchó en silencio, y en algún 
momento sencillamente se durmió. 

—Lo más importante que me está pasando no es que me voy a morir, sino que estoy 
viviendo de otra manera, como si Yo fuera Otro. Me diseño una muerte como quien se hace un 
traje de medida, descubro la belleza un tanto barroca de tu personalidad que antes ignoraba 
absoluta mente, asumo el garabateo sobre papel como placer de artesanado y ya no como el 
intento de alcanzar un valor supremo en términos de verdad o belleza, me niego a jerarquizar 
mis impulsos o mis pensamientos, disfruto de la sensación de flotar en el magma del Ser y 
tiendo la mano agradecido a todo lo que me ofrece, disuelvo los parapetos y las fronteras y sin 
anteojeras ni angustias accedo di rectamente a la verdadera naturaleza de la realidad, que es la 
simbólica. A lo mejor exagero y no es todavía así completamente, pero siento que voy hacia 
este Otro y que este Otro es el que va a ser capaz de realizar esta muerte según yo perfecta que 



me propongo, Los nuevos meandros de nuestra relación —recomencé, y Malena ya semi-
dormida se sobresaltó apenas—, el salame y el vino de mi cena de anoche, el cielo nocturno 
que nos permite el diálogo con el infinito y nos revela las gravitaciones más secretas de la 
fisicidad, y el cielo diurno que nos oculta esos abismos y nos devuelve a los límites de la 
peripecia razonablemente humana, los garabatos magistrales de las nubes y los de esta birome 
que quisiera imitar a aquellos pero sin dejar de encerrar palabras, la continua conciencia de la 
brevedad de mis plazos y los adorables pucheros de Lulú el otro día, la pulimentada imantación 
de la cabeza de mi verga cuando se hincha para lanzar al viento la se milla lanzándome a la vez 
al vacío de las intuiciones primigenias, todo forma parte de una superescritura que me 
desborda y cuyo sentido intuyo pero no puedo apresar con el calibre excesivo de la red 
remendada de los pensamientos. Así sin duda se vivía el mundo antes de que se empezara a 
soñar con explicarlo desvirtuándolo, si es que ese antes alguna vez realmente existió. Por lo 
menos así sin duda vienen los verdaderos poetas que son como pararrayos del supersentido. 
Pero para mí es algo nuevo como vivencia cotidiana y de cada minuto del día, y sé que de 
alguna manera misteriosa que se profundiza cada martes o viernes, mi acceso a esta epifanía 
pasa también por vos —le dije a Malena, ya dormida— que hasta hace poco no era más que un 
amable, dócil y cómodo vertedero para mi semen y un problema futuro, cuando te decidieras a 
pedirme hijos y matrimonio, a lo que, por su puesto, iba a negarme, quizá porque siempre supe 
que no habría para mí tanto futuro. La creencia en los dioses — recomencé con nuevo aire 
pero ya acomodándome de costado para dormir— no es más que el rechazo del mundo como 
caos (que es como hemos llegado muy orgullosamente a imaginarlo en este siglo de mierda) y 
la creencia, a partir de las regularidades observables en los cielos y en el clima y en la 
vegetación y en las migraciones de los animales y en las mismas sonseras cíclicas de los hu-
manos, en un supersentido cifrado inaccesiblemente en el mundo mismo, en el Ser en cada 
una, aún la más humil de, de sus manifestaciones —reflexioné, pero ya las aguas del sueño 
comenzaban a diluir la tinta de mis pensamientos. Soñé con hileras interminables de grajos 
destacándose sobre la blancura nevada de las estepas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IX. Apolo 
  
 
 
No me abrió Malena sino un muchacho de unos veinticinco años, impecablemente vestido y 

sonriente. 
—Perdón. Me parece que... —empecé, pensando que me había equivocado de piso. 
—Ud. es David ¿verdad? —me cortó, tendiéndome la mano—. Pase. Soy Néstor. Malena no 

está. 
Ya en ese momento algo —no algo exterior, porque definitivamente no lo había, pero algo— 

me había dicho que el joven era homosexual. Y, claro está, en el momento de saberlo yo, él 
supo que lo sabía. 

Entré, medio frenado por la sorpresa. 
—¿Me dejó algún mensaje? 
—Yo soy el mensaje —dijo, acentuando la sonrisa. 
—No le entiendo. 
—Malena quiso que nos conociéramos. 
—¿Ud. es ... pariente de ella? 
—No. Nada más trabajamos juntos —se cortó arrancando para la cocina. Termino de 

preparar café y conversamos. 
Intelectual y atleta eran las palabras que le convenían al tal Néstor. Rezumaba simpatía, 

buenos modos, inteligencia y energía. Me acerqué a la puerta de la cocina y lo miré hacer. 
¿Sería un cura de onda moderna? ¿Un sicoterapeuta especializado en enfermos terminales? 
Demasiado joven en ambos casos, me enfurecí preguntándome qué carajos se le habría 
ocurrido ahora a Malena. Me prometí ladrarle que se equivocaba feamente invadiendo con sus 
ocurrencias un espacio —su apartamento, nuestra relación— que se había vuelto básico en mi 
economía vital. 

Sirvió los dos pocillos de café y los puso sobre una bandejita brasilera de las de la tarántula 
bajo el vidrio y que nunca le había visto a Malena. Nos sentamos en la sala y bebimos. 

—Entonces ¿no adivina? 
Adiviné entonces y se me vio en la cara. 
—Sorpresa —dijo cortésmente. 
—No puedo creerlo —dije, a punto de reírme de la ocurrencia. 
—¿Tiene algo de malo? —preguntó, divertido a su vez. 
—No, Néstor. No lo tome a mal. Mire que yo respeto mucho... Nada más que... 
Busqué las palabras, pero me ganó: 



—Nada más que ¿qué? ¿Nada más que Ud. no usa? ¿Y cómo lo sabe? 
Sonreí y me alcé de hombros. Sonrió a su vez y alzó las cejas. 
—Ese es el punto —remató, ganando fácilmente el round. Y agregó entre sorbitos de café: 
—El punto para Malena, por lo menos. Porque como seguramente que a ella no le preocupa 

la calidad de un futuro matrimonio con Ud., estará Ud. de acuerdo conmigo en que, 
guardándose su orgullo, combinó esto por y para Ud. 

Inobjetable. 
—¿Y Ud.? ¿Por qué lo hace? ¿Por mí también? ¿Por qué por mí? 
—No. Lo hago por mí, David. Soy un exquisito. Colecciono situaciones absurdas como ésta. 
Lo comprendí perfectamente. Tengo una antena especial Para las lógicas retorcidas. 

Sorbiendo café intenté analizar la situación. Era un hecho que no había salido corriendo ni 
dando un portazo. Y que estábamos tranquila mente dialogando el asunto. También es un 
hecho que como cualquier hijo de puta con algo más que programas en el cerebro alguna vez 
en la vida me encontré sondean do los ojos de algún Tadzio y reconociendo muy íntima 
mente, casi sin pasarlo por la conciencia y archivándolo prolija y profilácticamente de 
inmediato, que eran puros y nobles los impulsos que aquellos ojos estaban movilizando. Pero, 
en fin: Néstor no era un Tadzio, era un macho barbado y potente, y muy sutilmente —
intelectualmente— agresivo. 

—Lo felicito —dijo entonces fingiendo leerme el pensamiento—. Esa es una conclusión 
inteligente. 

—No haga ruido, Néstor, que estoy pensando. Muy bueno le quedó el café. 
—Gracias. 
Traté de retomar el hilo de mis pensamientos sin resultado. End of the line. 
—No le voy a decir que lo envidio, porque preferiría vivir los cincuenta años que me quedan, 

pero en primer lugar —y habló rápido para sortear el gesto de molestia que apareció en mi cara 
y completar su declaración— me parece admirable que haya decidido vivir con todo hasta el 
final —¿qué demonios le habría contado Malena? sin duda, lo que fuera necesario con tal de 
involucrarlo en su ocurrencia—, y en segundo lugar creo que tiene razón en que haciéndolo se 
puede alcanzar alguna revelación, en tender algo importante. 

—Por favor, Néstor, le agradezco su voluntad de con tacto humano, pero le ruego que me 
ahorre sus elucubraciones sobre el tema. 

—Entonces ¿pasamos a los hechos? —respondió sin ofenderse, acomodándose en el sofá y 
sacándose con los pies los mocasines para dejarme ver unos zoquetes inmaculadamente 
blancos. 

No estaba decidido. Por cierto que no me frenaba pensar en cómo encararía Malena las 
consecuencias de su ocurrencia. Al fin y al cabo se las había buscado. Más bien pensaba en mí. 
Me pesaron los tabúes y las ideologías habituales sobre el tema —que jamás se me ocurrió 
evaluar ni criticar— y temí que la cosa de alguna manera me desequilibrara, me descuajeringara 
sin tiempo ya para re construirme desde dentro una imagen y un equilibrio nuevos. Entonces, 
en ese instante, con la total claridad que sólo pueden tener las intuiciones cuando bailamos en 
el filo definitivo de las cosas, o sea, sin la menor sombra de duda, supe que no. Supe que 
aunque descubriera la pólvora no se me iba a derrumbar la estructura. Porque no iba a estar en 
juego ninguna fantasmática de un inconsciente secretamente herido (que no lo está el mío) sino 
la dinámica, implacable una vez que se le acepta, de la curiosidad implícita en una búsqueda 
sistemática del placer que se respete como tal, y en la que me di cuenta en ese mismo momento 
que estaba embarcado sin saber lo, empujado por Malena —también sin saberlo ella—, desde 
Ligia en adelante. 

—¿Querés que te la chupe para ayudarte a decidir? 



No le cambió la voz para decir aquello. No se le puso mimosa como a un puto. Era nomás la 
voz de un tipo que asume en general que prefiere chupar verga y no cono, y en particular que 
una buena chupada de verga puede — como una grapa o un poco de aire fresco— ayudar a re-
solver un dilema. 

Entonces fue que pasó algo que todavía no interpreto. Dije: 
—Chuparme la verga es algo que me hacen dos veces por semana, Néstor. 
Juro que no sé si lo dije simplemente para desalentarlo o si, habiéndome decidido sin saberlo 

todavía, lo dije en el sentido que él lo interpretó inmediatamente. 
—Eso es hablar —dijo, y sin prisas se quitó el slip junto con los pantalones y, con un 

segundo movimiento, la remera. No pude dejar de constatar que era un bello ejemplar. Un 
David. Muy poco pelo en el cuerpo, huevos abultados y verga regordeta, cabeceando ya 
semidespierta, como molesta por la súbita intemperie. Separó las rodillas con el mismo gesto 
con el que yo le indiqué su lugar a mis mujeres tantas veces. Pero para nada me sentí mujer al 
arrodillarme entre sus piernas. No lo miré a los ojos: nada esperaba de su alma. Agarré la verga 
con mano que sentí torpe. Estaba endureciéndose rápidamente. Por supuesto: de inmediato 
comprendí que era como empuñar mi propia verga: de inmediato supe qué hacer para descifrar 
su placer condensándolo o expandiéndolo, enlentenciéndolo o acelerándolo. Su verga era mi 
verga. Con su verga/mi verga iba a entretenerme un rato y a encularme después. Como se le oyó 
decir al nazareno: “el que pueda entender que entienda”. 

Supe también por primera vez y con claridad de cate cismo qué es en realidad una verga: una 
fuente mágica a la que debe rendirse pleitesía y sacrificio para que de ella brote el chorro de luz 
y de vida. Sin darme cuenta estaba ya oficiando el ritual: liberando y ocultando una y otra vez el 
ojo ciego del que se espera el milagro. No pude dejar de constatar que la verga de Néstor no 
era una verga cualquiera. Larga y ancha y modelada como el tronco de un roble o como si 
hubiera fisicoculturismo para vergas. Miré al muchacho. Tenía los ojos cerrados. Diría que dor-
mía si no fuera por el temblor en los labios. Bien por él: me dejaba solo y en paz. Descubrí la 
cabeza y me la metí en la boca. Jabón común de baño. Potencia henchida de savia. Se me llenó 
de saliva la boca para saludar al grueso bocado. El muchacho puso blandamente la mano en mi 
nuca y obedecí dejando deslizarse mis labios a lo largo 

del tallo hasta que la punta empujó mi garganta. Quedaban varios centímetros afuera. Ahora 
sus manos se pusieron a ambos lados de mi cabeza para guiarme: arriba hasta besar el tajito, 
abajo hasta donde se pudiera. Trató de imprimir un ritmo a su caricia pero tropezó con mi 
torpeza. Fue entonces que me di cuenta de que mi verga estaba hipersensibilizada y en proceso 
de petrificación. Confieso que perdí un poco el control de mis actos. Chupé y lamí como si me 
fuera la vida en ello y quedé extasiado cuan do una lágrima de ámbar, una única gota de 
lubricante brotó del ojo ciego. Me puse entonces a sacudir la verga con energía, atrapado en la 
frenética ansiedad por provocar la lluvia ¿por qué no decirlo? para recibirla en la boca con 
unción ritual, como una hostia. Semen: sangre de luna. La mano sabia, firme y dulce del 
muchacho me con tuvo. 

—El puñal ya está afilado —canturreó fingiendo una voz ladina, como la del carlanco 
baboso de Espinóla—. Ahora te lo tenés que clavar. 

Y bien: para alguien por quien la muerte ya afila la guadaña ¿no será una digna alternativa, 
cual guerrero vicioso de muerte, servir de estuche a tan espléndida daga? Sentí prestas a mis 
entrañas, erizada la piel del culo y el músculo del anillo haciéndome guiñadas 
descontroladamente. Me paré y empecé a desnudarme. Tenía una erección de Muy Señor 
Nuestro. Néstor se quedó mirándola embobado y se pasó la punta de la lengua por los labios 
resecos por el deseo. Sacó del bolsillo de su pantalón un estuchecito de metal y me lo dio. Era 
vaselina, pero no sintética sino animal. La olí y olía a animal. Me unté el agujero por fuera y por 



dentro pasando una mano entre las piernas. 
—Arrodíllate en el sofá. 
Miré el sofá. Imaginé. Me pareció humillante. 
—Tiene que ser de frente —le aseguré como un experto en experiencias nuevas. 
—Entonces en la alfombra. 
Me acosté y se arrodilló entre mis piernas. 
—¿Estás sano? —pregunté. 
—¿Te importa mucho? —preguntó con crueldad que intuí deliberada. 
—Me importa por Malena. —Estoy sano. 
No había más que conversar. Levanté las rodillas. Apuntó y empujó. Apenas un relámpago 

de dolor y después nada. Se quedó quieto. 
—Te está gustando —adivinó. 
—No lo sé —todo lo que podía hacer era concentrar me en aquel intruso duro, blando, 

palpitante, vibrante, cálido. Era como tener un animalito dentro. Pensé en la tortura china de 
las ratas relatada en Faraboeuf. ¿Empezaría el animalito a lacerarme, desgarrarme, devorarme los 
intestinos? 

—Pensá que sos un hombre dándole gusto a otro hombre. Eso es todo. Ni siquiera dándole 
gusto, dándole lo que necesita. 

—No necesito un discurso, Néstor. 
Se sonrió. Agarró mi verga y la meneó despacio. Empujó con las ingles hasta que tuvo su 

pubis contra mis nalgas. 
—¿Querés que te la siga haciendo mientras te cojo? 
—No —respondí sintiendo la cosquilla subir con una fuerza insólita—. Estoy por acabar. 
—¿Querés que te acabe ahora mismo? —preguntó empezando un meneo despiadado. 
—No —casi grité. 
Paró. Apoyó las palmas de las manos en el piso a ambos lados de mis hombros y se acomodó 

de modo de apoyar con el peso del cuerpo el juego de las penetraciones Ondulaba en el aire 
como una pantera al alejar y volver a acercar el cuerpo. Entonces fue que empezó el circo. 
Sentí a la vez que la verga le crecía hasta el medio metro y que mi cuerpo se abría y abría para 
recibirlo. Me tomé de las corvas para mejorar el ángulo de penetración. Con cada embestida 
me recoma de pies a cabeza una onda de placer: tan fuerte que hasta miré para ver si no estaba 
goteando ya mi verga. Con cada estocada estallaban dentro de mí mil fuegos artificiales, como 
si me estuviera hurgando con la varita mágica del hada Campanita. La lubricación era perfecta, 
el puñal era de jade y el estuche de seda. Sus movimientos eran elegantes y precisos, a la vez 
dulce y amaneradamente crueles. Un espíritu potente y ligero se abría paso en mis entrañas: así 
debía de coger el mismísimo Apolo. No sé cuánto duró aquello porque cerré los ojos y me 
hundí blandamente en la inconsciencia. La inminencia de mi orgasmo me devolvió a la 
superficie. 

—Verá abajo —dije. 
Se detuvo. Tenía el cuerpo brillante de sudor. Se desclavó y me sentí vacío al punto de que 

junté las rodillas temiendo huir de mí a través del anillo vencido. 
—Dame la vaselina —pidió, equivocado, mirándome fijo la verga encabritada. 
—No, Néstor. Coger por el culo no sería nada nuevo para mí. 
Puse su verga vertical y monté en su cuerpo. Sentí cómo se abría ansioso el anillo cuando lo 

busqué con la cabeza de la verga y cuando me apoyé para clavármela. Otra vez perdí la 
cordura. Me puse a remover las nalgas sobre el clavo como para asegurarme de no dejar fuera 
ni un milímetro y después intenté cabalgarlo imitando los movimientos que vi hacer tantas 
veces sobre mi verga. Sólo que mis movimientos inexpertos resultaron duros, desparejos, 



implacables, violentos. Néstor cerró los ojos y, comprensivo, se entregó al saqueo. Pero no 
tardó en perder la compostura. Empezó a cabecear y a jadear. Lo errático del ritmo lo dejaba 
en mis manos. Este tipo de galope vandálico y torpe no era evidentemente su estilo. Compren-
dí todo esto pero seguí dándole con todo hasta que otra vez el mercurio subió 
inconteniblemente por el tallo de mi termómetro y tuve que detenerme. Pero esta vez la cosa 
era irreversible. 

—No pares ahora —ladró Néstor, pero inmóvil, empuñé mi verga, le di un par de sacudidas, 
le descubrí la cabeza y para sorpresa del muchacho un verdadero torrente le cayó primero 
sobre la cara y después en el pecho. Se untó el semen en los pezones y después se chupó los 
dedos. 

—Hijo de puta egoísta —masculló entre dientes. 
Se incorporó desclavándose. Empuñó su garrote, amenazante. 
—Date vuelta —silbó como una serpiente en celo paroxístico. 
Yo estaba laxo, aflojado hasta el cero absoluto por la acabada volcánica. Me sentí débil y 

sumiso. Sentí que casi me sonreían los labios por el profundo e inesperado placer que me 
provocaba el deseo de obedecer a sus ladridos. Me di vuelta de rodillas y me apoyé en la palma 
de las manos. 

—Más abajo la cabeza —gruñó—. Más arriba el culo. 
Obedecí. Sentí su verga irrumpiendo por tercera vez en mí. Pero esta vez al hacerlo me atrajo 

con fuerza por las caderas, y la estocada fue realmente brutal. Me abrí todo lo que pude y aflojé 
hasta el músculo que mueve las orejas. Se puso a darme verdaderas puntadas de cuchillero, 
pero no consiguió arrancar de mí más que murmullos de placer. Su verga era una hoja de acero 
pero a la vez de seda. Sentí que a partir del culo mi cuerpo se imantaba y que la vieja sensación 
de levitar llegaba pero rápidamente se sublimaba en la de desintegrarme, disolverme y ser 
dispersas mis partículas por el viento del sol. Yo ya no fui yo, disuelto en la luz y en el vacío, y 
las mareas brutales que Néstor imprimía a la cópula eran cada vez más un arrullo marinero y 
remoto. Volví a acabar, pero esta vez sin erección. Simplemente mi verga soltó un chorro de 
placer y semen. Como en un sueño, sonambúlicamente, metí la mano debajo y alcancé a 
recoger unas gotas. Me chupé los dedos largamente y vagamente deseé que hubiera a mano 
otra verga para chuparla. En ese momento se soltó Néstor. Se hundió hasta fundirse las pieles 
y la verga se sacudió una y otra vez al vaciarse. Tales cabezazos pegó que me miré el vientre 
seguro de que el cabeceo sería apreciable desde afuera. 

Néstor se derrumbó sobre mi espalda, derrumbándome a la vez sobre la alfombra. Sentí la 
caricia de cada centímetro de su piel sobre mi espalda y sobre mis piernas, sentí su aliento 
caliente sobre mi nuca y la mezcla de su dores enfriándose, y el lentísimo desinflarse de su 
verga. Después se levantó. Lo olí bañarse, pero no me moví en absoluto. El semen escurrió 
entre mis muslos. Después Néstor reapareció, ya vestido, impecable, cortés, energético. Se 
agachó al lado mío. 

—¿Estás bien? 
—Sí —dije, sonriéndole pero sin pararme. 
—¿Querés que me quede? ¿Queras que hablemos, o algo? 
—No. 
—Eso pensé. Chau, David. 
—Chau. 
Fue hasta la puerta. Tenía que decirlo y lo dije. 
—Gracias, Néstor. 
Se volvió y se sonrió. Por lo que dijo entonces supe que podríamos haber sido amigos. 
—De nada. Que tengas una feliz muerte. 



Hasta que anocheció permanecí de bruces en la alfombra, con la mente en blanco, y espiando 
los últimos detalles del placer. Después sentí el fresco y temí que Malena regresara, de manera 
que me di una ducha, me vestí y me fui. 

Como en todo hay una coherencia, aunque sea secreta, al llegar a casa hice algo que tenía 
decidido pero que, un poco a la distraída, había ido aplazando: que mar mis papeles personales. 
En realidad no eran tantos: unas veinte libretas y cuadernos, y, sobre todo, la chanchita. Por un 
momento pensé en incluir en la quema estos mismos apuntes. Naturalmente, de éste mi último 
yo, no puedo abdicar todavía. Bajé al sótano y metí todo en el incinerador de la basura sin 
releer una línea. Demasiado tarde para armar rompecabezas. En pocos minutos miles de ideas, 
ocurrencias, reflexiones, imágenes, proyectos, regresaron a la nada. Centenares de horas a lo 
largo de décadas, varios kilovatios en términos de actividad cerebral y todo el tinglado de mi 
persona sostenido en la máquina de mi yo pensante, vacilaron un instante, ya devorados por las 
llamas y antes de derrumbarse convertidos en cenizas. Observando el holocausto, todas las 
formas de mi caligrafía (la tranquila y la irritada, la pensativa y la apresurada, la sensual y la 
reflexiva, la exaltada y la vencida) giraron vertiginosa mente en mi mente hasta convertirse en 
una sola mancha indescifrable, un maelström jeroglífico que se re concentró después hasta 
súbitamente desaparecer como devorado por el golpe de agua de una letrina. 

Releo todo lo escrito hoy. “Búsqueda sistemática del placer”. Eso sí que es exagerar. Siempre 
esa necesidad (no sólo en mí, es un tic de todos) de explicar, de justificar, de no ser sospechoso. 
En este caso no ser sospechoso, ¿de qué? ¿de ser homosexual por tener sexo con un hombre, 
o con hombres, dado el caso? Absurdo. ¿Homosexualidad? ¿Qué demonios es eso y a quién 
demonios le importa? Somos perros de Pavlov tratando de alcanzar o evitar casilleros. El 
verdadero poder reside en las palabras puesto que a sus arbitrarias implicaciones tratamos de 
ajustamos o no ajustamos: como en El sirviente de Pinter, debieran de ser nuestro instrumento y 
acaban dirigiendo nuestra conducta. El verdadero laberinto es la estupidez humana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 



X. Fragmentos de eternidad 
  
 
 
La noche del domingo al lunes soñé que Malena y mis hermanos me perseguían hasta el fin 

del mundo —que resultaba ser un lugar plano, blanco y vacío, como una salina infinita. 
Querían traerme a morir con ellos, entre ellos. Alguien tenía un trapo blanco que yo sabía que 
era una camisa de fuerza. Querían verme morir, no querían perderse mi muerte, no querían que 
yo pudiera ocultarles mi morir. Huyendo, frenado y agotado por el incesante viento contrario 
que ni me dejaba llenar de aire los pulmones ¡yo recordaba la escena del pudor ante la muerte 
de Sólo los ángeles tienen alas y trataba de explicársela a mis perseguidores! 

No fui a ver a Malena la semana siguiente. Simplemente no quise cargar con lo que en ella 
hubiera removido mi experiencia con Néstor, de la que sin duda por razones de elemental 
lealtad, estaría ya informada. 

A mediados de semana apareció el primero de los signos del comienzo del final. Desperté 
una mañana y estaba allí, antes de tiempo, por cierto. Cada mañana lo he espiado un poco a la 
distraída, como si no fuera a sorprenderme que un día ya no estuviera, pero ahí sigue estando. 
De manera que, sin prisas, siguiendo el plan, he comenzado el avituallamiento para el viaje. 

El lunes siguiente me llamó Malena. 
—Creí que ya te habías ido —me reprochó con voz angustiada. No respondí. 
—No seas malo conmigo —suplicó bajando la voz para que no la oyeran. 
Le pregunté entonces lo que creo que ella esperaba que le preguntara. 
—¿Te decepcioné? 
—¿Decepcionarme? ¿Por qué? 
—Néstor te habrá contado. 
—Sí me contó. 
Hubo un silencio. 
—Tu placer es mi placer, David. Tu plenitud es mi plenitud. Tu muerte es mi muerte. 
—Sin exagerar, Malena —dije por decir algo ya que no podía decir lo mismo. 
—Quisiera que vinieras hasta aquí. 
—Me molestaría encontrarme con este muchacho, Malena. Mañana es martes y nos vemos 

en tu casa. 
—Néstor trabaja dos pisos más arriba. Te pido que vengas canco minutos. 
—No tengo ganas de hablar. —No es para hablar. 
Fui. El cubículo de Malena está en el centro de un laberinto de cubículos con paredes y 

puertas de madera prensada y sin techo. Malena le dijo a su ayudante que no le pasara llamadas, 
entramos y cerró la puerta. 

—Después de que vos te vayas yo voy a seguir trabajando aquí, de manera que lo que quiero 
es que bendigamos este lugar con tu semen. 

Sonreí. Miré en derredor. Una biblioteca de leyes y decretos, un archivero gris, un escritorio 
con un sillón y dos sillas, una foto mía encima del escritorio. Me imaginé soltando gotas de 
semen en cada cosa, como un perro que suelta chorritos de orina en los extremos de su 
territorio. 

—Hablo en serio, David. Una vez por semana pienso cerrar la puerta y masturbarme 
recordando lo que vamos a hacer ahora. 

La imaginé piernabierta en su sillón masturbándose, con los ojos fijos en su imagen reflejada 
en la pantalla apagada de la computadora y la mente llena con la pantalla del recuerdo. Atroz. 
Realmente no es ésa la sobrevida en la memoria que uno espera dejar detrás. Pero en fin, cada 



uno carga con su destino. Puedo imaginar mejores pero también peores sobrevidas. 
Malena se arrodilló a mis pies, bajó el cierre de la bragueta y sacó la verga. Se puso a chuparla 

y lamerla ansiosamente. Yo no tenía ganas de coger. O más bien, no ve nía mentalmente 
preparado para coger. Soy un animal de rutinas. Pero supe que no me negaría en absoluto a su 
capricho, ni siquiera con la excusa a mano de la extravagancia. Por primera vez sentí que ella 
tenía un derecho sobre mi cuerpo, un derecho a ponerme duro y a darse gusto hasta ordeñarme. 
Vagamente pensé que aquello era real mente, más allá de los papeles, un matrimonio. Por pri-
mera vez la miré masajearme el miembro con ahínco con la mirada con que se mira a la esposa. Me 
shoqueó la sorpresa de esta mirada nueva y estuve a punto de reírme. “Absurdo”, pensé, y 
radicalmente relajado y entregado, la dejé hacer. Al mordisquear el tallo la erección se completó 
rápidamente. Apoyé las nalgas en el borde del escritorio. No iba a tardar mucho en liquidarme 
con semejantes ímpetus. De pronto se detuvo y se paró. 

—Estoy imbécil. Me olvidaba —dijo y fue hacia el archivero. Hizo a un lado una caja de 
cartón que ocultaba una cámara de fotos instalada sobre un pequeño trípode y apuntando hacia 
el escritorio. Tomó el disparador a distancia de la cámara y me lo dio. 

—Vos sacas las fotos —dijo y volvió a arrodillarse y a ocuparse de mi verga. 
Miré la cámara. Imaginé el resultado. 
—Se va a ver feo y pornográfico, Malena. 
—Vos y yo cogiendo —empezó a decir, dándose pausas para lamer y chupar— fijados para 

la kodaketernidad en cada uno de los instantes en que tu adorado dedo decida, no puede ser 
pornográfico, idiota —torció la cabeza para llenarse la boca con un huevo y después con el 
otro—. Más bien va a verse como un paraíso perdido. 

Imaginé a Malena construyendo en un rincón secreto de su apartamento un altar con las 
fotos enmarcadas y con floreritos con flores renovadas dos veces por semana. Imaginé el ritual 
nocturno de ofrenda orgásmica. Me mareó la contradicción entre el deseo de ser endiosado, de 
ser dueño de un fragmento de vida desde más allá de la muerte, y el rechazo de la enfermedad 
sin atenuantes, del deseo ya imposible corroyendo la vida de Malena. Pero una vez más sentí 
como un nudo sólido su derecho sobre mi cuerpo, que era, naturalmente, además, un derecho 
so bre mi cuerpo en tanto imagen. 

—Lame con toda la lengua —le pedí, instalándome en la idea. 
Sacó toda la lengua y subió muy lentamente con la la mida partiendo de bien abajo. Presioné 

el botón del disparador y oímos el chasquido discretísimo. 
Del deslizamiento ocurrido en la mecánica de nuestra relación deja testimonio —uno más— 

lo que sigue. Mi lengua soltó sin censura —es más, sin el menor temor por las consecuencias— 
lo que para mi sorpresa produjo algún rincón inaccesible de mi mente. 

—Así que esto es lo que haces en la oficina: chupar vergas —dije con fruición despectiva. 
Malena soltó la presa y me miró a los ojos, furiosa. Pero comprendió instantáneamente lo 

que yo no, y haciendo con los labios un gesto putañesco de invitación a la oralidad los puso 
coronando el tajito, como si fuera a sorber. 

—No hay nadie que me lo pida y no lo consiga —ronroneó—. Pero de todos al que prefiero 
es al ascensorista. ¿Lo viste? 

Recordé al ascensorista, un negro del que pensé que con semejantes espaldas estaba muy 
fuera de puesto tecleando en la botonera del ascensor, aunque más no fuera porque ocupaba 
demasiado espacio. 

Le empujé la cabeza hacia abajo hasta que se tragó el tallo entero y saqué otra foto, Malena se 
desclavó medio sofocada y reprimió las arcadas que le provocó la profundidad de la estocada, 

—La leche de Celso no es tan rica corno la tuya —dijo mientras se paraba y se bajaba el 
calzón hasta las rodillas sin dejar de masajearme suavemente—. Pero créeme que es mucho 



más abundante. Me llena tanto la boca que pue do hacer gárgaras con ella —se levantó la falda 
hasta la cintura y se apoyó en el escritorio dándome la espalda e inclinándose hacia adelante. 

—Ahora métemela —dijo por encima del hombro con una ondulación invitante de caderas. 
Miré las nalgas, el ojal castaño bien expuesto, el valle hirsuto. Fui irónico conmigo mismo y 

con ambos. 
—¿Dónde? 
—Donde quieras, David. Me puse vaselina atrás. 
Garrote en mano me deleité morosamente en la contemplación de la doble ofrenda. 
—Podría llegar a amarte, Malena. 
—Eso intento —dijo y pasando una mano entre sus piernas se acarició el borde del ojal y el 

monte de Venus—. Pero después hablamos. Ahora métemela. 
La hundí en la vagina, que estaba literalmente anegada. Creo que nunca sentí estremecerse 

tan hondamente su cuerpo como en ese momento. 
—Dios mío, David —susurró comenzando un culeo suave y profundo. Cuando no 

apareciste pensé que ya te habías ido. 
—Faltaba este polvo, Malena —dije, tomándola de los hombros y topando a fondo. 
—Saca una foto —dijo, haciendo hacia atrás sus manos para tomarme de las caderas y 

apretarme contra su cuerpo. 
Lo hice. Después me afirmé y empecé a topar en serio. El escritorio, uno de cuyos lados 

estaba cerca de la pared terminó por apoyarse en ella, de modo que cada embestida resonaba 
en toda la estructura de madera prensada del cubículo. Me entredetuve. 

—Seguí. No me importa que sepan que estamos cogiendo. Es lo que quiero. Quiero que 
sepan que soy tu hembra y tu puta y todo lo que quieras que sea 

Apenas acabó de hablar se vino con un bramido sordo pero suficientemente fuerte como 
para sortear la divisoria y por encima o por debajo del parloteo y del chirrido de las impresoras, 
llegar hasta el ascensor, por lo menos. Era realmente imposible que afuera no hubieran 
descifrado el significado de nuestros ruidos, pero, tal como a ella, me importó un carajo. Le 
metí el índice en el culo. Era cierto, tenía vaselina. 

—Ese es tuyo, David, nadie lo usó —dijo con voz de final de orgasmo, y tan suavemente 
como pudo, agregó—: te lo doy si me decís “te amo”. 

No dije nada, me hizo un nudo en la garganta la necesidad que nunca me había revelado que 
tenía de oír las palabras mágicas, y me hizo otro nudo —pero esté de ternura— en la garganta 
la argucia pueril de cambiármelas por un viaje recto adentro. Y quizá en ese mismo momento 
de nudo en la garganta fue que asumí por primera vez con nitidez lo que Malena era respecto a 
mí: sencillamente alguien que no podría negarme nada. Saqué la verga de la vagina y apoyé 
blandamente la punta sobre el ojal. Empujé y de una vez introduje hasta la mitad. Malena no 
pudo reprimir un grito de dolor. Entonces se lo dije, tan convincentemente como pude: 

—Te amo, Malena. 
—Yo te amo, David. Rómpemelo, rómpeme el culo, déjamelo abierto y sangrando, mátame 

—y todo en su voz me dijo que no estaba hablando por ponerle música a los hechos, que 
quería que la rompiera, que la rajara, que la matara, que la dejara marcada para siempre, que le 
hablaba a mi verga con el mismo íntimo mimo con que le hablaríamos al puñal que anida bien 
adentro nuestro para dormirnos para siempre. 

Aferrándome otra vez de sus hombros le di veinte puntazos crueles, desconsiderados, 
sintiéndome vaga mente feliz de que no tenga fondo el culo, y después me detuve, en éxtasis, 
flotando, a punto de acabar, y me retiré hasta sólo dejar la cabeza dentro y saqué otra foto a la 
vez que le dije, sorpresivamente —aunque creo que ya sólo sorpresivamente para mí— y 
brutalmente soez: 



—Pero esto no es nuevo para vos, Malena. Ya tenías el culo roto. 
—Fue el negro del ascensor —dijo enterrándose el puñal a fondo y culeándolo y acabando 

otra vez—. En ésta misma mesa... 
Acabé como nunca, con una mezcla de lucidez y muerte y desgarro y final, y como si desde 

dentro del culo de Malena una mano saliera y me agarrara los huevos y la verga y los 
exprimiera y los tironeara para arrancarlos y quedárselos. 

Unos minutos después salí del cubículo dejando a Malena hundida en su sillón, como 
anestesiada, perfecta mente borracha de amor, sexo y muerte. Al cruzar el laberinto comprendí 
a fondo el otro lado de la invitación de Malena. Todo el mundo, por supuesto, me miraba. Casi 
diré que se hizo un gran silencio a mi paso. Casi diré que esperaba que me aplaudieran. Lo 
hubieran hecho si les hubiera dado pie con una sonrisa adecuada. Imaginé el placer con el que 
Malena encararía luego a esta gente que representaba su mundo cotidiano, satisfecha de 
haberles exhibido, en pleno descontrol amoroso, a su macho muy amado. Caminé hacia la 
salida muy orondo, echando el pubis muy por delante, como si llevara delante de mí una gran 
verga enhiesta por emblema y estandarte maleniano. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI. Emblemata 
  
 
 
Soñé mi epitafio: “soy todo y todo está en mí”. Un sueño de consolación obviamente 

spinoziana. En todo caso este epitafio, que nadie labrará puesto que no habrá lápida, lo hubiera 
preferido para lema de vida. En el sueño, donde también estaba por morirme, me instalaba 
para despedirme en casa —sé que es un caserón de pueblo chico— de no sé quién, 
almacenero, de profesión. Calor y penumbra, un moscardón golpeando contra el vidrio de la 
ventana, sonoros pisos de madera, recovecos con escaleras ocultas, olor a especies y a 
embutidos. ¿Viene todo esto de mi memoria personal o de algún doble fondo? ¿El doble 
fondo Bruno Schultz? Lo cierto es que la angustia y la compasión de esa gente —el 
almacenero, su mujer, sus hijas, gente simplona y un poco tonta— aunque trataban de 
ocultarlas, pesaban en el sueño como una melcocha asfixiante. Ya en el sueño mismo estaba 
contento de que la melcocha pesadillesca fuera sólo un sueño y de haberme reservado mi 
muerte para mí en la realidad. 

Recuerdo ahora un apunte de hace unos meses —perecido en el holocausto— a propósito de 
mis sueños. Constataba ahí que: 1) a menudo soy consciente en el sueño de que la secuencia de 
imágenes respeta las reglas gramaticales de la prosa cinematográfica, o incluso imita estilos de 
puesta en escena. Ese almacenero pueblerino y su familia ¿de dónde saldrían sino de los tics del 
cine costumbrista español o mexicano, con los que alguna vez me castigué? 2) También me 
sucede que mi simbología onírica privada (lo digo así, pomposamente, como si la cosa fuera 
catalogable, inventariable, codificable, o algo) se entrelace con simbologías, atmósferas o 
simples motivos que reconozco procedentes de lecturas profundas de fin de la adolescencia 
(Lezama, Schultz, Gombrowicz, Ross Me Donald). El sueño de anoche ejemplifica 
perfectamente ambas constataciones. 

Una constatación más: alcanzaban dos renglones para contar un sueño, pero me llevó más de 
dos docenas. ¿Por qué? Por esa necesidad (ojo, no digo de adornar sino) de contextualizar, 
apuntalar, subrayar, interlinear, agotar por lo menos a nivel de sugerencia las implicaciones, po-
sibilidades y derivaciones del mínimo fragmento diegético en el que incurramos, necesidad de 
galaxiar, de mapear hasta donde se pueda atracciones y rechazos, asociaciones y exclusiones, 
que es uno de los signos básicos de la escritura en nuestro tiempo y que está en el origen, por 
ejemplo, de la estructura de Rayuela. Claro está que Cortázar camufla esta impotencia de 
acceder a la felicidad diegética (a la magia diegética) con los prestigios —herederos del puzzle— 
de la obra abierta. Pero ¿qué estay haciendo? A punto de morirme escribo como un profesor de 
literatura que prepara su clase de mañana. ¿Por qué no puedo enfrentar de una vez el tema de 
que me muero? Escribo para eso. Para atrapar la cara, la sombra, la silueta, lo que sea de la 
muerte-muerte. ¿Para qué si no? Escribo para vengarme dejando estampada a mi asesina en 
plena siniestra obra, como quien pincha una peluda y fea mariposa nocturna en un cartón, para 
escarnio y befa de mis otros yo que no se mueren todavía. ¿Para qué si no? Entonces ¿por qué 
no me dedico a eso? Porque Malena no me deja. Porque Malena no me deja caer hacia mi 
muerte, iba a decir. Y hubiera sido cierto. 

Ya camino de Pocitos, una constatación más al pasar —anotada en un klinex del auto (es 
decir, de la camioneta) durante un semáforo: ni la ciudad me parece mejor, ni la gente me 
parece mejor, ni la vida misma en general me parece mejor ahora que mi muerte está ahí 
nomás. No ha cambiado mi valoración intelectual objetiva del mundo. Todo sigue siendo lo 
que hace tiempo decidí que es, gracias a Dios. Zonas de mí ser están cambiando pero el cam-
bio es bueno: no consiste en echar todo por la borda y en perder todas las referencias sino en 



hacerme fuerte, en crecer a partir de lo ya construido. 
La puerta del apartamento de Malena estaba entornada. Sin duda otra sorpresa. ¿Ahora qué? 

Entrando y cerrando muy suavemente la puerta traté —como en un juego de ajedrez, es decir, 
en una guerra— traté de pre ver el nuevo movimiento de Malena. Vi que disponía de dos 
caminos para adivinar. Uno: tratar de recordar qué pista pude haberle dado yo 
inadvertidamente para responder a lo cual habrá montado la sorpresa, como sucedió en las 
sorpresas anteriores. Dos: a partir de la dinámica de sus invenciones tratar de calcular en qué 
casillero de la rayuela iría a caer esta vez la piedra. Y acerté. No recordando, porque ya enfilado 
por el corredor hacia el dormitorio no había tiempo para echar a andar la máquina de la 
memoria. Si por el cálculo de dinámica, porque este cálculo se disolvió rápidamente en la 
instantánea de la intuición. Y por este segundo camino no era difícil acertar: las invenciones de 
Malena en sus saltos radicalmente cualitativos revelaban un perfil impecablemente sistemático. 
Por lo demás, con un par de minutos para recordar hubiera detectado con igual facilidad la 
pista que le di en su oficina. 

Malena está recostada en el centro de su cama entre dos muchachones ceñudos, musculosos, 
insolentes, uno rubio de pelo muy corto, el otro moreno y con el pelo lar go y recogido detrás. 
Los tres están desnudos y Malena tiene en cada mano una verga semierecta. 

—Buenas tardes, señor. Como siempre, llega puntual —dice. Malena segura y sonriente. Sepa 
el diablo cómo esta tan segura de lo que está haciendo. Los dos lúmpenes —porque a tal 
huelen desde lejos— también han sonreí do, desdeñosos, sin desnublarse sus frentes. 

—Ocupe su butaca —me dice Malena dueña de la iniciativa y ejerciéndola con premeditación 
y señorío. En efecto, a los pies de la cama hay una butaca y una mesita sobre la cual hay una 
botella de whisky, un cubo con hielo, un vaso, y, escandalosamente, un caja de klinex. Me 
siento. Por un instante creo que la mirada de Malena me dice algo, o quizá me interroga, pero 
sus manos no dejan de sobar suavemente las vergas para mantenerlas en forma. El aire de 
concentración en su mirada no es sino el embotamiento de la lujuria. 

Me pasa como a cualquiera: hay días que proyecto cualquier banalidad en un nivel simbólico. 
En mi mente el cuadro de presentación que me ofrecen muta de pronto en una especie de figura 
emblemática: la diosa hembra (al centro) domina al mundo (machos rubio y moreno, norte y 
sur, noche y día, cielo y tierra) y se apropia de sus frutos (cada mano ordeña una cornucopia). 
Por un instante aluciné a Malena en un trono con las manos en los cuellos de dos panteras, una 
blanca y una negra, como en una estampita de Beardsley. Malena manda. Dirige el juego. ¿En 
algún momento el poder en sí mismo, o la transgresión en sí misma han pasado a ser su 
objeto? ¿O simplemente porque esta vez la situación es más difícil de bancar en términos de 
humillación o de celos empiezo a distorsionar el sentido —en sí pura, arriesgadamente 
auténtico— de un proceso que yo mismo he alimentado más o menos deliberadamente? A la 
mierda. Mil veces a la mierda. Basta de retórica y de palabras huecas. 

Malena se incorpora y de rodillas me da la espalda. Al inclinarse para acercar su boca a los 
vientres poderosos sus pliegues se entreabren y me muestran la puerta de la vida y la puerta de 
la muerte. Chupa las vergas — buenas piezas: la rubia fina y larga, la morena corta y gruesa— 
meneándolas hasta endurecerlas completa mente. 

Agarro la botella para servirme un whisky. Por un instante (¿debo escribirlo? Pero si no lo 
hago ¿qué sentido tienen estos papeles?) tuve el abyecto deseo de meterle el pico de la botella 
entre las piernas. Me contuve. Mis límites, por peculiares que sean están ahí, al acecho. Ahora 
tiemblo al pensar en lo que un gesto de tal desborde y de tal violencia pudo haber 
desencadenado en aquella encerrona. 

—¿No te haces una pajita? —suelta, mimosa e impla cable por encima del hombro—. Mira 
esto —separa más las rodillas y la puertita rosada se abre dejándome ver el hueco dentro. Bebo 



de un trago medio vaso largo sin apartar los ojos del huequito, que empieza a hacerme gui-
ñadas cuando dos dedos de Malena, con su largo de uñas, su barniz rosado, sus lunas 
pronunciadas, asoman entre sus piernas y se ponen a frotar los labios y el vértice. El baño de 
alcohol me achicharra los sesos. 

—Pensar que pudiste ser la madre de mis hijos —dije entonces, sin premeditación, como 
muñeco de ventrílocuo, sílaba por sílaba, con desprecio caricaturesco, como de telenovela, 
abriendo una vez más la puerta para ir a ju gar a los sicodramas cochambrosos. 

—¿Cuáles hijos? —respondió, perfectamente cruel, sacándose la vara larga de la boca para 
hablar. 

—Nunca pensé que fueras tan puta, Malena. 
(Escribí pura en vez de puta. Sonreí ante el lapsus significativo. Taché ¡y volví a equivocarme! 

¡otra vez escribí pura! Dos veces se negó mi subconsciente a escribir la í, dos veces exigió la r, 
dos veces ordenó a mi mano rebelar se. Tuve que parar y dialogar con el necio y explicarle que 
estoy de acuerdo en la pureza de Malena —sólo desde la pureza se puede amar tan 
radicalmente como ella ama— y que sólo trato de consignar los hechos de esta tarde tal y cual 
ocurrieron). 

—Todavía no viste nada —respondió, sacándose ahora la verga corta de la boca para 
lamerla. Los dos muñecotes, que gozaban distraídos, soltaron risas sordas con esta respuesta. 
Malena se inclinó más para meterse los huevos en la boca. 

—¿Queras que te cuente lo que siento haciendo esto? Básicamente nada nuevo. Son vergas. 
Duras y elásticas, palpitantes y saltarinas, jugosas. Las miro y no puedo resistir el deseo de 
metérmelas en la boca —lo hace. Una y luego la otra. Hasta el fondo. Con los nudos encajados 
en la garganta sacude la cabeza, estremecida de gusto—. Las siento encabritarse dentro de mi 
boca y no puedo resistir el deseo de hacerles soltar el semen —las menea ahora, ambas a un 
tiempo, breve y furiosamente—. Me lo voy a tragar hasta la última gota —dice mirando a los 
patanes a los ojos—. Y además les veo las caras a estos crápulas ¿los ves? Les veo el gesto de 
desprecio. Para ellos soy de veras una puta arrastrada ¿verdad, lindo? —dice mirando al rubio y 
repitiéndole el meneo breve y brutal, sin más res puesta que una sonrisa y una mirada vacías, 
porque el tipo o bien no entiende nada o bien, encerrado en su animalidad, no le importa 
nada—, una puta arrastrada como sus madres y sus hermanas o probablemente ¿o me equi-
voco? —dice ahora dirigiéndose al otro y repitiéndole la dosis con idéntica respuesta—. Estos, 
David, van a usar me con saña y con desprecio, se van a dar el gusto vaciándose encima mío de 
todo el jugo que traigan, para sentir se mejores que yo, para sentirse poderosos, usadores y no 
usados, despreciadores y no despreciados, jodedores y no jodidos —vuelve a chuparlos, a 
lamerlos, se acaricia el pelo y el cuello con sus vergas—, y eso me da gusto, me da gusto ser 
esto para ellos, me da gusto ser la vaciadora de vergas, devoradora de semen, me da gusto ser 
esto si quiero porque sé que soy otra cosa. 

—¿Qué cosa? —conseguí articular fascinado por el estallido de la supernova Malena. 
—La que hace esto para vos, para que los límites de tu amor y tu deseo se derrumben una y 

otra vez y se reconstruyan cada vez más lejos hasta que llegues a no tener límites, a ser todo, a 
fundirte con todo y con el todo, que es lo que querés lograr antes de que te alcance la muerte 
¿o no era eso? 

¿Qué podía decir? ¿Qué mierda podía responder a semejante discurso? No tuve que hacerlo. 
Harto de cháchara el rubio me hurta el rosado tokonoma al arrodillarse detrás de Malena y 
tomarla por las caderas. La pronunciada curvatura de su larga cimitarra denuncia la variedad de 
sus gustos. Esta vez opta por el nácar. En el gemido de Malena, cuyas medidas conozco por 
demás, se mezcla el placer y el dolor, pero no esconde las nalgas. El rubio, gustador del ¡ay 
ajeno, la hace cantar con la boca llena. Y bien llena, porque Malena es de boca chica, y el ancho 



del moreno es anormal. La maldad concienzuda del rubio puso finalmente a saltar a mi verga, 
pero durante minutos estuve alerta por si pedía ayuda Malena. No lo hizo. Al contrario, hunde 
la cintura pidiendo más herida. 

—¿Esto también es por mí, Malena? —pregunto, ávido de precisión, impertinente, aunque 
en realidad simplemente nostalgioso de su discurso. Se saca la verga de la boca. Un hilo de 
baba queda como puente y brilla dorado en el sol oblicuo del atardecer. 

—Por vos y por mí ¿o no te das cuenta? —consigue articular entre los suspiros y los ayes que 
le arranca el otro. Conozco a Malena: se encuentra ya en el punto desde el cual puede dejarse ir 
hacia el orgasmo. 

El moreno se arrodilla delante de Malena. Con el índice y el pulgar anilla la base de su verga y 
con la mano izquierda toma del pelo a Malena exponiendo su mejilla izquierda. Con arte y 
experiencia utiliza su vara para fustigar desde los labios hasta la oreja. Malena cierra los ojos y 
comienza el orgasmo. 

—Acábame en la cara —exige, pero sólo consigue volver a tener la boca llena y luego otra 
tanda de azotes. Fue entonces que me abrí la bragueta y saqué al aire la verga. 

Me serví otro medio vaso. El rubio está acabando con puntazos asesinos y gruñidos de 
bestia. Después se separa y se derrumba sobre la cama. Trago el fuego líquido. 

—Mostráme la leche, Malena —digo con la voz estrangulada por el fuego. 
Malena, en pleno orgasmo gira, se acomoda y se abre cuanto puede. De puro gusto giran sus 

caderas y con cada rotación una gruesa lágrima de semen asoma en el hueco y luego baja por 
sus muslos. Empecé a masturbarme lentamente. El moreno es ahora el que me deja sin luna 
llena colocándose detrás de Malena. Gusta también de la ruta del nácar reavivando el orgasmo 
declinante de Malena, pero sólo por un momento. Saca de inmediato la vergota completamente 
bañada con la colada de su socio y apunta a su verdadero objetivo: la puerta trigueña. Supe de 
inmediato que con semejante diámetro esa lubricación no sería suficiente. Malena grita y se 
contrae. Hay un breve des concierto. 

—David, en el botiquín del baño está la crema Nivea —dice entonces Malena con voz 
totalmente natural y sin levantar la frente de la sábana. Fui y al volver me dijo: 

—Ponémela vos. Bastante, por dentro y por fuera. 
Lo hago, metiendo completamente un dedo primero, luego dos. Siento el cuerpo de Malena, 

laxo, relajado, y al masajearla para expandir la crema vibra aún con las postrimerías de su 
orgasmo. Después fue que algo no funcionó de la manera previsible en mi cerebro: tomé la 
verga del patán y me puse a untarla con crema. Siento su electricidad y la masajeo bastante más 
de lo necesario, hasta que Malena me mira por encima del hombro y nuestros ojos se 
encuentran. Y entonces sucedió: alcanzamos lo que sólo puedo llamar un orgasmo de mirada. 
Siento que por un instante nos perdemos uno en el otro más allá de cualquier límite. 

—Ponémela en el culo, mi amor —me susurra con voz hecha de seda y de caramelo. 
Lo hago. Esta vez el palurdo toma a Malena de los hombros y de un riñonazo le hunde la 

verga entera. Malena gime de gusto y de dolor abriéndose cuanto puede. Yo vuelvo a mi 
butaca, me limpio con un klinex y retomo sin apuro la paja. Como era de esperar el patán no 
sabía de medias tintas. La saca hasta dejar dentro sólo la puntilla del prepucio y vuelve a 
hundirla hasta la raíz. El culo de Malena, abierto como una sandía de un hachazo, no volverá a 
ser el mismo. Aceleré la paja hasta que tuve la cabeza de la verga, brillante como el yelmo de 
Aquiles. Al centésimo topetazo vi que Malena se mordía el nudillo del índice hasta sacarse 
sangre. Aúlla como una condena da al despeñarse en un orgasmo arrasador. El palurdo suda a 
chorros y acelera la golpiza a punto de soltarse cuando una fuerza que tiene que ver más que 
con el deseo, con la simetría y el orden, me lanza hacia adelante. Con una mano empujo a 
Malena que se derrumba exánime sobre la cama y con la otra atrapo al coloso liberado. En el 



mismo momento en que me la metí en la boca al dulzor de la crema y de la mierda vino a 
sumarse el del semen, en tal cantidad que si no me lo hubiera disparado directamente en la 
garganta me hubiera faltado boca para irlo tragando. No opuse resistencia a su mano en mi 
nuca durante los interminables estertores, y cuando sentí que la montaña de músculos 
empezaba a aflojarse empuñé la verga y le di tales sacudidas que el que aulló ahora fue el 
macaco cuando volvió a soltar goterones de semen, ésta vez sobre su vientre. 

Malena me mira hacer con los párpados entornados y una sonrisa estúpida en los labios. Me 
acuerdo entonces de mi propia verga. Soy frío y soy lúcido, pero me sentía en ese momento 
frío y lúcido como nunca, y la verga me dolía de tan dura. Me arrodillé junto a los hombros de 
Malena y me masajeé la verga tan lentamente como pude aferrando el tallo con toda la fuerza. 
Sin energía para más, Malena se limitó a sacar la lengua, como esperando in extremis la hostia. 
Separé bien las rodillas, apreté el culo y una única y gran explosión le bañó el rostro, pero el 
último cuajaron, que apareció exprimiendo una y otra vez desde la base y coronó por un 
momento el basalto rojo, pulido y brillante del glande, se lo deposité con esmero sobre el lecho 
de la lengua. Me miró un instante con cara de perro apaleado en éxtasis y después metió la 
lengua en la boca, cerró los ojos y quedó como muerta. 

Los monos se vistieron sin aspavientos y sin decir palabra. Disciplinados. Probablemente 
eran prostitutos. Conociendo a Malena seguramente que de la agencia más seria del mercado. 
Tragué y tragué whisky del pico de la botella y se la pasé. Bebieron pero como por cumplido. 
Parecían como desinflados, vaciados de todo gestual rudo después del show. Se fueron casi sin 
saludar. Cerré la puerta y cuando volví al dormitorio Malena no estaba y se oía el agua de la 
ducha en el baño. Sentí que tenía que irme ya mismo. Que no me quedaba resto de espíritu 
para encarar aquello. Que necesitaba aunque más no fuera unas horas para digerirlo. Que 
seguramente Malena sentiría lo mismo. Si me hubiera quedado, en el estado de transparencia y 
vulnerabilidad espiritual en que estaba le hubiera dicho ya no que la amaba sino que ella era yo 
y yo era ella, que juntos éramos el andrógino perfecto. ¿Y es posible decir esto a la mujer que 
se va a abandonar para siempre en pocos días? ¿Sería hacerle el mayor bien o el mayor mal? 
Imposible decidirlo ahora. Opté pues por ceder a la absoluta urgencia de regresar a casa y 
escribir esta misma noche las cartas para mi familia. Me acerqué a la puerta entornada del baño 
y a través del espejo medio empañado vi a Malena sentada en el borde de la bañera 
higienizándose concienzudamente los orificios, muy curvada la espalda, casi mirándose dentro, 
en una pose casi simiesca. Sentí ganas de cogerla. Después de aquel aquelarre físico y mental 
estaba pronto para algo gimnástico, bien trabajado, eterno, y sobre todo, repleto de ternura. 
Pero sentí también que ahí seguía, trabada en el medio, la pelota de pelo, y no quise enfrentar 
el ejercicio de sacarla afuera. Escribí en un papelito “nos vemos el lunes” y me fui. Apenas 
llegué a casa he venido al cuaderno y he pasado quién sabe cuántas horas llenándolo de 
garabatos estiradísimos por la prisa, en un estado de felicidad y de facilidad que nunca antes 
había alcanzado escribiendo. Después de poner este punto (ese, seis palabras atrás), ya bastante 
borracho abrí al azar un libro que tomé al azar y que resultó ser un libro de aforismos de 
Canetti y leí: “Escribir hasta que, en la dicha de la escritura, uno deje de creer en su propia su 
propia desdicha”. 



XII. Explicaciones 
 
 
 
La carta más difícil de escribir fue la de mi sobrino. Es el único niño en la familia, tiene seis 

años y como buen tío solterón me encariñé a fuego con él. La fui dejando para el final pero me 
fui a dormir sin encontrar las palabras. Al despertar las encontré: simplemente una sarta de 
recomendaciones en torno a la obediencia a los padres y al máximo esfuerzo en la escuela. “El 
tío se va para un viaje muy, muy largo”. Punto. ¿Qué más? ¿Consejos para cuan do sea grande? 
“Sé bueno, sé honrado, cultiva tu mente”. Basta. 

El cálculo de enlatados para el viaje lo hice sobre la base de cuatro meses de camping. La 
expectativa es de seis meses de sobrevida a partir del primer síntoma, pero no voy a esperar a 
retorcerme de dolor y a arrastrarme por el piso como un gusano envenenado para poner el 
punto final. Las vituallas y el equipo los llevo de aquí, los precios en Argentina siguen por las 
nubes. Compré una carpa hermética de lona plástica impermeable, dos hachas de distinto 
tamaño y piedra de afilar. Pero en fin, no voy a reproducir aquí la lista interminable de 
preparativos que llevo en el bolsillo y que consulto a cada rato. Me llevo las artes de pesca, sin 
uso desde mi remota adolescencia, y la escopeta de caza de dos cañones que heredé del tío 
Manuel. Hace un par de días, en la calle, recogí un cuzquito, cachorro, muy cascoteado, 
cadavérico casi. Lo llevé a vacunar y le estoy dando inyecciones de calcio. Viene conmigo. Su 
vida me pertenece y le regalo de buena vida (medio quilo de hueso con carne por día) lo que yo 
dure. 

El viernes al despertarme debutó puntualmente el segundo síntoma. Siempre tuve un 
organismo campeón en regularidad. A mediodía fui al consulado argentino y saqué la visa y los 
permisos para la camioneta y el equipo de caza: plazo de tres meses. A punto estuve de 
explicarle al funcionario que no pienso volver a salir de la Argentina, que pienso radicar lo 
mejor de mí en la estructura molecular de algún ciudadano pez argentino y disolver muy 
lentamente el resto inmasticable en el plancton de las aguas jurisdiccionales argentinas, y que 
tampoco mi camioneta está previsto que regrese a casa ya que, habiendo de pudrirse por 
décadas en el rincón más inhóspito de la Tierra del Fuego, aspira a convertirse en un 
interesante hallazgo arqueológico a fines del siglo XXI, eventualidad para la cual me 
comprometo a dejarla lo más arregladita y prolija que sea posible. 

Me parece increíble que pronto bajaré por última vez la cortina metálica de mi comercio. 
¿Cuántos miles de horas he pasado entre estas paredes y estos muebles? Me parece como si 
estos puntos —la orilla vertical izquierda de la vidriera, que vomita de continuo automóviles y 
pea tones, suerte de caleidoscopio fascinante; la h (que es mi letra preferida) del cartel de 
vinílico transparente con el horario de atención al público; la telaraña perfecta que no he 
querido tocar, allá arriba entre los topes de las dos estanterías más altas, que solo es iluminada 
claramente un par de veces al año, en verano, cuando algún sol casi rasante se digna rebotar en 
el cristal de un auto y alcanzarla por milagro; y la pata de león bellamente torneada que sostiene 
la mesa antigua que uso como expositor—, estos puntos en los que habitualmente se fija mi 
mirada para que en el paréntesis de la distracción mi fantasía se libere o mi máquina de pensar 
ate cabos al azar vertiginosamente, me parece como si todos estos puntos míos, confidentes de 
mis silencios, cuando ya no esté se fueran a poner a hablar de mí a gritos revelando todos mis 
secretos. Que lo hagan. No creo que encuentren a quien quiera saber de mis desvaríos. 

Al hacerse la hora de visitar a Malena se me hizo agobiante el peso y la inercia de las 
explicaciones. Mental mente ya no estoy aquí, pero era imposible partir sin una última 
entrevista, sin la seguridad de que, más allá de la metamorfosis que estuviera produciéndose en 



su ser, el conjunto de la cosa le resultaría viable, por decirlo de alguna manera. Al subir en el 
ascensor deseé vagamente (repito que soy un animal de rutinas) que me esperara alguna nueva 
sorpresa, y traté de imaginarla, pero realmente nada me vino a la mente. No hubo sorpresa, no 
podía haberlas desde que era yo el que diseminaba las pistas que alimentaban sus iniciativas, y 
mi imaginación (mi deseo), por el momento al menos, está agotada. Malena abrió la puerta y su 
expresión era mustia y apagada, como de que intuía sin mayor margen de duda que había 
llegado el fin de los tiempos nuestros. A punto estuve de salir corriendo escaleras abajo. 

Estaba recién bañada y aún en salida de baño. Me había estado esperando en el sillón de 
junto al ventanal, tejiendo. Recogió ahora las agujas y las madejas y las metió en una bolsa. 

—Te tejí un sweater gordo. Mañana me levanto temprano, lo coso y te lo podes llevar. 
Todo dicho. Tomamos el té como siempre, o sea, muy modosamente, preocupándonos por 

el punto justo de las tostadas y de la infusión, y relatándonos mutuamente en tono trivial los 
hechos de la semana, incluidos mis preparativos, se entiende, como si se tratara de una simple 
excursión de pesca. Pero cada vez que pasaba un ángel volvía a mugir en mis y en sus oídos el 
viento que no cesa nunca y volvían a sepultarme montañas de mar. “De mar, no de agua —
pensé distraído—. Agua es lo que sale por las canillas”. 

—Estoy orgullosa de que no te hayas entregado a la autocompasión —soltó finalmente— y 
de que no hayas aceptado morir entubado y cableado en un moridera. 

—Todavía puedo arrepentirme. ¿Lo preferirías? 
Malena cazó al vuelo el trasfondo de mi pregunta y qué respuesta necesitaba. 
—No, no lo preferiría —dijo midiendo las palabras—, pero igual estaría orgullosa —

concluyó apelando al recurso supremo de la contradicción. 
Hablábamos ya desmadejados en los sillones de la sala. Sentí claramente nuestro deseo 

absoluto de ser auténticos y a la vez de cuidar cada palabra que dijéramos, en la conciencia 
total de que, palabra por palabra, nos acercábamos a la última. Cualquier malentendido por 
mínimo que fuera podía, en ese futuro hoy aún si pero mañana ya no controlable, 
hipertrofiarse con saña incontenible hasta devorar esta pureza con que sorpresivamente 
habíamos sido capaces de amarnos. El resultado era que curiosa y casi cómicamente, cada 
fórmula que intercambiábamos ceremoniosamente rozaba casi lo solemne. 

—¿Cuál es tu reflexión final acerca de la vida? —me preguntaba Malena. 
—El hombre es un águila —le aseguraba yo con parsimonia—. Pero un águila de papel, caña 

y engrudo. Puede alzarse hacia el cielo en medio de los vientos, pero un piolín acaba por 
regresarlo siempre a tierra. 

—Es cierto —me confirmaba Malena hundiendo apenas la comisura de los labios y 
cabeceando despacito. 

Terminé por ir al grano. Si no quería hablarlo que lo dijera y no que quedara un agujero 
negro ad aeternum y por mi culpa. 

—Me gustaría saber, según vos, por qué pasó todo esto —pregunté. 
—No lo sé. Me dejé siempre llevar por intuiciones, por impulsos. No hubo libreto ni teoría. 
—Pero si no estuviera mi muerte ahí delante, no hubieras actuado así. 
—Es probable que, lamentablemente, no.  
—¿Por qué lamentablemente? 
—Porque ahora pienso que así es como se debe vivir, aunque la muerte no esté a la vuelta de 

la esquina sino quilómetros más adelante. 
Sin quererlo, queriendo homenajear y valorar lo que habíamos vivido, me estaba diciendo 

que así viviría en adelante. Me dolió entrever un fragmento nítido, concreto, real de antemano, 
de su futuro. Tragué, digerí y cambié de tema. 

—Y ahora ¿qué sentís? 



—No sé. A la vez me siento agotada y vacía y siento que te devoré, y que, por consiguiente, 
aunque te vayas, ya no te vas. Aunque en el fondo, una sola cosa me preocupa. Saber si me 
querés más que antes. 

—Sí lo hago —dije. 
—Eso me alcanza. 
Sentí que me temblaban apenas los labios. 
—Fue hermoso, raro y fugaz como una aurora lunar —murmuré inspirado, tratando de diluir 

con unas gotas de ironía el avance de la emoción. 
—Vení aquí —susurró Malena. 
Me paré frente a ella, que se despegó del respaldo del sillón para abrirme la bragueta. El 

deseo estaba anestesiado y los cuerpos sin savia, pero era mejor un espasmo cualquiera y no el 
desfiladero de las palabras. Punto final. Una vez más ella tenía razón. Para concluir las palabras, 
para enmudecerse, se metió en la boca la verga dormida y la acunó sobre la lengua mamándola 
blandamente. Le acaricié el pelo, las orejas, el cuello. Cerré los ojos para llevarme en los dedos, 
como un escultor, las líneas de su rostro. Me detuve largamente en la fina línea de los labios 
avanzado y replegándose en torno y a lo largo de mi verga, despertando lentamente mis 
mareas. Cuando la tuvo a medias cabeceando empezó una paja hábil y delicada. Yo la miraba 
hacer desde lejos, desde la azotea, desde la luna. Consiguió una especie de rigidez flaca, 
exánime, cadavérica. Blandamente me dejé ganar por la lujuria y dije, por supuesto, lo que por 
sobre todas las cosas nunca hubiera querido ni debido decir pero que resultó lo justo y 
necesario: 

—Vas a estar de duelo por mí por un tiempo, pero un día el luto se va a acabar y vas a volver 
a chupar vergas y a recibirlas por el culo. 

Estaba lamiendo el glande. Suspendió y me miró. 
—Todas las vergas que use y me usen van a ser la tuya, David. Siempre voy a estar cogiendo 

contigo. 
Volvió a metérsela en la boca y después inició el me neo final. Dejé que la cosquilla subiera 

por el tallo, sin dilatorias, y cuando estuve a punto me limité a decir apenas: 
—Acabo, Malena. 
Chupó, masajeó, exprimió con la delicadeza con que se trata a un enfermo o a un niño. 

Cuando no quedó una gota devolvió a la agasajada a la intemperie, semierecta todavía, y 
simplemente empezó otra paja. Pensé en pro testar, pero me callé. Entendí. Así tenía que ser y 
así sería, me dejé ir en la fantasía y el ritual que era la última sor presa de Malena: matar el 
deseo, arrasarlo, quemarlo, secarlo hasta la raíz y tapiar su fuente, para que la separación duela 
menos. Babeó en la cima del glande y cambió de mano una y otra vez, metió una mano entre 
mis piernas y presionó en la inserción de la raíz, se abrió la bata —nada tenía debajo— lubricó 
dos dedos en su vagina —creí que iba a masturbarse— y me los metió en el culo, acunó los 
huevos en la boca y los masajeó con los labios, mordisqueó el tallo todo a lo largo y cuando la 
tuvo dura sorbió con fuerza en el tajito haciéndome temblar hasta los dientes. Después se la 
metió tan a fondo en la garganta que el apéndice rosado de su campanilla se introdujo en la 
boquita abierta ya para disparar el semen. ¡Me estaba cogiendo por el agujero de la verga! 
Sorprendida y fascinada, sin desclavarse, levantó apenas la cabeza para mirarme a los ojos. Nos 
mirábamos desde más allá de los ojos. Estábamos más allá del orgasmo de mirada. Porque 
David y Malena habían quedado allá atrás, perfectos en su acople perfecto, milagrosamente en 
equilibrio sobre la cresta de su vibración y su palpitar más tenues, rodeados, elevados, 
redimidos, vaciados y purificados por éste Ser inmaterial y luminoso que han parido in 
extremis, y que es sueño, meta, remate, y disolución final de todos los sentidos en la plenitud 
de la nada, y que ha hecho de nosotros uno por siempre jamás y pase lo que pase. Malena dio 



unos empujoncitos con su cabeza clavando y desclavando una y otra vez su verguita en mi 
orificio, y entonces sí, finalmente se me contrajeron los músculos del vientre hasta el calambre 
y cerré los ojos y gemí como sólo ha bía gemido meado en la cuna. Derramé el primer goterón 
de semen sobre su verguita y comprendió que era el final del final. Se desclavó y remató la paja 
con toda la fuerza de su mano. El producto fue pobre, pero lo recogió como si fueran perlas. 

—Sentáte —dijo parándose, cosa que agradecí porque sentía de algodón los muslos, aunque 
hubiera aceptado que recomenzara una y otra vez hasta que saliera sangre solamente. Abrió las 
piernas, tomó mi mano y la puso bajo el vallón caliente. Le abrí los labios del sexo con el dedo 
medio y recorrí con dos dedos, lánguidamente, el canal anegado, aunque fueron tres los dedos 
que se abrieron paso en la cuevita. Sorprendí la tristeza mortal en su mirada y ella la muerte a 
secas en la mía. Le masajeé y le pellizqué el clítoris y sus caderas rotaron lentamente. Dejé el 
pulgar sobre el clítoris, el índice y el medio en la vagina y le metí el anular en el culo. Entonces 
moví todos los de dos a la vez, con saña, y la sentí tambalearse. Se inclinó para apoyar una 
mano en el respaldo del sillón junto a mi cabeza. Abrió más las piernas y sentí que aflojaba más 
los orificios. 

—Otra vez —sopló en mi oído con un hilo de voz. 
Repetí la dosis con la saña obscena de un patán que goza humillando y ultrajando a la puta 

que paga. Malena juntó los muslos atrapándome la mano y acabó con un ge mido que terminó 
en llanto seco y en una mirada perfectamente demente y vacía. Finalmente volvió a abrir las 
piernas y rescaté mis dedos, pero siguió parada frente a mí. Tensa como la aguda de un violín, 
desencajada la mandíbula, peló los dientes y se acarició los pechos a me nos llenas, se retorció 
los pezones y los juntó ofreciéndomelos con un gesto que en cualquier otra ocasión hubiera 
gozado como festivamente vulgar y lascivo, pero que en ese momento significó que estaba 
dispuesta a cercenárselos y dármelos para que me acompañaran en mi descenso a la nada. Temí 
que me pidiera que me cortara la verga y se la dejara en un frasco con formol, porque lo 
hubiera hecho. 

—Más —dijo, ronca—, hacéme otra. 
Empecé despacio. El brazo me pesaba. Toqué, hurgué, penetré, retorcí en todas partes hasta 

que la fatigada magia regresó y conseguimos un punto de ignición cuando Malena comenzó a 
menear las caderas adelante y atrás de modo tal que la lengüita rosada se deslizaba una y otra 
vez sobre el dorso inmóvil de mi dedo índice. Sólo en ese punto nos tocábamos, por 
momentos con violencia, rozando apenas después. Malena se inclinó hacia adelante y me 
ofreció un pecho sobre la palma de la mano. 

—Lamelo —susurró jadeando, sin cejar en el vaivén de las caderas. 
Lo hice. Lamí y chupé. Malena apretó los dientes y me los mostró otra vez al acercarse al 

orgasmo. Chillaba finito. 

—Mordélo —chilló al borde del abismo. 

No era cualquier “mordélo”. Era un serio. Mordí como para que le doliera y a la vez atrapé 

su cintura con la mano izquierda y con el pulgar y el índice de la dere cha le atenacé y retorcí el 

clítoris. Sentí que se abandonaba por completo a la violencia y al dolor temblando y sacu-

diéndose hasta que los chillidos terminaron en una risa histérica que sólo se calmó cuando le 

atraje sobre mí para apretarla, acurrucaría y mecerla contra mi pecho. Para cuando 

recuperamos el aliento, la calma y la conciencia había anochecido. Malena se separó un poco 

para mirar me a los ojos. Una sonrisa torcida le bailó en los labios. 

—¿Sabes cómo se llama este jueguito? —ronroneó. 

—¿Cómo? 
—Masturbacadáveres. 



XIII. La muerte y la brújula 
 
 
 
Finalmente hoy martes crucé el río en el ferry de mediodía. Me instalé en un hotelito de 

Lavalle y salí a comprar unos prismáticos y una brújula. Por consejo del óptico llegué hasta el 
Instituto Geográfico Militar donde adquirí un Atlas de la Argentina de gran tamaño (excesivo 
realmente, prácticamente inutilizable a no ser sobre una mesa con declive, especialmente 
diseñada, que debieran de vender junto con el Atlas), detalle impresionante (con la ayuda de 
una lupa se puede ver los pingüinos) y muy reciente confección (ostenta una fecha del año que 
viene). Realmente algo para consultar cuando uno está muy pero muy perdido. Un mapa casi 
del tamaño del territorio que describe. Con maquetitas simulando las casas y muñequitos 
simulando la gente. Por ejemplo, éste muñequito que se ve a través de la ventanita de esta 
maqueta, éste muñequito me reproduce recostado desnudo sobre esta cama de éste 
hotel/maqueta al que no le falta detalle (el ascensor tranqueteante, los corredores sombríos, las 
fotos de paisajes suizos y egipcios en las pares, mucho más abajo el sótano inundado y lleno de 
ratas). Me reproduce incluso en la expresión distraída con que le pone una cadenita a la brújula 
mientras compara de reojo la información de carreteras del Atlas con la de la Guía Texaco 
hasta que se abstrae en la contemplación del frondoso detalle del mapa militar con las 
maquetitas plegables de los edificios, idénticas a los originales hasta por dentro. Maquetitas, 
muñequitos... bien se ve que mi imaginación se quedó allá por el Loews Solus. Aunque no es 
tan así: esta fantasía de un mapa tan penetrable que se acabe por aterrizar en él es de las 
preferidas en el reino de la imagen electrónica, se realiza con facilidad con un buen ordenador 
equipado para diseño gráfico, como en los Atlas Satelitales, en los que una imagen comienza 
fuera de la atmósfera y avanza electrovertiginosamente hasta finalizar en el fondo del océano 
siguiendo a una misteriosa procesión de cangrejos. Otra utilidad posible para este Atlas digno 
de un At las sería como techo a dos aguas que sirviera de soporte a la lona de una carpa. Por la 
noche me dormiría recorriendo con la mirada la maraña de ríos, carreteras, cerros y montañas, 
pueblitos, ombúes solitarios, vacas perdidas, etnias en extinción y últimos cóndores, como un 
gran emperador vigilando sus reinos de papel. 

Recuerdo ahora que en algún bolsillo de algún bolso o valija metí el mapa turístico de 
Argentina que mamá y papá utilizaron en su viaje de luna de miel a Bariloche. (Recién ahora 
me cae el veinte: alguna vez hace mil años mamá me dijo que fui concebido en la luna de miel; 
este viaje al sur hacia mi muerte ¿no es en realidad un sicodrama del regreso al útero? Menuda 
pregunta. Debiera de corregir el rumbo y sentar plaza —o tumba— en Bariloche). Me da por 
extender también este mapa sobre la cama pero cuando encuentro el bolsillo en cuestión resul-
ta que, por distracción, en vez del mapa guardé el libro que estaba a su lado en la biblioteca y 
que resulta ser una novelita de Amo Schmidt. Al hojearla al azar pongo en marcha la máquina 
de las coincidencias. “Luego la lupa —dice Arno— y debajo de la lupa el mapa en la escala 
1:100.000; los delgados trazos cortados indicaban las eminencias y montes que serpenteaban a 
través de los bosques; cada uno de los puntitos negros representaba una casa (y alrededor había 
vacas que mugían, vidrios que centelleaban al sol); marcado con verde aparecía el cerco que 
rodeaba la casa; con los dedos crispados, la mandíbula tensa y animado de ardiente deseo me 
dije: ¡Es necesario que pueda ver cada una de estas casas! ¡Y describir cada detalle de sus 
techos!”. ¡Y en el 1953 del bueno de Arno no había diseño gráfico con ordenadores que 
infiltrara sus fantasías, detalle que hace la diferencia ¿o no? ¿o alguien aún antes soñó también 
así sus mapas? Sería ca paz de pasarme meses y meses de biblioteca en biblioteca para 
averiguarlo. De seguro que le encontraría prosapia a la fantasía en cuestión. (Swift, por 



ejemplo, hubiera sido capaz de encontrar mapas poblados por superliliputienses). Es que, 
precisamente, me da la impresión de que la fantasía natural del mapeo debe ser la del mapa tan 
infinitamente detallado que se confunda con el territorio que representa. Sigo hojeando al azar: 
unas páginas más adelante constato que también Amo padece de recaídas presocráticas: “Para 
mí el sol tiene dimensiones cambiantes, a veces lo veo con un diámetro de apenas dos dedos y 
otras lo veo cual un ruidoso meteoro catastrófico que lanza chorros de fuego”. Ya no me 
asombra leer unas páginas más atrás la mitificación del sur más remoto: “Tierra del Fuego: el 
joven Darwin viaja hacia Tierra del Fuego... ¡qué hermoso deben de ser esos parajes! Inmensos 
bos ques fríos bañados por la lluvia. Una luz violenta que sale de entre un infinito 
amontonamiento de nubes. El mar y las montañas de cortantes contornos. Ni seres humanos 
ni serpientes. ¡Qué hermoso debe de ser!” Pero un momento, ¿cuántas veces en este hojear he 
visto ya la palabra luna? Y me fijo con cuidado, y busco y rebusco, y las cuento estupefacto, y 
me doy cuenta para acabar de redondear el anillo de las coincidencias que el bueno de Arno es 
un verdadero devoto de la luna: con facilidad pasmosa produce y multiplica los símiles, 
evidentes y a la vez inesperados. Decenas y decenas y decenas de símiles, tantos que de 
coleccionarlos se obtendría un librito de greguerías digno de Gómez de la Serna, tantos como 
si la misma Señora de la Noche hubiera estallado diseminando como polvo de diamantes la 
infinita cohorte de sus semejanzas sobre el texto de homenaje a su amigo el fauno. 

En sus distintas fases la luna es hoz y arado en los prados de las nubes, insecto en las ramas 
de los árboles, más cara mortuoria, calvo cráneo mongólico, arete entre el cabello de la amada, 
góndola anclada en la corriente de nubes, rígido machete plateado abriéndose paso en la jungla 
de nubes, pez (luna) entre estrellas (de mar), garra platea da que destroza las nubes, y así 
siguiendo, haiku tras haiku interminablemente. ¿Cómo es posible que el único libro que se 
cuela en mi equipaje resulte ser como una verdadera segunda piel del flujo de estos últimos 
meses de mi fantasía? ¿Quién teje y desteje la trama infinita y estrechísima de las casualidades? 
“Danae teje el tiempo dora do por el Nilo”, me responde Lezama, incongruente y sorpresivo, 
desde algún rincón de mi memoria. 

La brújula me indica que la puerta del baño (curiosa mente, corrediza) está al norte de mi 
posición, y que al sur tengo la del armario. Sur, armario, ataúd. No está mal. Norte y sur: dos 
puertas. Pero no, la aguja, lentona, termina de acomodarse y señala con el rabo el sur corno un 
punto indefinible entre la puerta del armario y la del corredor. Pero tampoco —es una brújula 
indecisa: mejor es que vaya descifrándole el temperamento desde ya— por que ahora termina 
por anclar el rabo directamente en la puerta del corredor. Esta brújula es como aquellos pajari-
tos de feria que elegían la tarjeta del horóscopo y te la traían en el pico. No es una brújula, es 
una especie de oráculo que me dice por sobre el hombro: “vas al sur, salí por esa puerta”. 

Puesto que no se le propone ningún ser más allá de nuestra experiencia el Dios de Spinoza es 
el único irrefutable, de hecho es el único cuya existencia no necesita de mostración —que es lo 
que buscaba Spinoza para huir de las argumentaciones tan repetidas como inconvincentes y 
caer parado en el espíritu de certidumbre experimental de su siglo. Por si eso fuera poco tiene 
la ventaja —hasta sobre el no-dios de los budistas— de que no hay que rezar le (al menos el 
inventor de la criatura no dejó fórmula a tales efectos, y un espíritu sistemático como el suyo la 
hubiera dejado si fuera necesaria). Esta disgresión a) empezó a fermentar desde temprano en la 
tarde con mi incursión en los dominios de la óptica, para mí ineludiblemente vinculados al 
pulidor de lentes y filósofo en sus ratos libres Baruch de Spinoza (un lente perfectamente 
pulido permite, una perfecta visión; un Libro perfectamente pulido —more geométrico, 
digamos— permitirá una perfecta Visión), b) alcanzó su punto de cocción hace unos minutos 
al asociar inconscientemente el Atlas que se confunde con el territorio que describe con el 
Deus sive natura (Dios = Naturaleza) spinocista, y c) fue precipitada por el pantagruélico trago 



de whisky que acaba de colárseme entre pecho y espalda. 
Picoteando fugazmente releo lo escrito en estos cuadernos. Obviamente que huele a 

literatura aunque hace rato largo que descarté escribir a contrarreloj una novela. De hecho y 
puesto que una novela es por definición un texto informe, bastaría con numerar estas notas y 
agregar le a cada una un título como ya tienen las dos primeras, para tener una novela. 
Supongo que, sin decírmelo, ésta era la intención desde el principio. ¿Tendría sentido publicar 
esto? ¿Sentido para quién? De releerlo a fondo no soy capaz (de corregirlo menos), de manera 
que no puedo saber si tiene sentido siquiera para mí mismo. Es tarde para intentar 
desentrañarlo. De estas notas sólo puedo sospechar que formaron parte del proceso que, como 
quiera que sea, me permite partir por lo menos tranquilo y relajado al combate final y hacia mi 
rumba polar. Súbitamente decido que mañana por la mañana, al ir al Correo para enviar las 
cartas a mi familia, enviaré también estos cuadernos a Malena con un cheque para que busque 
a quien se ocupe de la impresión. Lo hace, estoy seguro. Decido también utilizar un 
seudónimo, para no molestar a mi familia. ¿Qué seudónimo? Cualquiera. Cuestión de abrir el 
directorio telefónico y elegir un nombre raro. Pensándolo bien podría utilizar el mismo con 
que el año pasado envié inútilmente mis cuentos a Libros del Inquisidor. A lo mejor leyendo 
esto le encuentran el chiste a aquello y lo publican. Carambola. Desde niño fui afecto a las 
causalidades improbables y a los devaneos triunfalistas. ¿Y qué? Por lo demás, bien mirada, es 
ésta otra estrategia en mi combate contra la muerte (la estrategia de Stendhal, según Canetti): 
me invento una posteridad triunfal. Dejo cabos sueltos que en un futuro posible producirán 
carambolas epifánicas que mantendrán viva (en y con la vida de los demás) mi experiencia vital 
hipostasiada en mis escritos y mantendrán viva la cifra de mi ser, que es mi nombre (aunque 
sobreviva disfrazado en un seudónimo). 

Me dejo llevar por la relectura, hasta detenerme allí (de una vez numero las notas y “allí” 
resulta ser en la nota XI) donde quería escribir puta y me salía pura, y me doy cuenta de que lo 
que el lapsus denuncia es mi rechazo de la cosa onettiana. En efecto: al decir “nunca pensé que 
fueras tan puta” estaba actuando el todo-es-una-mierda que suda la cosa onettiana, mientras que 
después, al intentar relatar ese decir, mi visión de las cosas, que es ciertamente otra, se rebelaba 
y saboteaba el relato corrigiendo una letra. (Lo realmente interesante para mí del entredicho, 
puesto bajo la lupa, es esto: para mí —no sólo para mí, por supuesto— los otros, El Otro es el 
lugar de la impostura, de lo teatral; la soledad, la escritura es el lugar de la verdad. No en vano 
me voy a morir solo: quiero vencer a la muerte en la realidad, no en el teatro). ¿Por qué en ese 
momento —y también por ejemplo cuando le enrostraba a Malena sus servicios sexuales al 
ascensorista (nota x)— actué mi versión del miserabilismo onettiano? Si en el contexto de la 
cópula se me hacía necesario cambiar de piel podría haber actuado cualquier otra piel culturosa 
de las que domino. Si me salió esa es, probablemente, porque es la actitud con la que más deseo 
distanciarme, a la que más necesito tratar como objeto, como ajena a mí (cosa que consigo 
radicalmente al actuarla: está el actor y está lo que actúa; al actuar se vive esa distancia) 
precisamente porque el medio me la ha impuesto y la mamé demasiado y la rechazo 
especialmente. Y la rechazo no tanto por la voluntad de destrucción de valores (amor, 
comunidad, autosuperación, conocimiento, ver dad, progreso, etc.) con que se define (tarea 
que no me parece sino una más en el abigarrado carnaval cultural del siglo) sino más bien por 
la impostura hacia la que se desliza (y en la que encarna: el duro cinismo superficial encubre la 
nostalgia de esos mismos valores en los que se caga. A esta especie de impostura consistente en 
presentar figura de duro —de patán si cuadra— y ocultar los más tiernos y estereotipados 
esquemas sentimentales la llamamos pudor y —desde el tango en adelante— decimos que es 
una característica del ser uruguayo. Gracias pero no. El pura que me salía no hacía sino 
denunciar —ante todo a mi propia atención— al puta como impostura. Parodiar era una 



conducta de defensa, y corregir la parodia, otra. 
—Pero ¿cómo? ¿Acaso no es ese mismo pudor pero hipertrofiado a nivel catástrofe el que lo 

lleva a Ud. a irse a morir a donde nadie lo vea? 
—Espero que no. Según yo mi puesta en escena de mi muerte lo que busca es derrotar a la 

muerte ofreciéndole el único combate en el que se puede derrotarla: aquel en el que se la 
enfrenta a lo que ya es vacío y es nada. Para lograrlo tengo que huir de mí, disolverme en el 
Todo, “dejarle a la muerte los huesitos”, como dicen en Menora. 

—Acepto que para semejante operación —por demás improbable— necesite Ud. de algún 
tipo de aislamiento. Pero ¿necesita irse al fin del mundo? ¿No revela este extremismo una 
impostura, una pose? ¿Por qué no alquila un chalecito en Santa Luda del Este? 

—Dentro del propio país y aún dentro de la propia cultura y aún simplemente entre los 
hombres uno está a cada instante en comunicación con todo lo que lo rodea. Hay miñadas de 
sutiles, indescriptibles, indescifrables intercambios comunicativos en todos los niveles del ser, 
aun y sobre todo en aquellos niveles que no conocemos ni controlamos. Es como cuando 
estamos dentro de la propia casa y estamos inconscientemente atentos y tenemos 
inconscientemente presentes cada sonido y cada olor, cada signo y cada recuerdo que acecha 
en cada objeto. Para cortar la comunicación con todo, para que no haya interferencia alguna y 
pueda intentar cortar la comunicación conmigo mismo/ con mis tics, mi memoria, mis 
pasiones, para poder atar todo el paquete a un globo con helio para que se lo lleve el viento, 
para poder liberar del lastre al espíritu de manera que pueda expandirse y disolverse sin límite 
ni restricción alguna en el ser del Todo, para eso hay que salir de la casa y del país y de la 
propia cultura y de entre los hombres y hay que irse al desierto del fin del mundo. 

Y bien: imagino que sé a dónde voy y qué voy a hacer. Pero ¿es cierto? ¿Seré capaz de 
realizar esa extraña y compleja operación a la que llamo salir de mí? Como todos he tenido por 
instantes, fugacísimos y al azar, involuntaria, distraídamente, ese tipo de experiencias. Pero 
¿lograrlo deliberadamente e instalarme en ello? ¿Con qué calificación de habilidades cuento 
para semejante logro? ¿Cuál es mi training? ¿La lectura de Medianoche en Serampor? Más bien: sé 
que lo lograré sencillamente porque no hay de otra. Porque esta fuga metafísica es la única 
manera —que sea yo capaz de fantasear— de evitar el horror de mi ineludible cita con la 
muerte. Y porque no me dejo alter nativa: el logro perfecto y la redención definitiva o el horror 
absoluto, sin atenuantes, de simplemente morir, pero además, dada mi apuesta, de morir en 
total soledad, sin la mirada de los demás para descansar del horror fingiendo la dignidad 
estoica. Y sin embargo, aunque estoy seguro del logro, insisto con la que razonablemente me 
parece la última pregunta: toda esta cosa de la huida metafísica, de dejarle a la muerte la cascara 
vacía y demás ¿no será una gran coartada para poder seguir aplazando la aceptación cabal del 
hecho concreto de que me voy a morir en unos pocos meses? ¿No será esto como lo del 
cristiano verdadero —que confía en que apenas cerrados los ojos los abrirá a la vida 
verdadera— pero mejor porque según yo me ahorraré el trago amargo puesto que cuando 
cierre los ojos ya no estaré allí? (Pero si no estaré allí ¿quién se ocupará de lanzar la cascara vacía 
al océano?). ¿No será que así como no me comprometí jamás con nada en el mundo sino que 
me dediqué a sobrevolarlo como si fuera un espectáculo de feria asimismo soy incapaz de 
asumir que me muero y me dedico a travestir el hecho, a convertirlo en una especie de épica de 
la conciencia que se derrumbará en el último momento dejándome ya entrado en el pan tano 
del dolor, absolutamente solo, de cara al aullido y al horror para que sin más y sin oropeles 
metafísicos me lance de cabeza a donde sea con tal de clausurar de una buena vez Todo y 
sobre todo el pavor a la Nada? No, sencillamente no. Lo digo y lo repito: el hombre es un 
aparato mágico capaz de trascender los límites de lo biológico y las barreras del miedo para 
acceder a formas superiores del ser mediante la disolución de su conciencia. 



Son casi las nueve de la noche. Estoy cansado y un poco borracho y es hora de conseguirle 
un hueso al cuzco, que quedó al cuidado del vigilante del garaje del hotel. Ya deben de estar 
por cerrar los supermercados. Es hora de cerrar este cuaderno definitivamente. 

No todavía: al cerrar el cuaderno sentí físicamente que cortaba el lazo que me une a mi 
pasado, tanto como lo sentí hoy de mañana al subir al ferry. Instantáneamente se disparó otro 
mecanismo de defensa: veloces como relámpagos los juegos de la memoria acuden al rescate y 
me proveen de una nueva tarea que permitirá sin duda que sea más gradual y menos traumática 
la cirugía. Primero recordé las horas que pasé en el ferry hoy temprano. En la cubierta un 
muchachito leía, completamente absorto. A la inmensidad del horizonte y al furioso patinar del 
ferry sobre la superficie mansa y marrón del estuario el joven oponía la inmovilidad perfecta 
del que descifrando miríadas de garabatos suspende su realidad para acceder a cielos 
imaginarios, magias ajenas y ritos extraños. Amodorrado en mi butaca, somnoliento, acariciado 
por el sol y por la brisa, dejé que me invadieran las imágenes y moviendo apenas tres dedos 
anoté en los márgenes del ticket del ferry palabras que me parecieron con total felicidad 
devolverle a todo la transparencia perdida. Me despertó el revoloteo de mis papeles, libres al 
fin, lanzándose por la borda. Mi joven compañero de viaje había cerrado su libro —dejando un 
dedo dentro— para observar mi modesta desgracia. Cuando tropezaron con mi mirada sus 
ojos huyeron prestamente y fingió un bostezo. Fue entonces que leí el título de su libro: Los 
autonautas de la cosmopista. Es el libro de Cortázar que, leídos los demás, decidí guardar para 
después, imitando a Mutis, que guarda un par de libros de Conrad para cuando viejo. Sólo que 
en mi caso no habrá después y ya no habré de leerlo. 

—¿Por qué no —me pregunté cortando el flashback— si tengo tiempo suficiente? 
—Porque ya no puedo estar, dado mi proyecto, etc., sino conmigo, “sitiado en mi 

epidermis”. 
—De acuerdo, pero atención —me retruqué inesperadamente— ya no puedo leerlo, pero sí 

puedo escribirlo. ¡Puedo ser el verdadero Fierre Menard, verdadero autor de Los autronautas de la 
cosmopista! 

Sin más —está claro que a esta altura me encuentro, y a fondo, en el terreno del súbito 
alcohólico— decido hacerlo. Compro una docena o dos de cuadernos de tapa dura, una 
cámara Polaroid (o dos), veinte o treinta rollos de fotos, dos o tres álbumes de fotos para 
protegerlas de las broncas atmósferas fueguinas, y a partir de mañana escribo la bitácora de mi 
viaje al sur, de mi viaje de metamorfosis cósmica. Todo estará allí: direcciones, rutas, tiempos/ 
climas, incidentes, interpretaciones el paisaje, abrazos (que los habrá sin duda en el camino, al 
menos mientras sea capaz de desearlos) y cada carcajada que pueda exprimirle a las palabras o a 
las cosas, y cada mínimo cambio que testimonie de una nueva etapa en la ascesis que me llevará 
por la cosmopista al país sin muerte. 

Y sé que estaré reescribiendo así mi no leído Cortázar, porque el viaje esencial del Julio, más 
allá de las cosmopistas, y los transatlánticos y los trenes urbanos o transeuropeos, era el viaje 
hacia el país de la magia (de la Maga) del Michaux de Aüleurs, y no hay más magia que la de 
abolir la muerte. Y cuando llegue el glorioso momento del mutis dejaré en la camioneta ese 
último escrito y las fotos, seguro de que no le pasará lo que a la Súmula nunca infusa y de que 
habrá un Las Casas para rescatar del olvido la bitácora de mi viaje a un continente mucho más 
ignorado y ofrecérsela a mi futuro exégeta, para el que firmaré con el seudónimo y, a 
continuación, con la aclaración del verdadero nombre, de manera tal que cuando desempolve 
Aurora lunar y edite finalmente mi obra completa pueda agregar en el prólogo lo poco que para 
entonces y más allá de los textos, pueda averiguar acerca de mi paso por el mundo (que no será 
mucho más que lo que encuentre en el Registro Civil y en el de Comercio, si no se incendia ron 
los edificios o si a los legajos no se los comieron los ratones). 



—La Espasa no es cualquier enciclopedia. Fue un emprendimiento por lo menos tan 
delirante como la mismísima Biblioteca de Alejandría. 

—No sabía... —dijo, tragando claramente el anzuelo. Acomodamos el cuerpo como para 
seguir conversando. Le hablé de la diferencia entre la Encyclopédie, que sólo se proponía 
cambiar el mundo, y el inmoderado deseo de inventariar el Universo que subyacía a la Espasa. 
Traté de explicarle el sentido de esta desmesura en el contexto de la cultura española en 
general, y en particular vinculándola a la conciencia angustiada de estar retrasados respecto de 
sus vecinos que padecían los intelectuales españoles de principios del siglo. Le di algunos 
ejemplos extremos de esa desmesura —poseído del espíritu de la cosa exageré (quizá) 
asegurándole decenas de páginas solo para ex poner la historia y milagros del color Amarillo— 
y para acabar de espolear su curiosidad (le brillaban los ojos) le hablé de las infinitas biografías 
de españoles de todo pelo y calibre, incluidas las de los infinitos colaboradores de la Espasa y 
las de los futuros biógrafos de los infinitos colaboradores de la Espasa, y así siguiendo. Regrese 
a tierra asegurándole que, con toda seguridad y por lo menos, en la Espasa encontraría el plano 
del Palacio en el que estaba la biblioteca y el del barrio en el que estaban el Anexo y las terrazas 
en las que al atardecer los investigadores se sentaban a tomar cerveza y discutir dificultades y 
conveniencias. 

—Uau —dijo, bajito, aplastado por el esperpento. Lo dejé recuperarse. Por suerte. Porque en 
el par de segundos de silencio que pactamos, la información terminó de acomodársele y 
produjo la perlita que motiva este capítulo extra. 

—Eso me hace recordar —dijo— un libro de mi abuelo que hablaba de un mapa que era tan 
detallado que incluía al mismo mapa, que a su vez era tan detallado que incluía otra vez al 
mismo mapa, y así siguiendo. 

—¿Qué mapa? —pregunté anonadado por la coincidencia: en menos de tres horas había 
formulado inocente mente una fantasía cartográfica, la había reencontrado en un libro afectado 
de contrabando a un equipaje calculada mente desprovisto de libros y la reencontraba ahora en 
una conversación casual con un desconocido—. Es decir, ¿qué libro? 

—Bueno, no recuerdo el título: sólo leí esas páginas porque estaban subrayadas —más 
azares, casualidades, coincidencias. El chico, sin duda que perceptivo y sensible, se había dado 
cuenta de la índole especial de mi interés—. Pero vivo a dos cuadras. Si quiere me acompaña y 
se lo muestro. 

“Bueno”, me dije, “estas cosas son así: absurdas en progresión geométrica. Inútil resistirse”. 
Era un apartamento enorme (tanto como el número 50 del 302 bis de la calle Sadóvaya), en un 
edificio viejo y señorial. Sólo los muebles, ciclópeos y mucho más viejos que el edificio, va lían 
una fortuna. 

—¿Vivís solo aquí? 
—Sí —respondió, y agregó con calculada indiferencia—. Se murieron todos. 
—¿A la vez? —pregunté alarmado. 
—No a la vez. Cada uno de lo suyo. Hasta que quedé solo. 
Por un instante me pregunté si no tendría a toda su familia cortada en pedacitos en el refri. 

Pero no, eso aquí no pasa, sólo sucede entre los bárbaros. (Esta última, tomada en abstracto, 
debe de ser la afirmación más ingenuamente optimista posible ¿no?) Me llevó a la biblioteca. 
Era una sala por demás espaciosa, con sólo una débil isla de luz sobre el escritorio, y las 
paredes hasta el penumbroso y altísimo techo pobladas de libros encerrados en vitrinas. (Y 
aquí, como se verá, tropiezo otra vez con el símil del murciélago. Por algo será). Al entrar en la 
oscura sala me pareció entrar en una caverna en cuyas paredes dormieran colgados infinitos 
murciélagos. ¿Se echarían de pronto a volar enloquecidos chillando infernalmente en sus jaulas 
de vidrio? En el centro de la habitación había, desconsideradamente amontonado, un gran 



cerro de libros. 
—¿Estos son los que vas a quemar? —bromeé. 
—Esos son los que ya sé qué son —dijo ambiguamente, un tanto sobresaltado. 
Empujó una escalerilla sujeta con un riel, trepó y con total precisión extrajo de la cima de una 

vitrina el libro prometido. Eran cuatro tomitos en rústica, frágiles las tapas por la edad, 
mantenido el conjunto en orden por una banda elástica. Il mondo e Vindividuo, leí y encima: 
Josiah Royce. 

—Mi abuelo era italiano —murmuró. Laternza & Figli Editori, Bari, 1914. 
—Y tú también lees italiano. 
—Aquí en casa, entre nosotros, sólo hablábamos italiano. Pero lea, lea lo de los mapas. Son 

las únicas páginas subrayadas en el tercer tomo. Mientras, yo preparo algo para cenar. Me 
acompaña ¿no? Y después le cuento por qué me interesa el incendio en Alejandría —agregó 
con tono sobria pero quizá deliberadamente misterioso. 

No sé cuánto tiempo pasé solo en la biblioteca, probablemente un par de horas. El pasaje no 
era extenso, pero tomé abundante notas y la hipnótica penumbra del recinto me resultó 
propicia para las ensoñaciones. Royce era un filósofo norteamericano de fines y principios de 
siglo. Un tío mentalmente sano y robusto, voluntariosamente aplicado a transformar las 
telarañas de la especulación alemana en líneas sólidas de pensamiento para el ciudadano de a 
pie. Desbrozando los laberintos de la epistemología no encontró mejor materia que la 
cartografía para ilustrar los tenues límites entre la realidad y el discurso. Y lo que imagina a tal 
efecto prueba simplemente que tenía yo razón al presumir hace un rato que no podía ser difícil 
encontrarle prosapia a nuestra (de Arno y mía) fantasía mapera. 

En resumen Royce dice que el mapa ideal (absolutamente perfecto) realiza absolutamente la 
correspondencia punto por punto de la superficie reproducida con su re producción. Pero 
además dice que si dicho mapa se realizara sobre parte de la superficie mapeada, para ser per-
fecto deberá incluir (siguiendo la definición anterior) una representación de su propio 
contorno y de su propio con tenido. Este nuevo mapa dentro del mapa, perfecto como a su 
vez inevitablemente será, deberá a su vez contener en el punto adecuado una representación de 
su propio con torno y de su propio contenido. Y así siguiendo infinita mente. 

Royce, pues, perfecciona nuestra fantasía porque con él ya no sólo se trata de la proliferación 
caprichosa y carnavalesca del detalle en la reproducción, sino de la necesaria existencia de un 
detalle (el propio mapa: punctum, aleph) que reproduce una y otra vez, infinita y vertigino-
samente, al conjunto mapeado, o sea a una sección del mundo, o al mundo entero dado un 
planisferio, o al Universo mismo dado el caso, o sea: dado el Mapa de los Mapas. Un diseñador 
electrónico de gráficos se lanzaría con especial fruición a realizar también esta fantasía 
perfeccionada (aunque sea realizándola a nivel de tromp-el’-oeil, que ya es más que la 
imposibilidad que declara Royce): resultaría una de esas elegantes imágenes circulares, neu-
róticamente tranquilizadoras en su recurrencia, que le debemos al minimalismo y que están tan 
de moda. Y no podrá sorprender la adecuación entre la fantasía y su medio de realización, 
porque sustentando la fantasía de Royce están las matemáticas de Cantor y de Dedekind, y sus 
con secuencias en el terreno de la lógica, parte pues del rebaño sagrado que parió a la 
informática. Nociones como la de infinito, concretizada, domada finalmente por nuestra 
imaginación gracias a la noción matemática de infinito, y no antes ¿son el marco, la condición 
de posibilidad de nuestra fantasía mapera? Siguiendo el hilo de la evolución de las matemáticas, 
y en particular de la noción de infinito matemático (regresando hasta Leibniz y Newton y más 
atrás) ¿es posible trazar la emergencia de esta fantasía mapera, recuperar los indicios de esa 
emergencia? Los cartógrafos de Alejandría ¿no la tuvieron? O está en la naturaleza misma del 
mapear el querer meter todo en el mapa (aparentemente para que sea más útil pero en realidad 



para intentar contener la diversidad infinita del mundo)? Diversidad interminable, número 
incontable, eternidad ¿son formas elementales de experimentar el pavoroso infinito? Los 
relatos del génesis, la confección de mapas, el dibujo de constelaciones ¿son respuestas 
elementales para protegerse del pavor que subyace en lo incontable, en lo inagotable, en la 
ausencia de un principio? 

Cuando volví a mirar el reloj eran más de las dos de la mañana. Y si levanté la cabeza fue 
porque desde muy cerca me llegó un sofocado chillido, como de ratón ¿o de murciélago?, y al 
volverme capté con sobresalto que una de las puertas de la vitrina se abría lentamente. Quizá 
chillaron sus goznes. Me paré y me acerqué: abrí y cerré la puerta, pero no chilló. 

Entre las cerradas filas de vetustas y pesadas encuadernaciones oscuras destaca un libro de 
lomo blanco. Lo tomo. Es La provincia del hombre. Lo abro al azar, e inclinándolo para captar el 
débil resplandor que llega desde la mesa, leo el más breve de los aforismos: “una religión que 
prohibiera los rezos”, que le hace eco distorsionado a la ventaja que hace un rato le encontraba 
yo a la religión de Spinoza, de ser una religión sin rezos. Para reinsertar el tomo blanco en las 
apretadas filas me veo obligado a re mover el volumen de junto. Las letras doradas de su título 
captan por un instante el débil resplandor: es el Pantchatantra. La edición es francesa, de 1871, y 
al pasar las páginas truenan como si fueran de cartulina. Sobre una página blanca, con caligrafía 
de otro mundo, de una cul tura occidental que ya no es la nuestra, con trazos que rezuman 
belleza y carácter, hay dibujado más que escrito un poema a cuyo pie se indica el autor ¿o la 
aurora?: Vidyapati. Dice así: La diadema de la luna./la cabellera cruza por su cara/ como nubes 
negrísimas/ por la luna./ Su guirnalda deshecha/ anda por su pelo/ igual que en aguas 
desbordadas./ Hoy, refinadamente/ ella es quien monta en él./ Se gana con amor/ las perlas 
de su frente./ Con toda fuerza cae/ sobre los labios de su amado/ como una luna halcón/ 
sobre una flor de loto./ El collar va y viene/ bajo los pechos que se agitan/ como borbotones 
de leche/ en cántaros colmados./ Los cascabeles de su cinto/ suenan a gloria del dios del 
amor. 

Pensé en robarme el tomo, como acostumbran hacer los personajes de Schmidt. Pero ¿para 
qué? En mi equipa je de guerra no hay lugar para libros. (Es curiosos: el personaje de Canetti 
quema libros, los de Schmidt se los roban). 

Tampoco pude evitar curiosear en el tomo que flanqueaba del otro lado al Pantchatantra, 
quizá porque lo programático del título me invitó a esperar de él alguna utilidad: El otro mundo 
se llamaba, y era una edición de 1921 del texto de Cyrano de Bergerac. Leí, ya sin sorpresa, 
pero en estado de maravilla su primer párrafo: “La luna estaba llena, el cielo límpido. Los 
diversos pensamientos que suscitó en nosotros esa bola de azafrán nos entretuvieron en el 
camino. Así, con los ojos fijos en ese gran astro, uno de nosotros lo tomaba por un tragaluz del 
cielo a través del cual se vislumbra la gloria de los bienaventurados; otro, creyente de las 
fábulas antiguas, se imaginaba que posiblemente Baco tenía una taberna allá arriba en el cielo, y 
que había colgado a ella, como letrero, la luna llena; otro aseguraba que era la lámina en la que 
Diana le plancha el cuello a Apolo; otro más, que bien podría ser el mismo sol, que, habién-
dose despojado de sus rayos por la noche, miraba por un agujero lo que hacíamos en el mundo 
cuando él ya no se encontraba ahí.” 

Es posible (aunque difícil) que el bueno de Amo no conociera los poemas de Vidyapati —sin 
duda que reivindicaría encantado la perfección clásica de ese símil que anuda en el vértigo de la 
tormenta amorosa y atmosférica la negrura de la cabellera y de las nubes con la blancura de la 
luna y del rostro de la amada—, pero esos amigotes que se pasean de noche buscándole símiles 
eruditos o graciosos a la luna francamente parecen de la mismísima prosapia de su Herr 
Dühring. Me siento una especie de pararrayos, de epicentro, de punctum imantado hacia el que 
convergen para reanudarse y redefinirse los más variados circuitos de imágenes, ideas y 



ocurrencias. El hom bre Omega. ¿Cuál es el nombre académico para esta especie de 
megalomanía mediúmnica? Me llevé el libro a la mesa para leer más cómodo: “Una vez que 
llegué a mi casa, subí a mi gabinete, en cuya mesa encontré un libro abierto que yo no había 
puesto ahí. Era el de Cardano; y, aunque no tenía intenciones de leerlo, mi vista fue a dar, como 
por la fuerza, precisamente a un pasaje en el que el filósofo...” 

¡Parece que el narigón tenía el mismo complejo de pararrayos que me viene aquejando! Y no 
le sorprende menos que a mí: “—¡Cómo! —me decía a mí mismo—, después de haber 
hablado precisamente hoy de algo, un libro, que es quizás el único en el mundo en que se trata ésta 
materia de manera tan particular, vuela de mi biblioteca a mi mesa, se vuelve capaz de razonar, 
para abrirse exacta mente en el lugar y atrae mis ojos hacia él, como por la fuerza, ¡y 
proporciona enseguida a mi fantasía las reflexiones y a mi voluntad los designios que tengo!” 

¿Para qué todo esto? ¿Qué sentido tiene? ¿Qué o quién está tratando de decirme algo por 
medio de esta red aparentemente interminable de coincidencias? El mundo en tero me parece 
estarse convirtiendo en una sutilísima escenografía barroca que responde como en eco ó en 
espejo a las más azarosas ocurrencias que me cruzan por la mente. El mundo me imita y me 
responde como si se transformara en mí ó como si yo me desbordara en él. ¿Por qué 
precisamente ahora que todo termina para mí? Precisa mente por eso, porque todo termina 
para mí: ¡quizá éste sea el comienzo de la disolución de mi Yo a la que he apelado para eludir a 
la Muerte! 

Busqué a mi anfitrión por toda la casa y no estaba. Vagamente recordé haber oído sonar un 
teléfono. Segura mente tuvo que salir, quién sabe para regresar cuándo. Opté por irme, 
dejándole un saludo agradecido junto a la veladora que permitió mi lectura. De todas maneras, 
después de lo que me regaló, cualquier otro intercambio con mi escurridizo y ambiguo 
benefactor me hubiera resulta do pobre. El Sur soplaba navajas y las inmensas avenidas 
estaban desiertas. Caminando soñé que no había luz alguna en la ciudad y que yo avanzaba 
solo entre los oscuros y rectangulares desfiladeros y barrancas, en un paseo más allá del tiempo 
y de las civilizaciones, liberando a mi paso infinitos sueños atrapados, olvidados por sus 
durmientes hace mil años en las laberínticas entrañas del cemento (otra vez la caverna, otra vez 
el vuelo atrapado), sueños que al encontrar en mi un camino afuera estallaban a mi paso, a mis 
espaldas y sobre mi cabeza como fuegos artificiales cargados con la pólvora del erotismo, la 
desesperación y la muerte. Veo en la imaginería de este sueño despierto una metaforización, 
utilizando tópicos vulgares de la ciencia ficción, de mi ataque de megalomanía mediúmnica, 
pero veo también en obra un mecanismo de fuga por inversión: puesto que soy yo el que debe 
morir doy por muerta a la civilización entera y yo soy el superviviente que se pasea removiendo 
y apagando las últimas cenizas. 

Amanece mientras termino de recordar y de describir la noche. Más vale que duerma un par 
de horas antes de sacarme definitivamente de encima este lastre de papel, para hacer luego las 
últimas compras y lanzarme después hacia el sur por la cosmopista. ¿Cuál es el sentido de estas 
series —como le gustaría llamarlas al tal Royce—: la serie de la luna, la serie de la escalada 
sexual, la de los mapas? 

Me parece que, entrelazándose, han terminado por convertirse en el esqueleto de éste texto, 
que al irse produciendo se imaginaba bastante más inocente como forma. No sé cuál es su 
sentido, ni puedo investigarlo, ni puedo inventarme uno. Microestructuras espontáneas 
flotando en el caos, sugiriendo direcciones que uno sigue con curiosidad y deleite, sin 
esperanza y sin miedo, hasta que el reloj se apaga. Actuó como pararrayos que las atrae sólo 
para mis ojos porque hay algo en mí que las seduce. ¿Qué? Es probable que simplemente mi 
necesidad de verlas, ya que son quizá, efectivamente, la puertita entreabierta por la que podré 
deslizarme hacia esa disolución del Yo en el Todo desde la que podré vencer a la Muerte. Al 



compartirlas dejándolas aquí estampadas como mariposas pinchadas dentro de una vitrina (otra 
vez el vuelo atrapado y ya es otra serie) quizá alguien heredará alguna vez de mí la habilidad 
para merecerlas, y entonces mi Ser salido, huido, diluido, indiferenciado en el Todo reencar-
nará en el escriba de espalda curvada, rostro picado de viruela y anteojos culo de botella (así, 
quién sabe por qué, inesperadamente lo visualizo) y tendrá una chance más para perfeccionar 
sus fantasías. 

(Post scriptum a mediodía: soñé que caía en la oscuridad resbalando interminablemente 
sobre superficies lisas y breves en las que me era imposible asirme, y que luego descubría que 
eran de papel en el que mis ojos conseguían en plena oscuridad distinguir —enorme— mi 
propia letra, hasta que comprendía que me había vuelto pequeñísimo como un liliputiense y 
que me había caído por la ranura de la chanchita y que resbalaba sobre mis incontables notas y 
apuntes en dirección al fondo de la caja, pero el fondo de la caja no llegaba nunca, hasta que 
desperté angustiado por la convicción de que por descuido me habían incinerado al echar al 
fuego a la chanchita.) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nota del Editor 

 
 
 
Qué mejor habría de llamarse del traductor o del descifrador, habida cuenta de la naturaleza del esfuerzo que 

demandó devolver al español los vértigos caligráficos, casi taquigráficos, rudamente estampados en las páginas de 
estos dos cuadernos que hubieran merecido una edición facsimilar de las que tanto prefiere su admirado Arno 
Schmidt; cuadernos que además el autor —según nos dice— no tuvo tiempo de releer ni de corre gir, y que al 
llegar a nuestras manos nos obligaron a soplar el polvo de casi tres años de encima de un original 



mecanografiado titulado Calientes. Lo declaramos de una vez: ambas obras nos llegaron por correo y sin más 
firma que el seudónimo que las adorna, y por consiguiente ignoramos la verdadera identidad del autor: se nos 
requirió que mediante una señal (demasiado pueril como para consignarla aquí) expresáramos nuestra voluntad 
de ocuparnos de la edición, hecho lo cual y de inmediato recibimos un monto de dinero que prácticamente cubrió 
todos los costos. 

Calientes como dijimos nos había llegado mecanografiado, y sin más procedimos a su edición. Durante los 
meses que demandó la preparación de Aurora lunar para la impresión —y dado lo peculiar del caso vale la 
pena dejar constancia aquí de que ni quedó nudo caligráfico por desatar ni cedimos a la tentación de suplantar 
al autor corrigiendo el texto siquiera en cuestiones de puntos o comas— no faltó tiempo para verificar las citas 
que jalonan el texto, precaución necesaria teniendo en cuenta el declarado estado de intoxicación en que a 
menudo fue producido. Constatamos que, en todo caso, Lissardi no citaba de memoria: cada una de sus citas —
inclusive al traducir— es perfectamente precisa. Pero si no cosechamos correcciones, el texto nos resultó fértil en 
observaciones que juzgamos interesantes y que quisiéramos compartir con el lector. 

El R. Gómez de la página 36 es, inconfundiblemente, Gómez de la Serna, al que sin duda tiene razón en 
remitirse Lissardi en la página 101 dado su lunismo” (que así lo llamaría sin duda el mismo de la Serna) 
verdaderamente paradigmático (véase, por ejemplo, sus Gestos de la luna, en Gollerías, Losada, 1946). Dado 
que la obra de Gómez de la Serna no es sino un diluvio de ocurrencias no debiera de sorprender demasiado que 
se le hayan ocurrido casi todas y que, por consiguiente, abriendo al azar su Los muertos y las muertas (Espasa-
Calpe, 3a edición, corregida, 1961) tropiece uno con ésta: “Morir es no saber qué hacer con uno mismo, dónde 
esconderse. Si nos evaporáramos, el concepto de la muerte no sería tan abrumador. El despojo mortal es el que 
compromete la idea de morir”, esencialmente idéntica a la fantasía con que divaga Lissardi en la página 39. 

Particularmente difícil nos resultó la verificación de citas del autor alemán Amo Schmidt (1914-1979), ya 
que sus tres novelas cortas edita das en español (La república de los sabios, Minotauro, Bs. As., 1973; 
Momentos de la vida de un fauno, Fundamentos, Madrid, 1978; El corazón de piedra, Fundamentos, 
Madrid, 1984; las dos primeras exquisitamente traducidas por Luis Alberto Bixio) no conocieron éxito alguno 
y son prácticamente inubicables en nuestro medio. Como alguna ven taja había de tener el provincianismo de 
nuestra querida Montevideo, mi manifiesto interés en el autor no tardó en ponerme en contacto con su quizá 
único admirador local, el Dr. Jurgen Ehrenstein-Martínez, a cuya amabilidad debo no sólo haber podido cotejar 
las citas sino además haber podido consultar la primera traducción de Amo Schmidt al inglés (Collected 
Novellas, vol. I, Dalkey Archives, 1994) que Lissardi, por su puesto, no conoció. En la medida en que hasta 
donde pude llegar en mis pesquisas en materia de bibliografía astronómica y antropológica sobre ¡a luna no pude 
hallar mención alguna referente a auroras lunares —arco iris lunares, sí conoció el astrónomo Clyde Fisher, tal 
como deja constancia en su La novela de la luna (buen título que debemos más bien al traductor al español) 
editado por Sudamericana en 1944—, la lectura de la primera obra edita de Schmidt, Enthymesis (1949), 
incluida en dicho volumen de Collected novellas, vino a liberarme de la obligación... ética, digamos, de salir de la 
burbuja urbana en noches de luna llena emergente para tratar de determinar la realidad del fenómeno que 
describe Lissardi. En efecto, en las primeras páginas de Enthymesis, Schmidt —sin utilizar la expresión 
aurora lunar— describe una así: “Hacia el noreste un velo de luz emergió como una bruma, coronando un cerro 
en el nítido horizonte: pronto aparecería la luna”. Sospecho que las descripciones del fenómeno —tan discreto y 
elusivo— que hacen Schmidt y Lissardi son únicas en la literatura universal. Permítaseme agregar que el 
protagonista de Enthymesis, un astrónomo griego de Alejandría colaborador del célebre Eratóstenés, encamina 
sus pasos hacia el sur abismándose peligrosamente en la inmensidad del desierto (“prometí al infinito: ahí voy”), 
y en el momento mismo de la agonía (sed, fiebre) escapa a la muerte metamorfoseándose en un pajarraco 
mitológico. Sin comentarios. 

En la página 101 Lissardi arriesga la opinión de que Jonathan Swift hubiera sido capaz del tipo de fantasía 
cartográfica a propósito de la cual ha venido discurriendo. No puedo confirmar la especie, pero sí señalar que ese 
mismo siglo XVII —y la obra del mismo Swift lleva paradigmática mente la huella— es el de la difusión del 
uso de las lentes y por consiguiente del uso de los micro y los telescopios. En Holanda en particular los nuevos 



artefactos significaron una verdadera revolución en la cultura visual. Uno de los epifenómenos menores de ese 
cambio fue el maridaje de dos géneros de imágenes: los mapas y los paisajes topográficos. Se nos antoja que el 
híbrido resultante, en sus formas extremas (como por ejemplo en la sorprendente Vista de Amsterdam de Jan 
Micker), encarnaría adecuadamente la fantasía que interesa a Lissardi. (Sobre el tema se puede consultar por 
demás provechosamente: El arte de describir de Svetlana Alpers, Blume, Madrid, 1987.) 

Me parece que lo menos que puedo decir de la ¿novela? de Lissardi es que me resulta contagiosa: heme aquí 
heredero de su red de “azares, casualidades y coincidencias”. Suponiendo que su escrito no sea pura ficción, como 
Füostrato, el astrónomo alejandrino de Schmidt, y como de hecho se lo propuso Lissardi, debe de haber logrado 
zafar in extremis; y debe de haber venido a anidar en mis entendederas, aunque no tengo el dorso curvo, ni la 
cara llena de cráteres como la luna, ni los ojos de un futuro ciego. La red de coincidencias aparentemente 
proliferante al infinito que pone en marcha Lissardi parece querer dar fe —también desde la arbitrariedad de lo 
subjetivo— de la justeza del levita cuando dice que el mundo de los mitos también es redondo. 

En cuanto a las crudezas de lenguaje de nuestro autor, nos parece suficiente con reproducir las palabras con 
que Stendhal (citado por Alexandrian en su Historia de la literatura erótica, Planeta, 1990) se burla de la 
elipsis que en su primera novela, Armance, hace tan enigmática la conducta de Octavio (nunca nos dice que 
Octavio es sexualmente impotente): “En el 2826, si la civilización continuase y yo regresara a la rué Duphot, 
relataría que Octavio ha comprado un bello consolador portugués de goma elástica que se sujetó cuidadosamente 
a la pelvis y que con él, después de hacerle ofrecido un goce competo a su mujer... ha coronado valientemente el 
matrimonio”. No estamos en 2826, pero sí casi en el 2000. La máquina del Consumo (ya que no la de la 
Razón) ha hecho tabla rasa con buen arte de la pacatería moral que conoció Stendhal: ya no procesamos por 
pornógrafos a los Flaubert ni a los Joyce, sino que alquilamos nuestras dosis perfectamente inocuas de 
pornografía en el supermercado y las traemos a casa en la misma bolsa de nylon con los lácteos y los adornos 
para Navidad. Y sin embargo... 

No podemos comprobar el carácter estrictamente autobiográfico de Aurora lunar; no sabemos, entonces, si un 
último manuscrito de Lissar di espera en algún confín de la Tierra del Fuego; por consiguiente no po demos ni 
promover ni financiar una búsqueda que, por lo demás, iría en contra de la última voluntad (fantasía) 
postfuturista de nuestro autor. Sólo podemos hacer votos para que un ejército de azares misericordiosos preserven 
el hipotético testamento literario permitiendo la reconsagración postfutura (perdón por todas las hipérboles) de un 
autor que desde ya creemos que cuenta con un nicho seguro si no en nuestros cementerios por lo menos en uno de 
los suburbios menos poblados de la literatura uruguaya de fin de siglo: el de llamar a las cosas por su nombre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 


