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Venida de tan lejos. Desde lejanías insondables en el tiempo y en el espacio. Contra  

todas las posibilidades y todos los riesgos. Frágil como una niña. O más frágil. Frágil 

como un fantasma diluyéndose en el viento. Pero segura de llegar. Segura de cruzarte 

conmigo y, pese a todo, de reconocerme. Y segura de que no te confundiría, de que 

entre miríadas, entre los infinitos rostros y los infinitos cuerpos, sin la menor duda, te 

reconocería. Venida de tan lejos. Desde el origen mismo de todos los tiempo. Para 

entregarme la Perla, la Mirada Secreta. Se sienta sobre la mesa de piedra. Las plantas de 

los pies sobre la mesa. Las rodillas separadas, para mostrarme la Perla. Pero lo que veo 

es un gusanito rosado, inmóvil, como adormecido en lo profundo del valle de alabastro. 

Tan rosado como los labios de su boca. El gusano se revela surco, se revela herida, y se 

abre entonces, como una grieta inesperada. Los bordes son párpados y al separarse 

revelan el hueco, la mirada ciega. La mirada aséptica, estéril, la mirada que no ve, la 

Mirada Secreta. En otra versión llega y se tiende sobre la mesa de piedra en posición 

ginecológica. La vulva bosteza, me invita a darle uso. La vulva es velluda, goyesca, 

parece la boca de un borracho que vocifera. El Monte de Venus abulta como un puño 

amenazador. Desde el balcón se ve en la arena la huella que dejaron sus pies al 

acercarse. El viento la borrará antes de que amanezca. El cielo está cargado de nubes 

grises, capas de gris oscuro entre las cuales atrapado, furioso e impotente, refulge el 

esplendor de un rayo. Ella está aquí, finalmente, o lo estará cuando esta profecía termine 

de cumplirse. 

 

La fogata inextinguible. Durmiendo en el aura caliente. Bailoteos de luz y sombra, 

guiños descontrolados. Emponchados hasta la nariz, no le veo más que los ojos, ni ella 

más que los míos. Somos sólo ojos que se miran con atención incansable. Parecemos 
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esperar. Pero ¿esperar qué? Yo no sé esperar. Esperar es siempre esperar demasiado. 

Introduzco una mano, cautelosa como una serpiente, en su reducto de calor. Le toco las 

rodillas. Morosamente, como si nunca hubiera tocado unas. Como un caracol curioso, 

babeándose de pasión, le recorro un muslo, luego la elipse de su nalga, y busco sus 

hendiduras. Recoge una rodilla hacia su vientre para allanarme el camino. Dormito 

jugueteando con sus orificios sin penetrarlos. Uno seco, y el otro mojado. Boquean 

ambos, ávidos, cachorritos hambrientos. Uno jugoso, el otro apretadito. En el hueco de 

silencio crepita la hoguera. Ladran. Levantás la cabeza para oír. Perros del desierto, 

decís. Me duermo. Después te estás acomodando en las botas. Botas con tachas de plata. 

Taconea en el espacio inmenso levantando bandadas de ecos que revolotean hasta 

saturar el silencio. Los perros callan. Me inclino sobre el hocico peludo. Respira lento, 

pesado, un hilito apenas de aire se escurre de entre sus entrañas. Habla por teléfono 

bajito, con suma discreción, tan pegado al teléfono que parece que lo lame un poco para 

tomarle el gusto antes de comérselo. No sabe que lo que habla en tu teléfono se oye en 

mi casa como vomitado por parlantes de concierto. Estás dormida vos también. Te 

dormiste. 

 

Estoy orgulloso de mí. De ser objeto de la dádiva de esta vulva tan delicada, de esta 

vaina fragante. Se supone que tenga que llenarla con mi enanito perpetuamente  

congestionado por el furor divino, y se supone que al forzarla para ocuparla en toda su 

capacidad, en ese mismo momento habré de forzar en ella todo su esplendor y habré de 

marchitarla. No sucederá. No voy a quemar, al invadirla, el ápice de su belleza. No voy 

a hacerlo. Voy a guardarla intacta, para siempre. Me alcanza con sobarle los orificios, 

sin forzarlos, insinuándome apenas, como quien frota un objeto mágico que de todo nos 

protege y que todo nos concede. Una sobadita más, todas las necesarias, hasta que 
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tiembla y exhala un suspiro y se reúne conmigo allá donde ya no somos dos sino uno 

solo, en los confines del sueño. Mi bestia, si tanto le urge penetrar, que penetre en las 

cavernas de las hembras sabias y golosas, en las trajinadas cavernas en las que se galopa 

desplegando el ímpetu del conquistador, hasta que gritan pelando los dientes y se 

despatarran en derrotas sin atenuantes. Vos vení, pequeñaja, vení al aura parpadeante de 

la hoguera, vamos a pedirle al calor que nos devuelva al sueño. 

 

Te estoy mirando el culo. No ese culín tuyo que ondula como alga en la corriente 

cuando te vemos caminar. No. Estoy con el mero mero, cara a cara mientras dormís, ojo 

con ojo mirándonos. Los míos redondos de avidez, el tuyo inocente y confiado que ni se 

molesta en despegar los párpados. Nada sabe de mi adoración secreta. Parece que no 

tuvieras culo. En torno a la hendidura no hay labios de mucosa, y es tan finita la 

hendidura como puede llegar a serlo una lúnula menguante. Lamo el ojal por ver si te 

despierto. Hurgo en tu sueño con la punta de la lengua. Tu amargor es más delicioso 

para mí que tus dulzuras. La luna llena de tus nalgas tiene un ombligo, es la hucha en la 

que deposito los deseos que no son de este mundo, a los que jamás me entregaría. Que 

me hable le pido a esta bocca chiusa, que me exprese, así sea con un suspiro, el placer 

que sé que le causa mi infatigable acto de mirarla. Dejo caer un hilo de baba sobre el 

ojal y lo sobo con el pulpejo del anular –mi dedo menos agresivo- sin forzarlo, para 

nada, hasta que se afloja, y al aflojarse, como de milagro, se le escapa un suspiro 

enamorado. 

 

No me despierten. Ni aunque me vean llorar a los gritos, ni aunque me retuerza como un 

envenenado, ni aunque aúlle cosas estrafalarias, ni aunque maldiga a los que amo, ni 
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aunque pida por el amor de Dios que me despierten. Porque he sido bendecido con la 

revelación que ya nadie esperaba. Sé dónde ocultan los sueños lo que quieren decirnos. 

No lo que supuestamente querrían sugerirnos, que eso, como es a gusto y paladar, 

cualquiera puede inventarlo, sin necesidad de revelación alguna. Sé lo que los sueños 

efectivamente quieren decirnos, aunque parezca que sólo quieren ocultarlo. Y lo que 

quieren decirnos está, con todas las letras, al final, al mero final del final del sueño. El 

problema es que rara vez llega uno a soñar un sueño hasta el mero final. Al común de 

los mortales los sueños se nos aparecen como pedacería fugaz, enigmática, borrosa. 

Pero la realidad es que los sueños son relatos perfectamente nítidos y comprensibles que 

en general duran horas, algunos toda la noche, y que como todo relato encuentran su 

sentido al final. El problema es que sólo unos pocos, artistas del sueño, testigos de la 

vida nocturna del espíritu, sólo unos pocos son capaces de recorrerlos sin interrupciones 

ni distracciones, desde el comienzo hasta el final. Como si se tratara de una película 

demasiado compleja, apenas el sueño comienza perdemos la capacidad de atención y 

nos encuevamos en el sopor. Somos como los discípulos de Cristo que, cuando en el 

Monte de los Olivos ante sus ojos se va a desarrollar el Drama de los Dramas, se quedan 

dormidos. No hay manera de equivocarse respecto de cuándo se ha llegado al final de 

un sueño. Los protagonistas se presentan todos juntos y saludan, como los actores al 

final de la obra teatral. No hay sueño sin final perfectamente articulado y certificado, tal 

y como una obra de teatro. No hay cabos sueltos, ni dobles sentidos, ni mensajes para 

iniciados. No es que el sueño, debido a una estrategia inescrutable, oculte su tramo más 

jugoso, como se oculta la serpiente en el pajonal o el resplandor del rayo entre las 

nubes. Es que nos gana la ansiedad, nos maravilla el esplendor del mundo de los sueños, 

no soportamos un espectáculo tan lógico, tan significativo, tan creativo, tan inventivo, 

tan monumental, tan delirante y a la vez tan carente de ambigüedades como jamás 
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conoceremos –y mucho menos, seremos capaces de producir- en el mundo de la vigilia. 

No sabemos blindarnos contra las falsas seguridades que nos promete el pronto retorno 

a la vigilia, buceamos hacia la superficie presurosos por dar vuelta la cara a aquel otro 

mundo al que, mucho más que a este, no le falta nada y en el que todo deslumbra con la 

luz de la verdad. Como peces equivocados pretendemos salir a respirar mejor en la 

arena de la orilla. Pero no todos. Hay quien banca. Se puede ser oniro-nauta. Quiero ser 

uno. Desde que descubrí la verdadera duración de los sueños y el momento en que 

expresan su verdad con todas las letras, lo estoy intentando. Practico cada noche. 

Desespero porque los resultados aún son pobres. Una noche espléndida y luego varias, o 

muchas, de sueños naufragados. Dormir buceando hacia lo profundo implica el dominio 

de una técnica para la que no hay manual de instrucciones, ni expertos, ni guías. Pero 

comienzo a ver cosas. Especulo mil invenciones metodológicas para instalarme de 

manera óptima en las riberas del sueño, para ver pasar el espectáculo onírico como se ve 

pasar, lento y majestuoso, un río caudaloso. Lo primero es lo primero: el aislamiento, 

que no es tan fácil. Y el respeto de los demás, que tampoco lo es. Lo dicho: no me 

despierten. 

 

Que uno experimente más o menos de continuo el impulso de salir de la ciudad no 

significa que uno cultive algún tipo de amor por el campo. Para nada, en absoluto. 

Significa que uno experimenta, más o menos a menudo, el deseo de poner distancia con 

cualquier tipo de prójimo. Lo cual no es simpático, en absoluto, estoy de acuerdo. 

Hemos aprendido, pues, a disimular una fea tendencia con una excusa elegante y 

prestigiosa: la de necesitar un poco de contacto con la naturaleza. Yo no necesito un 

poco más de contacto con la naturaleza. Ya con tener que cargar con mi cuerpo, tengo 

bastante. Si pudiera abdicar de mi cuerpo, abdicaría. Si se me concediera ser puro 
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espíritu, dejando de lado definitivamente la cabalgadura, aceptaría. Pero no hay tal 

oferta. La opción es sacarse de encima al señor Cuerpo pero sin garantía alguna de lo 

que pueda quedar, si es que queda algo. Ni hablar que la opción queda rechazada, por 

muy fácil que se nos presente el trámite. Allá voy, pues, lanzado en cualquier dirección 

que me aleje de la gran mancha de cemento y sus miles o millones de habitantes. 

Lanzado cagando aceite, pisado el acelerador hasta ni sentirlo bajo la suela del zapato. 

Dale y dale hasta que llego, tarde o temprano a un paraje o páramo en el que no hay 

absolutamente nadie a la vista. Ni al oído. Ni un perro que me ladre. Aquí mismo, 

pienso ilusionado. Aunque, de puro desconfiado, hago la prueba. Saco la silla de lona y 

me siento a esperar que el Tiempo, único juez confiable, me dé por seguro que, hasta 

donde alcancen a garantizarlo mis sensores naturales, estoy absolutamente solo. 

Entonces, sí. Me relajo. Peso todo mi peso. Aquí me quedo. Aquí no me falta nada. 

Lejos quedó la carretera. Ya no oigo el rumor esporádico y monocorde del tránsito, me 

lo oculta el susurro del pasto seco acariciado por la brisa. El río se desliza silencioso 

como las nubes. Comienzo el proceso automáticamente: un paso y otro paso y otro paso 

hacia la mente en blanco. Puedo llegar a quedarme dormido, en medio de la pampa, 

sentado en mi silla de tijera. Ah, la soledad, quieto como un lagarto, mis ojos 

entrecerrados deslizándose atentos ¿a qué? a algún tipo de vida, por supuesto ¿a qué si 

no? ojos sin mente, sin conciencia, sin sujeto operando el tablero de mandos de la 

conciencia. ¿Cuánto tiempo podré pasar así, sin que alguien venga a joder esta 

perfección con la jodida fealdad de su mera presencia? Un día, dos, tres, una semana. El 

camino de tierra, poco más que una huella, llega hasta la orilla del río. No hay puente. 

Sólo algún otro necesitado de nadie –no por eso menos malvenido a mi refugio- puede 

venir a jeder a este rincón remoto y sin gracia alguna. Un avión casi transparente, casi 

fantasma, cruza el cielo, inaudible, a una altura imposible. Parece una ballena blanca y 
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alada cruzando el océano. Me solazo pensando que he cargado en el avioncito a todos 

mis conocidos y los he mandado lo más lejos posible. La última vez que salí así de la 

ciudad, disparado digamos, una tormenta fenomenal me empujó a un hotelito pulguiento 

y solitario. Lo atendía una mujer de mediana edad, callada y enérgica. Me dio la 

impresión de alguien cargado de propósitos, probablemente nobles y frustrados, y sobre 

todo ridículos en su intrascendencia. No sé qué tóxico tendría la grapa de la casa que me 

sirvió con la cena fría, pero ya tarde de noche la llamé por el intercomunicador, un 

armatoste negro y pesado como una bala de cañón, y le pregunté si le molestaría mucho 

dormir conmigo. Me preguntó si me pasaba algo y le dije que me daba miedo dormir 

solo. Vino. Dormí abrazado a su espalda, pero no intimamos. En realidad era una mujer 

mala y torpe, y olía inevitablemente a tareas de cocina y de limpieza. Se fue a la hora 

del lobo, sin despertarme, pero se llevó los dos mil dólares que tenía en la billetera. No 

hubo manera de que me los devolviera. La única opción era partirle un palo en la 

cabeza, cosa que no hice. Inútil ir a la policía. Sería su palabra, una vecina, contra la 

mía, un extraño. Le bastaría con ofrecer una tajada del botín. Desesperado le dije que no 

tenía gasolina para regresar a Montevideo. Use sus tarjetas, dijo encogiéndose de 

hombros. Hace tiempo que no las pago, por eso ando con dinero, aduje. No sé si fue 

porque sacó la conclusión de que soy un canallita como ella, pero de un fajito de 

nacionales que llevaba en el bolsillo de la falda sacó dos mil pesos y me los dio. Y se 

fue a alimentar a las gallinas. En eso estuvo por lo menos hasta que dejó de oír el motor 

de mi auto perdiéndose en la lejanía. 

 

Vicario 

En circunstancias comunes de trabajo conocí a este hombre, Pedro, que me pareció de 

inmediato la persona más amable y más digna de respeto imaginable. Muy pronto Pedro 
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depositó en mí toda su confianza confesándome la extraña peculiaridad de su carácter 

que mucho lo angustiaba y lo llenaba de culpa: estaba enamorado de su hija  

adolescente, quiero decir: enamorado como de hombre a mujer, y su gran obsesión era 

desvirgarla. Por más vueltas que le daba no encontraba razones válidas para no 

entregarse a su deseo, más allá de la interdicción legal. La muchacha, Yolanda –en 

homenaje a la hija del Corsario Negro-, acababa de cumplir los quince años, y se veía 

tal y como desea un padre que se vea su hija: fuerte, ágil y decidida, era la imagen 

misma del Príncipe Valiente para el caso de que este hubiera nacido mujer. La 

perfección de su cuerpo de gimnasta era sin atenuantes. Parecía llevar integrada una 

dínamo, de modo tal que no comunicaba nunca la idea de reposo. Su mirada clara, fría, 

algo robótica, parecía preguntar y responder sin prisa y sin tregua todas las preguntas 

que merecen ser preguntadas. Yula era, ciertamente de una cordialidad impecable, pero 

siempre daba la impresión de estar poco dispuesta a seguir perdiendo el tiempo con el 

interlocutor de turno. Consciente mi amigo de que estar enamorado de su hija implicaba 

posibilidades y riesgos inaceptables, aunque no encontraba razones para abstenerse, se 

puso a pensar en la mejor manera de zafar de aquello. Nada fácil, por cierto, ya que 

Yula, huérfana de madre, habitaba a solas con su progenitor, en la casa paterna. La 

muchacha había sido educada en la solemne pureza de los vínculos familiares, y no le 

pasaban por la cabeza los ataques de sensualidad y de angustia que le provocaba a su 

pobre padre. Las mordidas profundas que a menudo veía en los dedos índices de su 

padre, a la altura de las falanges proximales le parecían, por supuesto, extrañas, pero su 

imaginación y su experiencia aún no estaban en condiciones de revelarle su origen. Yula 

circulaba impúdicamente por la casa, en bombacha y sutién, sugiriendo a gritos todo lo 

que no mostraba. Quizá pensaba que su padre era una especie de monja disfrazada, 

quizá la continua prédica de su padre para que se cuidara de los bajos instintos de los 
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demás la había convencido de que él no sufría ese tipo de tentaciones. No pude sino 

asumir que aquella situación acabaría con la salud del probo Pedro. Apreciando el 

sufriente en mí signos de que podría ser yo sensible a aquel problema al punto de 

aportarle alguna solución, me confió en detalle extremo la situación. Con lágrimas en 

los ojos me confesó que hasta cuatro y cinco veces al día se veía obligado a drenar de su 

alma el veneno del deseo. Le bastaba con oír el canturreo de la muchacha mientras se 

duchaba para estar en condiciones de taladrar la pared que la ocultaba de su vista. 

Durante horas cada día todo lo que había en su mente era la pregunta ¿cuánto más voy a 

resistir sin saltarle encima, con las demoníacas consecuencias previsibles? Con 

verdadera angustia me contó cómo su hija le parecía por momentos decidida a provocar 

lo irrevocable, aunque sabía perfectamente que tal cosa era pura alucinación y que ella 

no tenía la menor intención. Pero imagínese, decía, imagínesela en espacios comunes de 

la casa, desnuda, a la vista, en días de regla acomodándose la toallita higiénica y luego 

calzándose bien la bombacha. ¿Tiene idea de lo que producía en mí semejante 

espectáculo? preguntó, desgarrador. Le aseguré que no. ¿Tiene idea, insistía, de la 

potencia de fertilidad de ese cuerpo hermoso, pleno, virgen, sin estrenar, y tan pero tan 

entrañablemente mío? me preguntó babeándose miserablemente. ¿Sería posible no 

sentir ni un átomo de compasión ante semejante espectáculo de sufrimiento? Para 

calmarlo un poco le dije que, no siendo padre, no podía imaginar lo que estaba 

sufriendo. ¿Cómo no arrancarle la bombachita y darle lo que está pidiendo a gritos? me 

preguntó con tal desesperación en la mirada que me convencí de que aquel hombre no 

soportaría ni una sola vez más aquella situación sin cobrar la pieza. Y entonces, quizá 

precisamente porque había llegado al límite extremo de su resistencia, entonces fue que 

de pronto se quedó mirándome fijo, inmóvil, con los ojos muy abiertos, como si se le 

hubiera botado la canica, como si hubiera por fin enloquecido, zafando así de su 



12 
 

tormento, o como si se hubiera dado cuenta, por fin, prístinamente absurda pero 

indiscutible, de la solución a su problema. Dos lágrimas enormes, como de cucharada 

sopera, brotaron entonces de sus ojos y le lavaron los bigotes. Hágalo usted, gritó. 

Hágalo usted, querido amigo, hágalo por mí, hágalo por ella, hágalo para salvarnos del 

infierno del incesto, hágalo por usted, para no tener que culparse de no haber hecho 

nada ante la inminencia de la tragedia. Y así siguiendo imploraba, con tal energía y con 

tal convicción que me convencí de que si no desvirgaba a Yolanda me convertiría en un 

hijo de puta digno de ser tratado a patadas, como un gato callejero. Tranquilícese, no lo 

voy a dejar en la estacada, le aseguré. Pero lo que me pide de ninguna manera es pan 

comido. Su hija le aseguro que en ningún momento se ha sentido atraída por mis 

encantos, le aseguro que jamás me prestó más atención que la que se le presta a una 

puerta de vidrio transparente. Me temo que este favor se lo puede prestar mucho mejor 

un coetáneo de Yula, no yo, que tengo los años que tiene usted. No, respondió 

terminante Pedro. Un coetáneo no me sacaría el diablo del cuerpo, me traería otro 

diablo… no me perdonaría el haber entregado la joyita de mi hija, no haberla tomado 

para mí… en cambio, con usted… no sé por qué, pero siento que sería como si yo 

mismo lo hubiera hecho… como si su cuerpo fuera el mío, sin serlo… la tendría por 

interpósita persona ¿no lo comprende? Me pregunté, por supuesto, qué pasaría si 

consumado el asunto no se sentía como si él mismo lo hubiera hecho… Pero se excitaba 

tanto argumentando, al borde de la demencia pura, que tuve que darle la razón así fuera 

nomás que con un silencio vagamente aquiescente. Tuve que admitir para mí que algo 

de razón, razón demente, parecía tener la opción: por lo menos la idea lo calmaba. Pero 

admitirlo no me hacía avanzar nada en el complicado asunto de darle gusto haciéndole 

el favor. “Mi vida está en tus manos” me aseguró, amenazante, al separarnos. No pude 

sino creerle. Tenía en los ojos aquel brillo que sólo aparece cuando ya no se teme a las 
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peores consecuencias. Pasé la noche entera dándole vueltas al asunto. Al amanecer creí 

haber encontrado la solución. Fui directamente a Yula y le planteé el asunto en los 

términos más descarnados. Creo que tu papá padece de una especie de locura, que será 

transitoria si tú y yo actuamos de acuerdo para que no empeore, empecé diciéndole. 

¿Qué es lo que le pasa? preguntó la muchacha, como si habláramos de un problema de 

funcionamiento del refri. Realmente Yula hablaba como si fuera una heroína de cómic, 

como si estuviera por encima de todo. Ha concebido hacia ti un deseo monstruoso, 

expliqué, cauteloso. Uau, dijo apenas y quedó mirando a la nada, como si hubiera 

pasado de inmediato a reconfigurar su relación con su progenitor. También ha 

concebido la manera de curarse, le adelanté. ¿Qué piensa hacer, comerse un cactus con 

las espinas y todo? preguntó con cara de póker.  Esa es la idea… pero no él sino vos, 

chistoseé, incapaz de soltarle la insólita terapia. ¿O sea? preguntó secamente. 

Evidentemente a Yula sólo le hacían gracia sus propios chistes, como a tantos. Él cree 

que si tiene sexo contigo por interpósita persona el demonio lo dejará en paz, le solté, 

yendo al grano. ¿Qué es eso? preguntó arrugando la naricita, como quien se huele 

alguna matufia. ¿Qué es qué? Por interpósita persona. Ah, eso… quiere decir: utilizando 

el cuerpo de otro. Necesitó tragar bastante saliva para tragarse aquello. ¿O sea que papá 

quiere hacer el amor conmigo utilizando el cuerpo de otra persona? Asentí. Quedó 

callada, como no pudiendo dar crédito. m de aquella conversación absurda el asunto me 

parecía más abyecto. ¿Y por qué no espera a que tenga novio o me case, que supongo 

que es lo que hacen los padres normalmente para cogerse a la hija por interpósita 

persona? Bueno, querida Yula, finalmente hemos ido a dar al punto más escabroso. Lo 

más complicado no es que Pedro haya llegado a concebir este deseo incestuoso… ni que 

haya concebido proceder a través de un vicario… ¿Un qué? Un vicario, alguien que lo 

sustituya… Lo más complicado es la identidad del vicario que eligió… O sea, vos, 



14 
 

concluyó, como si fuera obvio. Honestamente me sentí como si hubieran puesto al 

descubierto mis maniobras para quedarme con el dinero de los jubilados. Respiré hondo 

y escondí la mirada. La moneda estaba en el aire. ¿Estás seguro de que esto no es un 

invento tuyo para cogerme? Ojalá lo fuera, te lo aseguro, dije con mi tono más 

convincente. Callamos durante largos y lentos segundos, y yo me miraba las uñas de las 

manos, consciente de que hubiera hecho mejor figura mirándola a los ojos. Ella parecía 

cómoda, instalada en el charquito de silencio, hasta que soltó, con un tono vagamente 

impaciente: ¿Sabés que soy virgen? Me pareció que lo decía como si el detalle 

constituyera, desde su punto de vista, un agravante. Eso cree Pedro, respondí, cauteloso. 

Pues es cierto… No lo parece, arriesgué. ¿Por qué? Por la forma en que te lo tomás, 

como si no te fuera en eso nada trascendente… que es como la gente normalmente 

considera el asunto. Se encogió de hombros en señal de indiferencia. Decís pavadas de 

viejo, dijo. El asunto, como vos lo llamás, ya no le interesa a nadie. Justamente he 

estado pensando en terminar con ese tema… Me tranquiliza saberlo, coincidí, ecuánime. 

Y vos ¿cómo te sentís haciendo de interpósita persona? No sé si hay otra solución, fingí 

cavilar, consciente de que en realidad no respondía a su pregunta. La miré a los ojos y 

para mi sorpresa me parecieron los ojos de una bestia calculando el momento del 

zarpazo. ¿Podría ser posible que la Princesa Valiente comenzara a interesarse en mis 

maduras masculinidades? Respiró hondo. Veo que estoy necesitando una asistente 

social, una psicóloga, un abogado, alguien que me diga qué hacer, soltó con notable 

frivolidad. Ya lo creo, coincidí, creyendo por un momento que me hablaba en serio. 

Pero Yula: si metés al resto del mundo en esto, vos tenés que hacerte cargo de las 

consecuencias. Se quedó mirándome, fruncido el ceño. Ya te imaginarás a qué me 

refiero, agregué. Veo que tienen todo pensado, murmuró, subrayando mi complicidad 

con su padre. Y entonces sonrió, con una sonrisa que decía por sí sola por qué sonreía 
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poco: parecía la sonrisa de una calabaza de Halloween, que rompía en pedazos la 

armonía natural de sus facciones. Una suspicacia más y me voy, protesté blandamente. 

Y se las arreglan solos. Mi dignidad no es negociable, amenacé como un cuzquito 

ladrador. Perfectamente, respondió Yula para nada impresionada con mi reacción. Nada 

como desvirgarme con  un payaso hinchado de dignidad, y casi como de la casa. ¿Puedo 

llamarte tío? Vamos, no perdamos más el tiempo, agregó. ¿Ahora? Si no ahora 

¿cuándo? ¿No es este uno de esos asuntos que no admiten la menor demora? chistoseó, 

burlona. Ella fue la que impuso que, a manera de prova d’amore y para eliminar de 

antemano cualquier sospecha sobre la veracidad de su sacrificio, el momento quedara 

eternizado en un chip de celular. No debí permitirlo. Todo debió continuar en la 

vaguedad de lo imaginado. Hubiera sido salvar en algo la dignidad. Puso el tablet en un 

soporte, encuadrando generosamente la cama –era la suya-, ella bien de frente y yo un 

poco de espaldas. El aparato nos mostraba lo que encuadraba, a manera de espejo. 

Amoral e irresponsable, o simplemente solidaria y voluntariosa, Yolanda se acomodó 

un poco las guedejas con un gesto coqueto. “Estoy linda. Me gusta este corte de pelo” 

se dijo, como si aquel fuera un rato cualquiera de sexo con algún coetáneo tan 

despreocupado como ella. Hablando por hablar, de puro nervioso, mientras nos 

desnudábamos de la cintura para abajo, dije: No es tema menor que el interesado me 

reconozca. ¿Quién no te reconoce con tu panza, tu tonsura y tu nariz de zorro? se burló 

Yolanda, sin énfasis. Se sentó contra el respaldo de la cama y separando los muslos me 

mostró su altar de Venus. Era puro y delicado como la concha de una niña. Una 

indiferencia amnésica se había apoderado finalmente de mí. Me sentía como si aquello 

fuera tan absurdo como inevitable. Separando los labios, me mostró el himen. Ahí ¿ves? 

Eso es, explicó tocando con la uña pintada de verde. Y no pongas cara de experto, 

amonestó, amoscada. Con muy poca maña desaparece solo. Igual ponete esto, sirve 
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como lubricante, agregó, pasándome un pomito de crema. También es espermicida. ¿Y 

esto, de dónde lo sacaste? Consejos de amigas. Ya te dije que vengo preparándome… 

Aproveché el untado para masajearme un poco la verga, a medias tumefacta. Con las 

manos en la nuca y la concha expuesta, Yula observaba mi puesta a punto, al parecer no 

demasiado desconforme con lo que veía. En segundos su expectativa, por no decir 

avidez, me tuvo la verga pronta, con la más arrogante erección que haya presentado en 

años. Cuando Pedro, amplificada la imagen en el televisor, vio el rostro de Yolanda, con 

la mirada fija en el lente, y con mi “tonsura” –al decir de la chica- a su lado, de los 

labios se le escapó algo así como un suspiro de alivio. No, mi amor, no soy yo, le dijo a 

la muchacha, como satisfecho con el modo ausente de su presencia. Y a la vez sí lo soy, 

agregó babeándose. Y me miró de reojo, con una mirada de perro agradecido. Cuando 

de un sólido empujón penetré el cuerpo de gimnasta de la muchacha despejando con un 

solo envión  todo el camino, y desatando en su rostro la natural expresión de sobresalto 

producto de la invasión masiva de su vientre, y la chispa –por suerte sólo una chispa- de 

dolor, el rostro de Pedro se descompuso, y de la garganta apretada se le escapó un ¡Oh! 

de asombro, como si recién en realidad tomara conciencia de lo que su capricho 

implicaba, y me miró con los ojos con los que se mira a un íntimo asesino. Y cuando de 

inmediato el rostro de su hija fue ganado por un deleite inesperado e intenso, como sólo 

puede serlo el que por primera vez se consigue por medio de una cópula cabal y 

completa, el rostro de Pedro se contrajo en una mezcla indescifrable de dolor y gozo 

morbosos, y no pudiendo más cerró los ojos, bien apretados, dejando escapar entre sus 

labios una y otra vez: No, mi amor ¿qué hice? Aquello no me gustó y me preparé para la 

eventualidad de que una vez más fuera el mensajero el que cargara con la culpa. Pero 

entonces, cuando sucedió lo que en el momento de los hechos no dejo de sorprenderme, 

o sea que, apenas hundida en la languidez del primer polvo logrado verga adentro, la 
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muchacha resucitara y con los ojos encendidos de maravilla se pusiera a remontar la 

cuesta de un segundo orgasmo, al que no tardó en entregarse con un cántico original e 

interminable de su seguramente también virginal garganta, Pedro abrió los ojos, como 

deslumbrado ante una aparición indescriptible, y de sus ojos brotaron tantas lágrimas de 

cocodrilo como nadie vertió nunca antes, ni el mismísimo Pedro original en la escena 

epónima. Y si la música del alma de Yolanda no cesaba, no cesaban las lágrimas en el 

rostro de su padre, ya imposible de descifrar si de arrepentimiento o de agradecimiento. 

Sí, sí, musitaba el desgraciado, una y mil veces sí. Y agregó, misteriosamente, quién 

sabe con qué planes en mente: Nunca voy a volver a negarme. Y agregó, más 

incomprensiblemente aún: Pero ya es tarde. Entonces, en ese momento, vino a mi mente 

lo que, mientras acababa yo copiosamente sobre el delicioso vientre de la muchacha, la 

oí musitar, y que en el momento me disgustó porque pensé que la desagradecida se 

refería a mi timing. Dijo, también, tal y cual: Ahora ya es tarde, pendejo de mierda. 

Evidentemente que en el mismo momento –vivido y luego reproducido- ambos 

comprendieron y adivinaron que se habían perdido una ocasión única de ser perfectos, 

de alcanzar una cima desde la cual el abrazo sexual sería por siempre para ellos lo que 

para muy pocos. Durante la duración del video, lo digo yo, que estaba ahí, el pelo de 

Pedro encaneció completamente, y terminada la grabación, al ponerse de pie, se 

tambaleó como un viejo de ochenta años, cuando no tenía más que mi gallarda edad, 

como ya dije. Absurdamente me ofreció dinero por mis servicios. Creo que lo hirió, o lo 

ofendió que rechazara su dinero. Como si le dijera: ¿sos tarado, querés pagarme por 

comerme el coñito virgen de tu hija? Lo que necesitaba era alguna forma de 

confirmación –y para eso el dinero sirve- de que había sido un auténtico y desagradable 

sacrificio para mí el favor que le había hecho. No volvió a mirarme a los ojos, de hecho, 

no volvimos a vernos. Tengo entendido que Yula se fue a vivir con unos tíos lejanos, y 
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que Pedro, postrado, no sale de su casa. También oí decir que se retiró a vivir en un 

convento. 

………. 

 

Se elevó en el aire con un gran batir de sus enormes y oscuras alas. Flop, flop, flop, 

flop, las pesadas alas lo empujan aire arriba. Por un momento, como abrumado por el 

esfuerzo, quedó inmóvil, ocultando el sol. Pensé que iba a desplomarse y que sus ruinas 

nos aplastarían. Pero no: flop, flop, flop, esta vez arriba y adelante, alejándose hacia el 

horizonte en llamas. En pocos minutos estuvo fuera de nuestro alcance. 

 

El olor a playa. Asfalto recalentado, gasolina quemada, arena reseca y sucia, arena 

húmeda, algas podridas. Trazas, volutas de bronceador. Con un esfuerzo adicional: la 

corriente de aguas servidas alejándose de la costa, y las grandes manchas de aceite y 

petróleo de los barcos que esperan puerto en el horizonte más cercano, lentamente 

empujadas por las olas hacia la orilla. 

 

Intento fotografiar lo que me parece que es un mapa, común y corriente, como de 

mediados del siglo veinte. Busco fotografiar el lugar preciso en que nació Jesús. Con el 

lente de aproximación busco cerca de Jerusalén. Por alguna razón lo que estoy haciendo 

implica un peligro para mi persona. Muy vagamente tengo conciencia de que, en 

realidad, ese es el lugar en que nací yo. Encuadre y toma. Encuadre y toma. Pero el 

mapa se resiste, se retuerce, muta, como si fuera no un papel, sino un objeto denso, 
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quizá vivo. Desconcertado por los cambios en el mapa, persisto en mi tarea. Pienso: 

Hace falta aquí alguien que invierta un poco de dinero en proteger a los demás. 

 

De un salto se me trepó en la espalda, tomándose con los brazos de mi cuello y con las 

piernas de mi cintura. Era pequeña y liviana. Puesto que ni ella ni yo llevábamos 

abrigos, sentí de inmediato la orografía de su cuerpo impresa sobre mi espalda. Me duró 

poco el sobresalto porque de inmediato se puso a chistosear a propósito de los libros 

cuyos títulos alcanzaba a descifrar. Ni idea de quién fuera mi jineta, pero pasado el 

sobresalto decidí darle confianza. Hola, cómo anda, dije como si nada, y seguí 

tranquilamente plumereando los estantes de libros. La situación me acomodaba, y los 

globos abundantes y firmes de sus pechos aplastados sobre mi espalda eran una 

invitación abierta a tomar con naturalidad lo que me ofrecía. Parloteaba en mi oído sus 

recuerdos del pasado de la librería, que frecuentaba desde hacía años, según decía. Su 

parloteo incesante parecía invitarme a adivinar quién era, pero no se me ocurría nada en 

absoluto. Hablábamos de los años de éxito loco de la librería, cuando complementaba la 

venta de libros con lo que se me ocurriera, siempre con éxito. Como si los recuerdos le 

despertaran la ternura, mimaba mi oreja con su morro. Le pregunté si ya había egresado, 

porque la veía poco últimamente. No egresé todavía, y no me ves poco, agregó 

aceptando jugar a que yo adivinara su nombre. ¿Te acordás que también vendiste 

cerámicas mías? preguntó. Eran máscaras…, fingí recordar. No, eran jarras. Lara te las 

traía. ¿Y te pagué lo que vendí? Si. Por lo menos eso…, dije con fingido alivio. Era ya 

evidente por demás mi desconcierto, no servía seguir fingiendo. Cobró la prenda  

chupándome ávidamente el lóbulo de la oreja. Siempre quise hacer esto, siempre me 

encantaron tus orejotas. ¿Y cómo está Lara? Bien. Seguimos juntas. Siempre estuve por 

preguntarte si eran amigas o novias, mentí. Las dos cosas. Tendí una mano hacia atrás y 
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la puse sobre sus nalgas, pequeñas y duras. Gimió de gusto, hondo en mi oído. Vení, 

dije. Se desprendió y deslizándose como una mona cayó delante de mí. Quedamos cara 

a cara. Para nada recordaba quién fuera, pero sonreí, esforzándome por esconder mi 

desconcierto final. Le llevaba una cabeza y pico. Ella tenía cara flaca y afilada, de 

pájara. Y el pelo cortito y gris. Sin disimular su ansiedad vio en mis ojos que no la 

reconocía. Cerré la puerta de la librería. A esa hora, de todas maneras, ya no venía 

nadie. Cogimos horas, con renovado frenesí, como queriendo ahuyentar el absurdo de 

que no la reconociera. En su boquita de labios delgados apenas cabía la mitad de mi 

verga. Cogimos en el piso, mudos, como sacando quién sabe qué cuentas. Acabó una y 

otra vez, como cobrándose ganas largamente contenidas. Le eché dos polvos sin 

descabalgar. Después del segundo me derrumbé. En determinado punto de la modorra 

ella se puso a llorar, a sollozar quedito. Se vistió, depositó en mis labios un beso largo y 

húmedo de lágrimas, y se fue. Nunca más la vi. Cada tanto me pregunto quién sería, si 

en algún momento habríamos sido amigos, si habríamos cogido antes, o si era una 

delirante más de entre los tantos que pululan por las calles de esta ciudad. A manera de 

cifra de su enigma quedó en la moquette de la librería la mancha que dejó la bola de 

semen que alcancé a desviar de un destino más promisorio. 

 

Hay sueños que son como alimañas implacables, que una vez que muerden, no sueltan 

hasta que descargan todo su veneno. Inútil el esfuerzo por despertar, ir al baño, beber un 

vaso de agua, sentarse en la oscuridad un rato tratando de pensar en otra cosa. Al volver 

al lecho, entre las sábanas, nos espera la alimaña. Retomamos el relato allí mismo donde 

lo dejamos. Seguimos paso a paso avanzando hacia el cumplimiento del horrible 

destino. Volvemos a despertarnos. Resistimos, dispuestos a abortar el descanso 

nocturno si es necesario para zafar del sueño insoportable. Recurrimos a algo que nos 
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distraiga, pero sin hacer ruido para no despertar a los demás. Leemos hasta que el libro 

se nos cae de las manos. Volvemos entonces a la cama. Experimentamos la delicia de 

retomar el descanso. Soñamos y el sueño es otro. En sueños nos felicitamos. Pero no es 

así. Creemos que el sueño es otro hasta que atamos cabos y vemos que es el mismo 

relato sólo que un poco más adelante, perdidos algunos tramos en el forcejeo. Y ahora 

ya no nos quedan fuerzas para resistir. Nos entregamos a todo lo que no queríamos 

saber, ya no luchamos más, como el náufrago que se abandona a la irresistible 

inmensidad del mar. 

 

Ofidio 

Hoy mi vecina de puerta, que jamás se ha molestado en saludarme, se apersonó para 

preguntarme si conocía a algún vendedor de ofidios. Como su actitud me pareció 

impertinente, me limité a preguntarle, por toda respuesta, para qué quería un ofidio. No 

sé si tengamos confianza suficiente como para confiarnos secretos, argumentó, 

cautelosa como un ajedrecista, pero a la vez evidentemente dispuesta a brindarme esa 

confianza. Obviamente la mujer estaba un poco loca, y me pareció mejor no 

contradecirla, seguirle la corriente. En fin, es una manera de verlo. Otra sería aclarar 

desde ya que soy un poco cobarde, y la mujer me parecía agresiva, quizá peligrosa, y no 

quise averiguar qué represalias tomaría si le cortaba el mambo. Quizá si pasa usted y me 

acepta un cafecito podamos ir haciendo confianza suficiente, propuse, tan 

exageradamente untuoso y obsecuente que la mujer sonrió encantada, y entró en la casa 

con paso de triunfadora, satisfecha de ocupar la plaza sin tener que ejercer ni siquiera 

una amenaza. Pase, por favor, le dije, guiándola hacia la cocina. Precisamente estaba 

preparándome un café. Demasiados libros, comentó. Efectivamente todas las paredes de 

mi apartamento están cubiertas de bibliotecas repletas hasta el último rincón. Si su casa 
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se prende fuego va a quemar toda la manzana, evaluó, como si considerara denunciarme 

a los bomberos. Evidentemente mi total allanamiento a su objeción en relación a la 

confianza –en el fondo como si la ausencia de confianza entre nosotros fuera culpa mía- 

había fijado todo un nuevo set de reglas a su visita, y quizá a toda nuestra relación. Té 

para mí, exigió, como si se lo hubiera ofrecido. Tal falta de cortesía no daba como para 

empezar a marcarle límites, de manera que, por no contradecirla saqué de la alacena una 

latita de té de limón excesivamente añejada. Siéntese, por favor, la cocina es bastante 

chica, sugerí. Como la mía, comentó, sentándose a la mesa. Son apartamentos gemelos 

y simétricos, aclaró, como si hiciera falta. Y luego, con un tonito desagradable: Y ahí se 

acaban los parecidos. Se me disparó una sonrisa automáticamente obsecuente. Es sabido 

que la mayoría de nosotros, los varoncitos, no descollamos en las artes de la decoración, 

concedí, retrocediendo una vez más ante su agresividad. Le puse delante una humeante 

taza de té delicadamente verdosa. Demasiado tarde me di cuenta de que lo había servido 

en la taza descascarada. Lo olió sin comentarlo y luego pasó el pulpejo del índice por la 

zona accidentada del borde de la taza, como para asegurarse de que no se produciría una 

herida al beber si optaba por apoyar precisamente allí sus labios. Apreté los dientes. 

Bueno, dije, un poco ya harto de aquella inesperada y desagradable interrupción en la 

tarde que me había prometido de lectura infinita. Soy de los ansiosos que se fustiga con 

la idea de que el tiempo apenas da para todas las maravillas que hay para leer. Y es que 

si lo malgasto luego tengo que compensar el atraso leyendo más rápido o en horarios en 

que la lectura rinde menos. Ahora que estamos en confianza, ironicé, quizá podría 

decirme para qué quiere un ofidio. Con la mirada atrapada en el continuo desvanecerse 

de las volutas de vapor sobre su taza de té, y jugueteando a sacarse y ponerse el grueso 

anillo de oro macizo, anillo de matrimonio seguramente, pero que llevaba en el anular 

de la mano derecha quizá indicando que se trataba del anillo de un matrimonio ya 
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disuelto, o de un recuerdo familiar, la mujer dijo, sin mayor énfasis, como quien 

comunica algo patético pero en realidad sin importancia: He decidido castigarme con la 

muerte, y elegí la muerte por ofidio. Finalmente ahí estaba, perfectamente inesperada, la 

respuesta por la cual –más por debilidad que por curiosidad- había dado entrada a aquel 

desagradable personaje en mi casa, destruyendo así mi bella tarde de lectura. Descubrir 

que se está departiendo amablemente con una suicida, a menos que uno se dedique a 

hacerlo profesionalmente, funciona como un verdadero revulsivo. Fue como si quien 

ocupara la silla frente a mí no fuera una mujer sino una gran serpiente. A punto estuve 

de dar un salto y retroceder hasta la puerta de la terraza, al fondo de la cocina. 

Discúlpeseme la supuesta insensibilidad, pero no sabría disimularlo: los suicidas me 

aterran. Porque entiendo que quien es capaz de suicidio, por la razón que sea, es un 

monstruo capaz de absolutamente cualquier cosa. Sólo justifico, certificado médico 

mediante, al que rechaza los padecimientos inútiles de un mal terminal. Y aun en ese 

caso… Hice un gran esfuerzo por controlarme. Si no lo notó es porque las serpientes 

ven sólo para adentro. No por enfrentar algo aterrador, debe uno caer en el descontrol 

total. Entonces lo que necesita es un ofidio ponzoñoso, precisé, como si le estuviera 

tomando un pedido comercial. Mi idea no es que una boa me asfixie, o me rompa todos 

los huesos, coincidió, como si yo fuera un idiota. El que empezaba a sentirse asfixiado 

por aquella visita inoportuna, era yo. Pero no se manda a freír espárragos a alguien que 

se declara suicida. Es de mal gusto, sobre todo si se trata de una dama dueña de 

indudables atractivos. No me di cuenta de que era precisamente en ese momento que 

por primera vez tomaba nota de los atractivos de mi vecina. En aquel momento y no 

antes empecé a preguntarme si aquel engorro no podría tener alguna derivación 

gratificante. Así de imprudente, distraído y falto de criterio puede comportarse alguien 

no malvado en realidad, pero que vive absorto en sus quimeras. No sé si pueda 
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conseguirse un ofidio ponzoñoso, opiné razonablemente. Se está dando por vencido 

antes de intentarlo, protestó, sarcástica. ¡Como si yo me hubiera comprometido a algo! 

¡Cómo si yo le debiera algún favor! Ese tipo de abuso argumental me produce tal 

sensación de impotencia que pensé en inventar alguna excusa y huir de mi propia casa. 

Con todo respeto no veo las ventajas de la muerte por ofidio. Cualquier veneno le sirve 

igual. Y si los venenos sofisticados son difíciles de conseguir, los más comunes, y no 

menos efectivos, puedo conseguírselos sin esfuerzo…, agregué, yéndome una vez más 

de la lengua, porque, suministrarle a alguien veneno para que se mate ¿no es homicidio 

culposo o algo por el estilo? En realidad no sé por qué, pero esperaba otro nivel de 

diálogo con usted, murmuró, despectiva. Hizo un gesto vago hacia mi vasta biblioteca, o 

sea, en cualquier dirección. No hay que leerse todos los libros para saber que los 

suicidas eligen cuidadosamente su muerte, dijo, lóbrega. Jamás se me había ocurrido el 

punto, y ella lo captó en mi mirada. De hecho, la mejor definición de suicidio es esa: 

aquel que elige su propia muerte, peroró, pedagógica. Perdón, perdón, protesté, 

batiéndome en retirada. ¿Y puede saberse por qué eligió esa muerte?, inquirí, humilde. 

Ella clausuró sus labios con una sonrisa torcida. ¿Por las mismas razones que 

Cleopatra?, insistí, creyendo tenerla contra las cuerdas. No sea idiota, se quejó, lacónica. 

Suspiró hondo, decidida a decirlo todo. Voy a dejar al bicho suelto en casa, él va a 

decidir cuándo y dónde tenga yo que morir… si es que tengo que morir, dijo, como si 

por sus labios hablara el oráculo, y cerró los ojos, entregándose a la imaginación de la 

breve convivencia a ciegas –porque la mayor parte del tiempo no sabría dónde estaba 

escondido el bicho- y luego el momento mágico de la mordida traidora. Pobrecita, 

estaba, pues, loca de remate. Nadie podría imaginar una manera más retorcida de 

quitarse la vida. Encallamos en un silencio denso como su locura, imposible más 

intransitable. Debí poner las tazas en la pileta y preguntarle si podía ayudarla en algo 
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más, pero me ganó la idea del animal letal suelto en el edificio, en el apartamento de 

junto. Más me valía estar tan al tanto como me fuera posible. La tomé de las manos. Las 

tenía heladas. Las dejó en las mías. ¿Es inevitable? le pregunté, inevitablemente. 

Felizmente sí, con tu ayuda, dijo depositando en la mía su mirada, por primera vez 

aplacada, dulcificada por un par de delicadas lagrimitas. Tené en cuenta que también es 

posible que el bicho se acostumbre a la convivencia y no me ataque, musitó 

introduciendo una esperanza por demás incongruente. Me consoló pensar que ahora, por 

lo menos, quizá por sentirse acompañada, lucía relajada, dulcemente resignada, 

sugiriendo quizá que el camino que recorreríamos juntos no estaría necesariamente 

exento de algunas alegrías. De hecho me pareció de justicia reclamar algún adelanto, a 

cuenta de la imposible tarea de conseguirle un ofidio ponzoñoso. No es que no los haya 

en el Uruguay, los hay hasta en Montevideo, llegados en los camalotes que con las 

crecientes bajan hasta el estuario. Cruceras y yararás. Ni hablar de la abundancia que 

hay en las sierras y los pedregales de Maldonado y de Lavalleja, y en los interminables 

humedales de Rocha, o al norte del Río Negro. Pero ¿a quién se le compra un bicho de 

esos, en el caso de que uno sea tan irresponsable? ¿Cuántas personas saben cómo 

manejar esos bichos, y dónde se las encuentra? Menudo compromiso el que había 

contraído al santo botón. No tuve ni que plantearle el adelanto. Leyó la propuesta en mis 

ojos y, créaselo o no, se puso colorada. No la ruboriza mirar a la muerte a los ojos y la 

ruboriza la perspectiva de concederme un polvo… Musitó algo incomprensible con una 

sonrisa agridulce en los labios. Si supieras cómo, desde que me decidí, todo en la vida 

me sabe mejor, argumentó absurdamente. Pero no lo suficiente como para arrepentirte, 

quise saber antes de involucrarme ya no con su muerte sino con su vida. Es como un 

canto de cisne que me ofrece el mundo ya no para seducirme sino para compensarme 

por haberlo padecido, aseguró, melancólica y delirante. Se me echará en cara que me 
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contradigo: ¿cómo es que deseo a quien acabo de decir que, en tanto suicida, me 

repugna? Así como digo y repito que los suicidas me aterran y me repugnan, asimismo 

digo que confío en que el amor lo puede –o debiera de poderlo- todo. ¿Qué tal si mi 

amor, nuestro abrazo, fuera su última posibilidad? Cosas así pasan por mi mente debido 

a los demasiados libros. Como pasa también por mi mente que el morbo puede en mí 

más que la repugnancia. ¿Qué culpa puede uno sentir de seducir cínicamente a una 

enferma mental si ella no se respeta lo suficiente como para amar su vida? Hipócrita 

lector ¿te he confundido suficientemente? Hay espacio entonces en este bote para que 

boguemos juntos. Apreté suavemente sus manos con las mías. Sentí cómo sin 

resistencia se deslizaba hacia la entrega. Como un hálito fragante y tierno me invadió su 

deseo de ser tomada. O quizá, mejor, de darse, y por consiguiente, de ya no depender de 

sí para poder huir del destino que se había decretado. Ah, cómo transfigura el amor, el 

deseo de la cópula. Se pone de pie, suave e ingrávida como una visión. Como una diosa 

profana se inclina sobre la mesa de la cocina, se dobla hasta tocar con la frente los 

antebrazos y se estira y arquea como una gata perezosa. El gozo de la diosa  está en el 

ofrecerse. Me miraba con los ojos velados por la bruma de la entrega. Así miraría al 

ofidio cuando por fin estuvieran cara a cara para cada uno cumplir con su parte del 

juego letal e ineludible. Me puse de pie en la pura sensualidad, le subí la falda hasta el 

lomo y desnudé sus nalgas. Qué precioso culito, pensé. Lástima que no va a llega a 

tener celulitis. Fue como si hubiera hablado en voz alta. Como las serpientes, nunca voy 

a tener celulitis, manifestó con su dudoso sentido del humor. Saqué la verga, pronta 

como para grandes hazañas. Me sentía tranquilo y concentrado como para aprovechar 

aquella bella ocasión de ir poniéndome al día, porque novia hacía más que mucho 

tiempo que no tenía. Estaba muy mojada. Sugestionado por nuestro tema de charla, en 

un  momento de confusión me pregunté si aquella profusión de jugos glandulares no 
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sería ponzoña excesiva desbordando las fauces de la bestia. Pero ni eso me detuvo. La 

abrí y me deslicé dentro centímetro a centímetro. Se derritió en suspiros y onduló contra 

mi vientre cuando sintió que progresiva e inexorable mi animal ocupaba su vientre hasta 

lo más profundo. Oleadas de sus blancas nalgas batieron contra mi vientre liberando 

bandadas de suspiros y de gemidos, como gaviotas en fuga. Ignoro como cogería antes 

de tomar la decisión de acabar con sus placeres y sus tormentos, pero el orgasmo al que 

no tardó en llegar resultó, francamente, fuera de concurso. Como ustedes sabrán 

apreciar, no es para nada que leo mucho. Me gusta expresarme con elegancia. Por 

ejemplo, digo: Cubriéndola me sentía como una sombra densa y amenazadora que le 

impidiera al azul del cielo y al brillo del sol acudir en su ayuda. Clavada contra la mesa, 

a mi merced, me preparé para inyectarle mi veneno. ¿Por qué digo mi veneno? Mi 

ofidio, furiosamente rígido, hurgaba en el fondo de su vientre para escupir ahí su 

veneno. Un semen ácido, frío, acuoso, amarillento, apenas unas gotas mezquinas. 

¿Cómo lo llamaremos sino veneno o semen ponzoñoso? Como ustedes pueden verlo, un 

ofidio lleva al otro. No hace falta más que un poco de elegancia, que se consigue con la 

lectura. La sentí aflojarse, allanarse, ansiosa por sentir la mordida lo más cerca posible 

del corazón. Hurgué y hurgué en busca de ese punto inalcanzable, idóneo para la herida 

quemante, con la que el corazón se detiene en sólo un pestañeo. Volvió a cubrirla la 

resaca del orgasmo, pero tan cerca ya de la herida quemante que se le escapó de la 

garganta un coro de lamentos burlones, siniestros. Dámelo, matame, hijo de puta, me 

pareció que decía. Creí comprender: ¡Era ella la que hacía de mí una bestia venenosa, 

como ensayo general de su grandioso acto de amor con el ofidio! Me detuve, me retiré, 

asqueado de mí mismo, dejándola doblada y expuesta sobre la mesa, rojos y 

congestionados los labios de la vulva, flotando pesado hacia el piso el hilo de baba de su 

sexo. No tengas miedo de preñarme, mi amor, ya estoy preñada por la muerte, dijo 
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mimosa, sin rencor por mis escrúpulos. Pero mi verga vibraba, cabeceaba como movida 

por un resorte. No quería oír hablar de abandonar la presa, que le guiñaba el único ojo, 

del que rezumaban, incontenibles, las humedades. El veneno retenido se vengaba 

mareándome, dejándome incapaz de resistencia. Me sentí, sí señor, el ofidio mítico 

incapaz de otra conducta que clavar los colmillos para inyectar el veneno. Existir tan 

solo para eso. No poder resistir el deseo. Cedí. Empuñando el talle bajé la cabezota 

amoratada e hinchada como un fruto reventón en medio del verano, y la emboqué en la 

vulva que se abrió, no para dejarlo pasar sino para atraparlo. Su sexo, como dotado de 

una mano interior e invisible, se apoderó de la empuñadura. Su voz chirriante atravesó 

la bruma algodonosa de mis oídos. Soltalo de una vez, maricón, fue lo que dijo. Me dio 

por tironear para salir, pero no me soltaba. Al contrario, buscaba incrementar la parte 

manoteada, aunque también sin éxito. Tironeando ambos me parecía que la verga se me 

retorcía y temí terminar con un esguince. Gruñía la loca, inconsecuente: Tanto miedo te 

da preñarme…  Y yo le contestaba, indescifrable: Si te preño morirán dos, y el segundo 

iría por mi cuenta… Y ella, exasperada: Pamplinas. Sos un pelele. Si te da miedo 

preñarme metémela por el culo. ¿Por el culo? Impensable. Algo brutal, repugnante y 

primitivo. Ni hablar… Y sin embargo… El culo es, reputadamente, la puerta del 

Averno, que es el reino de Satanás, que es la Serpiente. Así, pues, dejémonos de 

historias, y a Dios lo que es de Dios y a Satanás lo que es de Satanás, pura justicia 

bíblica. Toqué la mucosa reseca, casi negra, sulfurosa, aparentemente inviolada, como 

un nudo cerrado con furia, Asqueroso, y seguramente doloroso, para ambos. ¿Qué 

necesidad? ¿Nada más para cerrarle la bocota? Pero al separarle las nalgas el ojete me 

hizo una guiñada, paródica, obscena, alevosamente invitadora, como la del camello de 

Camel, y luego se abrió de par en par, como sin duda se abren las puertas del Averno 

para recibir a los reclutas de la legión infernal, como imagino que se abrirían para 
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permitir una descarga importante, como la de la digestión de un gran ofidio, consumido 

en todo lo consumible y ya perfectamente inútil. El vaho sulfuroso agredió mis narinas. 

Ahora las tales puertas se abrían para mí y solamente para mí, como en el cuento de 

Kafka que no puedo evitar interpretar en cada maldita cosa que escribo. La puerta al 

final del cuento de Kafka es obviamente el culo, que siempre deseó pero nunca se 

atrevió a tomar o a dar. Metí, pues, la verga en el orificio equivocado, como quien la 

introduce en la máquina de cortar en rebanadas. Me dejé llevar por el sendero oscuro y 

resbaloso hasta donde pude y ahí quedé, en medio de la pudrición, colgando de la nada. 

Si intentaba ir más lejos caería, me desprendería del resto del cuerpo. Donde quiera que 

fuera que había ido a dar lo cierto es que allí ofidios pululaban. Silbaban sus voces y yo 

entendía lo que decían. Es él, el elegido, él tiene la primera mordida. Pero también oía: 

Vamos, mentecato, muerde de una vez, que estamos con hambre. La dueña de aquel 

Averno arqueó el lomo por si necesitaba estirarme algún centímetro más adentro. Desde 

dentro de sus cavidades la oía respirar con una especie de gruñido gutural del fondo de 

su pecho. Su mano masajeando rudamente mis huevos me jalaba del prepucio hasta 

hacerme sentir como que tenía el tallo en carne viva. Pero ¿qué tanta locura con mi 

leche pobre y escasa? Por más recalentada, cortada o podrida no es más que benigna y 

vivificante leche de macho humano de la especie corriente, no importando dónde se la 

inyecte. En la espalda tiene tatuado el ofidio. Por momentos se lo ve, por momentos no 

se lo ve, como si se sumergiera en su cuerpo, como si tuviera vida propia. En la base del 

cuello, bajo la nuca, tiene las cicatrices de los colmillos que le clavó para matarla. La 

amante del ofidio me trajo a su cueva para entregarme. Más me vale que descargue de 

una vez y trate de huir mientras sea posible. Galopándole el culo, prendido de su greña, 

miro de reojo el reloj de la cocina. Es casi la hora de la merienda. Para leer he perdido la 

mejor parte de la tarde. ¿Cuánto tiempo hace que dejo que se dilate esta pérdida masiva 
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de tiempo y de energía? Hizo de mí lo que quiso, saqueó mi tiempo con su locura 

suicida de peluche, que sale en las horas más valiosas de la siesta a seducir vecinos 

idiotas y desprevenidos. Furioso volví a contradecirme: No, no va a obtener de mí la 

rúbrica, se suspende el homenaje a prepo, no se pagan más tributos. Arranqué la verga 

de su entraña. Me asusté. No era ya sino un cuerno de puro cartílago fosilizado, 

amarronado y humeante. El susto me inmovilizó y ella rápida como lo que era, una 

serpiente, atrapó el cuerno con la boca voraz. Cabeceó fuerte, martilló con la cabeza 

clavándoselo. Lloriqueaba de pura ferocidad. Soltá la leche, maldito, gritó 

ensordecedora. Obedezco, pero no puedo, ya es imposible, ya no hay tal, se me coaguló 

y obturó el canal. No sale ni abriéndome una vía en la base del tallo. No puedo más. 

Esta es mi hora de lectura y quiero que me deje en paz. Le arranqué el cuerno de entre 

los dientes con no poco dolor. Tiene los labios cubiertos por una espuma medio 

sanguinolenta, medio amarronada. Corrí, tambaleándome como un borracho, dándome 

contra las puertas, contra los sillones, contra las bibliotecas. Salí al corredor y bajé 

corriendo las escaleras. Tengo las manos sucias y dejé marcas en las paredes. Corro con 

el cuerno al aire. Siento como si lo llevara en llamas de tanto que me arde. A saber qué 

me ha contagiado la mujer del ofidio. 

………. 

 

Soy una divinidad del aire, un dios volador. Desde la altura el paisaje no tiene límites ni 

horizontes. Son los valles y las colinas de África temblando, meciéndose, tronando 

desde dentro, su lacónica belleza primitiva brama como a punto de explotar. Corren las 

siluetitas humanas sin encontrar refugio, sin ton ni son, como las hormigas antes de la 

tormenta. Después pasa ante mis ojos el espectáculo de las civilizaciones, montado 

sobre una vasta plataforma que se desliza velozmente, como a lomos de un río muy 
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caudaloso y salido de madre. De entre todas las civilizaciones me deslumbra una a la 

que llamo “del ébano”, en la que todo está construido con madura dura y muy pulida, 

aunque en realidad no es tan oscura como el ébano. Los edificios de la civilización del 

ébano son de una arquitectura sublime, alada, ingrávida, que sólo pudo haber sido 

concebida por una inteligencia superior, de la cual nada sabemos en forma directa ya 

que ha desaparecido hasta el último de sus representantes. 

 

Se esconden todo el tiempo, en todo lugar. Uno ni se da cuenta del momento en que se 

esconden. Ahora están, ahora ya no están. Sutiles como una brisa de jardín diseñada a 

propósito para musicalizar las plantas. Nunca nadie los vio en el acto de esconderse, 

nunca nadie supo decir dónde se metieron. Como consecuencia de esto, aunque 

reaparecidos, se le considera virtualmente desaparecidos, y no se los toma en cuenta. 

Qué lástima.  

 

Sueño. Otra vez un lugar fantástico. Es una Facultad de Filosofía. Imaginaria. Un 

edificio inagotable. No porque crezca hacia afuera. Crece hacia adentro. Contra sí 

mismo. Retorciéndose. De manera laberíntica, hasta que ya me es imposible volver 

sobre mis pasos para salir de allí. Sólo puedo seguir a donde me lleve. Es de color 

blanco y amarillo crema. Y son todas oficinas y aulas. Y está poblado por una fauna 

demente, puros freaks y snobs. Yo acompaño a una mujer, la mujer de Emilio, mi amigo 

filósofo. Le he hecho proposiciones sexuales, que ha aceptado, pero como en mi casa es 

imposible porque soy casado y en la suya también es imposible, me ha dicho que 

cuando Emilio salga de viaje vendremos a su oficina a coger. La mujer es alta y 

huesuda, desgarbada, rubia pajiza. No es ninguna belleza. La oportunidad se presenta. 
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Emilia ha salido de viaje. Pero cuando llegamos quedamos sorprendidos por la cantidad 

de gente que pulula por los corredores y las escaleras, y en las oficinas. Es que es fecha 

de exámenes. Nuestro plan se frustra. Si ella abre la oficina del profesor Emilio, se 

llenará de ponentes y asistentes. Yo no puedo más de las ganas de coger con ella. Quizá 

si esperamos un rato esto se despeje. Esperando me despierto. Fascinado por la riqueza 

del sueño en materia de personajes absurdos. Y encantado por la excitación sexual que 

me embarga. Me pongo a pensar en estos mundos extraordinariamente ricos en detalles 

e inagotables en dimensiones con los que desde hace unos meses vengo soñando. Es 

como si un enorme talento de arquitecto, decorador, escenógrafo, hubiera despertado en 

mí inesperadamente, pero sólo cuando duermo. Con retazos de recuerdos construyo 

mundos que puedo recorrer sin vistas a que se agoten, quizá porque lo esencial es que 

en ellos finalmente debo perderme, y me pierdo. Las calles y avenidas suburbanas de un 

Paris nocturno, un enorme hotel neoyorquino de los años cuarenta, esta absurda 

Facultad de Filosofía, y tantos otros. Pido ayuda, pregunto cómo llegar a donde sea, 

pero las instrucciones que recibo son tan complejas que se vuelven inútiles. Y sin 

embargo, estar perdido no llega a ser motivo de angustia en mis sueños, tan fascinante 

me parece el carácter inagotable de mis invenciones. 

 

Tomo nota de que, para hoy, ya toda la arboleda se ha vestido de dorado. El aire se 

perfuma con la quema de hojas. Me gana la melancolía. Ato a todos mis fantasmas por 

el rabo y dejo que tironeen cada  uno para su lado. Fantasma mata a fantasma. Que 

aprendan a convivir en paz, o que se vayan a la mismísima mierda. No estoy dispuesto a 

tenerles más contemplaciones. Y menos a que me arruinen las dulzuras del otoño. 

Bailen con la música que les pongo, desgraciados, artríticos, rancios de tan añejos. O 

desaparezcan. 
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Las enormes sombras planean sobre el desierto. Surfean el infinito oleaje de las dunas. 

No hay final imaginable para su vuelo sin destino. Todos los horizontes son iguales y el 

sol cuelga, inmóvil, desde hace ya varios miles de años. Otro texto duplica al que mana 

de la punta de mi dry-pen. De reojo lo veo desprenderse y flotar alejándose. Pero no 

puedo seguirlos a la vez a ambos. Finjo no prestarle atención y dejo que crezca el otro 

texto, sin que mi curiosidad lo obstaculice. Quizá aquel contenga la verdad de éste. 

Quizá la infinitud de la escritura pueda hacer que al final converjan. 

 

Incesto 

Roberto es mi hijastro. Hijo biológico no podría serlo. Sólo daría a un hijo mío un 

nombre proveniente del panteón romano. Veleidades con las que tapo el sol con un 

dedo, para evitar aficionarme demasiado al chico, cosa que le corresponde a su padre 

biológico. Pero debo decir que es  un magnífico muchacho. Tiene 20 años y cursa con 

brillo el tercer año de Ingeniería. Le gusta compartir, razón por la cual siempre está 

requerido de amistades. Expresión de su afecto por mi persona es que día por medio me 

trae alguna noticia fascinante del para mí remoto mundo de tecnología. Es guapo, y 

atractivo a su manera un poco lacónica. Es un poco dandy, como su padre, pero a la 

manera descuidada que corresponde a su edad. Nos queremos a la distancia justa. La de 

darle al padre lo que es del padre, y al padrastro lo que es del padrastro. Que la distancia 

es la justa me lo demuestra el que su padre jamás haya esgrimido protesta alguna. Mi 

tienda está a pocas cuadras del Instituto en el que cursa Roberto, pero hasta hoy no 

había venido a visitarme. Quizá porque el rubro que atiendo no le interesa en particular. 

Vendo humo, de todo tipo, de todos colores y con todos los olores, especialmente 
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diseñado, en grandes o en pequeñas cantidades, pero sin efecto pernicioso sobre quien 

lo respire. En mi tienda como se comprenderá, no hay exhibición de mercadería. Se 

vende con catálogo y con exhibiciones que pueden verse en monitores de computadora. 

Y como mis clientes son tan especiales prefiero bastarme solo para la atención 

personalizada. Sólo tengo en la tienda un asistente para todo tipo de tareas, a quien 

estoy enseñando poco a poco el negocio. Excepto en casos especiales, él se ocupa de las 

ventas on line, que, por supuesto, son el porcentaje mayor de la facturación. Tengo una 

camioneta para entregar los pedidos, a menos que sean voluminosos, en cuyo casi 

alquilo camiones cisterna. Dada, pues, la particularidad de mi comercio, en mi tienda no 

hay objetos, sólo superficies blancas, algunas terminales de computadora y grandes 

vidrieras a la calle. Mi público no es del tipo diletante o distraído, sabe lo que quiere y 

odia perder el tiempo. El mío es un modelo de negocios tipo europeo. Cero circo. Hoy 

se dio la casualidad de que mi asistente salió temprano, con tanto por hacer en la calle 

que ya no regresará hasta mañana. Para mí no es un detalle menor tener tan solo un 

ayudante: difícilmente soporto estar lidiando con los caprichos, las perezas y las 

veleidades de los empleados. Roberto, Beto –su padre lo llama Bobbie, que sé que le 

molesta- se apareció por la tienda un rato antes de mediodía. Entre que lo mío es zafral 

–en otra oportunidad explico por qué la venta de humo es zafral- y que las de la mañana 

son las horas de menor movimiento, me encontró solo y cruzado de brazos. Yo estaba 

en el entrepiso, donde están mi oficina y el baño, cuando lo vi venir. La sala de espera 

del entrepiso abre, balconcillo mediante, sobre el salón, y desde allí lo vi, a través de la 

vidriera. Es decir: primero vi a la mujer, luego capté que el joven que la acompañaba era 

Roberto. Imagínense ustedes lo atractiva que sería la mujer para que tardara yo un par 

de segundos en tomar nota, llegando por primerísima vez a mi tienda, de quien para mí 

era como si fuera mi hijo –aunque por cierto que nunca revelaría este sentimiento y 
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mucho menos a él, porque si algo no necesitan los jóvenes son los mambos de los 

adultos. Aquella visita matutina, y la animal sabiduría que puso en escena, estaban 

destinadas a restringir definitivamente mis límites para la expresión de ese sentimiento. 

Aquella mujer era un artefacto deslumbrador, diseñado y producido para atraer todas las 

miradas y despertar todos los deseos. Era a la vez la dama altiva y la hembra sensual en 

un cocktail explosivo. Lánguida, fumaba con boquilla, vestía un tailleur de apariencia 

severa pero con un corte lateral importante, casi escandaloso, calzaba unas sandalias de 

taco excesivo para caminar veredas, y tintineaban sus joyas –joyas como para no sacar a 

la calle- llamando a los ángeles con timbre irresistible, aun cuando uno estuviera 

demasiado lejos como para oírlas, En fin: vendo humo, pero describir la elegancia y la 

sensualidad de esta mujer supera mis capacidades. En ese par de segundos en que 

cambiaron unas palabras antes de que Beto entrara a la tienda, traté de imaginarme 

cómo habría hecho el muchacho para ligar semejante personaje, que no era ninguna 

disfrazada sino que era lujo en serio, toda ella. Imaginé una recepción, un vernissage, un 

brindis, cierre de algún evento universitario. Confusión de peludos y pelucones. Beto en 

jeans y zapatillas de tenis cayéndole a la mujer con un balbuceo baboso… No, la mujer 

seguramente fue la que le habló, quien sabe con qué excusa y lo enganchó quién sabe 

con qué tema, con ese desparpajo propio del que sabe que nadie pretende más honor que 

realizarle los caprichos. ¡Imposible una pareja más despareja, más incongruente! Pero 

¿y de allí a la puerta de mi tienda? Lo supe, para mi estupor, apenas Beto entró en la 

tienda y me vio en el entrepiso. Ah, hola, dijo, visiblemente nervioso, sacándose el 

flequillo de la frente. ¿Estás solo? Si… No discutamos nada ahora, sólo decime si entrás 

o no. Si entro ¿a qué? Esta mujer está afín… Es un caso especial, como podrás notar, 

dijo riendo nervioso y buscando las palabras. El caso es que… prefiere con los dos y no 

sólo con uno… pero no juntos… Lo largó y quedó trancado, ruborizado hasta las raíces 
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del pelo. Y no puede… o no quiere… ir a un telo, no me preguntes por qué. Beto 

diciéndome aquello me parecía una realidad tan delirante que pensé que se me había 

botado la canica. Incapaz yo de decir palabra, Beto debe de haber pensado que estaba 

considerando opciones. Se encogió de hombros. Nada de esto es negociable, agregó. Vi 

que la lentitud de mi pasmo lo desesperaba. Somos amigos ¿no? arriesgó. Nunca me 

había llamado amigo. Me sorprendió comprender que ese sencillamente era el lugar que 

me había dado. O en el que me prefería. Amigo. O amigote. Claro que somos amigos, 

dije. ¿Podía decir otra cosa? No había tiempo para poner orden en aquella discusión. 

Había tiempo para decir sí o no. Dije sí, por supuesto. No por la fantástica mujer sino 

por la fuerza sísmica que podía desatar un no en la natural precariedad, a pesar de los 

años, de nuestras relaciones de padrastro e hijastro. Tomá las llaves, le dije, lanzándole 

el manojo, que atrapó en el aire. Cerrá y poné el cartelito, y tráela aquí arriba. Afuera la 

mujer esperaba. La brisa le daba vida y brillo a su pelo. No pretendo justificar mi 

complicidad, rayana en el incesto. Sólo pretendo ser fiel a los hechos de aquella 

mañana. Y que cada uno los evalúe según sus estándares. Beto le abrió y ella, la super-

hembra, el animal rey entró, caminando lenta y majestuosa, la cartera por delante, sujeta 

con ambas manos, toda una señora, hasta el centro del salón. No, no era ninguna 

disfrazada. No vendía nada. No vendía humo, como se acostumbra decir. La mina era 

puro lujo, auténtico. Y salía a levantar pibes… a hacerse dar en cualquier lugar 

perfectamente inapropiado… si ¿por qué no?... el capricho es la miel de la opulencia. 

¿Qué hacía semejante espécimen con el Beto, pibe divino, pero repibe, con el pelo largo 

y revuelto, un barbijo ralo y sin carácter, y unas zapatillas de tenis que anoche mismo al 

cenar coincidíamos que ya no daban para más? Más que imposible para mí descifrar el 

código que cuadra tras cuadra los había traído hasta la puerta de mi tienda, pero 

confieso que lo primero que sentí cuando reconocí a Beto, antes de que entrara al salón, 
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fue orgullo por lo que venía remolcando en el anzuelo. Pensé, en ese segundito previo, 

que había llegado hasta mi puerta para mostrármela, como para dejar constancia a 

cuenta de más.  Levantó ella la cara hacia mí. No sé qué pensó de mi facha de tipo 

común y corriente, ni de mi actitud aquiescente, pero yo no pude sino admirar la pureza 

clásica de sus rasgos –ya se sabe: los ojos grandes, la nariz afilada, el mentón ovalado. 

Me parecía imposible que aquella mujer viniera a darse más barata que una puta, por 

nada. Desaparecieron en el hueco de la escalera, pero luego, como si todo hubiera sido 

una alucinación, no terminaban de aparecer en el entrepiso. Me recorrió un escalofrío. 

Si era una alucinación, era de las gruesas. Por algo así le sacan a uno la libreta de 

conducir. Me asomé a la escalera, al borde del susto. Y ahí estaban, en el descansillo. 

Beto estaba un par de escalones más arriba, vuelto hacia ella, que inclinada sobre su 

vientre le chupaba la pija con cabeceos ávidos, subrayados por la variedad de 

angulaciones que le permitía su largo cuello. A duras penas haciendo foco Beto me 

dirigió una sonrisa bobalicona. Laxo, la dejaba hacer. No tenés idea, balbuceó Beto. La 

mujer se la sacó de la boca y me miró de reojo. Fue como si ya hubiera empezado a 

chupármela. Entonces fue que la total obscenidad de la situación que había legitimado 

como padrastro, me golpeó. Fue como si un viento violento hubiera subido por el cubo 

de la escalera y me hubiera volado las chapas dejándome los sesos a la intemperie. La 

verga del muchacho, completamente erecta, era de gran porte. Nunca lo había visto 

desnudo y menos en este estado. La mujer chupaba y mordisqueaba el glande hinchado  

y el chico se babeaba como un idiota. Ya había pasado el momento de reaccionar, de 

llamarlo al orden, de explicarle que en la vida a veces es mejor perder una gran 

oportunidad y conservar intactos los parámetros de respeto que hacen posible la 

ncotidianidad de una familia. Pero no debo engañarme. No es que mi reacción fue 

aquiescente porque intimado, presionado por el momento, lento y torpe de 
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temperamento como soy, no fui capaz de otra respuesta. Si crucé la raya fue porque la 

tentación pudo conmigo, con mi conciencia moral: decidí devorar aquella maravilla y 

luego averiguar qué hay del otro lado del espejo. Hui de la imagen imposible, 

incestuosa. Me hundí en uno de los sillones de la salita de espera de mi oficina y me 

tapé los oídos para no escuchar los gruñidos de Beto. ¿Por qué me hizo esto Beto? Él 

sabe bien que debido a la enfermedad de su madre no tenemos sexo. ¿Lo hizo para, de 

un solo golpe, demostrarme qué es para él un amigo, para demostrarme en la práctica su 

sentido de la compasión, de la solidaridad, de la generosidad? Es posible. Beto no hace 

las cosas a lo loco, es cualquier cosa menos frívolo, al contrario, es un chico profundo y 

misterioso, introvertido quiero decir. Pero todas esas motivaciones juntas no debieran 

ser excusa suficiente para que yo aceptara semejante situación.  ¿O sí? En ese momento 

emergieron del cubo de la escalera y entraron en la oficina. La puerta quedó abierta. De 

inmediato recomenzaron los suspiros y los gruñidos del amor. La mujer decía cosas, 

pero en voz baja y entre dientes, de modo que me resultaba incomprensible.  Después 

dijo claramente, casi gritó, la palabra “fuerte”, y el muchacho de inmediato debe de 

haber arremetido con toda la energía de sus músculos jóvenes, y con todo el tamaño de 

su armatoste, porque los suspiros de la mujer, cada vez más fuertes y seguidos, se 

derretían de puro gusto. Cuando empezó a sonar como a que estaban más allá de 

cualquier cosa me acerqué a la puerta. Beto podía pasar por un poco desgarbado, pero 

era pura pose. Cogiendo se veía como un titán. La mujer estaba sentada en mi escritorio, 

Beto parado me daba la espalda. Con los antebrazos sostenía por las corvas las piernas 

de la mujer, enfundadas en seda negra y bien abiertas. La bombacha de la mujer, roja, se 

veía en el piso como un pequeño charco de sangre. Con un juego de cadera profundo e 

implacable Beto se clavaba en ella como para taladrarla. Más fuerte, más fuerte,  

susurraba la mujer, tomada de los hombros del muchacho, con un tonito de histeria en la 
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voz, como si estuviera al borde del polvo y no se pudiera soltar. El niño que llevaba de 

la mano a la escuela, el que me escsuchaba perorar sobre lo malo y lo bueno, el que me 

contó lloroso su primera cobardía ¿ahora era este gañán dándole de punta a la mujer, no 

sin cierta grosería, de buen tono, afectada pero no menos efectiva para derribar paredes 

invisibles? Porque de pronto la mujer se aflojó y quedó colgada del muchacho, jadeando 

como si hubiera completado una maratón. Fue como un colapso. No sé si acabó o si el 

polvo se le escapó, como un pájaro demasiado rápido. Fue como si estallara en mil 

fragmentos la jaula de cristal en la que estaba atrapada. Acabada gruñó abriéndose más, 

buscando sentirlo más adentro. Beto aceleró las puntadas. Venite dentro, dijo la mujer 

cuando Beto gimió al sentir la inminencia. La mujer lo tomó de las nalgas para 

clavárselo más. Inmóvil, como alcanzado por un rayo el chico vibró al descargar bien 

clavado, soltando un grito de agonía. Qué bárbaro, cuánta leche, decía la mujer 

desclavándose la verga para llevarla a terminar de vaciarse sobre su vellón. Nunca vi 

tanta leche, le susurraba, no sin dulzura, casi al oído. La mujer hacía como si yo no 

existiera, aunque me tenía ahí directamente delante. Yo a esa altura estaba tan duro 

como pueda estarlo. ¿Es menos excitante el espectáculo de la excitación porque se trate 

del propio muchacho? Me temo que no. No si uno acepta tomárselo como un 

espectáculo, que fue lo que yo había hecho. Roberto en el frenesí de la cogida me 

parecía algo que no debiera de estar viendo, pero a la vez me regalaba la alegría de 

constatar que era, y mucho, capaz de los placeres sensuales propios del macho. Claro 

está que no soy su padre biológico. Si lo fuera seguramente no estaría aquí. A no serlo 

le debo este premio. De aquí en más, sin ambigüedades, se afirmará la verdadera 

naturaleza de nuestra relación, la que él puso, desnuda y a lo bestia, en juego: la 

amistad. Divino, decía la mujer con la pija briosa todavía en la mano. Entonces se 

deslizó hasta apoyar una rodilla en el piso y tomó en la boca tanta verga como pudo 
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alojar. La chupó largamente, en el puro placer, y cuando la soltó estaba totalmente 

empinada otra vez. Ahora es tu turno, dijo volviéndose hacia mí. Pero vos, divino 

Adonis, te quedas aquí y te masturbás para mí. Beto obedeció haciéndose a un lado, con 

la verga saltándole en el vientre, ansiosa por un nuevo derrame. La mujer tendió una 

mano hacia mí, que tomé. Me atrajo y me dio la espalda, apoyendo las nalgas contra mi 

bulto. De tal astilla tal palo, me susurró por encima del hombro. Beto le había dicho, 

pues, que era mi hijo. Ahí debe de haberle cerrado la idea de cogernos a los dos. Un 

buen acuerdo es un acuerdo en el que todos ganan. Las nalgas de la mujer me 

masajeaban la verga, que me dolía de tan dura. La tomé de la cintura y le di como para 

taladrar las varias capas de ropa y clavarme en su cuerpo. La mujer se sacó la chaqueta 

y luego desabotonó la blusa de seda, levantó las copas del sutién y puso mis manos 

sobre sus tetas. Ondulaba contra mi cuerpo, bajo mis manos, contra mi pija. Pronto para 

cogerla sin duda estaba, pero muy dentro de mí sentía una especie de distancia. Hubiera 

preferido no hacerlo. Quizá porque el devolverle el espectáculo a Beto acababa con el 

fantasma de paternidad que implica el ser padrastro y establecía definitivamente la 

democracia de la amistad. Respiré hondo, resignado a cerrar el círculo y me invadió 

completamente el olor del semen de Beto. Era como un aura que manara del cuerpo de 

la mujer perfumándola. Era un semen joven, nuevo, poderoso, preñador. Hasta con el 

olor preñaba. Le oprimí las tetas y retorcí los pezones, gozó sin resistirse. Tetas 

pequeñas, pero viciosas. Gozaba cada pellizco. Se estremecía a punto de orgasmo, pero 

sin terminar de abismarse. Despacito fue remangándose la falda hasta desnudar las 

nalgas. Quedé con el paquete aún vestido pero encastrado entre sus dos bellas lunas. 

Culeó como para metérselo todo dentro, con ropa y todo, y puso sus manos sobre las 

mías para que no dejara de castigarle las tetas. De tal astilla… tal palo, dijo otra vez, con 

la voz ahogada por la calentura. Tendió una mano hacia Beto, que se acercó. La mano 
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delgada y elegante aterrizó sobre la verga, la atrapó y tironeó de ella. Éramos una 

máquina de gozar, nos dejamos llevar hasta las orillas del orgasmo y retrocedimos. Por 

el culo, me dijo la mujer con un susurro. No soy un adicto al culo. Probé alguna vez 

porque es de orden. No tengo nada en contra pero nunca lo incluí en mi dieta. Con mano 

habilísima, sin darse vuelta, me desnudó la verga. La masajeó. Tenía una en cada mano. 

Yo la dejaba hacer. ¿No querés? preguntó quedito, siempre de modo que Beto no la 

oyera. Sin esperar respuesta abrió su cartera, sacó un pomito de crema suavizante y me 

lo dio. ¿Quieren que salga? preguntó Beto, comedido como siempre. Yo hubiera dicho 

que sí, pero ella dijo que no. Deposité abundante abundante crema sobre mi dedo 

medio. Poneme por dentro, pidió. Hundí el dedo para untarla por dentro. Es posible que 

fuera adicta, pero lo tenía aun muy apretado. Iba a dolerle. Cogeme, exigió, abriéndose 

las nalgas con ambas manos. El gesto de abrirse el culo con ambas manos pudo 

conmigo. Bellas manos, cuidadas, cargadas de alhajas, las uñas pintadas de un verde 

grisáceo expuestas obscenamente sobre los globos blancos de sus nalgas para mostrar el 

ojete. Emboqué y empujé. Apenas entró, dilatando pero sin vencer. Tuvo suerte de 

elegirme a mí para esto. Con el calibre de Beto hubiera sido quizá imposible. No pares, 

dámela toda, aunque me raje, exigió mordiendo las palabras. ¡Por el amor de Dios! 

¡Oscuras palabras! Pero mágicas. Somos bestias. Más o menos bien educadas, 

consideradas, elegantes, refinadas, pero bestias. Apreté los dientes y le hundí la verga a 

fondo. No tengo un gran calibre, pero la tengo más bien larga. Fantaseo –fantaseaba 

cuando tenía una vida sexual- que mi verga es un puñal y que con ella apuñalo. Su piel 

cedió, como rasgada por una cimitarra. Mi honor quedará salvado -¡juro que eso pensé!- 

si le arrancaba un par de lágrimas de sangre. La mujer soltó un gemido distinto. El del 

abismo, el del aullido y la noche oscura. Mi mirada se cruzó con la de Roberto. Me dijo 

con la mirada algo así como: Uau. Pero no quise encararlo. No quería que estuviera 
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viéndome en mi bestialidad. Después tendría que encontrar cómo decirle que no  me 

hizo gracia que me viera. Que no soy adicto al culo. Que no se lo hago a su madre como 

compensación por la normalidad sexual que tenemos restringida. No podía dejarlo 

quemarse en la hoguera de los deseos prohibidos, de la imaginación abyecta. Estuve 

cogiendo aquel culito apretado hasta que lo sentí abierto y dócil. La mujer se 

masturbaba y tironeaba de la verga de Beto. Creo que llegaba al borde del orgasmo y 

ahí se detenía. Gozaba que su anillo vencido recorriera toda la verga, hasta la punta. 

Ondulaba como en manos de un mar lento y amistoso. Ella era el corazón de nuestra 

máquina de gozar, su maestro de ceremonias. Ya está, dijo de pronto. Bastó para mí. Lo 

dijo sin aspereza, sin capricho, más bien agradecida, dulzona. Acabame en las tetas, me 

dijo, y se desclavó, poniéndose de frente a mí al arrodillarse. Preciosa verga, me 

cumplimentó masajeando el largo del tallo y acunando los huevos en la palma de su 

mano. Acá está… la sangre, dijo señalando a un costado del tallo. Te diste gusto ¿no?, 

me preguntó mientras sacaba de la cartera su celular. Un testimonio, dijo encuadrando 

el costado de la verga. Hay gente que si no ve, no cree. Clac, clac. Me sentí una especie 

de stripper para todo uso. Dejó entonces el celular y se descubrió del todo las tetas. 

Aquí y allá las tenía decoradas con moretones de mordidas, quizá de golpes, marcas que 

no eran de hoy, por cierto. Con mano firme y exigente me masturbó, pero no sin antes 

secar las gotitas de sangre en la blusa. Explotó mi eyaculación, y como quien divaga 

con un pincel caprichoso esparció los lechazos de un pezón al otro. Masturbó otra vez, 

hasta que ya no salió nada. Entonces secó la verga en la blusa y la devolvió a su refugio. 

Beto se masturbaba despacito esperando su turno. ¿No te vas a llevar un testimonio 

mío?, le soltó seguro de sí el muchacho. Claro que sí. Tomó el celular y clac, clac. 

Fantástica pija, dijo. Sos un divino. La mujer le ofreció la cara, bien levantada, pero 

Beto no entendía el gesto. Acabame en la cara, divino, le dijo la mujer en éxtasis. La 
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verga de Beto escupió un lechazo tal, y tan denso, que en la cara de la mujer sonó como 

una cachetada. Y luego otro, y otro. La mujer se masturbaba y otra vez pareció remontar 

la cresta de la ola, y otra vez allá arriba se quedó bailando en el viento colgada de su 

orgasmo. Volvió en sí, atrapó la verga y la chupó hasta que no quedó casi nada por 

chupar. Se puso de  pie. Estaba bañada en leche. Estoy pronta, dijo. Estuvo fantástico, 

pero ahora tengo que irme, dijo tomando el celular y marcando. Podés usar el baño, 

podés darte una ducha si querés, ofrecí. No, dijo, y sonrió. Así mismo es que tengo que 

irme. Alguien atendió su llamado. Venga ya, dijo. Y luego: Bueno, bajo. Aquel final 

abrupto y absurdo nos tenía a Beto y a mí boquiabiertos. Ella comprendió y seguro que 

quiso que no nos sintiéramos usados y despreciados. Así es como tengo que llegar a 

casa, dijo casi con ternura. Y como seguíamos notoriamente en Babia: Así es como él 

me espera. Encendió un cigarrillo y tragó el humo. Muy elegante con la lefa secándosele 

en la cara, en el cuello, en las tetas. Oliendo a rayos. Suspiró hondo. El auto me espera, 

dijo y se dirigió hacia la puerta. Chau, se volvió para decirme, y me sopló un beso 

elegante e indolente. Sentí el deseo de volver a cogerla. Se me puso dura en un segundo. 

¿Por qué no? Era justo que si nos usaba, nos dejara usarla. Un polvo rápido, de parados, 

pensé. Pero no. Aquella era la mina de Beto. Él invitó. La mujer le dijo: ¿Me 

acompañás hasta abajo? La limusina ocupaba todo el frente de la tienda. Habló bajito 

unas palabras con Beto y se fue sin mirar atrás. Yo no volví a verla. No sé si él volvió a 

verla. Ojalá que sí, porque la mina era un regalo de los dioses. Un tiempo después 

estuvo lacónico por demás. Quizá por entonces fue que se le acabó lo que se le daba, y 

estaba haciendo el duelo. En todo caso, no me lo dijo. Nada hablamos de lo que 

habíamos vivido. Sí hablamos un poco del papel que habíamos cumplido, 

presuntamente, en la economía libidinal de aquella mujer con su pareja. Pero de lo 

nuestro, nada de nada. Fue como una experiencia inanalizable, inefable, indescifrable, 



44 
 

vivida en otro nivel de la realidad. Quizá si hubiéramos dicho algo, la hubiéramos 

arruinado. Se me antoja pensar que con esta peculiar vivencia en común conmigo 

Roberto no es más Beto ni menos Bobbie, pero como si lo fuera. 

………. 

 

Un Boeing 727 con ciento cincuenta pasajeros a bordo aterriza en medio de un enorme 

basural. Es la noche más oscura, techada con nubes infranqueables de tan densas. El 

piloto prescinde del tren de aterrizaje y la aeronave se desliza sobre el colchón de 

residuos como en un amerizaje con mar picado. Durante segundos interminables la 

aeronave se convierte en una gran coctelera o licuadora. Pero no se quiebra ni se 

incendia. Queda posada sobre el mar de basura como un abultado insecto luminoso. 

Luego de unos instantes de sorpresa o de shock, el pasaje aplaude, como se aplaude al 

tomar pista luego de un vuelo de muchas horas. Pero el verdadero peligro, para este 

vuelo desgraciado, lejos de haber terminado, recién comenzaba. Yo acompañaba a mi 

hijo en su primer viaje largo. No hace falta, papá, protestaba. Mis compañeros han 

hecho solos viajes como este. Será la única vez, te lo prometo, le impuse. Y me alegré 

de estar allí con él, aunque de momento no había podido serle de mucha ayuda. 

Preferiría morir con él y no sobrevivirlo. Es un muchachito serio y decidido, aunque 

para mí sigue siendo poco más que un niño. Dios lo bendiga y lo proteja cuando yo no 

esté, mientras tanto yo me ocupo, en la medida en que me permita hacerlo. El capitán 

advierte por el intercomunicador que debemos permanecer dentro de la nave, de la que 

seremos evacuados en poco tiempo. La operación de rescate ya ha comenzado, afirma. 

Después hubo unos segundos de silencio, como si el capitán dudara en decir más. Se 

estima que los gases tóxicos que genera el gran basural, así como la presencia de 

abundantes alimañas representan peligros adicionales  que es mejor evitar, dijo 
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finalmente con tono si no inseguro, por lo menos dubitativo. Pero, papá, pregunta mi 

muchacho, que no va al liceo a rascarse, la fricción de esta mole de metal sobre la 

basura ¿no puede provocar un incendio? Tiene razón. Los depósitos de basura son 

altamente inflamables. O el calor puede producir una explosión del biogás que genera la 

basura, insiste. Es cierto, no puedo sino confirmarle, estamos sentados sobre una bomba 

de tiempo. ¿Qué hacer? Alrededor nuestro los pasajeros están en la euforia, se han 

salvado de un terrible peligro, los que no parlotean excitados por teléfono con sus 

parientes y amigos ya hacen planes para cuando hayan sido rescatados. Tenemos que 

advertirle al capitán, vos esperame aquí, le digo. Pero cuando me paro una azafata 

impide que avance por el pasillo hacia la cabina de mando del avión. Le explico que 

tengo que decirle algo importante al capitán. Ella me pide que le diga a ella. Le digo que 

sólo puedo decirlo en privado. Si la voz cunde puede haber un pánico, y una estampida. 

Siéntese, tengo que consultar, dice la muchacha, impresionada quizá por mi seriedad y 

por mi calma. Me siento. Pasan los segundos. Mi chico monitorea por la ventanilla la 

situación fuera del avión, al menos en el entorno que las luces del avión permiten 

evaluar. Papá, mirá esto, llama de pronto mi chico. Pego mi cara a la suya para mirar 

por la ventanilla. Caminando no sin dificultad sobre la basura, siluetas humanas se 

acercan al avión. Son los habitantes del basural, susurra mi chico. En la cabina de 

pasajeros se ha hecho el silencio. Todos espían desde las ventanillas la aparición de 

aquellos testigos de nuestro destino. ¿Serán belicosos? pregunta una voz de mujer, 

como si se tratara de algún tipo de bicho. ¿Podrá rechazarlos la tripulación? preguntó un 

ciudadano preocupado. En los aviones no hay armas, por razones de seguridad, anuncia 

otro, notoriamente más preocupado. Afuera las siluetas negras son más numerosas, y 

comienzan a juntarse en pequeños grupos. No parecen por el momento atreverse a 

acercarse al avión. El capitán podría encender los motores para ahuyentarlos, propone 
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una dama. Son algún tipo de primate ¿no? pregunta alguien. No, son claramente 

homínidos, declara alguien pidiendo autoridad con el tono de voz que emplea. Qué es 

eso, pregunta otro. Humanos, confirma la autoridad. Una voz de mujer joven estalla en 

risa nerviosa. Esa es la peor de las opciones, supongo, dice. Afuera los grupos se han 

ido compactando hasta formar un cerco en torno al avión. Entonces comienzan a 

acercarse, haciéndose más visibles al acercarse a las luces. Es gente sucia, desgreñada y 

en harapos. Pero hay algo raro. Están como demasiado sucios, desgreñados y en 

harapos. Parecen extras de una película de sustos. Hay algo raro, susurro en el oído de 

mi hijo. Él mueve la cabeza asintiendo. Me concentro en observar a uno de los 

supuestos habitantes del basural que tengo más cercano, una mujer. Lleva una bolsa de 

arpillera sobre los hombros, no sin elegancia, como si fuera un chal de cachemira. De 

pronto saca una mano de entre los trapos, una mano blanquísima, con las uñas rojísimas. 

Con un gesto discreto se quita de la frente un flequillo rebelde. Tiene la cara tiznada, 

pero como si la hubieran maquillado para hacer de Chim-chimenea. Tengo toda la 

impresión de que me está mirando directamente, como si me conociera. Le hago un 

saludo de manito como el que haría un niño a su personaje favorito cuando aparece en la 

escena del teatro. Y entonces, como si me reconociera ¿qué hace? Abre sus harapos y 

me muestra la camiseta blanca que lleva debajo, estampada con una especie de diseño 

de botella de refresco –botella de silueta demasiado conocida, pero con colores. Cerró 

de inmediato los harapos, como si aquello hubiera sido solo un guiño en respuesta a mi 

simpático saludo. ¿Viste eso? le pregunté a mi hijo. Sí, responde mudo por la sorpresa. 

¿Qué fue eso? insistí. No lo sé, una especie de camiseta de publicidad. A un lado y a 

otro oíamos cuchicheos, como si todos empezaran a encontrar algo rara a aquella 

murga, o como si otros hubieran también recibido guiños como el que yo recibí. 

Entonces sucedió: más luces se encendieron en torno al avión, y los ojos y las 
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dentaduras sonrientes de los homínidos brillaban y en sus manos sostenían botellas del 

refresco multicolor, ofreciéndonoslas. Coca-Prole, gritó mi hijo, entusiasmado. 

¡Saluden! gritó alguien dentro del avión. Y todos saludamos de manito. Y entonces 

todas, pero absolutamente todas las luces se apagaron y quedamos en la más espantosa 

oscuridad. Con todo quedó claro que aquello no era una nueva tragedia de la 

aeronáutica sino la filmación de una publicidad para el refresco Coca-Prole. 

 

A vos, Rector de todos los destinos, Patrono de todas las inspiraciones, a vos te invoco y 

a vos te pido, tarde, porque ya no creo en nada, tarde pero te pido que el fruto de mis 

esfuerzos haya sido bueno. En agradecimiento te rindo este tributo de continuo. 

 

Así llegué a la estúpida idea según la cual si uno permanece con los ojos cerrados, o 

bien los demás desaparecen, o bien por respeto lo dejan a uno en paz. Ninguna de las 

dos cosas sucede. Todo lo que sucede es que lo diagnostican a uno como depresivo. 

 

Museo. Los cuerpos consumidos por el hambre, las almas consumidas por el 

sufrimiento, aún arden en las hogueras del Deseo. La verdad está en los sueños. Las 

miradas a punto de desvanecerse en las fotografías siguen exigiendo justicia. Pero ¿qué 

justicia? ¿A quién vamos a exigirle justicia nosotros, los afortunados? 

 

La cremonita es un mineral de origen volcánico que tiene la curiosa propiedad de borrar 

todo tipo de accidente de la piel humana, alisándola completamente. La federita es un 

mineral raro que consumido en mínimas cantidades por los humanos, en forma de 
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polvo, le varía en forma inocua, irreversible, e irreconocible la estructura del ADN. 

Adiós a la comparación de huellas dactilares, adiós a la comparación de muestras de 

ADN. 

 

Confesionario 

Clac. Abierto queda el postigo deslizante de la ventanilla de confesión y cara a cara han 

quedado el confesor y el presunto penitente, separados por una rejilla de madera, a 

través de la cual, puesto que la luz proviene del exterior del mueble, ella –en efecto, se 

trata de una dama- puede ver, destacada en la penumbra una delgada media luna de la 

cara del cura; él, en cambio, sólo puede ver, contra el resplandor matinal, la silueta, 

oscura, de la cabeza de la mujer, en la que sólo forzando mucho la vista podría 

distinguir algún rasgo fisionómico, esfuerzo que el cura no hace porque, después de dos 

años en la misma parroquia, ya sabe muy bien quiénes son las que se confiesan, y para 

cada voz que le susurra sus pecados en el confesionario automáticamente se representa 

la cara que corresponde. Pero si, a punto de cumplir cuarenta años, algo ha aprendido el 

Padre Diego –así se hace llamar- en su ya larga e impoluta trayectoria en el oficio de 

cura, es que el confesionario es uno de los lugares favoritos para que el Tentador 

embosque a sus víctimas con o sin sotana. Sabe también el cura que buena parte de lo 

que se dice al respecto es fantasía morbosa de la feligresía, que sazona así un poco las 

monótonas actividades litúrgicas. Y calcula, finalmente, que él mismo, en tanto hombre 

plenamente vigoroso, y corriendo los tiempos que corren de denuncias y vergüenzas 

para el clero, seguramente que no está a salvo de tales habladurías, razón por la cual 

nunca baja la guardia, porque es precisamente cuando se confía el pecador, que el 

Tentador ataca. De la probidad del Padre Diego da buena cuenta la respuesta que 

propinó a un cura pícaro y veterano que le mostró una foto del confesionario de vidrio 
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de Sepúlveda asegurándole que así quería los confesionarios el nuevo papado. Diego le 

respondió que no sólo lo veía muy bonito sino, además, sumamente conveniente, porque 

a nadie se le ocurre urdir pecados ya no sólo a la vista de Dios, al que nada se le escapa, 

sino además, a la vista del público. Es una garantía, concluyó, como en los restaurantes 

en los que la cocina está a la vista  del público. Nuestro cura sabe, en todo caso, que el 

confesionario que a él le tocó –de puro quebracho, según investigó- es un verdadero 

bunker, dentro del cual confesor y confesante están verdaderamente aislados y apartados 

del mundo. Razón de más para prepararse para trampas y asedios. En realidad, aquella 

mañana de miércoles, apenas hubo abierto la ventanilla de confesión el cura supo que 

tenía una confesante nueva. De ninguna de sus viejas gallinas emanaba una intensidad, 

un magnetismo, como el que emanaba de aquella silueta. Su aura era tan fuerte que 

sintió que se le erizaba la piel de los antebrazos. Dejó de oír su propia respiración, que 

era el reloj con el que contaba el tiempo que pasaba encerrado en el mueble esperando, 

no sin impaciencia, a que se cumpliera la cuota del día. Dejó de respirar el olor a viejo, 

a rancio, a suela de zapatos, a cura sudoroso y encerrado, mezcla de olores inextirpable 

ya del vetusto confesionario. Semejante perturbación no le dejó la menor duda: la que lo 

miraba fijo desde el otro lado de la rejilla era su Némesis. Imposible saber por qué aquel 

hombre probo pensaba que tarde o temprano su Némesis lo alcanzaría. ¿Qué tenía para 

reprocharse? Sólo esto: la soberbia de nunca haber sabido ceder al pecado, asumiendo 

su debilidad como cualquier otro ser humano. Sólo eso. No había sabido asumir la 

contradicción insuperable entre el imperativo de pureza y el imperativo de humanidad 

sin el cual no es posible ganarse el Cielo. Entonces la mujer le habló, con la más 

celestial de las voces, con una voz concebida como para hablarle al oído al mismísimo 

Jesucristo. Vi cómo me mirabas durante la misa del domingo. Sentí que me llamabas, y 

vine. Diego aparte de probo era un hombre sensato, muy poco dado a fantasear. Está 
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loca, pensó, a manera de hipótesis provisoria. Recordó historias de chifladas 

encaprichadas con su curita. Se preparó mentalmente para buscar apoyo. Las chifladas 

si se obsesionan son capaces de escándalos que destruyen cualquier reputación. Hija 

mía, lamento si te di la impresión de convocarte, no fue mi intención, le aseguró. Con 

toda mi alma convoco a toda la feligresía de mi parroquia al sacramento de la confesión, 

pero no convoco a nadie en particular. A veces con la mirada decimos cosas que no 

pasan por nuestra mente, respondió, sensata, la mujer. Hija mía, te agradezco tu… 

generosidad. Pero te aseguro que no hay en mí nada, consciente o inconsciente que te 

haya convocado, excepto como hermana en Cristo, precisó Diego, refugiándose en la 

retórica. Es como tu hermana en Cristo que acudo a tu llamado, dijo ella, irreductible. 

Quedaron mirándose en la penumbra, incapaces de avanzar o retroceder, cada uno por 

sus razones. Él por no patear el avispero que se traía la loca. Ella porque se había 

comprometido consigo misma a no avanzar más allá de lo que el cura se lo permitiera. 

Hay una lámpara aquí afuera, si la encendieras podrías reconocerme, propuso la mujer. 

No funciona desde hace tiempo… y no necesito reconocerte, dijo el cura. Puedo 

mostrarte mi perfil, propuso la mujer, y giró la cabeza hasta que le mostró la línea de su 

perfil apenas iluminada. Nada le dijo al cura aquel perfil, que apenas miró de reojo. Vio 

que mostraba la suavidad de líneas de una adolescente. Cosa que no podía ser, a juzgar 

por el aplomo dulcemente seductor de su voz. ¿Vas a confesarte? preguntó, ansioso. No 

contigo, no podría, confesó la mujer. Puedes irte, entonces, con la paz en tu espíritu, 

dijo el cura y dibujó en el aire la señal de la cruz. La mujer calló. La ventanilla de 

confesión se cerró. Clac. Una vez más era miércoles y las diez de la mañana cuando el 

Padre Diego abrió la ventanilla de confesión y otra vez la mujer estaba ahí. Sintió que lo 

ganaba la desazón. Su Némesis lo torturaría hasta el final. ¿Es que dije demasiado o no 

dije suficiente? preguntó, sombrío. Decime que me vaya y me voy, respondió la voz 
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celestial. Esta es la casa de Dios, no puedo pedirte que te vayas. Mucho menos puedo 

pedirte que te quedes, dijo el Padre, como resignado a la tortura. O sea que soy yo la 

que tengo que irme, y no volver. Puedo pedir que me trasladen, concedió el cura. Por 

ejemplo como misionero, al África. La mujer no respondió. El cura tuvo claramente la 

sensación de que estaba perdiendo la partida. Y yo puedo seguirte, jaqueó finalmente la 

mujer. ¿Dejando a tu marido y a tus hijos? arriesgó Diego, sin saber si los tenía. Vos sos 

mi única certeza, aseguró la mujer, incorruptible. Me estoy dejando vencer sin disparar  

un solo tiro, se dijo el cura, no sin asombro. ¿Dónde está ahora el campeón de la 

pureza? Pobre curita. Alegrate, regocíjate. ¿Por qué te sentís derrotado cuando tendrías 

que sentirte vencedor? susurró melosa. ¿Por qué no me dejás demostrarte hasta qué 

punto sos el vencedor? Es como una serpiente que hipnotiza a su presa hasta que ya no 

puede huir ni resistirse, pensó el cura. Deseó de una vez su ataque final. El 

confesionario es mi último reducto. Esta frágil rejilla de madera es mi última defensa, 

pensó, desconsolado. La mujer se inclinó hacia la rejilla. Tu aliento, salmodia con 

dulcísima voz, huele a que te cepillás los dientes con jabón de lavar ropa. El cura calla, 

como un perro ladrador pero apaciguado. Tomame el aliento, dice ella expeliendo una 

bocanada a través de la rejilla hacia dentro del oscuro cubículo. El cura retrocede en el 

cubículo cuanto puede –centímetros, en realidad-, como un bicho asustado, como si el 

aliento pudiera tocarlo, y matarlo. Tengo a alguien esperando, susurra el cura, en pánico 

desde el fondo de su cubículo. Extiende un brazo y empuja el postigo deslizante que, 

apurado de más se tranca un poco. ¡Clac! se cierra finalmente. La mujer inmóvil, 

oyendo el ruido de la otra ventanilla, y luego los susurros. Acerca el oído a la rejilla 

tratando de oír lo que dicen. El siguiente miércoles a las diez de la mañana la mujer 

vuelve a arrodillarse en el confesionario. Aunque el reclinatorio está tapizado abre un 

pañuelo blanco donde va a apoyar las rodillas. Del bolsillo del abrigo saca una lamparita 
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y la pone en lugar de la agotada, que a su vez guarda en su bolso. Espera luego, hasta 

que se abre la ventanilla muy lentamente, como empujada por una mano agotada, o, más 

seguramente, resignada. Callados. El silencio entre ellos pesa como una especie de 

fatalidad. Como la conciencia de que no pueden eludir lo que debe ser dicho. Sos cruel, 

me castigás porque no podés evitar desearme, dice la mujer. ¿Castigarte? No. Te 

agradezco que me ofrezcas los tesoros de tu femineidad, pero soy el hombre equivocado 

para esa dádiva. No conozco tu rostro. Pero sé que no te he mirado, porque nunca 

permito que el deseo impuro me imponga su ley. ¿No conocés mi rostro? No. Prendé la 

luz. Te dije que no funciona, desde hace años. Ahora sí funciona, es un milagro, susurra 

la mujer, irritada. El cura duda, finalmente presiona el switch y se hace la luz sobre el 

rostro de la mujer. El rostro es de una belleza resplandeciente, inaudita, como el de la 

más bella madona renacentista. ¡Ah!, suelta el cura, apabullado. La belleza del rostro le 

es insoportable, como si estuviera viendo a la mismísima Virgen María. No, pide con un 

hilo de voz. Y apaga la luz. Jadea, como si se hubiera quedado sin aliento. Perdón, 

perdón, musita. Soberbia se llama tu actitud, dijo la mujer. Te creés de naturaleza 

superior. Yo no puedo evitar dar, pero vos podés evitar recibir. Me creés una tonta que 

ha equivocado el objeto de su deseo. Me creés indigna de tu pureza de espíritu. El cura 

no responde a la andanada, se hunde en su silencio como el quelonio se sumerge en su 

caparazón. Sabés desear, porque no está en tus manos evitarlo, pero no sabés amar, dice 

la mujer. Cara a cara con tu deseo lo negás no tres sino cien veces. Ni siquiera sabés que 

cuando el deseo y el amor van juntos es lo más cerca que se puede estar de lo divino, 

dice, y calla. Este es el final de nuestro camino juntos, dice el cura, agotado. Espero que 

tu locura febril por lo menos te deje tener piedad. Pone la mano sobre la ventanilla para 

cerrarla. No, pide ella. Esperá. Prendé una vez más la luz. Bañe mi cara la luz una vez 

más y será como si me acariciaras. Dame por lo menos eso. C-lac suena la ventanilla al 
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cerrarse lentamente. La mujer respira hondo y espera que vuelva a abrirse la ventanilla. 

Pero no. Se pone de pie, recoge su pañuelo. El domingo, oficiando la misa, cada vez que 

en el desarrollo de la liturgia Diego se vuelve hacia la feligresía busca con la mirada, 

sistemáticamente, a la mujer hermosa como una madona. Comienza con los bancos más 

cercanos, los recorre como si fueran los renglones de una escritura que se leyera 

comenzando por la parte baja de la página y se siguiera hacia la parte más alta y lejana. 

Cada vez abandona la búsqueda en un rostro, y en el mismo la retoma, pero no  puede 

encontrarla. Acaba la misa deprimido y angustiado, no tanto por no haberla encontrado 

sino más bien por haberla buscado. Apenas abierta la ventanilla el siguiente miércoles la 

mujer dice: Bendíceme, Padre, porque he pecado. El cura queda callado, tenso. No 

quiere aquello. La mujer insiste: Ave María Purísima. Entonces el cura no puede sino 

responder: Sin pecado concebida. El cura la mira, se pregunta si debe aceptar su 

confesión. ¿Cuándo fue la última vez que te confesaste? Hace dos meses, justo antes de 

conocerte. El Señor esté en tu corazón para que puedas arrepentirte humildemente de tus 

pecados. He tenido pensamientos impuros. He sido adúltera de pensamiento. ¿Algo 

más? La mujer duda. No, dice. ¿Te has tocado? Si. ¿Cuántas veces? Muchas. Ahora 

mismo me estoy tocando. El cura la mira. Duda qué hacer. Enciende la luz. Sorprendida 

la mujer no puede ocultar el placer que transfigura su rostro, o no quiere hacerlo. 

Levanta la mano derecha, con el índice y el medio extendidos. Olé mis dedos, dice con 

voz anegada por el placer. Vencido, Diego se acerca y huele. Es el olor de mi vulva. El 

cura pegado a la rejilla, como embriagado por el olor. Voy a acabar ahora, dice ella, 

quedito. El cura la mira con los ojos bien abiertos. La belleza delicada de la mujer lo 

derrota completamente. La mano de la mujer baja y se desliza entre la ropa. Para vos…, 

dice con apenas un suspiro. Mi hermano en Cristo…, suspira. Mi verdadero marido… Y 

libera un orgasmo puro y delicado. Dios mío, dice el cura, sumido en la contemplación. 
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Tanta belleza… Es un acto de amor, dice ella. Lo sé, concede finalmente el cura. ¿Sabés 

por qué no fui a tu misa el domingo? Porque no puedo soportar el deseo que veo en tus 

ojos cada vez que me mirás. No es cierto, musita el cura, son fantasías tuyas. Me duele. 

Quisiera que cortaras la misa y que vinieras a gritarme que no podés pasar un día más 

sin cogerme. El cura se sobresalta, asustado, porque ella ha levantado la voz. No grites, 

le pide. Rezá un rosario y pedí perdón por tanta belleza, dice. Y que Dios me perdone 

también a mí. La mira por última vez y apaga la luz. Yo te absuelvo de tus pecados, en 

el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Y hace la cruz bendiciendo a la 

absuelta antes de cerrar, suavemente, la ventanilla de confesión. Tic. Siete días después, 

apenas están cara a cara, Diego dice: Aquí estás otra vez y otra vez voy a absolverte del 

pecado que provoco en vos, pero es preciso que sepas que no habrá absolución para el 

escándalo de mi pecado, no mientras sigas visitándome. Si nos muriéramos ahora vos 

irías al Cielo, pero yo iría al Infierno. Es la última estrategia del cura, inspirarle 

compasión. Me duele lo que decís, responde la mujer. Yo vengo aquí a traerte el 

consuelo del amor humano. No sabés lo que decís, sólo el amor divino es consuelo. Yo 

lo tenía y vos me lo quitaste. ¿No fue consuelo para vos cuando me tuviste por primera 

vez? pregunta la mujer. ¿Qué decís, desgraciada? Nunca te tuve, y nunca va a haber una 

primera vea. Sí que la hubo, y yo vivo de recordarla. Estás loca. Mis tías prepararon 

chocolate con churros. Merendamos juntos, nuestras rodillas tocándose, primero por 

casualidad, después por pura entrega. El ruido que hacías al sorber el chocolate me 

parecía música. Vos contabas tus esfuerzos para mejorar la vida de la parroquia y yo me 

sentía orgullosa de vos, de que aceptaras mi amor. Nada de lo que decís es cierto. Para 

empezar, odio el chocolate con churros. Sin embargo no me parecía que ingirieras a 

disgusto. Hacia el final de la merienda llegó mi marido con los niños. Te acompañé 

hasta la puerta. Estábamos en el vestíbulo. Pared por medio con mi familia. En tus ojos 
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vi esa misma mirada de deseo… doloroso, con la que me miraste en la misa… Era un 

dolor contagioso, no podía negarte nada. Qué pasa, te pregunté. Nada, dijiste. Pero 

pusiste tus manos sobre mis pechos y sentí que todo el cuerpo se me aflojaba, como si 

fuera a derrumbarme. Me apretabas las tetas como si fueran dos frutos y quisieras 

sacarles jugo. Me las apretabas tanto que me dolía. Oía cómo en la mesa los niños 

parloteaban y los mayores cuchicheaban. ¿Cuánto tiempo podíamos seguir así, sin que 

alguien viniera a ver por qué se tardaba tu partida? No querrían interrumpir. La señora 

de la casa está con el cura. Lo que hablen sólo puede ser bueno para el hogar. Ángel de 

la perdición, decímelo ahora, fue tu experiencia la que te dio confianza para hacer lo 

que hiciste. Desabrochaste tu sotana, metiste la mano y sacaste el pene. Mentís, pero 

qué dulce es tu mentira, susurró apenas Diego. Bello pene, enorme, majestuoso, dice la 

mujer con dulzura bíblica en la voz. Me parecía un animal salvaje liberado de la red que 

lo atrapa. Temí que me mordiera. Aquí se ve tu mentira, mi pene no tiene nada, 

absolutamente nada de especial, dice el cura. Tenías la cara tremenda, como si 

estuvieras conteniendo algo imposible de contener. Caí de rodillas e hice por vos lo que 

nunca había hecho por mi marido: me llené con tu pene la boca. Temblábamos como si 

nos sacudiera un terremoto. Todo es mentira, no sigas, no me avergüences más. 

Empujabas en mi boca como si te hubieras equivocado de orificio. Yo pensaba: ¿y por 

este ultraje tan dulce una mujer es despreciada y se le escupe en la cara? Terrible error 

sacrílego que jamás cometería, insistía Diego con la voz estrangulada por el deseo. Ni 

pensaba en lo que estábamos haciendo. Actuábamos como si fuéramos invisibles. Yo 

pensaba: ¿cómo puede ser cura un hombre con semejante pene? Entonces la boca de tu 

pene se abrió y dejó fluir un río de semen en mi boca. Tragué y tragué. Ni pensar en 

darle otro destino. Sentí que tu alma se diluía en mi boca, y que me habitabas, como 

Cristo cuando la hostia se disuelve. La mujer calla. Jadea. Es claro que se está 
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masturbando. Compartámoslo, pide la mujer, pastosa ya la voz, surfeando suspiros cada 

vez más hondos. Acompañame, tengamos esto juntos… El cura enciende la luz. El 

rostro de madona está descompuesto por el deseo. Se babea. Abre los ojos como ante la 

visión de lo imposible. Se estremece, y al alcanzar el orgasmo cierra los ojos como para 

atrapar y guardar para sí aquella visión. El cura suelta unos suspiros contenidos, 

pesados. Masajeándose por encima de la sotana, la ha acompañado en el placer. Se 

miran como por primera vez, los rostros arrasados por el orgasmo. Luego, lentamente, 

sus rostros se van dulcificando. El cura apaga la luz. Yo te absuelvo de tus pecados, en 

el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén, dice ella. El Padre Diego 

cierra el postigo deslizante con mano renuente. Quisiera seguir allí con ella. C-lac. La 

mujer se inclina hacia la rejilla poniendo de costado la cara, como tratando de captar el 

silencio del cura. Una semana después, la ventanilla se abre tan lentamente como 

empujada por la mano de un niño, o la de un desfalleciente. Como si ya no deslizara 

bien el postigo. Hice de la casa de Dios un burdel, suspira el cura, melodramático. ¿Por 

qué un burdel? Aquí nadie ha pagado por nada. Te pido que respetemos la casa de Dios. 

La casa de Dios es la casa del amor. Pero no de la lujuria.  ¿Y quién sabe dónde 

empieza uno y termina la otra? La mujer se acerca a la rejilla, susurra, intensa. Yo no sé 

qué es la lujuria. Cuando me toqué el otro día fue para mostrarte la belleza y la pureza 

del deseo que vos provocás en mí. Pensé que al verlo comprenderías tu belleza, porque 

sólo lo bello puede producir belleza ¿o no es así? El cura calla. Reza en silencio como 

para no oirla, pero la voz de la mujer confundida con la propia se convierte en parte de 

su oración. ¿Acaso deseo y lujuria son lo mismo? insiste la mujer. No, suspira apenas el 

cura. Un domingo llegué a comulgar de tus manos. Sentí que al deslizar la hostia entre 

mis labios introducías tu miembro en mi boca, y que las palabras que susurrabas 

bendecían a la vez la Comunión y la dulce cópula. Volví a mi asiento y en esos minutos 
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de recogimiento interior, aislada del mundo que me rodeaba, tuve el más bello orgasmo 

imaginable. Fue tan fuerte que casi dio conmigo por tierra. Pobre… mujer, musitó el 

cura. Pobre diabla ibas a decir ¿no? Eso soy para vos, una demente, una posesa, a la que 

habría que sacar a fustazos de la casa de Dios. No… pobre hermana mía en Cristo. Eso 

iba a decir, dice el cura. Estás perturbada, pero ya se te va a pasar. No se me va a pasar 

solo. Necesito ayuda, tu ayuda. Saciá mi sed hasta que se apague mi deseo. No me 

necesitás a mí. ¡Una mujer como vos, que ha sido bendecida con todo lo que la vida 

puede dar! Contás con tu marido, y si él ya no sabe o no quiere ayudarte, contás con tus 

hijos, criaturas en las que mora en toda su bondad Cristo, y contás con la oración. Y 

contás con que yo rezo por vos. Mirá todo lo que tenés para apoyarte, dice el cura 

tratando de comunicarle entusiasmo. La mujer permanece en silencio. ¿Alguna vez viste 

un ángel? Pregunta con voz distante, como si hubiera estado pensando en otra cosa. 

Diego duda ante la pregunta inesperada. Sí, dice. ¿En persona o en estampitas? En 

persona. ¿Cómo son? Diego pensó que una conversación inofensiva sobre imaginerías 

cristianas seguramente le vendría mejor a la mujer que inmolarse otra vez en el 

confesionario. Hay de dos tipos: volátiles y pedestres. Unos tienen alas, los otros no. ¿Y 

cómo son las alas? Enormes. Según el tamaño debieran de serles muy incómodas 

cuando no están volando, pero caminan como si no les molestaran en absoluto. Diego se 

entusiasma, como si ella fuera un niño impresionable. ¿Y los otros? De aspecto son 

iguales a nosotros, pero a poco que los estás mirando, te das cuenta: ¡pero si es un 

ángel! te decís. ¿Por qué unos tienen alas y los otros no? Para volar, por supuesto. 

¿Unos necesitan volar y los otros no? Así parece. ¿Como cuánto de alto pueden volar? 

Hasta el Cielo, supongo. Si no ¿para qué tendrían alas? ¿Hasta Dios? Supongo. ¿Y los 

otros, sin alas, como van hasta Dios? El cura respira hondo. No lo sé. Sólo soy un cura. 

No hables así. Para mí sos el hombre más digno de ser deseado que haya conocido en 
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mi vida. Como quiera que sea, los últimos secretos no me son revelados. Pero sí sabés si 

hay ángeles masculinos y ángeles femeninos… Por supuesto que los hay. No hay 

discriminación de género en el Cielo. Sería injusto que no hubiera ángeles femeninos… 

Mientras formulaba esta respuesta Diego comprendió que había cometido un error. O 

sea que pueden tener sexo. ¿Para qué si no tendrían la diferencia? concluyó 

tranquilamente la mujer. No me expliqué bien, reculó el cura. Los ángeles son a la vez 

hombre y mujer. Tienen ambos sexos. No necesitan tener sexo. ¿Tienen ambos sexos o 

ninguno? Ambos. O sea que conocen el goce de ambos sexos. Diego nada dice, no 

sabría qué decir. Siente que la mujer es más fuerte que él. La mujer sigue con su rollo, 

tranquila pero inflexible. O sea que cada vez que se abrazan pueden elegir un goce u 

otro. Los ángeles que se abrazan, digamos ¿se ponen de acuerdo cada vez? ¿O no se 

ponen de acuerdo y se dejan fluir libremente de uno a otro goce, de una a otra 

condición? No lo sé, musita el cura. Imaginate el abrazo de dos ángeles. No me digas 

que nunca te lo imaginaste. Gozando ahora como pene y ahora como vagina… 

Alternando. Es estremecedor. La voz de la mujer, aunque calma es tan intensa que el 

cura se inquieta. Enciende la luz. El rostro perfecto expresa no sólo una ternura 

embriagadora, sino un resplandor que sólo puede ser el de la inteligencia, el de la 

sabiduría. ¿Qué demonios es esta mujer? se pregunta el cura. ¿Un demonio? No, no 

puede ser un demonio. Entonces ¿qué? ¿Es un ángel? ¿No es estremecedor? pregunta la 

mujer. Porque podrás tener dos sexos, pero mente tenés una sola. ¿Terminan por 

fundirse ambos goces en un goce nuevo, potenciado, poderosísimo… ¿o estarás 

eternamente en el vaivén del pene que da y la vagina que recibe? Por favor, no hables 

así, no levantes la voz. Dijimos que respetaríamos la casa de Dios. Pero imagínate que 

somos ángeles. Yo no soy ninguna Venus, sé que hay algo de masculino en mis 

rasgos… Estás loca, nada hay de masculino en tus rasgos. Creeme que sí. Yo me miro al 
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espejo todos los días. Y vos tenés algo de femenino. Cuando llegaste a esta parroquia 

por un tiempo hubo el rumor de que eras marica, que te habían mandado a esta pequeña 

parroquia como castigo… Pero eso no es cierto. Claro que no, pero es cierto que hay 

algo femenino en tus rasgos faciales. Suponete que somos ángeles, que ambos tenemos 

ambos sexos. Yo tengo un pene, con testículos y todo, justo delante de la vulva, y vos 

tenés una vulva justo detrás de los testículos. Todo funcional, todo bien puesto, para 

nada molesto. ¿Querés que me pare y te muestre mi pene? No, no, por favor, basta, 

quieta. Pero ¿quisieras verlo? Dije basta, no sigas con esto, dice el cura al borde de la 

furia. Y agrega, definitivo, mordiendo las palabras: No somos ángeles. Después de estas 

palabras, callan ambos. Ella sonríe dulcemente, pero con una sonrisa de íntimo triunfo. 

Es cierto, no somos ángeles, dice finalmente la mujer. Tengo que conformarme con el 

goce de la vagina, y vos con el del pene. Los goces de los ángeles se los dejamos a los 

ángeles. El cura respira hondo. Ya no soporta la visión de aquel rostro dulce y sabio. 

Apaga la luz. Dice: Ego te absolvo a pecatis tuis, in nomine Patris, et Filii et Spiritus 

Sancti. Y sin apuro, como tranquilizado, cierra la ventanilla. Clac. La ventanilla se abre 

casi con violencia. ¡Clac! Ahí está el cura, con cara de piedra. ¿De qué tenés miedo? 

pregunta la mujer. El cura cara de piedra no responde. Yo no pido más que estos 

minutos que dura una confesión, dice la mujer. ¿Tan celoso es tu Dios que no puede 

ceder ni unas migajas de su banquete? ¿Tanto miedo le tenés? Las palabras de la mujer 

roen el alma del cura como roe a la Esfinge la tormenta del desierto. La mujer no cede. 

No te pido que renuncies a la divinidad sino que aceptes un poco de mi humanidad. 

¿Por qué tanta avaricia? ¿Por qué sos  tan avaro contigo mismo? ¿Por qué tanta 

desconfianza? Me pregunto de dónde te viene la fuerza para este acoso que me hacés, 

dice finalmente el cura. ¿Cómo es posible que mi resistencia no obligue a ceder a tu 

deseo? ¿Por qué llego a sentir que es imposible seguir resistiéndote? Callados, se espían 
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de reojo. Al fin y al cabo no sos más que una mujer de pueblo, como tantas, roca sobre 

la cual está construida una familia… El cura enciende la luz. Pero bella como una diosa, 

dice. Quebrás mi voluntad de resistirte. Tus encantos son más irresistibles que el canto 

de las sirenas. Al fin las palabras del cura son miel. Ella sonríe, halagada. Y aun no viste 

nada, dice. Mi rostro es lo menos agraciado de mi persona. Seguí resistiéndote y vas a 

arrepentirte de no haber sabido darle al César lo que es del César, como Cristo lo pedía. 

El cura entonces sonríe. En su sonrisa sabemos que está vencido. Lleguemos a un 

acuerdo, propone dulcemente la mujer. El cura no responde. Si te sentís protegido 

dentro de este mueble no voy a pediré que nos veamos fuera. Así nunca nadie 

descubrirá lo nuestro. El cura calla, pero su silencio es aquiescente. Este mueble es tu 

armadura ¿verdad? Es tu trinchera. Yo vendré a ti, aquí, y me darás lo que puedas. 

Vendré cada miércoles a las diez de la mañana. Y no me voy a quedar más que el 

tiempo de una confesión… pero una de las largas. Vuelve a sonreír dulcemente. El cura 

vuelve a devolverle la sonrisa. Yo no quiero perturbar tu vida de cura. Al contrario, 

quiero traerte la paz. Que lo tengas todo, el Mundo y el Cielo, que es lo que merecés. El 

cura respira hondo. Falta solo la firma al pie del acuerdo. ¿Con eso te conformás? 

pregunta el cura. Tu paz será mi paz, responde la mujer. Un poquito, como ves, para mí 

ya es suficiente. ¿Nada más vas a pedirme? pregunta el cura. No importa lo que te pida. 

Nada controla a una lengua desatada. Importa que vos me vas a dar lo que este acuerdo 

te permita, y yo te prometo que eso bastará para mantenerme a raya. Se quedan 

mirándose. Quizá la guerra ha terminado. Acercate para que te hable al oído, dice la 

mujer. Ambos se pegan a la rejilla. Quiero que me toques aquí abajo, dice la mujer. Que 

tus dedos conozcan mi hueco. Y que mis dedos conozcan tu miembro. Que tus dedos se 

vuelvan expertos en vaciarme de la divina ponzoña del deseo. Tan cerca como están, se 

miran a los ojos. La mujer se masturba. Gime. Ya ves, me basta con pensarlo, con 



61 
 

decirlo, con que me oigas… Acaba delicadamente, vertiendo su música en el oído del 

cura. Permanecen mirándose a los ojos. Ego te absolvo, dice el cura, le hace la señal de 

la cruz, cierra la ventanilla con cierta torpeza. C-lac. La mujer queda pegada a la grilla, 

se esfuerza por oír algo, quizá el murmullo del placer del cura. La mujer se arrodilla en 

el confesionario luego de colocar su pañuelo blanco. La ventanilla se abre suavemente. 

Tic. ¿Y bien? dice la mujer, ya más que decidida a cobrar su presa. No sé, mi mente es 

una gran confusión, dice el cura. ¿Qué es lo que no sabés? No sé a qué me rindo, si a tu 

amor de mujer o a un capricho de tu lujuria. Entonces ¿querés más pruebas? Me temo 

que no habrá prueba que me convenza. Pensás que no hay tal amor sino un capricho 

retorcido y demente. Peor, dice el cura. Anoche soñé que en realidad no estás 

enamorada de mí sino de este mueble, el confesionario. Soñé que ultrajando al 

confesionario lo que querías era ultrajar a la Iglesia. Que ahí estaba tu goce. O sea… 

que tú eras Satanás. Yo anoche tuve que darme a mi marido, responde ella. Pocas veces 

tiene antojo de mi cuerpo, pero no me es posible negarme sin escándalo. Nada siento 

cuando lo hace, es simplemente un deber conyugal. Cerré los ojos y traté de pensar que 

eras vos el que obraba en mi cuerpo. Pero por más que me esforzaba no conseguía 

sentirte. Entonces comprendí qué, en ausencia de tu cuerpo, me bastaría: tu olor. Tu olor 

a cura. Olor a que te bañás y te cambiás la sotana una vez por semana. Tu sotana huele a 

sucia. La usás todo el día, hagas lo que hagas. Tu cuerpo despide un suave tufo a sudor 

un poco rancio. Nunca olés a jabón ni a agua de Colonia. Ese olor tuyo, concentrado, lo 

encuentro siempre aquí en el confesionario. Enciende mi deseo, me embriaga… Estás 

loca, dice el cura. Mucho más loca de lo que creés. Urdí un plan para coger contigo en 

mi cama, con el cuerpo de mi marido. Cuando te cambies la sotana envíamela a casa 

para que se te lave. Será un servicio de mi familia a la parroquia. La noche del día que 

tu sotana llegue a casa seré yo la que le exija a mi marido el débito conyugal, pero 



62 
 

tendrá que hacerlo poniéndose tu sotana. Estás loca, vas a originar un escándalo, dice el 

cura. No. Él me desprecia porque soy una beata, yo creo que me va a preferir fetichista 

antes que meramente beata. Y entonces, cuando me monte y yo cierre los ojos, estarás 

conmigo en mi cama. El cura piensa que la mujer está dominada por el deseo 

desmesurado que él le inspira. Que la situación ambigua que pactaron puede terminar 

por enloquecerla. Por primera vez se pregunta si por pura compasión no debiera de darle 

a la mujer lo que necesita tan desesperadamente. Mi lecho matrimonial va a quedar 

santificado por el amor verdadero…, dice la mujer en éxtasis. Y eso no es nada. A la 

mañana siguiente tu sotana, recién lavada, estará tendida al sol en la azotea de mi casa, 

tal y como antes se desplegaba la sábana manchada con sangre de la noche de bodas, tal 

y como él hizo con mi sábana ensangrentada. Me da miedo tu amor, musita el cura. Pero 

ya lo ves, no es lujuria, es puro amor, si no no tendría el poder de dar vuelta todo en mi 

vida. Calla. Piensa. De dar vuelta todo… pero sin destruir mi hogar. Sobre mi casa 

ondeará una bandera negra, bandera de ladrón, de pirata, la bandera del dueño 

clandestino de mi corazón. ¿Un extremo de locura como éste también entra en nuestro 

acuerdo? pregunta el cura, preocupado. Y más, ya vas a ver. Pero aceptá ya, rendite. 

Este es nuestro matrimonio. Que todo comience. Que nuestro goce gotee en este 

confesionario, pongamos a navegar nuestra pequeña nave en los océanos del deseo, una 

y otra vez satisfechos hasta que no tengamos más fuerzas, o más ganas. Entonces serás 

libre de mí, para siempre. Ego te absolvo, dijo el cura. Y si en las oficinas de la Iglesia 

no me reconocen esta absolución… te absolveré de todas maneras, en el nombre de la 

divina soberanía del amor humano. Se miran intensamente. Cierra suavemente la 

ventanilla. Tic. Las maravillas que vas a ver las hice yo mismo con mis manos de 

carpintero, y aquí te las ofrezco, en el altar de tu amor. ¿Qué es? ¿Qué es lo que hiciste 

para mí? pregunta la mujer, ansiosa. Esta es la llave, le dice el cura, y le ofrece una 



63 
 

llavecita a través de la rejilla. La mujer la toma, nerviosa. ¿Qué se abre con esta llave? 

pregunta la mujer. Acordate de lo que me dijiste que querías… Como si ella misma 

hubiera encargado el trabajo de carpintería se pone a tantear la pared del confesionario 

por debajo de la ventanilla de confesión. Encuentra la cerradura. ¡Ah! Me muero, 

exclama. El cura enciende la luz. La mujer está en éxtasis. Introduce la llavecita, que 

encaja perfectamente. Exultante y triunfal, exclama: ¡Tu corazón es mío! Por el tiempo 

que dura una confesión… de las largas, dice el cura. Jurame que es la única llave. Es la 

única, y es tuya. Estando en otro lugar se hubieran fundido en un abrazo. Pero el abrazo 

está excluido de su acuerdo. Lo que hagas mientras estás aquí lo consideraré como 

confesado, y de todo estarás absuelta, dice el cura. Pero yo tengo que poder absolverte a 

vos. Es de justicia. El cura se lo piensa despacito. Si yo no seré absuelto mientras me 

visites, entonces es justo que pueda recibir de ti mi absolución. De manera que, tal y 

como lo he recibido, yo te concedo, por amor a Dios y en tanto hermana en Cristo, el 

poder de absolverme de todos los pecados a que me induzcas. Lágrimas corren por las 

mejillas de la mujer. Gira la llave y desliza la ventanilla inferior. C-lac. Introduce la 

mano y toca los muslos del cura por sobre la sotana. Dios mío, dice la mujer. Hazme 

pecar tanto como seas capaz de perdonarme. La mano se planta sobre el bulto del cura. 

Me doy a tu amor de mujer, dice el Padre Diego. Acercate un poquito, pide la mujer. Se 

acomodan. La mujer desabrocha la sotana. Mete la mano y toma la verga por el tallo. La 

extrae de entre la ropa. A medias erecta bien se ve ya que la verga es notablemente larga 

y ancha. ¡Dios mío! exclama la mujer, y se queda mirando al hombre con los ojos muy 

abiertos. No puedo creerlo. Es… hermosa, balbucea en el puro placer. La ventanilla baja 

permite justo el margen de maniobra necesario inclinándose apenas la mujer hacia 

adelante y hacia el costado de la mano útil. No puedo más, advierte el cura. La mujer 

sacude el tallo suavemente, como quien acaricia a un niño. La erección se completa y el 
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fruto vuela perdiéndose en la oscuridad del cubículo. El cura gime con el fondo de su 

garganta y su gemido expresa la disolución de todo su ser. La mujer sigue con el meneo 

hasta que ya sin más que descargar, la verga se afloja. La mujer retira la mano con los 

dedos culpables bañados con semen. Levanta la mano y la huele. Diego, musita 

enamorada, y lame los dedos con toda la lengua. Luego los chupa. Ahora te tengo en mi 

vientre. Esta es tu hostia, la que tu cuerpo consagra sólo para mí. Ahora te toca a vos. El 

cura saca la mano por la ventanilla. Ponete más hacia el lado derecho del reclinatorio, le 

dice a la mujer. Ella lo hace hasta que la mano del cura se encuentra de frente con su 

pubis hirsuto. Por debajo del abrigo la mujer se ha remangado la falda y el viso, y 

debajo no lleva nada. Estás desnuda, balbucea el Padre Diego. ¿Qué esperabas? Siempre 

que vine a verte estuve desnuda, esperando esto. Los dedos del cura se abren paso en la 

espesura en busca del hueco. La mujer siempre va a ver a su amante preparada para que 

la utilice, musita ella. El  cura gime y suspira mientras sus dedos recorren la espesura 

inundada. Tan… mojada, balbucea. ¿Mojada?, esto no es nada, bromea la mujer, 

liberada y feliz. A punto de deshidratarme me has tenido, curita avaro. Los dedos del 

cura se insinúan grieta adentro. La mujer se estremece. Así, dice. Los conocimientos de 

masturbación femenina del cura son rudimentarios. Ella pone su mano sobre la de él 

para enseñarle. No me digas que sos virgen, no me digas que esta es tu primera concha, 

pide ella, porque podría darme un ataque al corazón. Nada voy a decirte, no puedo 

hablar, dice el cura con la voz estrangulada por la excitación. La mujer acompaña la 

caricia del cura hasta acabar. Mi amor, musita al entregarse a la pequeña muerte. 

Cuando el último estremecimiento la abandona la mujer se da cuenta de que el cura se 

chupa los dedos con que la acarició mientras con la otra mano se masturba. Dejame a 

mí, susurra la mujer, y metiendo la mano en el cubículo se apodera de la verga justo 

cuando la erupción comienza. Inclinada sobre la rejilla alcanza a ver un gran goterón 
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que toma vuelo y cae sobre el hombro de la sotana. El cura se inclina sobre la rejilla 

para besarla, pero sus labios apenas consiguen rozarse. Se tocan, sí, pero con las puntas 

de las lenguas. La mujer retira la mano, más que la vez anterior empapada en semen. 

Bebe de su mano lamiendo como un perro lame. Dios, mío, yo no sabía… dice el 

hombre, mirándola hacer. Yo tampoco, susurra la mujer. Ahora tenés que irte. Alguien 

está esperando, dice el Padre bajando la voz al máximo. La mujer empuja la ventanilla 

de abajo, que corre no sin cierta dificultad. C-lac. El uso va a hacer que se deslice 

mejor, dice el cura. Ella cierra con llave. Parecés un pájaro en su jaula, dice la mujer. 

Pero un pájaro feliz, dice el cura. Poné a ventilar el confesionario, dice ella, amorosa, 

porque huele a maravillas. Voy a comprar un ventilador chiquito, como los de los autos, 

dice él, y cierra la ventanilla de confesión. Clac. La mujer sale de la iglesia. Es cerca de 

mediodía. No puede creer que el mundo sigue allí afuera persistiendo en su existencia, 

funcionando tal y como lo dejó, indiferente a los milagros del confesionario. Bajando la 

escalinata va pensando: ojalá no se olvide de mandar la sotana. Al pie de la escalinata se 

detuvo para buscar en su cartera la lista de los mandados. 

………. 

 

 


