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Continuum: algo en lo cual una caracteristica
comun fundamental es discernible en una serie
imperceptible e indefinible de variaciones.
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Venida de tan lejos. Desde lejanias insondables en el tiempo y en el espacio. Contra
todas las posibilidades y todos los riesgos. Fragil como una nifia. O mas fréagil. Fréagil
como un fantasma diluyéndose en el viento. Pero segura de llegar. Segura de cruzarte
conmigo Y, pese a todo, de reconocerme. Y segura de que no te confundiria, de que
entre miriadas, entre los infinitos rostros y los infinitos cuerpos, sin la menor duda, te
reconoceria. Venida de tan lejos. Desde el origen mismo de todos los tiempo. Para
entregarme la Perla, la Mirada Secreta. Se sienta sobre la mesa de piedra. Las plantas de
los pies sobre la mesa. Las rodillas separadas, para mostrarme la Perla. Pero lo que veo
es un gusanito rosado, inmovil, como adormecido en lo profundo del valle de alabastro.
Tan rosado como los labios de su boca. El gusano se revela surco, se revela herida, y se
abre entonces, como una grieta inesperada. Los bordes son parpados y al separarse
revelan el hueco, la mirada ciega. La mirada aséptica, estéril, la mirada que no ve, la
Mirada Secreta. En otra version llega y se tiende sobre la mesa de piedra en posicion
ginecoldgica. La vulva bosteza, me invita a darle uso. La vulva es velluda, goyesca,
parece la boca de un borracho que vocifera. EI Monte de Venus abulta como un pufio
amenazador. Desde el balcdn se ve en la arena la huella que dejaron sus pies al
acercarse. El viento la borrara antes de que amanezca. El cielo esta cargado de nubes
grises, capas de gris oscuro entre las cuales atrapado, furioso e impotente, refulge el
esplendor de un rayo. Ella esta aqui, finalmente, o lo estara cuando esta profecia termine

de cumplirse.

La fogata inextinguible. Durmiendo en el aura caliente. Bailoteos de luz y sombra,
guifios descontrolados. Emponchados hasta la nariz, no le veo mas que los ojos, ni ella

mas que los mios. Somos s6lo 0jos que se miran con atencién incansable. Parecemos



esperar. Pero ;esperar qué? Yo no sé esperar. Esperar es siempre esperar demasiado.
Introduzco una mano, cautelosa como una serpiente, en su reducto de calor. Le toco las
rodillas. Morosamente, como si nunca hubiera tocado unas. Como un caracol curioso,
babeandose de pasion, le recorro un muslo, luego la elipse de su nalga, y busco sus
hendiduras. Recoge una rodilla hacia su vientre para allanarme el camino. Dormito
jugueteando con sus orificios sin penetrarlos. Uno seco, y el otro mojado. Boquean
ambos, avidos, cachorritos hambrientos. Uno jugoso, el otro apretadito. En el hueco de
silencio crepita la hoguera. Ladran. Levantas la cabeza para oir. Perros del desierto,
decis. Me duermo. Después te estas acomodando en las botas. Botas con tachas de plata.
Taconea en el espacio inmenso levantando bandadas de ecos que revolotean hasta
saturar el silencio. Los perros callan. Me inclino sobre el hocico peludo. Respira lento,
pesado, un hilito apenas de aire se escurre de entre sus entrafias. Habla por teléfono
bajito, con suma discrecidn, tan pegado al teléfono que parece que lo lame un poco para
tomarle el gusto antes de comérselo. No sabe que lo que habla en tu teléfono se oye en
mi casa como vomitado por parlantes de concierto. Estas dormida vos también. Te

dormiste.

Estoy orgulloso de mi. De ser objeto de la dadiva de esta vulva tan delicada, de esta
vaina fragante. Se supone que tenga que llenarla con mi enanito perpetuamente
congestionado por el furor divino, y se supone que al forzarla para ocuparla en toda su
capacidad, en ese mismo momento habré de forzar en ella todo su esplendor y habré de
marchitarla. No sucederd. No voy a quemar, al invadirla, el apice de su belleza. No voy
a hacerlo. Voy a guardarla intacta, para siempre. Me alcanza con sobarle los orificios,
sin forzarlos, insinuAndome apenas, como quien frota un objeto magico que de todo nos

protege y que todo nos concede. Una sobadita mas, todas las necesarias, hasta que



tiembla y exhala un suspiro y se reiine conmigo alla donde ya no somos dos sino uno
solo, en los confines del suefio. Mi bestia, si tanto le urge penetrar, que penetre en las
cavernas de las hembras sabias y golosas, en las trajinadas cavernas en las que se galopa
desplegando el impetu del conquistador, hasta que gritan pelando los dientes y se
despatarran en derrotas sin atenuantes. VVos veni, pequefiaja, veni al aura parpadeante de

la hoguera, vamos a pedirle al calor que nos devuelva al suefio.

Te estoy mirando el culo. No ese culin tuyo que ondula como alga en la corriente
cuando te vemos caminar. No. Estoy con el mero mero, cara a cara mientras dormis, 0jo
con ojo mirdndonos. Los mios redondos de avidez, el tuyo inocente y confiado que ni se
molesta en despegar los parpados. Nada sabe de mi adoracion secreta. Parece que no
tuvieras culo. En torno a la hendidura no hay labios de mucosa, y es tan finita la
hendidura como puede llegar a serlo una linula menguante. Lamo el ojal por ver si te
despierto. Hurgo en tu suefio con la punta de la lengua. Tu amargor es mas delicioso
para mi que tus dulzuras. La luna llena de tus nalgas tiene un ombligo, es la hucha en la
que deposito los deseos que no son de este mundo, a los que jamas me entregaria. Que
me hable le pido a esta bocca chiusa, que me exprese, asi sea con un suspiro, el placer
que sé que le causa mi infatigable acto de mirarla. Dejo caer un hilo de baba sobre el
ojal y lo sobo con el pulpejo del anular —mi dedo menos agresivo- sin forzarlo, para
nada, hasta que se afloja, y al aflojarse, como de milagro, se le escapa un suspiro

enamorado.

No me despierten. Ni aunque me vean llorar a los gritos, ni aunque me retuerza como un

envenenado, ni aunque aulle cosas estrafalarias, ni aunque maldiga a los que amo, ni



aungue pida por el amor de Dios que me despierten. Porque he sido bendecido con la
revelacion que ya nadie esperaba. Sé donde ocultan los suefios lo que quieren decirnos.
No lo que supuestamente querrian sugerirnos, que eso, como es a gusto y paladar,
cualquiera puede inventarlo, sin necesidad de revelacion alguna. Sé lo que los suefios
efectivamente quieren decirnos, aunque parezca que s6lo quieren ocultarlo. Y lo que
quieren decirnos estd, con todas las letras, al final, al mero final del final del suefio. El
problema es que rara vez llega uno a sofiar un suefio hasta el mero final. Al comun de
los mortales los suefios se nos aparecen como pedaceria fugaz, enigmatica, borrosa.
Pero la realidad es que los suefios son relatos perfectamente nitidos y comprensibles que
en general duran horas, algunos toda la noche, y que como todo relato encuentran su
sentido al final. El problema es que s6lo unos pocos, artistas del suefio, testigos de la
vida nocturna del espiritu, s6lo unos pocos son capaces de recorrerlos sin interrupciones
ni distracciones, desde el comienzo hasta el final. Como si se tratara de una pelicula
demasiado compleja, apenas el suefio comienza perdemos la capacidad de atencion y
nos encuevamos en el sopor. Somos como los discipulos de Cristo que, cuando en el
Monte de los Olivos ante sus 0jos se va a desarrollar el Drama de los Dramas, se quedan
dormidos. No hay manera de equivocarse respecto de cuando se ha llegado al final de
un suefio. Los protagonistas se presentan todos juntos y saludan, como los actores al
final de la obra teatral. No hay suefio sin final perfectamente articulado y certificado, tal
y como una obra de teatro. No hay cabos sueltos, ni dobles sentidos, ni mensajes para
iniciados. No es que el suefio, debido a una estrategia inescrutable, oculte su tramo mas
jugoso, como se oculta la serpiente en el pajonal o el resplandor del rayo entre las
nubes. Es que nos gana la ansiedad, nos maravilla el esplendor del mundo de los suefios,
no soportamos un espectaculo tan légico, tan significativo, tan creativo, tan inventivo,

tan monumental, tan delirante y a la vez tan carente de ambiguedades como jamas



conoceremos —y mucho menos, seremos capaces de producir- en el mundo de la vigilia.
No sabemos blindarnos contra las falsas seguridades que nos promete el pronto retorno
a la vigilia, buceamos hacia la superficie presurosos por dar vuelta la cara a aquel otro
mundo al que, mucho méas que a este, no le falta nada y en el que todo deslumbra con la
luz de la verdad. Como peces equivocados pretendemos salir a respirar mejor en la
arena de la orilla. Pero no todos. Hay quien banca. Se puede ser oniro-nauta. Quiero ser
uno. Desde que descubri la verdadera duracion de los suefios y el momento en que
expresan su verdad con todas las letras, lo estoy intentando. Practico cada noche.
Desespero porque los resultados ain son pobres. Una noche espléndida y luego varias, o
muchas, de suefios naufragados. Dormir buceando hacia lo profundo implica el dominio
de una tecnica para la que no hay manual de instrucciones, ni expertos, ni guias. Pero
comienzo a ver cosas. Especulo mil invenciones metodoldgicas para instalarme de
manera Optima en las riberas del suefio, para ver pasar el espectaculo onirico como se ve
pasar, lento y majestuoso, un rio caudaloso. Lo primero es lo primero: el aislamiento,
que no es tan facil. Y el respeto de los demas, que tampoco lo es. Lo dicho: no me

despierten.

Que uno experimente mas 0 menos de continuo el impulso de salir de la ciudad no
significa que uno cultive algun tipo de amor por el campo. Para nada, en absoluto.
Significa que uno experimenta, mas o menos a menudo, el deseo de poner distancia con
cualquier tipo de préjimo. Lo cual no es simpatico, en absoluto, estoy de acuerdo.
Hemos aprendido, pues, a disimular una fea tendencia con una excusa elegante y
prestigiosa: la de necesitar un poco de contacto con la naturaleza. Yo no necesito un
poco mas de contacto con la naturaleza. Ya con tener que cargar con mi cuerpo, tengo

bastante. Si pudiera abdicar de mi cuerpo, abdicaria. Si se me concediera ser puro



espiritu, dejando de lado definitivamente la cabalgadura, aceptaria. Pero no hay tal
oferta. La opcion es sacarse de encima al sefior Cuerpo pero sin garantia alguna de lo
que pueda quedar, si es que queda algo. Ni hablar que la opcidn queda rechazada, por
muy facil que se nos presente el tramite. Alla voy, pues, lanzado en cualquier direccion
que me aleje de la gran mancha de cemento y sus miles o millones de habitantes.
Lanzado cagando aceite, pisado el acelerador hasta ni sentirlo bajo la suela del zapato.
Dale y dale hasta que llego, tarde o temprano a un paraje o paramo en el que no hay
absolutamente nadie a la vista. Ni al oido. Ni un perro que me ladre. Aqui mismo,
pienso ilusionado. Aunque, de puro desconfiado, hago la prueba. Saco la silla de lona 'y
me siento a esperar que el Tiempo, Unico juez confiable, me dé por seguro que, hasta
donde alcancen a garantizarlo mis sensores naturales, estoy absolutamente solo.
Entonces, si. Me relajo. Peso todo mi peso. Aqui me quedo. Aqui no me falta nada.
Lejos quedo la carretera. Ya no oigo el rumor esporadico y monocorde del transito, me
lo oculta el susurro del pasto seco acariciado por la brisa. El rio se desliza silencioso
como las nubes. Comienzo el proceso automaticamente: un paso y otro paso y otro paso
hacia la mente en blanco. Puedo llegar a quedarme dormido, en medio de la pampa,
sentado en mi silla de tijera. Ah, la soledad, quieto como un lagarto, mis 0jos
entrecerrados deslizandose atentos ¢a qué? a algun tipo de vida, por supuesto ;a qué si
no? 0jos sin mente, sin conciencia, sin sujeto operando el tablero de mandos de la
conciencia. ¢Cuanto tiempo podré pasar asi, sin que alguien venga a joder esta
perfeccion con la jodida fealdad de su mera presencia? Un dia, dos, tres, una semana. El
camino de tierra, poco mas que una huella, llega hasta la orilla del rio. No hay puente.
Solo algun otro necesitado de nadie —no por eso menos malvenido a mi refugio- puede
venir a jeder a este rincon remoto y sin gracia alguna. Un avion casi transparente, casi

fantasma, cruza el cielo, inaudible, a una altura imposible. Parece una ballena blanca y



alada cruzando el océano. Me solazo pensando que he cargado en el avioncito a todos
mis conocidos y los he mandado lo mas lejos posible. La ultima vez que sali asi de la
ciudad, disparado digamos, una tormenta fenomenal me empujé a un hotelito pulguiento
y solitario. Lo atendia una mujer de mediana edad, callada y enérgica. Me dio la
impresion de alguien cargado de propdsitos, probablemente nobles y frustrados, y sobre
todo ridiculos en su intrascendencia. No sé que toxico tendria la grapa de la casa que me
sirvié con la cena fria, pero ya tarde de noche la llamé por el intercomunicador, un
armatoste negro y pesado como una bala de cafion, y le pregunté si le molestaria mucho
dormir conmigo. Me pregunt6 si me pasaba algo y le dije que me daba miedo dormir
solo. Vino. Dormi abrazado a su espalda, pero no intimamos. En realidad era una mujer
mala y torpe, y olia inevitablemente a tareas de cocina y de limpieza. Se fue a la hora
del lobo, sin despertarme, pero se llevo los dos mil délares que tenia en la billetera. No
hubo manera de que me los devolviera. La Unica opcion era partirle un palo en la
cabeza, cosa que no hice. Indtil ir a la policia. Seria su palabra, una vecina, contra la
mia, un extrafo. Le bastaria con ofrecer una tajada del botin. Desesperado le dije que no
tenia gasolina para regresar a Montevideo. Use sus tarjetas, dijo encogiéndose de
hombros. Hace tiempo que no las pago, por eso ando con dinero, aduje. No sé si fue
porque sacd la conclusion de que soy un canallita como ella, pero de un fajito de
nacionales que llevaba en el bolsillo de la falda sac6 dos mil pesos y me los dio. Y se
fue a alimentar a las gallinas. En eso estuvo por lo menos hasta que dejé de oir el motor

de mi auto perdiéndose en la lejania.

Vicario

En circunstancias comunes de trabajo conoci a este hombre, Pedro, que me parecié de

inmediato la persona mas amable y mas digna de respeto imaginable. Muy pronto Pedro
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depositd en mi toda su confianza confesdndome la extrafia peculiaridad de su carécter
que mucho lo angustiaba y lo llenaba de culpa: estaba enamorado de su hija
adolescente, quiero decir: enamorado como de hombre a mujer, y su gran obsesion era
desvirgarla. Por mas vueltas que le daba no encontraba razones vélidas para no
entregarse a su deseo, mas alla de la interdiccion legal. La muchacha, Yolanda —en
homenaje a la hija del Corsario Negro-, acababa de cumplir los quince afios, y se veia
tal y como desea un padre que se vea su hija: fuerte, agil y decidida, era la imagen
misma del Principe Valiente para el caso de que este hubiera nacido mujer. La
perfeccion de su cuerpo de gimnasta era sin atenuantes. Parecia llevar integrada una
dinamo, de modo tal que no comunicaba nunca la idea de reposo. Su mirada clara, fria,
algo robotica, parecia preguntar y responder sin prisa y sin tregua todas las preguntas
que merecen ser preguntadas. Yula era, ciertamente de una cordialidad impecable, pero
siempre daba la impresion de estar poco dispuesta a seguir perdiendo el tiempo con el
interlocutor de turno. Consciente mi amigo de que estar enamorado de su hija implicaba
posibilidades y riesgos inaceptables, aunque no encontraba razones para abstenerse, se
puso a pensar en la mejor manera de zafar de aquello. Nada facil, por cierto, ya que
Yula, huérfana de madre, habitaba a solas con su progenitor, en la casa paterna. La
muchacha habia sido educada en la solemne pureza de los vinculos familiares, y no le
pasaban por la cabeza los ataques de sensualidad y de angustia que le provocaba a su
pobre padre. Las mordidas profundas que a menudo veia en los dedos indices de su
padre, a la altura de las falanges proximales le parecian, por supuesto, extrafias, pero su
imaginacion y su experiencia aun no estaban en condiciones de revelarle su origen. Yula
circulaba impudicamente por la casa, en bombacha y sutién, sugiriendo a gritos todo lo
que no mostraba. Quiza pensaba que su padre era una especie de monja disfrazada,

quiza la continua prédica de su padre para que se cuidara de los bajos instintos de los
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demaés la habia convencido de que €l no sufria ese tipo de tentaciones. No pude sino
asumir que aquella situacion acabaria con la salud del probo Pedro. Apreciando el
sufriente en mi signos de que podria ser yo sensible a aquel problema al punto de
aportarle alguna solucién, me confié en detalle extremo la situacién. Con lagrimas en
los 0jos me confesd que hasta cuatro y cinco veces al dia se veia obligado a drenar de su
alma el veneno del deseo. Le bastaba con oir el canturreo de la muchacha mientras se
duchaba para estar en condiciones de taladrar la pared que la ocultaba de su vista.
Durante horas cada dia todo lo que habia en su mente era la pregunta ¢cuanto mas voy a
resistir sin saltarle encima, con las demoniacas consecuencias previsibles? Con
verdadera angustia me contd como su hija le parecia por momentos decidida a provocar
lo irrevocable, aunque sabia perfectamente que tal cosa era pura alucinacion y que ella
no tenia la menor intencidn. Pero imaginese, decia, imaginesela en espacios comunes de
la casa, desnuda, a la vista, en dias de regla acomodandose la toallita higiénica y luego
calzandose bien la bombacha. ¢ Tiene idea de lo que producia en mi semejante
espectaculo? preguntd, desgarrador. Le aseguré que no. ¢Tiene idea, insistia, de la
potencia de fertilidad de ese cuerpo hermoso, pleno, virgen, sin estrenar, y tan pero tan
entrafiablemente mio? me pregunté babedndose miserablemente. ¢Seria posible no
sentir ni un atomo de compasidn ante semejante espectaculo de sufrimiento? Para
calmarlo un poco le dije que, no siendo padre, no podia imaginar lo que estaba
sufriendo. (Cémo no arrancarle la bombachita y darle lo que esta pidiendo a gritos? me
pregunto con tal desesperacion en la mirada que me convenci de que aquel hombre no
soportaria ni una sola vez mas aquella situacion sin cobrar la pieza. Y entonces, quiza
precisamente porque habia llegado al limite extremo de su resistencia, entonces fue que
de pronto se quedd mirandome fijo, inmdvil, con los 0jos muy abiertos, como si se le

hubiera botado la canica, como si hubiera por fin enlogquecido, zafando asi de su
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tormento, o como si se hubiera dado cuenta, por fin, pristinamente absurda pero
indiscutible, de la solucion a su problema. Dos lagrimas enormes, como de cucharada
sopera, brotaron entonces de sus 0jos y le lavaron los bigotes. Hagalo usted, grito.
Héagalo usted, querido amigo, hagalo por mi, hagalo por ella, hadgalo para salvarnos del
infierno del incesto, hagalo por usted, para no tener que culparse de no haber hecho
nada ante la inminencia de la tragedia. Y asi siguiendo imploraba, con tal energia y con
tal conviccion que me convenci de que si no desvirgaba a Yolanda me convertiria en un
hijo de puta digno de ser tratado a patadas, como un gato callejero. Tranquilicese, no lo
voy a dejar en la estacada, le aseguré. Pero lo que me pide de ninguna manera es pan
comido. Su hija le aseguro que en ningin momento se ha sentido atraida por mis
encantos, le aseguro que jamas me presté mas atencion que la que se le presta a una
puerta de vidrio transparente. Me temo que este favor se lo puede prestar mucho mejor
un coetaneo de Yula, no yo, que tengo los afios que tiene usted. No, respondio
terminante Pedro. Un coetaneo no me sacaria el diablo del cuerpo, me traeria otro
diablo... no me perdonaria el haber entregado la joyita de mi hija, no haberla tomado
para mi... en cambio, con usted... no Sé por que, pero siento que seria como si yo
mismo lo hubiera hecho... como si su cuerpo fuera el mio, sin serlo... la tendria por
interpdsita persona ¢no lo comprende? Me pregunté, por supuesto, qué pasaria si
consumado el asunto no se sentia como si €l mismo lo hubiera hecho... Pero se excitaba
tanto argumentando, al borde de la demencia pura, que tuve que darle la razon asi fuera
nomas que con un silencio vagamente aquiescente. Tuve que admitir para mi que algo
de razon, razon demente, parecia tener la opcién: por lo menos la idea lo calmaba. Pero
admitirlo no me hacia avanzar nada en el complicado asunto de darle gusto haciéndole
el favor. “Mi vida esta en tus manos” me asegurd, amenazante, al separarnos. No pude

sino creerle. Tenia en los ojos aquel brillo que s6lo aparece cuando ya no se teme a las
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peores consecuencias. Pasé la noche entera dandole vueltas al asunto. Al amanecer crei
haber encontrado la solucién. Fui directamente a Yula y le planteé el asunto en los
términos mas descarnados. Creo que tu papa padece de una especie de locura, que sera
transitoria si t0 y yo actuamos de acuerdo para que no empeore, empece diciéndole.
¢Qué es lo que le pasa? pregunt6 la muchacha, como si hablaramos de un problema de
funcionamiento del refri. Realmente Yula hablaba como si fuera una heroina de comic,
como si estuviera por encima de todo. Ha concebido hacia ti un deseo monstruoso,
expliqué, cauteloso. Uau, dijo apenas y quedd mirando a la nada, como si hubiera
pasado de inmediato a reconfigurar su relacion con su progenitor. También ha
concebido la manera de curarse, le adelanté. ;Qué piensa hacer, comerse un cactus con
las espinas y todo? pregunto con cara de poker. Esa es la idea... pero no €l sino vos,
chistoseé, incapaz de soltarle la insolita terapia. ¢O sea? preguntd secamente.
Evidentemente a Yula s6lo le hacian gracia sus propios chistes, como a tantos. El cree
que si tiene sexo contigo por interposita persona el demonio lo dejaré en paz, le solté,
yendo al grano. ;Que es eso? pregunto arrugando la naricita, como quien se huele
alguna matufia. ;Qué es qué? Por interpdsita persona. Ah, eso... quiere decir: utilizando
el cuerpo de otro. Necesitd tragar bastante saliva para tragarse aquello. ;O sea que papa
quiere hacer el amor conmigo utilizando el cuerpo de otra persona? Asenti. Quedo
callada, como no pudiendo dar crédito. m de aquella conversacion absurda el asunto me
parecia mas abyecto. /Y por qué no espera a que tenga novio 0 me case, que supongo
que es lo que hacen los padres normalmente para cogerse a la hija por interposita
persona? Bueno, querida Yula, finalmente hemos ido a dar al punto méas escabroso. Lo
mas complicado no es que Pedro haya llegado a concebir este deseo incestuoso... ni que
haya concebido proceder a través de un vicario... ;Un qué? Un vicario, alguien que lo

sustituya... Lo mas complicado es la identidad del vicario que eligi6... O sea, vos,
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concluyd, como si fuera obvio. Honestamente me senti como si hubieran puesto al
descubierto mis maniobras para quedarme con el dinero de los jubilados. Respiré hondo
y escondi la mirada. La moneda estaba en el aire. ¢Estas seguro de que esto no es un
invento tuyo para cogerme? Ojala lo fuera, te lo aseguro, dije con mi tono mas
convincente. Callamos durante largos y lentos segundos, y yo me miraba las ufias de las
manos, consciente de que hubiera hecho mejor figura mirdndola a los ojos. Ella parecia
cdmoda, instalada en el charquito de silencio, hasta que solto, con un tono vagamente
impaciente: ¢Sabés que soy virgen? Me parecié que lo decia como si el detalle
constituyera, desde su punto de vista, un agravante. Eso cree Pedro, respondi, cauteloso.
Pues es cierto... No lo parece, arriesgué. ;Por qué? Por la forma en que te lo tomas,
como si no te fuera en eso nada trascendente... que es como la gente normalmente
considera el asunto. Se encogié de hombros en sefial de indiferencia. Decis pavadas de
viejo, dijo. El asunto, como vos lo llamas, ya no le interesa a nadie. Justamente he
estado pensando en terminar con ese tema... Me tranquiliza saberlo, coincidi, ecuanime.
Y vos ;como te sentis haciendo de interpésita persona? No sé si hay otra solucidn, fingi
cavilar, consciente de que en realidad no respondia a su pregunta. La miré a los ojos y
para mi sorpresa me parecieron los ojos de una bestia calculando el momento del
zarpazo. ;Podria ser posible que la Princesa Valiente comenzara a interesarse en mis
maduras masculinidades? Respiré hondo. Veo que estoy necesitando una asistente
social, una psicéloga, un abogado, alguien que me diga qué hacer, solt con notable
frivolidad. Ya lo creo, coincidi, creyendo por un momento que me hablaba en serio.
Pero Yula: si metés al resto del mundo en esto, vos tenés que hacerte cargo de las
consecuencias. Se quedé mirandome, fruncido el cefio. Ya te imaginaras a qué me
refiero, agregué. Veo que tienen todo pensado, murmurd, subrayando mi complicidad

con su padre. Y entonces sonrid, con una sonrisa que decia por si sola por qué sonreia
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poco: parecia la sonrisa de una calabaza de Halloween, que rompia en pedazos la
armonia natural de sus facciones. Una suspicacia mas y me voy, protesté blandamente.
Y se las arreglan solos. Mi dignidad no es negociable, amenacé como un cuzquito
ladrador. Perfectamente, respondié Yula para nada impresionada con mi reaccion. Nada
como desvirgarme con un payaso hinchado de dignidad, y casi como de la casa. ¢Puedo
Ilamarte tio? Vamos, no perdamos mas el tiempo, agreg6. ¢Ahora? Si no ahora
¢cuando? ¢No es este uno de esos asuntos que no admiten la menor demora? chistoseo,
burlona. Ella fue la que impuso que, a manera de prova d’amore y para eliminar de
antemano cualquier sospecha sobre la veracidad de su sacrificio, el momento quedara
eternizado en un chip de celular. No debi permitirlo. Todo debi6 continuar en la
vaguedad de lo imaginado. Hubiera sido salvar en algo la dignidad. Puso el tablet en un
soporte, encuadrando generosamente la cama —era la suya-, ella bien de frente y yo un
poco de espaldas. El aparato nos mostraba lo que encuadraba, a manera de espejo.
Amoral e irresponsable, o simplemente solidaria y voluntariosa, Yolanda se acomodo
un poco las guedejas con un gesto coqueto. “Estoy linda. Me gusta este corte de pelo”
se dijo, como si aquel fuera un rato cualquiera de sexo con algln coetaneo tan
despreocupado como ella. Hablando por hablar, de puro nervioso, mientras nos
desnudabamos de la cintura para abajo, dije: No es tema menor que el interesado me
reconozca. /Quién no te reconoce con tu panza, tu tonsura y tu nariz de zorro? se burl
Yolanda, sin énfasis. Se sentd contra el respaldo de la cama y separando los muslos me
mostrd su altar de Venus. Era puro y delicado como la concha de una nifia. Una
indiferencia amnésica se habia apoderado finalmente de mi. Me sentia como si aquello
fuera tan absurdo como inevitable. Separando los labios, me mostré el himen. Ahi ¢ves?
Eso es, explicd tocando con la ufia pintada de verde. Y no pongas cara de experto,

amonestd, amoscada. Con muy poca mafia desaparece solo. Igual ponete esto, sirve
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como lubricante, agrego, pasandome un pomito de crema. También es espermicida. ¢Y
esto, de donde lo sacaste? Consejos de amigas. Ya te dije que vengo preparandome...
Aproveché el untado para masajearme un poco la verga, a medias tumefacta. Con las
manos en la nuca y la concha expuesta, Yula observaba mi puesta a punto, al parecer no
demasiado desconforme con lo que veia. En segundos su expectativa, por no decir
avidez, me tuvo la verga pronta, con la méas arrogante ereccion que haya presentado en
afios. Cuando Pedro, amplificada la imagen en el televisor, vio el rostro de Yolanda, con
la mirada fija en el lente, y con mi “tonsura” —al decir de la chica- a su lado, de los
labios se le escapd algo asi como un suspiro de alivio. No, mi amor, no soy yo, le dijo a
la muchacha, como satisfecho con el modo ausente de su presencia. Y a la vez si lo soy,
agrego babeandose. Y me mir0 de reojo, con una mirada de perro agradecido. Cuando
de un sélido empujén penetré el cuerpo de gimnasta de la muchacha despejando con un
solo envion todo el camino, y desatando en su rostro la natural expresion de sobresalto
producto de la invasion masiva de su vientre, y la chispa —por suerte solo una chispa- de
dolor, el rostro de Pedro se descompuso, y de la garganta apretada se le escap6 un jOh!
de asombro, como si recién en realidad tomara conciencia de lo que su capricho
implicaba, y me mir6 con los 0jos con los que se mira a un intimo asesino. Y cuando de
inmediato el rostro de su hija fue ganado por un deleite inesperado e intenso, como sélo
puede serlo el que por primera vez se consigue por medio de una cépula cabal y
completa, el rostro de Pedro se contrajo en una mezcla indescifrable de dolor y gozo
morbosos, y no pudiendo mas cerrd los ojos, bien apretados, dejando escapar entre sus
labios una y otra vez: No, mi amor ¢qué hice? Aquello no me gusté y me preparé para la
eventualidad de que una vez mas fuera el mensajero el que cargara con la culpa. Pero
entonces, cuando sucedio lo que en el momento de los hechos no dejo de sorprenderme,

0 sea que, apenas hundida en la languidez del primer polvo logrado verga adentro, la

16



muchacha resucitara y con los ojos encendidos de maravilla se pusiera a remontar la
cuesta de un segundo orgasmo, al que no tardd en entregarse con un cantico original e
interminable de su seguramente también virginal garganta, Pedro abri6 los ojos, como
deslumbrado ante una aparicion indescriptible, y de sus ojos brotaron tantas lagrimas de
cocodrilo como nadie vertié nunca antes, ni el mismisimo Pedro original en la escena
epénima. Y si la musica del alma de Yolanda no cesaba, no cesaban las lagrimas en el
rostro de su padre, ya imposible de descifrar si de arrepentimiento o de agradecimiento.
Si, si, musitaba el desgraciado, una y mil veces si. Y agreg6, misteriosamente, quién
sabe con que planes en mente: Nunca voy a volver a negarme. Y agreg0, mas
incomprensiblemente ain: Pero ya es tarde. Entonces, en ese momento, vino a mi mente
lo que, mientras acababa yo copiosamente sobre el delicioso vientre de la muchacha, la
oi musitar, y que en el momento me disgusto porque pensé que la desagradecida se
referia a mi timing. Dijo, también, tal y cual: Ahora ya es tarde, pendejo de mierda.
Evidentemente que en el mismo momento —vivido y luego reproducido- ambos
comprendieron y adivinaron que se habian perdido una ocasion Unica de ser perfectos,
de alcanzar una cima desde la cual el abrazo sexual seria por siempre para ellos lo que
para muy pocos. Durante la duracién del video, lo digo yo, que estaba ahi, el pelo de
Pedro encanecié completamente, y terminada la grabacion, al ponerse de pie, se
tambale6 como un viejo de ochenta afios, cuando no tenia mas que mi gallarda edad,
como Yya dije. Absurdamente me ofrecié dinero por mis servicios. Creo que lo hirid, o lo
ofendi6 que rechazara su dinero. Como si le dijera: ¢sos tarado, querés pagarme por
comerme el cofiito virgen de tu hija? Lo que necesitaba era alguna forma de
confirmacidn —y para eso el dinero sirve- de que habia sido un auténtico y desagradable
sacrificio para mi el favor que le habia hecho. No volvié a mirarme a los ojos, de hecho,

no volvimos a vernos. Tengo entendido que Yula se fue a vivir con unos tios lejanos, y
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que Pedro, postrado, no sale de su casa. También oi decir que se retir a vivir en un

convento.

Se elevo en el aire con un gran batir de sus enormes y oscuras alas. Flop, flop, flop,
flop, las pesadas alas lo empujan aire arriba. Por un momento, como abrumado por el
esfuerzo, quedd inmdvil, ocultando el sol. Pensé que iba a desplomarse y que sus ruinas
nos aplastarian. Pero no: flop, flop, flop, esta vez arriba y adelante, alejandose hacia el

horizonte en llamas. En pocos minutos estuvo fuera de nuestro alcance.

El olor a playa. Asfalto recalentado, gasolina quemada, arena reseca y sucia, arena
himeda, algas podridas. Trazas, volutas de bronceador. Con un esfuerzo adicional: la
corriente de aguas servidas alejandose de la costa, y las grandes manchas de aceite y
petréleo de los barcos que esperan puerto en el horizonte mas cercano, lentamente

empujadas por las olas hacia la orilla.

Intento fotografiar lo que me parece que es un mapa, comun y corriente, como de
mediados del siglo veinte. Busco fotografiar el lugar preciso en que nacié Jesus. Con el
lente de aproximacion busco cerca de Jerusalén. Por alguna razén lo que estoy haciendo
implica un peligro para mi persona. Muy vagamente tengo conciencia de que, en
realidad, ese es el lugar en que naci yo. Encuadre y toma. Encuadre y toma. Pero el

mapa se resiste, se retuerce, muta, como si fuera no un papel, sino un objeto denso,
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quiza vivo. Desconcertado por los cambios en el mapa, persisto en mi tarea. Pienso:

Hace falta aqui alguien que invierta un poco de dinero en proteger a los demas.

De un salto se me trepd en la espalda, tomandose con los brazos de mi cuello y con las
piernas de mi cintura. Era pequefia y liviana. Puesto que ni ella ni yo llevabamos
abrigos, senti de inmediato la orografia de su cuerpo impresa sobre mi espalda. Me duré
poco el sobresalto porque de inmediato se puso a chistosear a propoésito de los libros
cuyos titulos alcanzaba a descifrar. Ni idea de quién fuera mi jineta, pero pasado el
sobresalto decidi darle confianza. Hola, como anda, dije como si nada, y segui
tranquilamente plumereando los estantes de libros. La situacion me acomodaba, y los
globos abundantes y firmes de sus pechos aplastados sobre mi espalda eran una
invitacion abierta a tomar con naturalidad lo que me ofrecia. Parloteaba en mi oido sus
recuerdos del pasado de la libreria, que frecuentaba desde hacia afios, segun decia. Su
parloteo incesante parecia invitarme a adivinar quién era, pero no se me ocurria nada en
absoluto. Hablabamos de los afios de éxito loco de la libreria, cuando complementaba la
venta de libros con lo que se me ocurriera, siempre con éxito. Como si los recuerdos le
despertaran la ternura, mimaba mi oreja con su morro. Le pregunté si ya habia egresado,
porque la veia poco ultimamente. No egresé todavia, y no me ves poco, agrego
aceptando jugar a que yo adivinara su nombre. ;Te acordas que también vendiste
ceramicas mias? preguntd. Eran mascaras..., fingi recordar. No, eran jarras. Lara te las
traia. (Y te pagué lo que vendi? Si. Por lo menos eso..., dije con fingido alivio. Era ya
evidente por demas mi desconcierto, no servia seguir fingiendo. Cobro la prenda
chupandome avidamente el 16bulo de la oreja. Siempre quise hacer esto, siempre me
encantaron tus orejotas. ¢Y coOmo esta Lara? Bien. Seguimos juntas. Siempre estuve por

preguntarte si eran amigas o novias, menti. Las dos cosas. Tendi una mano hacia atras y

19



la puse sobre sus nalgas, pequefias y duras. Gimié de gusto, hondo en mi oido. Veni,
dije. Se desprendid y deslizdndose como una mona cayo delante de mi. Quedamos cara
a cara. Para nada recordaba quién fuera, pero sonrei, esforzandome por esconder mi
desconcierto final. Le llevaba una cabeza y pico. Ella tenia cara flaca y afilada, de
pajara. Y el pelo cortito y gris. Sin disimular su ansiedad vio en mis 0jos que no la
reconocia. Cerré la puerta de la libreria. A esa hora, de todas maneras, ya no venia
nadie. Cogimos horas, con renovado frenesi, como queriendo ahuyentar el absurdo de
que no la reconociera. En su boquita de labios delgados apenas cabia la mitad de mi
verga. Cogimos en el piso, mudos, como sacando quién sabe qué cuentas. Acabo unay
otra vez, como cobrandose ganas largamente contenidas. Le eché dos polvos sin
descabalgar. Despues del segundo me derrumbé. En determinado punto de la modorra
ella se puso a llorar, a sollozar quedito. Se vistio, deposito en mis labios un beso largo y
himedo de lagrimas, y se fue. Nunca mas la vi. Cada tanto me pregunto quién seria, si
en algin momento habriamos sido amigos, si habriamos cogido antes, o si era una
delirante méas de entre los tantos que pululan por las calles de esta ciudad. A manera de
cifra de su enigma qued6 en la moquette de la libreria la mancha que dejo la bola de

semen que alcancé a desviar de un destino mas promisorio.

Hay suefios que son como alimafias implacables, que una vez que muerden, no sueltan
hasta que descargan todo su veneno. Inutil el esfuerzo por despertar, ir al bafio, beber un
vaso de agua, sentarse en la oscuridad un rato tratando de pensar en otra cosa. Al volver
al lecho, entre las sdbanas, nos espera la alimafia. Retomamos el relato alli mismo donde
lo dejamos. Seguimos paso a paso avanzando hacia el cumplimiento del horrible
destino. Volvemos a despertarnos. Resistimos, dispuestos a abortar el descanso

nocturno si es necesario para zafar del suefio insoportable. Recurrimos a algo que nos
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distraiga, pero sin hacer ruido para no despertar a los deméas. Leemos hasta que el libro
se nos cae de las manos. Volvemos entonces a la cama. Experimentamos la delicia de
retomar el descanso. Sofiamos y el suefio es otro. En suefios nos felicitamos. Pero no es
asi. Creemos que el suefio es otro hasta que atamos cabos y vemos que es el mismo
relato s6lo que un poco mas adelante, perdidos algunos tramos en el forcejeo. Y ahora
ya no nos quedan fuerzas para resistir. Nos entregamos a todo lo que no queriamos
saber, ya no luchamos més, como el naufrago que se abandona a la irresistible

inmensidad del mar.

Ofidio
Hoy mi vecina de puerta, que jamas se ha molestado en saludarme, se apersoné para
preguntarme si conocia a algin vendedor de ofidios. Como su actitud me parecié
impertinente, me limité a preguntarle, por toda respuesta, para qué queria un ofidio. No
sé si tengamos confianza suficiente como para confiarnos secretos, argumento,
cautelosa como un ajedrecista, pero a la vez evidentemente dispuesta a brindarme esa
confianza. Obviamente la mujer estaba un poco loca, y me parecié mejor no
contradecirla, seguirle la corriente. En fin, es una manera de verlo. Otra seria aclarar
desde ya que soy un poco cobarde, y la mujer me parecia agresiva, quiza peligrosa, y no
quise averiguar qué represalias tomaria si le cortaba el mambo. Quiza si pasa usted y me
acepta un cafecito podamos ir haciendo confianza suficiente, propuse, tan
exageradamente untuoso y obsecuente que la mujer sonrié encantada, y entré en la casa
con paso de triunfadora, satisfecha de ocupar la plaza sin tener que ejercer ni siquiera
una amenaza. Pase, por favor, le dije, guiandola hacia la cocina. Precisamente estaba
preparandome un café. Demasiados libros, coment6. Efectivamente todas las paredes de

mi apartamento estan cubiertas de bibliotecas repletas hasta el Gltimo rincon. Si su casa
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se prende fuego va a quemar toda la manzana, evalud, como si considerara denunciarme
a los bomberos. Evidentemente mi total allanamiento a su objecion en relacion a la
confianza —en el fondo como si la ausencia de confianza entre nosotros fuera culpa mia-
habia fijado todo un nuevo set de reglas a su visita, y quiza a toda nuestra relacion. Té
para mi, exigio, como si se lo hubiera ofrecido. Tal falta de cortesia no daba como para
empezar a marcarle limites, de manera que, por no contradecirla saqué de la alacena una
latita de té de limon excesivamente afiejada. Siéntese, por favor, la cocina es bastante
chica, sugeri. Como la mia, comentd, sentandose a la mesa. Son apartamentos gemelos
y simétricos, aclard, como si hiciera falta. Y luego, con un tonito desagradable: Y ahi se
acaban los parecidos. Se me dispard una sonrisa automaticamente obsecuente. Es sabido
que la mayoria de nosotros, los varoncitos, no descollamos en las artes de la decoracion,
concedi, retrocediendo una vez mas ante su agresividad. Le puse delante una humeante
taza de té delicadamente verdosa. Demasiado tarde me di cuenta de que lo habia servido
en la taza descascarada. Lo oli6 sin comentarlo y luego paso el pulpejo del indice por la
zona accidentada del borde de la taza, como para asegurarse de que no se produciria una
herida al beber si optaba por apoyar precisamente alli sus labios. Apreté los dientes.
Bueno, dije, un poco ya harto de aquella inesperada y desagradable interrupcion en la
tarde que me habia prometido de lectura infinita. Soy de los ansiosos que se fustiga con
la idea de que el tiempo apenas da para todas las maravillas que hay para leer. Y es que
si lo malgasto luego tengo que compensar el atraso leyendo mas rapido o en horarios en
que la lectura rinde menos. Ahora que estamos en confianza, ironicé, quiza podria
decirme para qué quiere un ofidio. Con la mirada atrapada en el continuo desvanecerse
de las volutas de vapor sobre su taza de té, y jugueteando a sacarse y ponerse el grueso
anillo de oro macizo, anillo de matrimonio seguramente, pero que llevaba en el anular

de la mano derecha quiza indicando que se trataba del anillo de un matrimonio ya

22



disuelto, o de un recuerdo familiar, la mujer dijo, sin mayor énfasis, como quien
comunica algo patético pero en realidad sin importancia: He decidido castigarme con la
muerte, y elegi la muerte por ofidio. Finalmente ahi estaba, perfectamente inesperada, la
respuesta por la cual —mas por debilidad que por curiosidad- habia dado entrada a aquel
desagradable personaje en mi casa, destruyendo asi mi bella tarde de lectura. Descubrir
que se esta departiendo amablemente con una suicida, a menos que uno se dedique a
hacerlo profesionalmente, funciona como un verdadero revulsivo. Fue como si quien
ocupara la silla frente a mi no fuera una mujer sino una gran serpiente. A punto estuve
de dar un salto y retroceder hasta la puerta de la terraza, al fondo de la cocina.
Disculpeseme la supuesta insensibilidad, pero no sabria disimularlo: los suicidas me
aterran. Porque entiendo que quien es capaz de suicidio, por la razon que sea, es un
monstruo capaz de absolutamente cualquier cosa. Solo justifico, certificado médico
mediante, al que rechaza los padecimientos indtiles de un mal terminal. Y aun en ese
caso... Hice un gran esfuerzo por controlarme. Si no lo notd es porque las serpientes
ven s6lo para adentro. No por enfrentar algo aterrador, debe uno caer en el descontrol
total. Entonces lo que necesita es un ofidio ponzofioso, precisé, como si le estuviera
tomando un pedido comercial. Mi idea no es que una boa me asfixie, 0 me rompa todos
los huesos, coincidié, como si yo fuera un idiota. EI que empezaba a sentirse asfixiado
por aquella visita inoportuna, era yo. Pero no se manda a freir esparragos a alguien que
se declara suicida. Es de mal gusto, sobre todo si se trata de una dama duefia de
indudables atractivos. No me di cuenta de que era precisamente en ese momento que
por primera vez tomaba nota de los atractivos de mi vecina. En aquel momento y no
antes empecé a preguntarme si aquel engorro no podria tener alguna derivacion
gratificante. Asi de imprudente, distraido y falto de criterio puede comportarse alguien

no malvado en realidad, pero gque vive absorto en sus quimeras. No sé si pueda
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conseguirse un ofidio ponzofioso, opiné razonablemente. Se esta dando por vencido
antes de intentarlo, protesto, sarcastica. jComo si yo me hubiera comprometido a algo!
iComo si yo le debiera algin favor! Ese tipo de abuso argumental me produce tal
sensacion de impotencia que pensé en inventar alguna excusa y huir de mi propia casa.
Con todo respeto no veo las ventajas de la muerte por ofidio. Cualquier veneno le sirve
igual. Y si los venenos sofisticados son dificiles de conseguir, los mas comunes, y no
menos efectivos, puedo conseguirselos sin esfuerzo..., agregué, yéndome una vez mas
de la lengua, porque, suministrarle a alguien veneno para que se mate ¢no es homicidio
culposo o algo por el estilo? En realidad no sé por qué, pero esperaba otro nivel de
dialogo con usted, murmuro, despectiva. Hizo un gesto vago hacia mi vasta biblioteca, o
sea, en cualquier direccion. No hay que leerse todos los libros para saber que los
suicidas eligen cuidadosamente su muerte, dijo, I6brega. Jamas se me habia ocurrido el
punto, y ella lo capt6é en mi mirada. De hecho, la mejor definicion de suicidio es esa:
aquel que elige su propia muerte, perord, pedagogica. Perdon, perdon, protesté,
batiéndome en retirada. ¢Y puede saberse por qué eligié esa muerte?, inquiri, humilde.
Ella clausuro sus labios con una sonrisa torcida. ¢Por las mismas razones que
Cleopatra?, insisti, creyendo tenerla contra las cuerdas. No sea idiota, se quejo, laconica.
Suspiré hondo, decidida a decirlo todo. VVoy a dejar al bicho suelto en casa, él va a
decidir cudndo y donde tenga yo que morir... si es que tengo que morir, dijo, como si
por sus labios hablara el oraculo, y cerr6 los ojos, entregandose a la imaginacion de la
breve convivencia a ciegas —porque la mayor parte del tiempo no sabria donde estaba
escondido el bicho- y luego el momento méagico de la mordida traidora. Pobrecita,
estaba, pues, loca de remate. Nadie podria imaginar una manera mas retorcida de
quitarse la vida. Encallamos en un silencio denso como su locura, imposible méas

intransitable. Debi poner las tazas en la pileta y preguntarle si podia ayudarla en algo
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mas, pero me gano la idea del animal letal suelto en el edificio, en el apartamento de
junto. Mas me valia estar tan al tanto como me fuera posible. La tomé de las manos. Las
tenia heladas. Las dejo en las mias. ¢Es inevitable? le pregunté, inevitablemente.
Felizmente si, con tu ayuda, dijo depositando en la mia su mirada, por primera vez
aplacada, dulcificada por un par de delicadas lagrimitas. Tené en cuenta que también es
posible que el bicho se acostumbre a la convivencia y no me ataque, musito
introduciendo una esperanza por demas incongruente. Me consolé pensar que ahora, por
lo menos, quiza por sentirse acompafiada, lucia relajada, dulcemente resignada,
sugiriendo quiza que el camino que recorreriamos juntos no estaria necesariamente
exento de algunas alegrias. De hecho me parecid de justicia reclamar algin adelanto, a
cuenta de la imposible tarea de conseguirle un ofidio ponzofioso. No es que no los haya
en el Uruguay, los hay hasta en Montevideo, llegados en los camalotes que con las
crecientes bajan hasta el estuario. Cruceras y yararas. Ni hablar de la abundancia que
hay en las sierras y los pedregales de Maldonado y de Lavalleja, y en los interminables
humedales de Rocha, o al norte del Rio Negro. Pero ¢a quién se le compra un bicho de
esos, en el caso de que uno sea tan irresponsable? ;Cuantas personas saben cdmo
manejar esos bichos, y donde se las encuentra? Menudo compromiso el que habia
contraido al santo boton. No tuve ni que plantearle el adelanto. Leyo la propuesta en mis
0jos 'y, créaselo o no, se puso colorada. No la ruboriza mirar a la muerte a los ojos y la
ruboriza la perspectiva de concederme un polvo... Musit6 algo incomprensible con una
sonrisa agridulce en los labios. Si supieras como, desde que me decidi, todo en la vida
me sabe mejor, argumentd absurdamente. Pero no lo suficiente como para arrepentirte,
quise saber antes de involucrarme ya no con su muerte sino con su vida. Es como un
canto de cisne que me ofrece el mundo ya no para seducirme sino para compensarme

por haberlo padecido, asegurd, melancélica y delirante. Se me echara en cara que me
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contradigo: ¢coémo es que deseo a quien acabo de decir que, en tanto suicida, me
repugna? Asi como digo y repito que los suicidas me aterran y me repugnan, asimismo
digo que confio en que el amor lo puede —o debiera de poderlo- todo. ¢Qué tal si mi
amor, nuestro abrazo, fuera su Gltima posibilidad? Cosas asi pasan por mi mente debido
a los demasiados libros. Como pasa también por mi mente que el morbo puede en mi
mas que la repugnancia. ¢(Qué culpa puede uno sentir de seducir cinicamente a una
enferma mental si ella no se respeta lo suficiente como para amar su vida? Hipdcrita
lector ¢te he confundido suficientemente? Hay espacio entonces en este bote para que
boguemos juntos. Apreté suavemente sus manos con las mias. Senti como sin
resistencia se deslizaba hacia la entrega. Como un halito fragante y tierno me invadié su
deseo de ser tomada. O quiza, mejor, de darse, y por consiguiente, de ya no depender de
si para poder huir del destino que se habia decretado. Ah, como transfigura el amor, el
deseo de la copula. Se pone de pie, suave e ingravida como una vision. Como una diosa
profana se inclina sobre la mesa de la cocina, se dobla hasta tocar con la frente los
antebrazos y se estira y arquea como una gata perezosa. El gozo de la diosa estéa en el
ofrecerse. Me miraba con los ojos velados por la bruma de la entrega. Asi miraria al
ofidio cuando por fin estuvieran cara a cara para cada uno cumplir con su parte del
juego letal e ineludible. Me puse de pie en la pura sensualidad, le subi la falda hasta el
lomo y desnudé sus nalgas. Qué precioso culito, pensé. Lastima que no va a llega a
tener celulitis. Fue como si hubiera hablado en voz alta. Como las serpientes, nunca voy
a tener celulitis, manifesté con su dudoso sentido del humor. Saqué la verga, pronta
como para grandes hazafias. Me sentia tranquilo y concentrado como para aprovechar
aquella bella ocasion de ir poniéndome al dia, porque novia hacia mas que mucho
tiempo que no tenia. Estaba muy mojada. Sugestionado por nuestro tema de charla, en

un momento de confusién me pregunté si aquella profusion de jugos glandulares no
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seria ponzofia excesiva desbordando las fauces de la bestia. Pero ni eso me detuvo. La
abri y me deslicé dentro centimetro a centimetro. Se derritié en suspiros y ondul6 contra
mi vientre cuando sintid que progresiva e inexorable mi animal ocupaba su vientre hasta
lo mas profundo. Oleadas de sus blancas nalgas batieron contra mi vientre liberando
bandadas de suspiros y de gemidos, como gaviotas en fuga. Ignoro como cogeria antes
de tomar la decision de acabar con sus placeres y sus tormentos, pero el orgasmo al que
no tardo en llegar resultd, francamente, fuera de concurso. Como ustedes sabran
apreciar, no es para nada que leo mucho. Me gusta expresarme con elegancia. Por
ejemplo, digo: Cubriéndola me sentia como una sombra densa y amenazadora que le
impidiera al azul del cielo y al brillo del sol acudir en su ayuda. Clavada contra la mesa,
a mi merced, me preparé para inyectarle mi veneno. ¢Por qué digo mi veneno? Mi
ofidio, furiosamente rigido, hurgaba en el fondo de su vientre para escupir ahi su
veneno. Un semen &cido, frio, acuoso, amarillento, apenas unas gotas mezquinas.
¢Cdémo lo llamaremos sino veneno o semen ponzofioso? Como ustedes pueden verlo, un
ofidio lleva al otro. No hace falta mas que un poco de elegancia, que se consigue con la
lectura. La senti aflojarse, allanarse, ansiosa por sentir la mordida lo mas cerca posible
del corazén. Hurgué y hurgué en busca de ese punto inalcanzable, idoneo para la herida
guemante, con la que el corazon se detiene en s6lo un pestafieo. Volvio a cubrirla la
resaca del orgasmo, pero tan cerca ya de la herida quemante que se le escapo de la
garganta un coro de lamentos burlones, siniestros. Damelo, matame, hijo de puta, me
parecio que decia. Crei comprender: jEra ella la que hacia de mi una bestia venenosa,
como ensayo general de su grandioso acto de amor con el ofidio! Me detuve, me retire,
asqueado de mi mismo, dejandola doblada y expuesta sobre la mesa, rojos y
congestionados los labios de la vulva, flotando pesado hacia el piso el hilo de baba de su

sexo. No tengas miedo de prefiarme, mi amor, ya estoy prefiada por la muerte, dijo
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mimosa, sin rencor por mis escrupulos. Pero mi verga vibraba, cabeceaba como movida
por un resorte. No queria oir hablar de abandonar la presa, que le guifiaba el tUnico ojo,
del que rezumaban, incontenibles, las humedades. El veneno retenido se vengaba
mareandome, dejandome incapaz de resistencia. Me senti, si sefior, el ofidio mitico
incapaz de otra conducta que clavar los colmillos para inyectar el veneno. Existir tan
solo para eso. No poder resistir el deseo. Cedi. Empufiando el talle bajé la cabezota
amoratada e hinchada como un fruto reventdn en medio del verano, y la emboqué en la
vulva que se abrid, no para dejarlo pasar sino para atraparlo. Su sexo, como dotado de
una mano interior e invisible, se apoder6 de la empufiadura. Su voz chirriante atraveso
la bruma algodonosa de mis oidos. Soltalo de una vez, maricon, fue lo que dijo. Me dio
por tironear para salir, pero no me soltaba. Al contrario, buscaba incrementar la parte
manoteada, aunque también sin éxito. Tironeando ambos me parecia que la verga se me
retorcia y temi terminar con un esguince. Grufiia la loca, inconsecuente: Tanto miedo te
da prefiarme... Y yo le contestaba, indescifrable: Si te prefio moriran dos, y el segundo
iria por mi cuenta... Y ella, exasperada: Pamplinas. Sos un pelele. Si te da miedo
prefiarme metémela por el culo. ¢Por el culo? Impensable. Algo brutal, repugnante y
primitivo. Ni hablar... Y sin embargo... El culo es, reputadamente, la puerta del
Averno, que es el reino de Satanas, que es la Serpiente. Asi, pues, dejémonos de
historias, y a Dios lo que es de Dios y a Satanas lo que es de Satanas, pura justicia
biblica. Toqué la mucosa reseca, casi negra, sulfurosa, aparentemente inviolada, como
un nudo cerrado con furia, Asqueroso, y seguramente doloroso, para ambos. ;Qué
necesidad? ¢Nada mas para cerrarle la bocota? Pero al separarle las nalgas el ojete me
hizo una guifiada, parddica, obscena, alevosamente invitadora, como la del camello de
Camel, y luego se abri6 de par en par, como sin duda se abren las puertas del Averno

para recibir a los reclutas de la legién infernal, como imagino que se abririan para
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permitir una descarga importante, como la de la digestion de un gran ofidio, consumido
en todo lo consumible y ya perfectamente indtil. EI vaho sulfuroso agredié mis narinas.
Ahora las tales puertas se abrian para mi y solamente para mi, como en el cuento de
Kafka que no puedo evitar interpretar en cada maldita cosa que escribo. La puerta al
final del cuento de Kafka es obviamente el culo, que siempre desed pero nunca se
atrevio a tomar o a dar. Meti, pues, la verga en el orificio equivocado, como quien la
introduce en la maquina de cortar en rebanadas. Me dejé llevar por el sendero oscuro y
resbaloso hasta donde pude y ahi quedé, en medio de la pudricién, colgando de la nada.
Si intentaba ir méas lejos caeria, me desprenderia del resto del cuerpo. Donde quiera que
fuera que habia ido a dar lo cierto es que alli ofidios pululaban. Silbaban sus voces y yo
entendia lo que decian. Es él, el elegido, él tiene la primera mordida. Pero también oia:
Vamos, mentecato, muerde de una vez, que estamos con hambre. La duefia de aquel
Averno arqued el lomo por si necesitaba estirarme algin centimetro mas adentro. Desde
dentro de sus cavidades la oia respirar con una especie de grufiido gutural del fondo de
su pecho. Su mano masajeando rudamente mis huevos me jalaba del prepucio hasta
hacerme sentir como que tenia el tallo en carne viva. Pero ¢qué tanta locura con mi
leche pobre y escasa? Por mas recalentada, cortada o podrida no es mas que benigna y
vivificante leche de macho humano de la especie corriente, no importando donde se la
inyecte. En la espalda tiene tatuado el ofidio. Por momentos se lo ve, por momentos no
se lo ve, como si se sumergiera en su cuerpo, como si tuviera vida propia. En la base del
cuello, bajo la nuca, tiene las cicatrices de los colmillos que le clavo para matarla. La
amante del ofidio me trajo a su cueva para entregarme. Mas me vale que descargue de
una vez y trate de huir mientras sea posible. Galopandole el culo, prendido de su grefia,
miro de reojo el reloj de la cocina. Es casi la hora de la merienda. Para leer he perdido la

mejor parte de la tarde. ;Cuanto tiempo hace que dejo que se dilate esta pérdida masiva
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de tiempo y de energia? Hizo de mi lo que quiso, saque6 mi tiempo con su locura
suicida de peluche, que sale en las horas méas valiosas de la siesta a seducir vecinos
idiotas y desprevenidos. Furioso volvi a contradecirme: No, no va a obtener de mi la
rubrica, se suspende el homenaje a prepo, no se pagan mas tributos. Arranqué la verga
de su entrafia. Me asusté. No era ya sino un cuerno de puro cartilago fosilizado,
amarronado y humeante. El susto me inmovilizo y ella rapida como lo que era, una
serpiente, atrapo el cuerno con la boca voraz. Cabeced fuerte, martillé con la cabeza
clavandoselo. Lloriqueaba de pura ferocidad. Solta la leche, maldito, grit6
ensordecedora. Obedezco, pero no puedo, ya es imposible, ya no hay tal, se me coagulé
y obturd el canal. No sale ni abriéndome una via en la base del tallo. No puedo mas.
Esta es mi hora de lectura y quiero que me deje en paz. Le arranqué el cuerno de entre
los dientes con no poco dolor. Tiene los labios cubiertos por una espuma medio
sanguinolenta, medio amarronada. Corri, tambaledAndome como un borracho, dandome
contra las puertas, contra los sillones, contra las bibliotecas. Sali al corredor y bajé
corriendo las escaleras. Tengo las manos sucias y dejé marcas en las paredes. Corro con
el cuerno al aire. Siento como si lo llevara en llamas de tanto que me arde. A saber qué

me ha contagiado la mujer del ofidio.

Soy una divinidad del aire, un dios volador. Desde la altura el paisaje no tiene limites ni
horizontes. Son los valles y las colinas de Africa temblando, meciéndose, tronando
desde dentro, su lacénica belleza primitiva brama como a punto de explotar. Corren las
siluetitas humanas sin encontrar refugio, sin ton ni son, como las hormigas antes de la
tormenta. Después pasa ante mis 0jos el espectaculo de las civilizaciones, montado

sobre una vasta plataforma que se desliza velozmente, como a lomos de un rio muy
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caudaloso y salido de madre. De entre todas las civilizaciones me deslumbra una a la
que llamo “del ébano”, en la que todo esta construido con madura dura y muy pulida,
aunque en realidad no es tan oscura como el ébano. Los edificios de la civilizacion del
ébano son de una arquitectura sublime, alada, ingravida, que s6lo pudo haber sido
concebida por una inteligencia superior, de la cual nada sabemos en forma directa ya

que ha desaparecido hasta el Gltimo de sus representantes.

Se esconden todo el tiempo, en todo lugar. Uno ni se da cuenta del momento en que se
esconden. Ahora estan, ahora ya no estan. Sutiles como una brisa de jardin disefiada a
propdsito para musicalizar las plantas. Nunca nadie los vio en el acto de esconderse,
nunca nadie supo decir donde se metieron. Como consecuencia de esto, aunque
reaparecidos, se le considera virtualmente desaparecidos, y no se los toma en cuenta.

Qué lastima.

Suefo. Otra vez un lugar fantastico. Es una Facultad de Filosofia. Imaginaria. Un
edificio inagotable. No porque crezca hacia afuera. Crece hacia adentro. Contra si
mismo. Retorciéndose. De manera laberintica, hasta que ya me es imposible volver
sobre mis pasos para salir de alli. S6lo puedo seguir a donde me lleve. Es de color
blanco y amarillo crema. Y son todas oficinas y aulas. Y esta poblado por una fauna
demente, puros freaks y snobs. Yo acompafio a una mujer, la mujer de Emilio, mi amigo
filosofo. Le he hecho proposiciones sexuales, que ha aceptado, pero como en mi casa es
imposible porque soy casado y en la suya también es imposible, me ha dicho que
cuando Emilio salga de viaje vendremos a su oficina a coger. La mujer es alta 'y

huesuda, desgarbada, rubia pajiza. No es ninguna belleza. La oportunidad se presenta.
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Emilia ha salido de viaje. Pero cuando llegamos quedamos sorprendidos por la cantidad
de gente que pulula por los corredores y las escaleras, y en las oficinas. Es que es fecha
de examenes. Nuestro plan se frustra. Si ella abre la oficina del profesor Emilio, se
Ilenara de ponentes y asistentes. Yo no puedo mas de las ganas de coger con ella. Quiza
Si esperamos un rato esto se despeje. Esperando me despierto. Fascinado por la riqueza
del suefio en materia de personajes absurdos. Y encantado por la excitacion sexual que
me embarga. Me pongo a pensar en estos mundos extraordinariamente ricos en detalles
e inagotables en dimensiones con los que desde hace unos meses vengo sofiando. Es
como si un enorme talento de arquitecto, decorador, escenografo, hubiera despertado en
mi inesperadamente, pero solo cuando duermo. Con retazos de recuerdos construyo
mundos que puedo recorrer sin vistas a que se agoten, quiza porque lo esencial es que
en ellos finalmente debo perderme, y me pierdo. Las calles y avenidas suburbanas de un
Paris nocturno, un enorme hotel neoyorquino de los afios cuarenta, esta absurda
Facultad de Filosofia, y tantos otros. Pido ayuda, pregunto como llegar a donde sea,
pero las instrucciones que recibo son tan complejas que se vuelven indtiles. Y sin
embargo, estar perdido no llega a ser motivo de angustia en mis suefios, tan fascinante

me parece el caracter inagotable de mis invenciones.

Tomo nota de que, para hoy, ya toda la arboleda se ha vestido de dorado. El aire se
perfuma con la quema de hojas. Me gana la melancolia. Ato a todos mis fantasmas por
el rabo y dejo que tironeen cada uno para su lado. Fantasma mata a fantasma. Que
aprendan a convivir en paz, o que se vayan a la mismisima mierda. No estoy dispuesto a
tenerles méas contemplaciones. Y menos a que me arruinen las dulzuras del otofio.
Bailen con la masica que les pongo, desgraciados, artriticos, rancios de tan afiejos. O

desaparezcan.
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Las enormes sombras planean sobre el desierto. Surfean el infinito oleaje de las dunas.
No hay final imaginable para su vuelo sin destino. Todos los horizontes son iguales y el
sol cuelga, inmdvil, desde hace ya varios miles de afios. Otro texto duplica al que mana
de la punta de mi dry-pen. De reojo lo veo desprenderse y flotar alejandose. Pero no
puedo seguirlos a la vez a ambos. Finjo no prestarle atencion y dejo que crezca el otro
texto, sin que mi curiosidad lo obstaculice. Quiza aquel contenga la verdad de éste.

Quiza la infinitud de la escritura pueda hacer que al final converjan.

Incesto

Roberto es mi hijastro. Hijo bioldgico no podria serlo. Sélo daria a un hijo mio un
nombre proveniente del pantedn romano. Veleidades con las que tapo el sol con un
dedo, para evitar aficionarme demasiado al chico, cosa que le corresponde a su padre
biologico. Pero debo decir que es un magnifico muchacho. Tiene 20 afios y cursa con
brillo el tercer afio de Ingenieria. Le gusta compartir, razon por la cual siempre esta
requerido de amistades. Expresion de su afecto por mi persona es que dia por medio me
trae alguna noticia fascinante del para mi remoto mundo de tecnologia. Es guapo, y
atractivo a su manera un poco lacénica. Es un poco dandy, como su padre, pero a la
manera descuidada que corresponde a su edad. Nos queremos a la distancia justa. La de
darle al padre lo que es del padre, y al padrastro lo que es del padrastro. Que la distancia
es la justa me lo demuestra el que su padre jamas haya esgrimido protesta alguna. Mi
tienda esta a pocas cuadras del Instituto en el que cursa Roberto, pero hasta hoy no
habia venido a visitarme. Quiza porque el rubro que atiendo no le interesa en particular.

Vendo humo, de todo tipo, de todos colores y con todos los olores, especialmente
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disefiado, en grandes o en pequefias cantidades, pero sin efecto pernicioso sobre quien
lo respire. En mi tienda como se comprenderd, no hay exhibicion de mercaderia. Se
vende con catalogo y con exhibiciones que pueden verse en monitores de computadora.
Y como mis clientes son tan especiales prefiero bastarme solo para la atencién
personalizada. So6lo tengo en la tienda un asistente para todo tipo de tareas, a quien
estoy ensefiando poco a poco el negocio. Excepto en casos especiales, él se ocupa de las
ventas on line, que, por supuesto, son el porcentaje mayor de la facturacién. Tengo una
camioneta para entregar los pedidos, a menos que sean voluminosos, en cuyo casi
alquilo camiones cisterna. Dada, pues, la particularidad de mi comercio, en mi tienda no
hay objetos, solo superficies blancas, algunas terminales de computadora y grandes
vidrieras a la calle. Mi publico no es del tipo diletante o distraido, sabe lo que quiere y
odia perder el tiempo. EI mio es un modelo de negocios tipo europeo. Cero circo. Hoy
se dio la casualidad de que mi asistente salié temprano, con tanto por hacer en la calle
que ya no regresara hasta mafiana. Para mi no es un detalle menor tener tan solo un
ayudante: dificilmente soporto estar lidiando con los caprichos, las perezas y las
veleidades de los empleados. Roberto, Beto —su padre lo llama Bobbie, que sé que le
molesta- se aparecio por la tienda un rato antes de mediodia. Entre que lo mio es zafral
—en otra oportunidad explico por qué la venta de humo es zafral- y que las de la mafiana
son las horas de menor movimiento, me encontré solo y cruzado de brazos. Yo estaba
en el entrepiso, donde estan mi oficina y el bafio, cuando lo vi venir. La sala de espera
del entrepiso abre, balconcillo mediante, sobre el salon, y desde alli lo vi, a través de la
vidriera. Es decir: primero vi a la mujer, luego capté que el joven que la acompafiaba era
Roberto. Imaginense ustedes lo atractiva que seria la mujer para que tardara yo un par
de segundos en tomar nota, llegando por primerisima vez a mi tienda, de quien para mi

era como si fuera mi hijo —aunque por cierto que nunca revelaria este sentimiento y
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mucho menos a él, porque si algo no necesitan los jovenes son los mambos de los
adultos. Aquella visita matutina, y la animal sabiduria que puso en escena, estaban
destinadas a restringir definitivamente mis limites para la expresion de ese sentimiento.
Aquella mujer era un artefacto deslumbrador, disefiado y producido para atraer todas las
miradas y despertar todos los deseos. Era a la vez la dama altiva y la hembra sensual en
un cocktail explosivo. Languida, fumaba con boquilla, vestia un tailleur de apariencia
severa pero con un corte lateral importante, casi escandaloso, calzaba unas sandalias de
taco excesivo para caminar veredas, y tintineaban sus joyas —joyas como para no sacar a
la calle- llamando a los angeles con timbre irresistible, aun cuando uno estuviera
demasiado lejos como para oirlas, En fin: vendo humo, pero describir la elegancia y la
sensualidad de esta mujer supera mis capacidades. En ese par de segundos en que
cambiaron unas palabras antes de que Beto entrara a la tienda, traté de imaginarme
coémo habria hecho el muchacho para ligar semejante personaje, que no era ninguna
disfrazada sino que era lujo en serio, toda ella. Imaginé una recepcidn, un vernissage, un
brindis, cierre de algin evento universitario. Confusion de peludos y pelucones. Beto en
jeans y zapatillas de tenis cayéndole a la mujer con un balbuceo baboso... No, la mujer
seguramente fue la que le habld, quien sabe con qué excusa y lo engancho quién sabe
con gqué tema, con ese desparpajo propio del que sabe que nadie pretende mas honor que
realizarle los caprichos. jImposible una pareja mas despareja, mas incongruente! Pero
¢y de alli a la puerta de mi tienda? Lo supe, para mi estupor, apenas Beto entro en la
tienda y me vio en el entrepiso. Ah, hola, dijo, visiblemente nervioso, sacandose el
flequillo de la frente. ;Estas solo? Si... No discutamos nada ahora, s6lo decime si entras
0 no. Si entro ¢a qué? Esta mujer esté afin... Es un caso especial, como podrés notar,
dijo riendo nervioso y buscando las palabras. El caso es que... prefiere con los dos y no

sOlo con uno... pero no juntos... Lo largd y quedd trancado, ruborizado hasta las raices
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del pelo. Y no puede... o no quiere... ir a un telo, no me preguntes por qué. Beto
diciéndome aquello me parecia una realidad tan delirante que pensé que se me habia
botado la canica. Incapaz yo de decir palabra, Beto debe de haber pensado que estaba
considerando opciones. Se encogié de hombros. Nada de esto es negociable, agreg6. Vi
que la lentitud de mi pasmo lo desesperaba. Somos amigos ¢no? arriesgd. Nunca me
habia llamado amigo. Me sorprendidé comprender que ese sencillamente era el lugar que
me habia dado. O en el que me preferia. Amigo. O amigote. Claro que somos amigos,
dije. ¢Podia decir otra cosa? No habia tiempo para poner orden en aquella discusion.
Habia tiempo para decir si 0 no. Dije si, por supuesto. No por la fantastica mujer sino
por la fuerza sismica que podia desatar un no en la natural precariedad, a pesar de los
afios, de nuestras relaciones de padrastro e hijastro. Toma las llaves, le dije, lanzandole
el manojo, que atrapd en el aire. Cerra 'y pone el cartelito, y traela aqui arriba. Afuera la
mujer esperaba. La brisa le daba vida y brillo a su pelo. No pretendo justificar mi
complicidad, rayana en el incesto. S6lo pretendo ser fiel a los hechos de aquella
mafiana. Y que cada uno los evalle segln sus estandares. Beto le abrid y ella, la super-
hembra, el animal rey entrd, caminando lenta y majestuosa, la cartera por delante, sujeta
con ambas manos, toda una sefiora, hasta el centro del salon. No, no era ninguna
disfrazada. No vendia nada. No vendia humo, como se acostumbra decir. La mina era
puro lujo, auténtico. Y salia a levantar pibes... a hacerse dar en cualquier lugar
perfectamente inapropiado... si jpor qué no?... el capricho es la miel de la opulencia.
¢Qué hacia semejante espécimen con el Beto, pibe divino, pero repibe, con el pelo largo
y revuelto, un barbijo ralo y sin caracter, y unas zapatillas de tenis que anoche mismo al
cenar coincidiamos que ya no daban para mas? Mas que imposible para mi descifrar el
cddigo que cuadra tras cuadra los habia traido hasta la puerta de mi tienda, pero

confieso que lo primero que senti cuando reconoci a Beto, antes de que entrara al salon,
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fue orgullo por lo que venia remolcando en el anzuelo. Pensé, en ese segundito previo,
que habia llegado hasta mi puerta para mostrarmela, como para dejar constancia a
cuenta de mas. Levanto ella la cara hacia mi. No sé qué pensé de mi facha de tipo
comuan y corriente, ni de mi actitud aquiescente, pero yo no pude sino admirar la pureza
clasica de sus rasgos —ya se sabe: los 0jos grandes, la nariz afilada, el mentén ovalado.
Me parecia imposible que aquella mujer viniera a darse mas barata que una puta, por
nada. Desaparecieron en el hueco de la escalera, pero luego, como si todo hubiera sido
una alucinacion, no terminaban de aparecer en el entrepiso. Me recorri6 un escalofrio.
Si era una alucinacion, era de las gruesas. Por algo asi le sacan a uno la libreta de
conducir. Me asomé a la escalera, al borde del susto. Y ahi estaban, en el descansillo.
Beto estaba un par de escalones mas arriba, vuelto hacia ella, que inclinada sobre su
vientre le chupaba la pija con cabeceos avidos, subrayados por la variedad de
angulaciones que le permitia su largo cuello. A duras penas haciendo foco Beto me
dirigio una sonrisa bobalicona. Laxo, la dejaba hacer. No tenés idea, balbuced Beto. La
mujer se la saco de la boca y me mird de reojo. Fue como si ya hubiera empezado a
chuparmela. Entonces fue que la total obscenidad de la situacion que habia legitimado
como padrastro, me golped. Fue como si un viento violento hubiera subido por el cubo
de la escalera y me hubiera volado las chapas dejandome los sesos a la intemperie. La
verga del muchacho, completamente erecta, era de gran porte. Nunca lo habia visto
desnudo y menos en este estado. La mujer chupaba y mordisqueaba el glande hinchado
y el chico se babeaba como un idiota. Ya habia pasado el momento de reaccionar, de
Ilamarlo al orden, de explicarle que en la vida a veces es mejor perder una gran
oportunidad y conservar intactos los parametros de respeto que hacen posible la
ncotidianidad de una familia. Pero no debo engafiarme. No es que mi reaccién fue

aquiescente porque intimado, presionado por el momento, lento y torpe de
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temperamento como soy, no fui capaz de otra respuesta. Si crucé la raya fue porque la
tentacion pudo conmigo, con mi conciencia moral: decidi devorar aquella maravilla y
luego averiguar qué hay del otro lado del espejo. Hui de la imagen imposible,
incestuosa. Me hundi en uno de los sillones de la salita de espera de mi oficina y me
tapé los oidos para no escuchar los grufiidos de Beto. ¢Por qué me hizo esto Beto? El
sabe bien que debido a la enfermedad de su madre no tenemos sexo. ¢Lo hizo para, de
un solo golpe, demostrarme qué es para él un amigo, para demostrarme en la practica su
sentido de la compasion, de la solidaridad, de la generosidad? Es posible. Beto no hace
las cosas a lo loco, es cualquier cosa menos frivolo, al contrario, es un chico profundo y
misterioso, introvertido quiero decir. Pero todas esas motivaciones juntas no debieran
ser excusa suficiente para que yo aceptara semejante situacion. ¢O si? En ese momento
emergieron del cubo de la escalera y entraron en la oficina. La puerta quedd abierta. De
inmediato recomenzaron los suspiros y los grufiidos del amor. La mujer decia cosas,
pero en voz baja y entre dientes, de modo que me resultaba incomprensible. Después
dijo claramente, casi gritd, la palabra “fuerte”, y el muchacho de inmediato debe de
haber arremetido con toda la energia de sus masculos jovenes, y con todo el tamafio de
su armatoste, porque los suspiros de la mujer, cada vez mas fuertes y seguidos, se
derretian de puro gusto. Cuando empez6 a sonar como a que estaban mas alla de
cualquier cosa me acerqué a la puerta. Beto podia pasar por un poco desgarbado, pero
era pura pose. Cogiendo se veia como un titan. La mujer estaba sentada en mi escritorio,
Beto parado me daba la espalda. Con los antebrazos sostenia por las corvas las piernas
de la mujer, enfundadas en seda negra y bien abiertas. La bombacha de la mujer, roja, se
veia en el piso como un pequefio charco de sangre. Con un juego de cadera profundo e
implacable Beto se clavaba en ella como para taladrarla. Mas fuerte, mas fuerte,

susurraba la mujer, tomada de los hombros del muchacho, con un tonito de histeria en la
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voz, como si estuviera al borde del polvo y no se pudiera soltar. El nifio que llevaba de
la mano a la escuela, el que me escsuchaba perorar sobre lo malo y lo bueno, el que me
conto lloroso su primera cobardia ¢ahora era este gafidn dandole de punta a la mujer, no
sin cierta groseria, de buen tono, afectada pero no menos efectiva para derribar paredes
invisibles? Porque de pronto la mujer se aflojé y quedd colgada del muchacho, jadeando
como si hubiera completado una maraton. Fue como un colapso. No sé si acabd o si el
polvo se le escapd, como un pajaro demasiado rapido. Fue como si estallara en mil
fragmentos la jaula de cristal en la que estaba atrapada. Acabada grufié abriéndose mas,
buscando sentirlo mas adentro. Beto aceleré las puntadas. Venite dentro, dijo la mujer
cuando Beto gimio6 al sentir la inminencia. La mujer lo tomo de las nalgas para
clavarselo méas. Inmovil, como alcanzado por un rayo el chico vibré al descargar bien
clavado, soltando un grito de agonia. Que barbaro, cuanta leche, decia la mujer
desclavandose la verga para llevarla a terminar de vaciarse sobre su vellon. Nunca vi
tanta leche, le susurraba, no sin dulzura, casi al oido. La mujer hacia como si yo no
existiera, aunque me tenia ahi directamente delante. Yo a esa altura estaba tan duro
como pueda estarlo. ¢Es menos excitante el espectaculo de la excitacion porque se trate
del propio muchacho? Me temo que no. No si uno acepta tomarselo como un
espectaculo, que fue lo que yo habia hecho. Roberto en el frenesi de la cogida me
parecia algo que no debiera de estar viendo, pero a la vez me regalaba la alegria de
constatar que era, y mucho, capaz de los placeres sensuales propios del macho. Claro
estd que no soy su padre bioldgico. Si lo fuera seguramente no estaria aqui. A no serlo
le debo este premio. De aqui en mas, sin ambigiiedades, se afirmara la verdadera
naturaleza de nuestra relacion, la que él puso, desnuda y a lo bestia, en juego: la
amistad. Divino, decia la mujer con la pija briosa todavia en la mano. Entonces se

desliz6 hasta apoyar una rodilla en el piso y tomo en la boca tanta verga como pudo
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alojar. La chup6 largamente, en el puro placer, y cuando la solté estaba totalmente
empinada otra vez. Ahora es tu turno, dijo volviéndose hacia mi. Pero vos, divino
Adonis, te quedas aqui y te masturbas para mi. Beto obedecié haciéndose a un lado, con
la verga saltdndole en el vientre, ansiosa por un nuevo derrame. La mujer tendié una
mano hacia mi, que tomé. Me atrajo y me dio la espalda, apoyendo las nalgas contra mi
bulto. De tal astilla tal palo, me susurré por encima del hombro. Beto le habia dicho,
pues, que era mi hijo. Ahi debe de haberle cerrado la idea de cogernos a los dos. Un
buen acuerdo es un acuerdo en el que todos ganan. Las nalgas de la mujer me
masajeaban la verga, que me dolia de tan dura. La tome de la cintura y le di como para
taladrar las varias capas de ropa y clavarme en su cuerpo. La mujer se saco la chaqueta
y luego desabotond la blusa de seda, levanté las copas del sutién y puso mis manos
sobre sus tetas. Ondulaba contra mi cuerpo, bajo mis manos, contra mi pija. Pronto para
cogerla sin duda estaba, pero muy dentro de mi sentia una especie de distancia. Hubiera
preferido no hacerlo. Quiza porque el devolverle el espectaculo a Beto acababa con el
fantasma de paternidad que implica el ser padrastro y establecia definitivamente la
democracia de la amistad. Respiré hondo, resignado a cerrar el circulo y me invadio
completamente el olor del semen de Beto. Era como un aura que manara del cuerpo de
la mujer perfumandola. Era un semen joven, nuevo, poderoso, prefiador. Hasta con el
olor prefiaba. Le oprimi las tetas y retorci los pezones, goz6 sin resistirse. Tetas
pequefias, pero viciosas. Gozaba cada pellizco. Se estremecia a punto de orgasmo, pero
sin terminar de abismarse. Despacito fue remangandose la falda hasta desnudar las
nalgas. Quedé con el paquete aun vestido pero encastrado entre sus dos bellas lunas.
Cule6 como para metérselo todo dentro, con ropa y todo, y puso sus manos sobre las
mias para que no dejara de castigarle las tetas. De tal astilla... tal palo, dijo otra vez, con

la voz ahogada por la calentura. Tendi6é una mano hacia Beto, que se acerc6. La mano

40



delgada y elegante aterriz6 sobre la verga, la atrapd y tironed de ella. Eramos una
maquina de gozar, nos dejamos llevar hasta las orillas del orgasmo y retrocedimos. Por
el culo, me dijo la mujer con un susurro. No soy un adicto al culo. Probé alguna vez
porque es de orden. No tengo nada en contra pero nunca lo inclui en mi dieta. Con mano
habilisima, sin darse vuelta, me desnud6 la verga. La masajed. Tenia una en cada mano.
Yo la dejaba hacer. ;No querés? pregunté quedito, siempre de modo que Beto no la
oyera. Sin esperar respuesta abrid su cartera, sac6 un pomito de crema suavizante y me
lo dio. ¢Quieren que salga? pregunté Beto, comedido como siempre. Yo hubiera dicho
que si, pero ella dijo que no. Deposité abundante abundante crema sobre mi dedo
medio. Poneme por dentro, pidi6. Hundi el dedo para untarla por dentro. Es posible que
fuera adicta, pero lo tenia aun muy apretado. Iba a dolerle. Cogeme, exigio, abriéndose
las nalgas con ambas manos. El gesto de abrirse el culo con ambas manos pudo
conmigo. Bellas manos, cuidadas, cargadas de alhajas, las ufias pintadas de un verde
grisaceo expuestas obscenamente sobre los globos blancos de sus nalgas para mostrar el
ojete. Emboque y empujé. Apenas entro, dilatando pero sin vencer. Tuvo suerte de
elegirme a mi para esto. Con el calibre de Beto hubiera sido quiza imposible. No pares,
damela toda, aunque me raje, exigié mordiendo las palabras. jPor el amor de Dios!
iOscuras palabras! Pero magicas. Somos bestias. Mas o menos bien educadas,
consideradas, elegantes, refinadas, pero bestias. Apreté los dientes y le hundi la verga a
fondo. No tengo un gran calibre, pero la tengo mas bien larga. Fantaseo —fantaseaba
cuando tenia una vida sexual- que mi verga es un pufial y que con ella apufialo. Su piel
cedid, como rasgada por una cimitarra. Mi honor quedara salvado -jjuro que eso pense!-
si le arrancaba un par de lagrimas de sangre. La mujer solté un gemido distinto. El del
abismo, el del aullido y la noche oscura. Mi mirada se cruzd con la de Roberto. Me dijo

con la mirada algo asi como: Uau. Pero no quise encararlo. No queria que estuviera
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viéndome en mi bestialidad. Después tendria que encontrar como decirle que no me
hizo gracia que me viera. Que no soy adicto al culo. Que no se lo hago a su madre como
compensacion por la normalidad sexual que tenemos restringida. No podia dejarlo
quemarse en la hoguera de los deseos prohibidos, de la imaginacion abyecta. Estuve
cogiendo aquel culito apretado hasta que lo senti abierto y décil. La mujer se
masturbaba y tironeaba de la verga de Beto. Creo que llegaba al borde del orgasmo y
ahi se detenia. Gozaba que su anillo vencido recorriera toda la verga, hasta la punta.
Ondulaba como en manos de un mar lento y amistoso. Ella era el coraz6n de nuestra
maquina de gozar, su maestro de ceremonias. Ya esta, dijo de pronto. Basto para mi. Lo
dijo sin aspereza, sin capricho, méas bien agradecida, dulzona. Acabame en las tetas, me
dijo, y se desclavd, poniéndose de frente a mi al arrodillarse. Preciosa verga, me
cumpliment6 masajeando el largo del tallo y acunando los huevos en la palma de su
mano. Acé esta... la sangre, dijo sefialando a un costado del tallo. Te diste gusto ¢no?,
me preguntd mientras sacaba de la cartera su celular. Un testimonio, dijo encuadrando
el costado de la verga. Hay gente que si no ve, no cree. Clac, clac. Me senti una especie
de stripper para todo uso. Dejé entonces el celular y se descubrié del todo las tetas.
Aquiy alla las tenia decoradas con moretones de mordidas, quiza de golpes, marcas que
no eran de hoy, por cierto. Con mano firme y exigente me masturbd, pero no sin antes
secar las gotitas de sangre en la blusa. Exploté mi eyaculacién, y como quien divaga
con un pincel caprichoso esparcié los lechazos de un pezén al otro. Masturbo otra vez,
hasta que ya no salié nada. Entonces secd la verga en la blusa y la devolvio a su refugio.
Beto se masturbaba despacito esperando su turno. ¢No te vas a llevar un testimonio
mio?, le solt6 seguro de si el muchacho. Claro que si. Tomo el celular y clac, clac.
Fantastica pija, dijo. Sos un divino. La mujer le ofreci6 la cara, bien levantada, pero

Beto no entendia el gesto. Acabame en la cara, divino, le dijo la mujer en éxtasis. La
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verga de Beto escupi6 un lechazo tal, y tan denso, que en la cara de la mujer soné como
una cachetada. Y luego otro, y otro. La mujer se masturbaba y otra vez parecié remontar
la cresta de la ola, y otra vez alla arriba se quedo bailando en el viento colgada de su
orgasmo. Volvi6 en si, atrap6 la verga y la chup6 hasta que no quedd casi nada por
chupar. Se puso de pie. Estaba bafiada en leche. Estoy pronta, dijo. Estuvo fantastico,
pero ahora tengo que irme, dijo tomando el celular y marcando. Podés usar el bafio,
podés darte una ducha si querés, ofreci. No, dijo, y sonrié. Asi mismo es que tengo que
irme. Alguien atendi6 su llamado. Venga ya, dijo. Y luego: Bueno, bajo. Aquel final
abrupto y absurdo nos tenia a Beto y a mi boquiabiertos. Ella comprendio y seguro que
quiso que no nos sintiéramos usados y despreciados. Asi es como tengo que llegar a
casa, dijo casi con ternura. Y como seguiamos notoriamente en Babia: Asi es como él
me espera. Encendio un cigarrillo y trago el humo. Muy elegante con la lefa secandosele
en la cara, en el cuello, en las tetas. Oliendo a rayos. Suspiré hondo. El auto me espera,
dijo y se dirigié hacia la puerta. Chau, se volvié para decirme, y me soplé un beso
elegante e indolente. Senti el deseo de volver a cogerla. Se me puso dura en un segundo.
¢Por qué no? Era justo que si nos usaba, nos dejara usarla. Un polvo rapido, de parados,
pensé. Pero no. Aquella era la mina de Beto. El invit. La mujer le dijo: ;Me
acompafias hasta abajo? La limusina ocupaba todo el frente de la tienda. Hablo bajito
unas palabras con Beto y se fue sin mirar atras. Yo no volvi a verla. No sé si él volvio a
verla. Ojala que si, porque la mina era un regalo de los dioses. Un tiempo despues
estuvo lacénico por demas. Quizé por entonces fue que se le acabo lo que se le daba, y
estaba haciendo el duelo. En todo caso, no me lo dijo. Nada hablamos de lo que
habiamos vivido. Si hablamos un poco del papel que habiamos cumplido,
presuntamente, en la economia libidinal de aquella mujer con su pareja. Pero de lo

nuestro, nada de nada. Fue como una experiencia inanalizable, inefable, indescifrable,
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vivida en otro nivel de la realidad. Quiza si hubiéramos dicho algo, la hubiéramos
arruinado. Se me antoja pensar que con esta peculiar vivencia en comun conmigo

Roberto no es mas Beto ni menos Bobbie, pero como si lo fuera.

Un Boeing 727 con ciento cincuenta pasajeros a bordo aterriza en medio de un enorme
basural. Es la noche més oscura, techada con nubes infranqueables de tan densas. El
piloto prescinde del tren de aterrizaje y la aeronave se desliza sobre el colchon de
residuos como en un amerizaje con mar picado. Durante segundos interminables la
aeronave se convierte en una gran coctelera o licuadora. Pero no se quiebra ni se
incendia. Queda posada sobre el mar de basura como un abultado insecto luminoso.
Luego de unos instantes de sorpresa o de shock, el pasaje aplaude, como se aplaude al
tomar pista luego de un vuelo de muchas horas. Pero el verdadero peligro, para este
vuelo desgraciado, lejos de haber terminado, recién comenzaba. Yo acompafiaba a mi
hijo en su primer viaje largo. No hace falta, papa, protestaba. Mis compafieros han
hecho solos viajes como este. Sera la Unica vez, te lo prometo, le impuse. Y me alegré
de estar alli con él, aunque de momento no habia podido serle de mucha ayuda.
Preferiria morir con él y no sobrevivirlo. Es un muchachito serio y decidido, aunque
para mi sigue siendo poco mas que un nifio. Dios lo bendiga y lo proteja cuando yo no
esté, mientras tanto yo me ocupo, en la medida en que me permita hacerlo. El capitan
advierte por el intercomunicador que debemos permanecer dentro de la nave, de la que
seremos evacuados en poco tiempo. La operacidn de rescate ya ha comenzado, afirma.
Después hubo unos segundos de silencio, como si el capitan dudara en decir mas. Se
estima que los gases toxicos que genera el gran basural, asi como la presencia de

abundantes alimafas representan peligros adicionales que es mejor evitar, dijo
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finalmente con tono si no inseguro, por lo menos dubitativo. Pero, papa, pregunta mi
muchacho, que no va al liceo a rascarse, la friccion de esta mole de metal sobre la
basura ¢no puede provocar un incendio? Tiene razon. Los depdsitos de basura son
altamente inflamables. O el calor puede producir una explosion del biogas que genera la
basura, insiste. Es cierto, no puedo sino confirmarle, estamos sentados sobre una bomba
de tiempo. ¢Qué hacer? Alrededor nuestro los pasajeros estan en la euforia, se han
salvado de un terrible peligro, los que no parlotean excitados por teléfono con sus
parientes y amigos ya hacen planes para cuando hayan sido rescatados. Tenemos que
advertirle al capitan, vos esperame aqui, le digo. Pero cuando me paro una azafata
impide que avance por el pasillo hacia la cabina de mando del avion. Le explico que
tengo que decirle algo importante al capitan. Ella me pide que le diga a ella. Le digo que
solo puedo decirlo en privado. Si la voz cunde puede haber un panico, y una estampida.
Siéntese, tengo que consultar, dice la muchacha, impresionada quiza por mi seriedad y
por mi calma. Me siento. Pasan los segundos. Mi chico monitorea por la ventanilla la
situacion fuera del avion, al menos en el entorno que las luces del avion permiten
evaluar. Papa, miré esto, llama de pronto mi chico. Pego mi cara a la suya para mirar
por la ventanilla. Caminando no sin dificultad sobre la basura, siluetas humanas se
acercan al avion. Son los habitantes del basural, susurra mi chico. En la cabina de
pasajeros se ha hecho el silencio. Todos espian desde las ventanillas la aparicion de
aquellos testigos de nuestro destino. ¢Seran belicosos? pregunta una voz de mujer,
como si se tratara de algun tipo de bicho. ¢Podréa rechazarlos la tripulacién? pregunté un
ciudadano preocupado. En los aviones no hay armas, por razones de seguridad, anuncia
otro, notoriamente mas preocupado. Afuera las siluetas negras son mas numerosas, y
comienzan a juntarse en pequefios grupos. No parecen por el momento atreverse a

acercarse al avién. El capitan podria encender los motores para ahuyentarlos, propone
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una dama. Son algun tipo de primate ¢no? pregunta alguien. No, son claramente
hominidos, declara alguien pidiendo autoridad con el tono de voz que emplea. Qué es
eso, pregunta otro. Humanos, confirma la autoridad. Una voz de mujer joven estalla en
risa nerviosa. Esa es la peor de las opciones, supongo, dice. Afuera los grupos se han
ido compactando hasta formar un cerco en torno al avion. Entonces comienzan a
acercarse, haciéndose mas visibles al acercarse a las luces. Es gente sucia, desgrefiada y
en harapos. Pero hay algo raro. Estan como demasiado sucios, desgrefiados y en
harapos. Parecen extras de una pelicula de sustos. Hay algo raro, susurro en el oido de
mi hijo. EI mueve la cabeza asintiendo. Me concentro en observar a uno de los
supuestos habitantes del basural que tengo mas cercano, una mujer. Lleva una bolsa de
arpillera sobre los hombros, no sin elegancia, como si fuera un chal de cachemira. De
pronto saca una mano de entre los trapos, una mano blanquisima, con las ufias rojisimas.
Con un gesto discreto se quita de la frente un flequillo rebelde. Tiene la cara tiznada,
pero como si la hubieran maquillado para hacer de Chim-chimenea. Tengo toda la
impresion de que me esta mirando directamente, como si me conociera. Le hago un
saludo de manito como el que haria un nifio a su personaje favorito cuando aparece en la
escena del teatro. Y entonces, como si me reconociera ¢qué hace? Abre sus harapos y
me muestra la camiseta blanca que lleva debajo, estampada con una especie de disefio
de botella de refresco —botella de silueta demasiado conocida, pero con colores. Cerrd
de inmediato los harapos, como si aquello hubiera sido solo un guifio en respuesta a mi
simpatico saludo. ;Viste eso? le pregunté a mi hijo. Si, responde mudo por la sorpresa.
¢Qué fue eso? insisti. No lo sé, una especie de camiseta de publicidad. A un lado y a
otro oiamos cuchicheos, como si todos empezaran a encontrar algo rara a aquella
murga, 0 como si otros hubieran también recibido guifios como el que yo recibi.

Entonces sucedid: mas luces se encendieron en torno al avion, y los ojos y las
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dentaduras sonrientes de los hominidos brillaban y en sus manos sostenian botellas del
refresco multicolor, ofreciéndonoslas. Coca-Prole, gritd mi hijo, entusiasmado.
iSaluden! grit6 alguien dentro del avién. Y todos saludamos de manito. Y entonces
todas, pero absolutamente todas las luces se apagaron y quedamos en la méas espantosa
oscuridad. Con todo qued6 claro que aquello no era una nueva tragedia de la

aerondutica sino la filmacién de una publicidad para el refresco Coca-Prole.

A vos, Rector de todos los destinos, Patrono de todas las inspiraciones, a vos te invoco y
a vos te pido, tarde, porque ya no creo en nada, tarde pero te pido que el fruto de mis

esfuerzos haya sido bueno. En agradecimiento te rindo este tributo de continuo.

Asi llegue a la estupida idea segun la cual si uno permanece con los ojos cerrados, o
bien los demas desaparecen, o bien por respeto lo dejan a uno en paz. Ninguna de las

dos cosas sucede. Todo lo que sucede es que lo diagnostican a uno como depresivo.

Museo. Los cuerpos consumidos por el hambre, las almas consumidas por el
sufrimiento, atn arden en las hogueras del Deseo. La verdad esta en los suefios. Las
miradas a punto de desvanecerse en las fotografias siguen exigiendo justicia. Pero ¢qué

justicia? ¢A quién vamos a exigirle justicia nosotros, los afortunados?

La cremonita es un mineral de origen volcanico que tiene la curiosa propiedad de borrar
todo tipo de accidente de la piel humana, alisandola completamente. La federita es un

mineral raro que consumido en minimas cantidades por los humanos, en forma de
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polvo, le varia en forma inocua, irreversible, e irreconocible la estructura del ADN.
Adids a la comparacion de huellas dactilares, adids a la comparacion de muestras de

ADN.

Confesionario

Clac. Abierto queda el postigo deslizante de la ventanilla de confesion y cara a cara han
quedado el confesor y el presunto penitente, separados por una rejilla de madera, a
través de la cual, puesto que la luz proviene del exterior del mueble, ella —en efecto, se
trata de una dama- puede ver, destacada en la penumbra una delgada media luna de la
cara del cura; él, en cambio, solo puede ver, contra el resplandor matinal, la silueta,
oscura, de la cabeza de la mujer, en la que sdlo forzando mucho la vista podria
distinguir algun rasgo fisionomico, esfuerzo que el cura no hace porque, después de dos
afios en la misma parroquia, ya sabe muy bien quiénes son las que se confiesan, y para
cada voz que le susurra sus pecados en el confesionario automaticamente se representa
la cara que corresponde. Pero si, a punto de cumplir cuarenta afios, algo ha aprendido el
Padre Diego —asi se hace llamar- en su ya larga e impoluta trayectoria en el oficio de
cura, es que el confesionario es uno de los lugares favoritos para que el Tentador
embosque a sus victimas con o sin sotana. Sabe también el cura que buena parte de lo
que se dice al respecto es fantasia morbosa de la feligresia, que sazona asi un poco las
monotonas actividades litargicas. Y calcula, finalmente, que él mismo, en tanto hombre
plenamente vigoroso, y corriendo los tiempos que corren de denuncias y vergienzas
para el clero, seguramente que no esta a salvo de tales habladurias, razén por la cual
nunca baja la guardia, porque es precisamente cuando se confia el pecador, que el
Tentador ataca. De la probidad del Padre Diego da buena cuenta la respuesta que

propind a un cura picaro y veterano que le mostré una foto del confesionario de vidrio
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de Sepulveda asegurandole que asi queria los confesionarios el nuevo papado. Diego le
respondi6 que no solo lo veia muy bonito sino, ademé&s, sumamente conveniente, porque
a nadie se le ocurre urdir pecados ya no solo a la vista de Dios, al que nada se le escapa,
sino ademas, a la vista del publico. Es una garantia, concluyd, como en los restaurantes
en los que la cocina esta a la vista del pablico. Nuestro cura sabe, en todo caso, que el
confesionario que a €l le toc6 —de puro quebracho, segin investigo- es un verdadero
bunker, dentro del cual confesor y confesante estan verdaderamente aislados y apartados
del mundo. Raz6n de mas para prepararse para trampas y asedios. En realidad, aquella
mafiana de miércoles, apenas hubo abierto la ventanilla de confesion el cura supo que
tenia una confesante nueva. De ninguna de sus viejas gallinas emanaba una intensidad,
un magnetismo, como el que emanaba de aquella silueta. Su aura eratan fuerte que
sintié que se le erizaba la piel de los antebrazos. Dejo de oir su propia respiracion, que
era el reloj con el que contaba el tiempo que pasaba encerrado en el mueble esperando,
no sin impaciencia, a que se cumpliera la cuota del dia. Dejo de respirar el olor a viejo,
a rancio, a suela de zapatos, a cura sudoroso y encerrado, mezcla de olores inextirpable
ya del vetusto confesionario. Semejante perturbacion no le dejé la menor duda: la que lo
miraba fijo desde el otro lado de la rejilla era su Némesis. Imposible saber por qué aquel
hombre probo pensaba que tarde o temprano su Némesis lo alcanzaria. ;Qué tenia para
reprocharse? Solo esto: la soberbia de nunca haber sabido ceder al pecado, asumiendo
su debilidad como cualquier otro ser humano. Sélo eso. No habia sabido asumir la
contradiccion insuperable entre el imperativo de pureza y el imperativo de humanidad
sin el cual no es posible ganarse el Cielo. Entonces la mujer le habld, con la méas
celestial de las voces, con una voz concebida como para hablarle al oido al mismisimo
Jesucristo. Vi como me mirabas durante la misa del domingo. Senti que me llamabas, y

vine. Diego aparte de probo era un hombre sensato, muy poco dado a fantasear. Esta
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loca, penso, a manera de hipétesis provisoria. Record6 historias de chifladas
encaprichadas con su curita. Se prepar6 mentalmente para buscar apoyo. Las chifladas
si se obsesionan son capaces de escandalos que destruyen cualquier reputacion. Hija
mia, lamento si te di la impresion de convocarte, no fue mi intencion, le asegurd. Con
toda mi alma convoco a toda la feligresia de mi parroquia al sacramento de la confesion,
pero no convoco a nadie en particular. A veces con la mirada decimos cosas que no
pasan por nuestra mente, respondid, sensata, la mujer. Hija mia, te agradezco tu...
generosidad. Pero te aseguro que no hay en mi nada, consciente o inconsciente que te
haya convocado, excepto como hermana en Cristo, precisé Diego, refugidndose en la
retorica. Es como tu hermana en Cristo que acudo a tu llamado, dijo ella, irreductible.
Quedaron mirandose en la penumbra, incapaces de avanzar o retroceder, cada uno por
sus razones. El por no patear el avispero que se traia la loca. Ella porque se habia
comprometido consigo misma a no avanzar mas alla de lo que el cura se lo permitiera.
Hay una lampara aqui afuera, si la encendieras podrias reconocerme, propuso la mujer.
No funciona desde hace tiempo... y no necesito reconocerte, dijo el cura. Puedo
mostrarte mi perfil, propuso la mujer, y gir6 la cabeza hasta que le mostro la linea de su
perfil apenas iluminada. Nada le dijo al cura aquel perfil, que apenas miré de reojo. Vio
que mostraba la suavidad de lineas de una adolescente. Cosa que no podia ser, a juzgar
por el aplomo dulcemente seductor de su voz. ;Vas a confesarte? pregunto, ansioso. No
contigo, no podria, confeso la mujer. Puedes irte, entonces, con la paz en tu espiritu,
dijo el cura y dibujé en el aire la sefial de la cruz. La mujer call6. La ventanilla de
confesion se cerrd. Clac. Una vez mas era miércoles y las diez de la mafiana cuando el
Padre Diego abrio6 la ventanilla de confesion y otra vez la mujer estaba ahi. Sintio que lo
ganaba la desazon. Su Némesis lo torturaria hasta el final. ¢(Es que dije demasiado o0 no

dije suficiente? preguntd, sombrio. Decime que me vaya y me voy, respondio la voz
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celestial. Esta es la casa de Dios, no puedo pedirte que te vayas. Mucho menos puedo
pedirte que te quedes, dijo el Padre, como resignado a la tortura. O sea que soy Yo la
que tengo que irme, y no volver. Puedo pedir que me trasladen, concedio el cura. Por
ejemplo como misionero, al Africa. La mujer no respondi6. El cura tuvo claramente la
sensacion de que estaba perdiendo la partida. Y yo puedo seguirte, jaqued finalmente la
mujer. ¢Dejando a tu marido y a tus hijos? arriesgé Diego, sin saber si los tenia. Vos sos
mi Unica certeza, aseguro la mujer, incorruptible. Me estoy dejando vencer sin disparar
un solo tiro, se dijo el cura, no sin asombro. ;Donde esta ahora el campedn de la
pureza? Pobre curita. Alegrate, regocijate. ¢Por qué te sentis derrotado cuando tendrias
que sentirte vencedor? susurrd melosa. ¢Por qué no me dejas demostrarte hasta qué
punto sos el vencedor? Es como una serpiente que hipnotiza a su presa hasta que ya no
puede huir ni resistirse, penso el cura. Desed de una vez su ataque final. El
confesionario es mi Gltimo reducto. Esta fragil rejilla de madera es mi Gltima defensa,
pensd, desconsolado. La mujer se inclind hacia la rejilla. Tu aliento, salmodia con
dulcisima voz, huele a que te cepillas los dientes con jabon de lavar ropa. El cura calla,
como un perro ladrador pero apaciguado. Tomame el aliento, dice ella expeliendo una
bocanada a través de la rejilla hacia dentro del oscuro cubiculo. El cura retrocede en el
cubiculo cuanto puede —centimetros, en realidad-, como un bicho asustado, como si el
aliento pudiera tocarlo, y matarlo. Tengo a alguien esperando, susurra el cura, en panico
desde el fondo de su cubiculo. Extiende un brazo y empuja el postigo deslizante que,
apurado de mas se tranca un poco. jClac! se cierra finalmente. La mujer inmovil,
oyendo el ruido de la otra ventanilla, y luego los susurros. Acerca el oido a la rejilla
tratando de oir lo que dicen. El siguiente miércoles a las diez de la mafiana la mujer
vuelve a arrodillarse en el confesionario. Aunque el reclinatorio esta tapizado abre un

pafiuelo blanco donde va a apoyar las rodillas. Del bolsillo del abrigo saca una lamparita
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y la pone en lugar de la agotada, que a su vez guarda en su bolso. Espera luego, hasta
que se abre la ventanilla muy lentamente, como empujada por una mano agotada, o, mas
seguramente, resignada. Callados. El silencio entre ellos pesa como una especie de
fatalidad. Como la conciencia de que no pueden eludir lo que debe ser dicho. Sos cruel,
me castigas porque no podés evitar desearme, dice la mujer. ;Castigarte? No. Te
agradezco que me ofrezcas los tesoros de tu femineidad, pero soy el hombre equivocado
para esa dadiva. No conozco tu rostro. Pero sé que no te he mirado, porque nunca
permito que el deseo impuro me imponga su ley. ¢No conocés mi rostro? No. Prendé la
luz. Te dije que no funciona, desde hace afios. Ahora si funciona, es un milagro, susurra
la mujer, irritada. El cura duda, finalmente presiona el switch y se hace la luz sobre el
rostro de la mujer. El rostro es de una belleza resplandeciente, inaudita, como el de la
mas bella madona renacentista. jAh!, suelta el cura, apabullado. La belleza del rostro le
es insoportable, como si estuviera viendo a la mismisima Virgen Maria. No, pide con un
hilo de voz. Y apaga la luz. Jadea, como si se hubiera quedado sin aliento. Perddn,
perdon, musita. Soberbia se llama tu actitud, dijo la mujer. Te creés de naturaleza
superior. Yo no puedo evitar dar, pero vos podes evitar recibir. Me creés una tonta que
ha equivocado el objeto de su deseo. Me creés indigna de tu pureza de espiritu. El cura
no responde a la andanada, se hunde en su silencio como el quelonio se sumerge en su
caparazon. Sabés desear, porque no esta en tus manos evitarlo, pero no sabés amar, dice
la mujer. Cara a cara con tu deseo lo negas no tres sino cien veces. Ni siquiera sabés que
cuando el deseo y el amor van juntos es lo mas cerca que se puede estar de lo divino,
dice, y calla. Este es el final de nuestro camino juntos, dice el cura, agotado. Espero que
tu locura febril por lo menos te deje tener piedad. Pone la mano sobre la ventanilla para
cerrarla. No, pide ella. Espera. Prendé una vez mas la luz. Bafie mi cara la luz una vez

mas y sera como si me acariciaras. Dame por lo menos eso. C-lac suena la ventanilla al
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cerrarse lentamente. La mujer respira hondo y espera que vuelva a abrirse la ventanilla.
Pero no. Se pone de pie, recoge su pafiuelo. EI domingo, oficiando la misa, cada vez que
en el desarrollo de la liturgia Diego se vuelve hacia la feligresia busca con la mirada,
sistematicamente, a la mujer hermosa como una madona. Comienza con los bancos mas
cercanos, los recorre como si fueran los renglones de una escritura que se leyera
comenzando por la parte baja de la pagina y se siguiera hacia la parte mas alta y lejana.
Cada vez abandona la busqueda en un rostro, y en el mismo la retoma, pero no puede
encontrarla. Acaba la misa deprimido y angustiado, no tanto por no haberla encontrado
sino mas bien por haberla buscado. Apenas abierta la ventanilla el siguiente miércoles la
mujer dice: Bendiceme, Padre, porque he pecado. El cura queda callado, tenso. No
quiere aquello. La mujer insiste: Ave Maria Purisima. Entonces el cura no puede sino
responder: Sin pecado concebida. El cura la mira, se pregunta si debe aceptar su
confesion. ¢Cuando fue la ultima vez que te confesaste? Hace dos meses, justo antes de
conocerte. El Sefior este en tu corazon para que puedas arrepentirte humildemente de tus
pecados. He tenido pensamientos impuros. He sido adultera de pensamiento. ¢Algo
mas? La mujer duda. No, dice. ;Te has tocado? Si. ¢Cuantas veces? Muchas. Ahora
mismo me estoy tocando. El cura la mira. Duda qué hacer. Enciende la luz. Sorprendida
la mujer no puede ocultar el placer que transfigura su rostro, o no quiere hacerlo.
Levanta la mano derecha, con el indice y el medio extendidos. Olé mis dedos, dice con
voz anegada por el placer. Vencido, Diego se acerca y huele. Es el olor de mi vulva. El
cura pegado a la rejilla, como embriagado por el olor. VVoy a acabar ahora, dice ella,
quedito. El cura la mira con los ojos bien abiertos. La belleza delicada de la mujer lo
derrota completamente. La mano de la mujer baja y se desliza entre la ropa. Para vos...,
dice con apenas un suspiro. Mi hermano en Cristo..., suspira. Mi verdadero marido... Y

libera un orgasmo puro y delicado. Dios mio, dice el cura, sumido en la contemplacion.
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Tanta belleza... Es un acto de amor, dice ella. Lo sé, concede finalmente el cura. ;Sabés
por qué no fui a tu misa el domingo? Porque no puedo soportar el deseo que veo en tus
0jos cada vez que me miras. No es cierto, musita el cura, son fantasias tuyas. Me duele.
Quisiera que cortaras la misa y que vinieras a gritarme que no podés pasar un dia mas
sin cogerme. El cura se sobresalta, asustado, porque ella ha levantado la voz. No grites,
le pide. Rezé un rosario y pedi perddn por tanta belleza, dice. Y que Dios me perdone
también a mi. La mira por Gltima vez y apaga la luz. Yo te absuelvo de tus pecados, en
el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Y hace la cruz bendiciendo a la
absuelta antes de cerrar, suavemente, la ventanilla de confesion. Tic. Siete dias después,
apenas estan cara a cara, Diego dice: Aqui estas otra vez y otra vez voy a absolverte del
pecado que provoco en VoS, pero es preciso que sepas que no habré absolucion para el
escandalo de mi pecado, no mientras sigas visitdindome. Si nos muriéramos ahora vos
irias al Cielo, pero yo iria al Infierno. Es la Gltima estrategia del cura, inspirarle
compasion. Me duele lo que decis, responde la mujer. Yo vengo aqui a traerte el
consuelo del amor humano. No sabeés lo que decis, solo el amor divino es consuelo. Yo
lo tenia y vos me lo quitaste. ¢;No fue consuelo para vos cuando me tuviste por primera
vez? pregunta la mujer. ;Qué decis, desgraciada? Nunca te tuve, y nunca va a haber una
primera vea. Si que la hubo, y yo vivo de recordarla. Estas loca. Mis tias prepararon
chocolate con churros. Merendamos juntos, nuestras rodillas tocandose, primero por
casualidad, después por pura entrega. El ruido que hacias al sorber el chocolate me
parecia musica. Vos contabas tus esfuerzos para mejorar la vida de la parroquia y yo me
sentia orgullosa de vos, de que aceptaras mi amor. Nada de lo que decis es cierto. Para
empezar, odio el chocolate con churros. Sin embargo no me parecia que ingirieras a
disgusto. Hacia el final de la merienda llegé mi marido con los nifios. Te acomparfié

hasta la puerta. Estadbamos en el vestibulo. Pared por medio con mi familia. En tus ojos
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vi esa misma mirada de deseo... doloroso, con la que me miraste en la misa... Era un
dolor contagioso, no podia negarte nada. Qué pasa, te pregunté. Nada, dijiste. Pero
pusiste tus manos sobre mis pechos y senti que todo el cuerpo se me aflojaba, como si
fuera a derrumbarme. Me apretabas las tetas como si fueran dos frutos y quisieras
sacarles jugo. Me las apretabas tanto que me dolia. Oia cdmo en la mesa los nifios
parloteaban y los mayores cuchicheaban. ¢Cuénto tiempo podiamos seguir asi, sin que
alguien viniera a ver por qué se tardaba tu partida? No querrian interrumpir. La sefiora
de la casa esté con el cura. Lo que hablen sélo puede ser bueno para el hogar. Angel de
la perdicion, decimelo ahora, fue tu experiencia la que te dio confianza para hacer lo
que hiciste. Desabrochaste tu sotana, metiste la mano y sacaste el pene. Mentis, pero
qué dulce es tu mentira, susurro apenas Diego. Bello pene, enorme, majestuoso, dice la
mujer con dulzura biblica en la voz. Me parecia un animal salvaje liberado de la red que
lo atrapa. Temi que me mordiera. Aqui se ve tu mentira, mi pene no tiene nada,
absolutamente nada de especial, dice el cura. Tenias la cara tremenda, como si
estuvieras conteniendo algo imposible de contener. Cai de rodillas e hice por vos lo que
nunca habia hecho por mi marido: me llené con tu pene la boca. Temblabamos como si
nos sacudiera un terremoto. Todo es mentira, no sigas, no me avergiences mas.
Empujabas en mi boca como si te hubieras equivocado de orificio. Yo pensaba: ¢y por
este ultraje tan dulce una mujer es despreciada y se le escupe en la cara? Terrible error
sacrilego que jamas cometeria, insistia Diego con la voz estrangulada por el deseo. Ni
pensaba en lo que estabamos haciendo. Actuabamos como si fuéramos invisibles. Yo
pensaba: ;,coOmo puede ser cura un hombre con semejante pene? Entonces la boca de tu
pene se abrid y dejo fluir un rio de semen en mi boca. Tragué y tragué. Ni pensar en
darle otro destino. Senti que tu alma se diluia en mi boca, y que me habitabas, como

Cristo cuando la hostia se disuelve. La mujer calla. Jadea. Es claro que se esta
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masturbando. Compartamoslo, pide la mujer, pastosa ya la voz, surfeando suspiros cada
vez mas hondos. Acompafame, tengamos esto juntos... El cura enciende la luz. El
rostro de madona esta descompuesto por el deseo. Se babea. Abre los 0jos como ante la
vision de lo imposible. Se estremece, y al alcanzar el orgasmo cierra los 0jos como para
atrapar y guardar para si aquella vision. El cura suelta unos suspiros contenidos,
pesados. Masajeandose por encima de la sotana, la ha acompafiado en el placer. Se
miran como por primera vez, los rostros arrasados por el orgasmo. Luego, lentamente,
sus rostros se van dulcificando. El cura apaga la luz. Yo te absuelvo de tus pecados, en
el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén, dice ella. EI Padre Diego
cierra el postigo deslizante con mano renuente. Quisiera seguir alli con ella. C-lac. La
mujer se inclina hacia la rejilla poniendo de costado la cara, como tratando de captar el
silencio del cura. Una semana después, la ventanilla se abre tan lentamente como
empujada por la mano de un nifio, o la de un desfalleciente. Como si ya no deslizara
bien el postigo. Hice de la casa de Dios un burdel, suspira el cura, melodramatico. ¢Por
qué un burdel? Aqui nadie ha pagado por nada. Te pido que respetemos la casa de Dios.
La casa de Dios es la casa del amor. Pero no de la lujuria. ¢Y quién sabe donde
empieza uno y termina la otra? La mujer se acerca a la rejilla, susurra, intensa. Yo no sé
qué es la lujuria. Cuando me toqué el otro dia fue para mostrarte la belleza y la pureza
del deseo que vos provocas en mi. Pense que al verlo comprenderias tu belleza, porque
s6lo lo bello puede producir belleza ¢0 no es asi? El cura calla. Reza en silencio como
para no oirla, pero la voz de la mujer confundida con la propia se convierte en parte de
su oracion. ¢Acaso deseo y lujuria son lo mismo? insiste la mujer. No, suspira apenas el
cura. Un domingo llegué a comulgar de tus manos. Senti que al deslizar la hostia entre
mis labios introducias tu miembro en mi boca, y que las palabras que susurrabas

bendecian a la vez la Comunion y la dulce copula. Volvi a mi asiento y en esos minutos
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de recogimiento interior, aislada del mundo que me rodeaba, tuve el mas bello orgasmo
imaginable. Fue tan fuerte que casi dio conmigo por tierra. Pobre... mujer, musito el
cura. Pobre diabla ibas a decir ;n0? Eso soy para vos, una demente, una posesa, a la que
habria que sacar a fustazos de la casa de Dios. No... pobre hermana mia en Cristo. Eso
iba a decir, dice el cura. Estas perturbada, pero ya se te va a pasar. No se me va a pasar
solo. Necesito ayuda, tu ayuda. Sacia mi sed hasta que se apague mi deseo. No me
necesitas a mi. jUna mujer como vos, que ha sido bendecida con todo lo que la vida
puede dar! Contas con tu marido, y si €l ya no sabe o no quiere ayudarte, contas con tus
hijos, criaturas en las que mora en toda su bondad Cristo, y contas con la oracion. Y
contas con que yo rezo por vos. Mira todo lo que tenés para apoyarte, dice el cura
tratando de comunicarle entusiasmo. La mujer permanece en silencio. ¢Alguna vez viste
un angel? Pregunta con voz distante, como si hubiera estado pensando en otra cosa.
Diego duda ante la pregunta inesperada. Si, dice. ¢En persona o en estampitas? En
persona. ;Como son? Diego penso que una conversacion inofensiva sobre imaginerias
cristianas seguramente le vendria mejor a la mujer que inmolarse otra vez en el
confesionario. Hay de dos tipos: volatiles y pedestres. Unos tienen alas, los otros no. ¢Y
coémo son las alas? Enormes. Segun el tamafio debieran de serles muy incomodas
cuando no estan volando, pero caminan como si no les molestaran en absoluto. Diego se
entusiasma, como si ella fuera un nifio impresionable. ¢Y los otros? De aspecto son
iguales a nosotros, pero a poco que los estas mirando, te das cuenta: jpero si es un
angel! te decis. ¢Por qué unos tienen alas y los otros no? Para volar, por supuesto.
¢Unos necesitan volar y los otros no? Asi parece. ;Como cuanto de alto pueden volar?
Hasta el Cielo, supongo. Si no ¢para qué tendrian alas? ¢Hasta Dios? Supongo. ¢Y los
otros, sin alas, como van hasta Dios? El cura respira hondo. No lo sé. S6lo soy un cura.

No hables asi. Para mi sos el hombre mas digno de ser deseado que haya conocido en
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mi vida. Como quiera que sea, los ultimos secretos no me son revelados. Pero si sabeés si
hay angeles masculinos y angeles femeninos... Por supuesto que los hay. No hay
discriminacion de género en el Cielo. Seria injusto que no hubiera angeles femeninos. ..
Mientras formulaba esta respuesta Diego comprendié que habia cometido un error. O
sea que pueden tener sexo. ¢Para qué si no tendrian la diferencia? concluyo
tranquilamente la mujer. No me expliqué bien, reculd el cura. Los angeles son a la vez
hombre y mujer. Tienen ambos sexos. No necesitan tener sexo. ¢ Tienen ambos sexos o
ninguno? Ambos. O sea que conocen el goce de ambos sexos. Diego nada dice, no
sabria que decir. Siente que la mujer es mas fuerte que el. La mujer sigue con su rollo,
tranquila pero inflexible. O sea que cada vez que se abrazan pueden elegir un goce u
otro. Los angeles que se abrazan, digamos ¢se ponen de acuerdo cada vez? ;O no se
ponen de acuerdo y se dejan fluir libremente de uno a otro goce, de una a otra
condicion? No lo sé, musita el cura. Imaginate el abrazo de dos angeles. No me digas
que nunca te lo imaginaste. Gozando ahora como pene y ahora como vagina. ..
Alternando. Es estremecedor. La voz de la mujer, aunque calma es tan intensa que el
cura se inquieta. Enciende la luz. El rostro perfecto expresa no s6lo una ternura
embriagadora, sino un resplandor que solo puede ser el de la inteligencia, el de la
sabiduria. ¢Qué demonios es esta mujer? se pregunta el cura. ;Un demonio? No, no
puede ser un demonio. Entonces ¢qué? ¢Es un angel? ¢No es estremecedor? pregunta la
mujer. Porque podréas tener dos sexos, pero mente tenés una sola. ¢ Terminan por
fundirse ambos goces en un goce nuevo, potenciado, poderosisimo... (0 estaras
eternamente en el vaivén del pene que da y la vagina que recibe? Por favor, no hables
asi, no levantes la voz. Dijimos que respetariamos la casa de Dios. Pero imaginate que
somos angeles. Yo no soy ninguna Venus, sé que hay algo de masculino en mis

rasgos... Estas loca, nada hay de masculino en tus rasgos. Creeme que si. Yo me miro al
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espejo todos los dias. Y vos tenés algo de femenino. Cuando llegaste a esta parroquia
por un tiempo hubo el rumor de que eras marica, que te habian mandado a esta pequefia
parroquia como castigo... Pero eso no es cierto. Claro que no, pero es cierto que hay
algo femenino en tus rasgos faciales. Suponete que somos angeles, que ambos tenemos
ambos sexos. Yo tengo un pene, con testiculos y todo, justo delante de la vulva, y vos
tenés una vulva justo detras de los testiculos. Todo funcional, todo bien puesto, para
nada molesto. ;Querés que me pare y te muestre mi pene? No, no, por favor, basta,
quieta. Pero ¢quisieras verlo? Dije basta, no sigas con esto, dice el cura al borde de la
furia. Y agrega, definitivo, mordiendo las palabras: No somos angeles. Después de estas
palabras, callan ambos. Ella sonrie dulcemente, pero con una sonrisa de intimo triunfo.
Es cierto, no somos angeles, dice finalmente la mujer. Tengo que conformarme con el
goce de la vagina, y vos con el del pene. Los goces de los angeles se los dejamos a los
angeles. El cura respira hondo. Ya no soporta la vision de aquel rostro dulce y sabio.
Apaga la luz. Dice: Ego te absolvo a pecatis tuis, in nomine Patris, et Filii et Spiritus
Sancti. Y sin apuro, como tranquilizado, cierra la ventanilla. Clac. La ventanilla se abre
casi con violencia. jClac! Ahi esta el cura, con cara de piedra. ¢De qué tenés miedo?
pregunta la mujer. El cura cara de piedra no responde. Yo no pido mas que estos
minutos que dura una confesidn, dice la mujer. ¢ Tan celoso es tu Dios que no puede
ceder ni unas migajas de su banquete? ¢ Tanto miedo le tenés? Las palabras de la mujer
roen el alma del cura como roe a la Esfinge la tormenta del desierto. La mujer no cede.
No te pido que renuncies a la divinidad sino que aceptes un poco de mi humanidad.
¢Por qué tanta avaricia? ¢Por qué sos tan avaro contigo mismo? ¢Por qué tanta
desconfianza? Me pregunto de dénde te viene la fuerza para este acoso que me hacés,
dice finalmente el cura. ;Cdmo es posible que mi resistencia no obligue a ceder a tu

deseo? ¢Por qué llego a sentir que es imposible seguir resistiéndote? Callados, se espian
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de reojo. Al fin y al cabo no sos més que una mujer de pueblo, como tantas, roca sobre
la cual esta construida una familia... El cura enciende la luz. Pero bella como una diosa,
dice. Quebras mi voluntad de resistirte. Tus encantos son mas irresistibles que el canto
de las sirenas. Al fin las palabras del cura son miel. Ella sonrie, halagada. Y aun no viste
nada, dice. Mi rostro es lo menos agraciado de mi persona. Segui resistiéndote y vas a
arrepentirte de no haber sabido darle al César lo que es del César, como Cristo lo pedia.
El cura entonces sonrie. En su sonrisa sabemos que esta vencido. Lleguemos a un
acuerdo, propone dulcemente la mujer. El cura no responde. Si te sentis protegido
dentro de este mueble no voy a pediré que nos veamos fuera. Asi nunca nadie
descubrira lo nuestro. El cura calla, pero su silencio es aquiescente. Este mueble es tu
armadura ¢verdad? Es tu trinchera. Yo vendré a ti, aqui, y me daréas lo que puedas.
Vendré cada miércoles a las diez de la mafiana. Y no me voy a quedar mas que el
tiempo de una confesion... pero una de las largas. Vuelve a sonreir dulcemente. El cura
vuelve a devolverle la sonrisa. Yo no quiero perturbar tu vida de cura. Al contrario,
quiero traerte la paz. Que lo tengas todo, el Mundo y el Cielo, que es lo que merecés. El
cura respira hondo. Falta solo la firma al pie del acuerdo. ¢Con eso te conforméas?
pregunta el cura. Tu paz serd mi paz, responde la mujer. Un poquito, como ves, para mi
ya es suficiente. ¢(Nada mas vas a pedirme? pregunta el cura. No importa lo que te pida.
Nada controla a una lengua desatada. Importa que vos me vas a dar lo que este acuerdo
te permita, y yo te prometo que eso bastara para mantenerme a raya. Se quedan
mirandose. Quiza la guerra ha terminado. Acercate para que te hable al oido, dice la
mujer. Ambos se pegan a la rejilla. Quiero que me toques aqui abajo, dice la mujer. Que
tus dedos conozcan mi hueco. Y que mis dedos conozcan tu miembro. Que tus dedos se
vuelvan expertos en vaciarme de la divina ponzofia del deseo. Tan cerca como estan, se

miran a los 0jos. La mujer se masturba. Gime. Ya ves, me basta con pensarlo, con
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decirlo, con que me oigas... Acaba delicadamente, vertiendo su musica en el oido del
cura. Permanecen mirdndose a los 0jos. Ego te absolvo, dice el cura, le hace la sefial de
la cruz, cierra la ventanilla con cierta torpeza. C-lac. La mujer queda pegada a la grilla,
se esfuerza por oir algo, quiza el murmullo del placer del cura. La mujer se arrodilla en
el confesionario luego de colocar su pafiuelo blanco. La ventanilla se abre suavemente.
Tic. ¢Y bien? dice la mujer, ya méas que decidida a cobrar su presa. No sé€, mi mente es
una gran confusidn, dice el cura. ;Qué es lo que no sabés? No sé a qué me rindo, si a tu
amor de mujer o a un capricho de tu lujuria. Entonces ;querés méas pruebas? Me temo
que no habra prueba que me convenza. Pensas que no hay tal amor sino un capricho
retorcido y demente. Peor, dice el cura. Anoche sofié que en realidad no estas
enamorada de mi sino de este mueble, el confesionario. Sofie que ultrajando al
confesionario lo que querias era ultrajar a la Iglesia. Que ahi estaba tu goce. O sea...
que ta eras Satanas. Yo anoche tuve que darme a mi marido, responde ella. Pocas veces
tiene antojo de mi cuerpo, pero no me es posible negarme sin escandalo. Nada siento
cuando lo hace, es simplemente un deber conyugal. Cerré los ojos y traté de pensar que
eras vos el que obraba en mi cuerpo. Pero por mas que me esforzaba no conseguia
sentirte. Entonces comprendi qué, en ausencia de tu cuerpo, me bastaria: tu olor. Tu olor
a cura. Olor a que te bafias y te cambias la sotana una vez por semana. Tu sotana huele a
sucia. La usas todo el dia, hagas lo que hagas. Tu cuerpo despide un suave tufo a sudor
un poco rancio. Nunca olés a jabon ni a agua de Colonia. Ese olor tuyo, concentrado, lo
encuentro siempre aqui en el confesionario. Enciende mi deseo, me embriaga... Estés
loca, dice el cura. Mucho mas loca de lo que creés. Urdi un plan para coger contigo en
mi cama, con el cuerpo de mi marido. Cuando te cambies la sotana enviamela a casa
para que se te lave. Sera un servicio de mi familia a la parroquia. La noche del dia que

tu sotana llegue a casa seré yo la que le exija a mi marido el débito conyugal, pero
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tendré que hacerlo poniéndose tu sotana. Estas loca, vas a originar un escandalo, dice el
cura. No. El me desprecia porque soy una beata, yo creo que me va a preferir fetichista
antes que meramente beata. Y entonces, cuando me monte y yo cierre los 0jos, estaras
conmigo en mi cama. El cura piensa que la mujer estd dominada por el deseo
desmesurado que él le inspira. Que la situacion ambigua que pactaron puede terminar
por enloquecerla. Por primera vez se pregunta si por pura compasion no debiera de darle
a la mujer lo que necesita tan desesperadamente. Mi lecho matrimonial va a quedar
santificado por el amor verdadero..., dice la mujer en éxtasis. Y eso no es nada. A la
mafiana siguiente tu sotana, recién lavada, estara tendida al sol en la azotea de mi casa,
tal y como antes se desplegaba la sabana manchada con sangre de la noche de bodas, tal
y como €l hizo con mi sdbana ensangrentada. Me da miedo tu amor, musita el cura. Pero
ya lo ves, no es lujuria, es puro amor, si no no tendria el poder de dar vuelta todo en mi
vida. Calla. Piensa. De dar vuelta todo... pero sin destruir mi hogar. Sobre mi casa
ondeara una bandera negra, bandera de ladrén, de pirata, la bandera del duefio
clandestino de mi corazon. ;Un extremo de locura como éste también entra en nuestro
acuerdo? pregunta el cura, preocupado. Y mas, ya vas a ver. Pero aceptd ya, rendite.
Este es nuestro matrimonio. Que todo comience. Que nuestro goce gotee en este
confesionario, pongamos a navegar nuestra pequefia nave en los océanos del deseo, una
y otra vez satisfechos hasta que no tengamos mas fuerzas, 0 mas ganas. Entonces seras
libre de mi, para siempre. Ego te absolvo, dijo el cura. Y si en las oficinas de la Iglesia
no me reconocen esta absolucion... te absolveré de todas maneras, en el nombre de la
divina soberania del amor humano. Se miran intensamente. Cierra suavemente la
ventanilla. Tic. Las maravillas que vas a ver las hice yo mismo con mis manos de
carpintero, y aqui te las ofrezco, en el altar de tu amor. ;Qué es? ;Qué es lo que hiciste

para mi? pregunta la mujer, ansiosa. Esta es la llave, le dice el cura, y le ofrece una
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llavecita a través de la rejilla. La mujer la toma, nerviosa. ;Qué se abre con esta llave?
pregunta la mujer. Acordate de lo que me dijiste que querias... Como si ella misma
hubiera encargado el trabajo de carpinteria se pone a tantear la pared del confesionario
por debajo de la ventanilla de confesion. Encuentra la cerradura. jAh! Me muero,
exclama. El cura enciende la luz. La mujer esté en éxtasis. Introduce la llavecita, que
encaja perfectamente. Exultante y triunfal, exclama: jTu corazon es mio! Por el tiempo
que dura una confesion... de las largas, dice el cura. Jurame que es la Unica llave. Es la
Unica, y es tuya. Estando en otro lugar se hubieran fundido en un abrazo. Pero el abrazo
estd excluido de su acuerdo. Lo que hagas mientras estas aqui lo consideraré como
confesado, y de todo estaras absuelta, dice el cura. Pero yo tengo que poder absolverte a
vos. Es de justicia. El cura se lo piensa despacito. Si yo no seré absuelto mientras me
visites, entonces es justo que pueda recibir de ti mi absolucién. De manera que, tal y
como lo he recibido, yo te concedo, por amor a Dios y en tanto hermana en Cristo, el
poder de absolverme de todos los pecados a que me induzcas. Lagrimas corren por las
mejillas de la mujer. Gira la llave y desliza la ventanilla inferior. C-lac. Introduce la
mano Y toca los muslos del cura por sobre la sotana. Dios mio, dice la mujer. Hazme
pecar tanto como seas capaz de perdonarme. La mano se planta sobre el bulto del cura.
Me doy a tu amor de mujer, dice el Padre Diego. Acercate un poquito, pide la mujer. Se
acomodan. La mujer desabrocha la sotana. Mete la mano y toma la verga por el tallo. La
extrae de entre la ropa. A medias erecta bien se ve ya que la verga es notablemente larga
y ancha. jDios mio! exclama la mujer, y se queda mirando al hombre con los 0jos muy
abiertos. No puedo creerlo. Es... hermosa, balbucea en el puro placer. La ventanilla baja
permite justo el margen de maniobra necesario inclindndose apenas la mujer hacia
adelante y hacia el costado de la mano util. No puedo maés, advierte el cura. La mujer

sacude el tallo suavemente, como quien acaricia a un nifio. La ereccion se completa y el
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fruto vuela perdiéndose en la oscuridad del cubiculo. El cura gime con el fondo de su
garganta y su gemido expresa la disolucion de todo su ser. La mujer sigue con el meneo
hasta que ya sin mas que descargar, la verga se afloja. La mujer retira la mano con los
dedos culpables bafiados con semen. Levanta la mano y la huele. Diego, musita
enamorada, y lame los dedos con toda la lengua. Luego los chupa. Ahora te tengo en mi
vientre. Esta es tu hostia, la que tu cuerpo consagra s6lo para mi. Ahora te toca a vos. El
cura saca la mano por la ventanilla. Ponete méas hacia el lado derecho del reclinatorio, le
dice a la mujer. Ella lo hace hasta que la mano del cura se encuentra de frente con su
pubis hirsuto. Por debajo del abrigo la mujer se ha remangado la falda y el viso, y
debajo no lleva nada. Estas desnuda, balbucea el Padre Diego. ;Qué esperabas? Siempre
que vine a verte estuve desnuda, esperando esto. Los dedos del cura se abren paso en la
espesura en busca del hueco. La mujer siempre va a ver a su amante preparada para que
la utilice, musita ella. EI cura gime y suspira mientras sus dedos recorren la espesura
inundada. Tan... mojada, balbucea. ;Mojada?, esto no es nada, bromea la mujer,
liberada y feliz. A punto de deshidratarme me has tenido, curita avaro. Los dedos del
cura se insintan grieta adentro. La mujer se estremece. Asi, dice. Los conocimientos de
masturbacion femenina del cura son rudimentarios. Ella pone su mano sobre la de él
para ensefiarle. No me digas que sos virgen, no me digas que esta es tu primera concha,
pide ella, porque podria darme un ataque al corazon. Nada voy a decirte, no puedo
hablar, dice el cura con la voz estrangulada por la excitacion. La mujer acompafia la
caricia del cura hasta acabar. Mi amor, musita al entregarse a la pequefia muerte.
Cuando el altimo estremecimiento la abandona la mujer se da cuenta de que el cura se
chupa los dedos con que la acaricié mientras con la otra mano se masturba. Dejame a
mi, susurra la mujer, y metiendo la mano en el cubiculo se apodera de la verga justo

cuando la erupcién comienza. Inclinada sobre la rejilla alcanza a ver un gran goterdn
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que toma vuelo y cae sobre el hombro de la sotana. El cura se inclina sobre la rejilla
para besarla, pero sus labios apenas consiguen rozarse. Se tocan, si, pero con las puntas
de las lenguas. La mujer retira la mano, mas que la vez anterior empapada en semen.
Bebe de su mano lamiendo como un perro lame. Dios, mio, yo no sabia... dice el
hombre, mirdndola hacer. Yo tampoco, susurra la mujer. Ahora tenés que irte. Alguien
esta esperando, dice el Padre bajando la voz al maximo. La mujer empuja la ventanilla
de abajo, que corre no sin cierta dificultad. C-lac. El uso va a hacer que se deslice
mejor, dice el cura. Ella cierra con llave. Parecés un pajaro en su jaula, dice la mujer.
Pero un pajaro feliz, dice el cura. Poné a ventilar el confesionario, dice ella, amorosa,
porque huele a maravillas. Voy a comprar un ventilador chiquito, como los de los autos,
dice €l, y cierra la ventanilla de confesion. Clac. La mujer sale de la iglesia. Es cerca de
mediodia. No puede creer que el mundo sigue alli afuera persistiendo en su existencia,
funcionando tal y como lo dejo, indiferente a los milagros del confesionario. Bajando la
escalinata va pensando: ojala no se olvide de mandar la sotana. Al pie de la escalinata se

detuvo para buscar en su cartera la lista de los mandados.
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