Ercole Lissardi
LA EDUCACION BURGUESA



¢Como alguien llega a casarse con una persona a la que no conoce en absoluto? De
muchas maneras, por supuesto. He aqui una de ellas.

Debo comenzar diciendo que toda mi vida he profesado a mis padres el méas cabal de
los amores filiales. Fue asi, sin duda, porque de ellos nunca recibi sino excelentes
ejemplos de las mejores actitudes y de los mejores sentimientos. Sofia y Pedro, esos son
sus nombres, estan unidos no sélo por el amor sino, ademas, por una tierna y profunda
amistad, fuente inagotable de tolerancia y armonia en su vida cotidiana. A su vez estan
unidos en amistad con Raul y Mariana —los Gonzalez”, como los llaman mis padres;
ellos, a su vez, llaman a mis padres “los Ferreira”-, un matrimonio con el cual, a lo largo
de déecadas, han compartido numerosas experiencias, desde cursos de jardineria a
noches de teatro, y a viajes de placer al extranjero. Es la amistad ideal de cuatro
personas de excelente temperamento que comparten gustos e intereses, y que no se
contradicen practicamente nunca, en nada. Ese entendimiento genial me causo siempre
la mayor admiracion, y asi como jamas hubiera hecho nada que pudiera perturbarlo,
secretamente he anhelado —como forma de participar en €l- la ocasion de hacer algo que
de alguna manera contribuyera a la plenitud de esa relacion. De la manera mas
inesperada la ocasion se me presentd, finalmente, hace ahora ya cuatro afios, cuando

estaba finalizando mis estudios universitarios.

Los Gonzalez tienen una hija, Monica, a la que en realidad yo conocia poco. En
primer lugar porgue los Gonzalez vivian, y siguen viviendo, literalmente en el otro
extremo de la ciudad. Nosotros viviamos en Punta Gorda, y ellos, en Lezica. De nifios
Monica y yo nos habiamos visto con alguna asiduidad. Recuerdo en particular las cenas
de fin de afio, que los Gonzalez y los Ferreira compartian invariablemente. Pero también
fue obstaculo para que de pequefios no hiciéramos amistad el peculiar caracter de
Monica: era una nifia —y luego una muchacha- demasiado seria, retraida, cefiuda, que
preferia leer un libro a trepar una duna, andar en bicicleta, o trepar a la azotea a contar
estrellas. Después, muy joven, Mdnica se casé. Asisti a su boda. El novio era un sefior

de aire severo, mucho mayor que ella en edad, al punto que —tal como le oi comentar a



Sofia- parecia ya no su padre sino su abuelo. Recuerdo que, junto a aquel sefior, Monica

me parecié mas absorta y cefiuda que nunca.

Afios pasaron sin que la recordara, en absoluto, antes de que volviera a saber de ella.
Por entonces yo ya vivia solo, en un pequefio apartamento en el Cordon, trabajaba de
sol a sol, y preparaba los ultimos exdmenes para recibirme de contador. Cultivaba por
entonces un noviazgo sin definiciones con una rubiecita, Camila, a quien habia
conocido como cajera del super de Arenal Grande, algo caprichosa pero querendona al
punto de que me habia impuesto su tendencia a instalarse en mi apartamento los fines de
semana con el solo objetivo de atiborrarme de todo tipo de dulzuras —incluidas las

culinarias- hasta dejarme completamente empalagado.

Todo comenz6 un domingo en que, pese a las carantofias que me hizo Camila, zafé
de la dieta habitual zarpando hacia los suburbios para almorzar con mis padres. Sofia
prepard ravioles caseros. Excepcionalmente, al hervir el agua no se le desarmaron.

-Con la edad llega la maestria —comento guifiandome un ojo.

-También me gustan destartalados —me atrevi a afirmar mientras rociaba el plato con
queso rallado.

-Sin embargo te quejabas. Habia que obligarte a comerlos.

-No es lo que yo recuerdo —menti.

-Si seguis poniendo queso rallado no le vas a sentir el sabor a la salsa —intervino
Pedro.

-Papa: te recuerdo que pertenezco a una generacion adicta al ketchup, la mayonesa y
el queso rallado Mi paladar ya esté arruinado. No tiene arreglo.

-O sea que en esto no se puede esperar que madures —concedi6é Pedro, comprensivo.

-Nop.

-Habréa que esperar a que te cases. EI matrimonio es la verdadera escuela del hombre.

-Espero ansiosamente esa instancia —respondi juicioso.

-¢Lo decis en serio? —pregunté mama, ilusionada.

-Te aseguro que en cuanto encuentre a la candidata, me caso —le aseguré por enésima
vez, y por cierto que esa era mi idea. Teniendo a la vista un ejemplo como el que me
daban mis padres, el matrimonio me parecia, bien logrado, un auténtico paraiso.

Fue al servirme el segundo plato de ravioles que Sofia me solt6 la novedad.

-Mobnica se divorcia —dijo.



-¢Quién? —pregunté, auténticamente desconcertado.

-La nena de los Gonzalez —aclar6 Pedro, atento al tema.

-Miré vos... Increibles los ravioles. VVoy a reventar. Efectivamente estas en el nivel
de la maestria.

-Podés dormirte una siestita antes de volver al Centro —sugiri6 Pedro.

-Sin hijos —insisti6 Sofia.

-,COmMo? —pregunté, otra vez desconcertado.

-Que Monica se divorcio sin hijos —explico Sofia, como quien exhibe una prenda
intacta.

-Mejor asi —comentd Pedro-. Los hijos son los que mas sufren el divorcio.

-Claro —coincidi, aunque era uno de los lugares comunes en los que nunca habia
meditado.

-Si vieras qué linda esta. Preciosa —insistio Sofia.

-Era el marido el que no podia tener hijos —aclaré Pedro.

En principio para nada me sorprendia el interés de mis padres en las idas y vueltas de
la hija de los Gonzélez. No s6lo porque eran sus amigos del alma: Pedro habia sido
médico, Sofia habia sido maestra, y ahora, jubilados, dificilmente podian reprimir la
inercia, arraigada en sus almitas, que los inclinaba a preocuparse por la vida de los
demas. No era raro que al visitarlos tuviera que soplarme las desventuras de Rosita la
modista o del quesero de la feria.

Fue con el mousse de chocolate que Sofia finalmente mostro su juego abiertamente.

-Para el sdbado que viene invitamos a los Gonzélez a cenar. Vienen los tres. ¢(No te
animas a venir? Seria lindo. Todos juntos como en las cenas de fin de afio. ¢ Te acordas?

Debo decir que soy particularmente sensible al caracter irrevocable del paso del
tiempo. De nifio descubrir éste, el mas natural de los fendmenos, me provoco no pocas
angustias. El tiempo pasa, especialmente para nuestros padres. Sumese a esto la
delicadeza de la afectividad que nos une y se comprendera que me fuera dificil rechazar
la invitacion, aunque como cualquier persona normal no me hiciera ninguna gracia ver a
nadie, ni siquiera a mis padres, meter las narices en un asunto tan privado como lo es la
busqueda de pareja —cosa que, intui, era el trasfondo de la invitacién.

-No sé, mama. Dejame ver. Te digo en el correr de la semana —protesté débilmente.

-Dale ese gusto, che —pidi6 Pedro-. Esta de lo mas entusiasmada. Ayer se pasé horas

planificando la comida.



En realidad rara vez mis padres me pedian algo, de manera que la insistencia de
Pedro terminé con mi resistencia.

-De acuerdo, vengo —prometi.

La rambla es especialmente hermosa al principio de la primavera. Los rigores del
invierno nos alejan de ella, pero apenas vuelve a brillar el sol volvemos a frecuentarla y
nos fascina, como si aprecidramos por primera vez el espectaculo de la inmensidad azul
y celeste. Conduciendo hacia el Este el sabado al anochecer me encontraba, en realidad,
en la mejor disposicion para disfrutar del evento interfamiliar. No estaba mal, después
de todo, un poco del aguijén agridulce de la nostalgia. Tengo poca inclinacion hacia la
nostalgia, lo cual no significa que sea incapaz de gozar de sus dulces alucinaciones. Por
lo demas, estaba claro que el planificado reencuentro, ocultara —y ni tanto- las
intenciones que ocultara, habria resultado incompleto sin mi presencia, y decepcionar a
mis padres no esta en ninguno de los renglones de mi agenda. Para completar el cuadro
diré que, por debajo de mi moderada euforia, lo que habia era un sentimiento de alivio,
de liberacion casi: ya ni recordaba cuantas noches de sabado hacia que me sometia a las
encerronas de Camila. Ventilarme un poco me venia bien. Por la tarde, fingiendo una y
otra vez renovados ataques de pasion, Camila se ocupd de que realizara mi salida de la
rutina con la libido perfectamente exhausta. Mientras me sometia a semejante

tratamiento “amoroso” intui claramente que los dias de esa relacion estaban contados.

Pedro es melomano, de raza culta. Nos sentamos en la hamaca del jardin a esperar a
los Gonzélez, acunados por las Variaciones Goldberg. Conozco, nota por nota, las
Goldberg. En mi mas tierna infancia Pedro las utilizaba para dormirme. Hasta hoy,
cuando estoy pasado de rosca las utilizo para relajarme. Sofia se aclaré la garganta y
hablo, adoptando el tonito confidencial con el que acostumbra referirse a asuntos que
juzga de importancia superlativa.

-Te pido por favor, Ernesto, que seas especialmente atento con Mdnica. Esta pasando
un momento dificil.

Pedro sali6 de inmediato en apoyo de la gestion.

-Si, che, no es facil el divorcio para una muchacha joven. Aunque sea la mejor
decision, es siempre un fracaso —sentencio.

Los vi tan expectantes respecto de mi actitud hacia Mdnica que no pude menos que

tranquilizarlos.



-No estén preocupados —les dije, apenitas burlon-: Sabré comportarme a la altura de
las circunstancias.

Y agregue, apenas conteniendo una sonrisa:

-La voy a tratar con la delicadeza con que se trata a una hermana.

Sofia alz6 las cejas —que es lo que hace cuando las cosas se le descarrilan y no puede
hacer nada al respecto sin mostrar su juego- y Pedro, aclardndose la garganta, comenté:

-Bueno, hombre, no es para tanto —y como para si-: Ya sabés como es esto. Tampoco
a las mujeres les gusta ser demasiado respetadas.

-iPedro! —protestd Sofia, y dejaron el tema.

La discreta magia de nuestra noche nostélgica se acentud cuando vi detenerse frente
a casa el mismisimo viejo Escort rojo bermellon que los Gonzalez tuvieron desde
siempre. Nunca cambiaron de auto, y no porque no pudieran. Eso decia no poco de la
manera de ver el mundo de los Gonzalez. Y de los Ferreira, que en eso eran idénticos.
Al detenerse el auto, sond el bocinazo. La misma vieja costumbre de Raul Gonzalez de
saludar, al llegar y al partir, con un toque de bocina. La bocina, por cierto, soné un poco
gangosa, como pidiendo a gritos ser reemplazada. Raul y Mariana bajaron del auto. El
grandote y ella pequefiita, €l canoso por completo y ella tefiida con uno de esos tefiidos
exagerados y evidentes.

-Buenas y santas —saludo el vozarron que Raul sacaba sin el menor esfuerzo.

Pedro y Sofia se adelantaron para recibirlos. ¢{Habrian venido solos? ;Estaria Ménica
tan mal, consecuencia de su divorcio, como para no querer ver a nadie? En ese
momento se abrio la puerta trasera del auto, la del lado de la calle y bajo Monica. Bajo
mirando directamente, mas alla de donde los Gonzalez y los Ferreira se saludaban —sin
demasiadas efusiones ya que, al fin y al cabo, se veian bastante seguido-, hacia donde
yo estaba, como si quisiera comprobar que su presencia despertaba en mi alguna
expectativa. Su mirada se encontrd, efectivamente, por un instante, con la mia. En la
duracion de ese instante mi vision periférica comprobd que Mariana —nerviosa de cuello
como un pajaro, su gesto caracteristico- captaba ese fugaz encuentro de miradas, como
si hubiera estado esperandolo. No me sobresaltd sospechar que todo aquel asunto
nostalgico pudiera ser en realidad un complot global: ¢podia, al fin y al cabo, ocurrirsele

a los Ferreira una idea que los Gonzalez no compartieran? Dificilmente.



Como mis padres, Raul y Mariana sobrellevaban bella y dignamente el progreso de
la edad. Energéticos y sonrientes, se acercaron a saludarme.

-Tanto tiempo sin verte, muchacho —dijo Raul con aquel vozarron de mando que de
chiquilin me impresionaba tanto. Alguna vez, teniéndome sentado en sus rodillas me
habia convencido de que en sus afios mozos habia sido pirata, y que se necesitaba un
verdadero vozarrdn para gritar “jAl abordaje!”.

Me dio un abrazo fuerte y me palmeo la espalda. Mariana también me abrid sus
brazos. Cuando le besé la mejilla recordé el disgusto que me producia su piel, siempre
pegajosa y fria, vagamente olorosa a cosméticos. Pensé que, totalmente a oscuras,
reconoceria sin vacilar a Raul y a Mariana, a Radl por la voz, por mas que la disimulara,
y a Mariana por esa piel que me parecia tan desagradable.

Lo que realmente era singular en aquel hombre ancho como un ropero y con manotas
como mazas, era su singular oficio, que dominaba con maestria por demas reconocida:
era pintor de miniaturas. Su pasion por lo pequefio explicaba, seguramente, que se
hubiera casado con aquella mujer no solo pequefia sino ademas, menuda. Menuda y

movediza como un pajaro, y siempre con las emociones a flor de piel.

El producto de aquella pareja despareja, Monica, se les parecia poco. Asi como eran
sus padres de peculiares en su apariencia y de expresivos cada uno a su manera, era su
hija de discreta, tanto en la apariencia como en la actitud. “No es ni linda ni fea” pensé
después de tantos afos sin verla “pero sigue siendo mustia”. Y me pregunté¢ como era
posible que seres tan estentdreos —cada uno en su registro- como los Gonzélez hubieran
producido a un ser tan desanimado. Vestia con la sobriedad insipida de una monja, y en
negro y gris, como si en vez de divorciarse hubiera enviudado.

Me tendi6 una mano débil, pero suave y calida. Y me sonrié con una sonrisa en la
que podia leerse cualquier cosa menos alegria por volver a verme. Senti alivio:
aparentemente el tal complot —si lo habia- no incluia a la principal interesada.

-Hola ;,c6mo estas? —musito.

-Bien ¢y vos? —respondi, tratando de sonar verdaderamente interesado.

-Muy bien —dijo, pero soné como si estuviera aun en plena convalecencia.

Noté que los Gonzalez y los Ferreira observaron nuestro saludo con tal atencién —
diriase que con tal expectativa- que las sonrisas que les valid nuestro breve intercambio

bien pudieron haberse trocado en aplausos.



La cena transcurrié con la placidez y la simpatia que siempre habian sido la norma
en las reuniones con los Gonzalez. Sofia se lucié con su mesa de carnes frias y
ensaladas. Con Mariana recordaron otras cenas compartidas y otros mentes. A Raul no
lo dejaron explayarse demasiado con su metafisica de lo grande y lo pequefio a partir de
topicos clasicos como el de cuantos angeles pueden bailar en la punta de una aguja, o el
de cdmo hacer para pasar un camello por el ojo de una aguja. (Cuando toco este ultimo
tema no pude evitar imaginarlo tratando de enhebrar a su diminuta esposa. Seguramente
que a ninguno de mis compafieros de mesa le vino a la mente la evidente analogia).
Pedro fue el que cambid de tema, haciendo notar que llevaban ya cinco afios sin viajar,
y proponiendo Machu Pichu como proximo destino abrié un entusiasmado debate.
Moénica, por supuesto, no participd en la conversacion, concentrada en cortarse bocados
cada vez mas pequefios —hija de miniaturista al fin y al cabo- al punto que con una sola
feta de roast beef se entretuvo toda la cena. Para mi que, como era de esperar, fui
sentado a su lado, no tuvo una sola palabra, no digamos una mirada. “Mejor asi” pensé.
“Estamos de acuerdo”.

Se brindo por el nuevo proyecto de viaje. Fue entonces que, para mi sorpresa,
mirandome directamente a los 0jos, como si s6lo de mi dependiera y Monica fuera a
plegarse a mi decisién, Mariana solto:

-iY qué lindo seria que esta vez ustedes nos acompafaran!

-¢Eh? ¢ Qué les parece, muchachos? Todo pago —remacho6 Raul, como si estuviera
recitando parlamentos memorizados de antemano.

iComo si fuéramos un matrimonio! La verdad es que quedé de una sola pieza. No
esperaba tanta audacia. Quedaron callados, mirdndome, cuatro pares de ojos atentos a
mi reaccién. ;Y Monica? Nada. Paciente y minuciosamente retirando un hilito de grasa
de su filete, como indiferente a todo lo que la rodeaba. No la inmutd siquiera el denso
silencio que se hizo. Como si simplemente no hubiera oido la propuesta, 0 como si
también para ella de mi y s6lo de mi dependiera que ella llegara a conocer, 0 no, las
alturas de Machu Pichu.

-iMachu Pichu! jOjala pudiera! Pero de aqui a marzo tengo agendados todos los
examenes que me quedan. Estudio hasta los domingos —respondi finalmente,
fingiéndome apenado por no poder aceptar. Al fin y al cabo, siendo la primera vez que
el cuarteto incluia a su descendencia en sus maravillosas aventuras turisticas, se suponia

que debiamos de sentirnos muy honrados por la invitacién.



Como evidentemente mi respuesta era decisiva, no se molestaron en preguntarle

nada a Monica, quién, por supuesto, ni se inmuto.

Pocas veces habia visto a mi querida comandita sentarse a jugar al rummy-canasta.
Seguramente que sentarse a conversar escuchando musica —los he visto en ese plan
innumerables veces- les produce mayor placer. Y estoy seguro de que nunca los habia
visto sentarse a jugar al rummy después de cenar delicias, cuando la sensualidad
satisfecha suelta la lengua y el ingenio. Obviamente que la mano de rummy que se les
antojo aquella noche tenia por objetivo liberarnos de su compafiia, es decir, obligarnos a
hacernos mutuamente compafiia.

Salimos, pues, al jardin Monica y yo, y nos sentamos en la hamaca. Era una noche
perfecta de fines de primavera, con el cielo estrellado, apenitas fresca. Una de esas
noches que, después de padecer las largas noches de invierno, dan ganas de pasarla al
aire libre, y en las que solo renegando se va uno a dormir. Muy convenientemente, no
tardaron en invadir la penumbra del jardin los lamentos apasionados de un nocturno de
Chopin, dulzon como el aroma del jazminero que Sofia tiene junto a la hamaca en un
macetdn. Me parecio que Monica sentia el fresco, y me ofreci a traerle un abrigo.

Cuando entré en la sala de estar los cuatro se volvieron hacia mi, expectantes, como
si pudiera estar trayendoles, ya mismo, una noticia importante. Le pedi a Sofia algo para
los hombros de Mdnica. Méas que enfrascados en una partida, los cuatro parecian
figurantes haciendo como que estaban enfrascados en una partida. Me irrit6 un poco que
me hubieran puesto tan facilmente en aquella situacion, haciéndome sentir que de mi
dependia su felicidad. Irritado, me parecié que habia algo antinatural, endogamico,
incestuoso en ese querer encerrar completas a las dos familias en un solo circulo.

-No los veo muy concentrados en el juego —dije, con una puntita de ironia en el tono-
. Mas bien parecen una pandilla de conspiradores.

Hubo risitas forzadas, pero desconcertados, no supieron qué decir que no los
deschavara antes de tiempo. Sofia me trajo su chalina favorita, la que ni ella se ponia de
tanto que le gustaba, y me dijo, sin fingimientos ni disimulos, como si los nuestro fuera
ya no un noviazgo establecido sino directamente un matrimonio:

-Decile que se tape bien el cuello —como si la fragil Monica estuviera ya embarazada.
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Ménica se envolvid en la chalina y, siguiendo las instrucciones de Sofia —que
transmiti sin aflojar en la ironia- se cubri6 bien el cuello. Dejamos que el silencio de la
noche, suavemente musicalizado, nos impregnara, relajandonos.

-Es lo que siguen teniendo los suburbios, este silencio —dije, por decir algo.

-Lezica es igual —respondi6 desde su ensimismamiento habitual.

-¢Donde vivias de casada?

-En Pocitos. ¢Vos dénde vivis?

-En el Cordon.

Parecia que las palabras quedaban flotando en el aire, como estancadas, esperando
que otras palabras vinieran de una vez a suplantarlas. Pero no venian. Como que no
podiamos actuar, conversar con naturalidad, diciendo palabras sinceras. Todo era
demasiado evidente y forzado.

De pronto la pajara Mariana irrumpio, como si la curiosidad y la impaciencia ganara
al cuarteto, como para chequear si por lo menos ya estadbamos haciendo manito.

-Estamos tomando un cognac ¢ustedes quieren?

-No, gracias —respondié Mdnica, un tanto bruscamente.

-Esta bien, ya me voy, ya me voy —solt6 la pajara como si de la brusquedad de
Monica pudiera deducir que habia interrumpido algo importante.

Todo se deslizaba irresistiblemente hacia el grotesco. Entonces Monica me
sorprendio.

-¢No te da la impresion de que somos objeto de una especie de conspiracion? —
pregunto bajando la voz y sonando francamente molesta. Me pregunté si estaba en el
complot y astutamente, comprendiendo que aquello era demasiado obvio, optaba por
dejar claro que no tenia nada que ver, o si realmente estaba por fuera y pensaba que yo
formaba parte del complot y queria dejarme bien claro que el asunto la desagradaba.

-Si, algo se traen —respondi tratando de sonar tranquilamente indiferente.

Se quedé callada, como si con lo dicho fuera suficiente.

-No hay que darle importancia. No lo hacen por maldad, por supuesto —agregué
asumiendo disculparlos por entrometidos y consolarla por la molestia.

Siguio callada. Enfurrufiada, me parecia. Realmente aquello era absurdo y pensé en
anunciar que era mi hora de volver a casa.

-Son utopistas. Creen que se puede construir un mundo a la medida de lo que les

parece bueno —dijo entonces, inesperadamente calma y comprensiva.
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-Tenés razén. No seria justo verlos como padres manipuladores. Nunca lo fueron.
Més bien como que son eso que decis, una especie de célula de una secta utopista.

Ambos respiramos hondo. Quedo asi diluida, con facilidad, la molestia. Como que
habiamos encontrado la manera de dejar en claro que ni ella ni yo formabamos parte de
la conspiracion. Tabula rasa. Podiamos, aparentemente, partir de cero.

Empecé a mirarla con otros 0jos. Estuviera o no en la conspiracion, habia mostrado
una envidiable capacidad para pilotear la situacion dejando atras la zona de borrasca,
aquella en la que los implicados prefieren callarse definitivamente la boca. Pudimos asi
hablar de bueyes perdidos, cuidandonos bien —por supuesto- de no rozar el tema
prohibido: su fracaso matrimonial. Comprobé que con ella, respetando su manera un
tanto parca, por no decir laconica, se podia conversar placenteramente. Noté que su
actitud natural era buscar expresarse siempre con precision y moderacion, eludiendo los
entusiasmos y los repudios.

Preferia, sin duda, hacer preguntas antes que responderlas, pero después que le
describi el estado de mis estudios universitarios, y mi temprana entrada en la practica
profesional, que ya me permitia un buen pasar, y mis planes para el futuro en materia de
especializaciones, espontaneamente —quiza porque percibié mi dificultad para
preguntarle por su vida- me contd que, a pedido de su padre, se estaba ocupando de la
comercializacion de su obra.

-Estoy supervisando el disefio de su pagina web, atiendo a su marchand, llevo la
contabilidad, me ocupo de los proveedores, contesto la correspondencia. De hecho papa
solo ve a los principales coleccionistas de su obra. Te aseguro que tengo con queé
entretenerme.

Seguramente gque vio en mi expresion la sorpresa que me causaba semejante
despliegue de actividad, porque sonrio y dijo:

-¢Pensabas que me la pasaba con una mano encima de la otra meditando
melancolicamente?

Su inesperada agudeza me descoloco y no supe qué decir. Tomé nota de mi
desconcierto.

-Papéa obviamente disfruta que trabaje con él, y que le saque de encima todo lo que
no sea su trabajo creativo. Me he ido dando cuenta de que esta especie de
gerenciamiento de artista es toda una profesidn, y que si lo hago bien puedo estar

ayudando mucho a difundir lo que él hace.
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Oyéndola se me fue atenuando la imagen que tenia de ella como muy introvertida,
quizé algo depresiva y basicamente inatil. Perdia cuerpo la posibilidad de que formara
parte de la conspiracion de una pandilla de veteranos debutando en el chocheo.

-¢Y empezaste con eso despueés de separarte?

-Si, algo tenia que hacer... Rodolfo no queria que trabajara, pero una vez separados...
tengo que ganarme la vida.

Fue entonces que, solito, sin que ella hiciera la menor sugerencia, de puro
vocacional, decidi probar y ver cdmo me quedaba el cepo.

-¢Sabés que no conozco el taller de tu viejo? Quiza alguna vez, de nifio, entré, pero
no me acuerdo para nada.

-Veni cuando quieras. Me llamas y arreglamos —dijo, y en su voz no habia ni

entusiasmo ni intencion alguna.

jLas caras con que nos recibieron los conspiradores cuando finalmente el fresco de la
noche nos corrio del jardin! jCuanta expectativa! Daba la impresion de que si volviamos
con caras de que aqui no pasé nada, o de disgusto, se echarian a llorar. Evidentemente
no fue eso lo que vieron, porque de inmediato florecieron las sonrisas. ;Qué fue lo que
vieron? No sabria decirlo, pero tan evidente fue el brillito en sus ojos y el estirarse de
las sonrisas que por un momento pensé que habian recibido de Mdnica alguna sefial
convenida de antemano para el caso de que el asunto se perfilara favorablemente.

El abrazo de 0so que me propin6 Raul al despedirse duré demasiado como para no
estar evidenciando una emocién. Y cuando me incliné para besar a Mariana me detuvo
un largo instante poniendo las manos en mis hombros y mirdndome a los 0jos con una
de esas miradas que se supone que dicen méas que mil palabras. Cuando hubieron
partido los Gonzélez, Pedro se fue enseguida a descansar, y yo me quedé un rato
ayudando a Sofia en la cocina.

-Sélo voy a ordenar un poco —explicé Sofia-. Mafiana temprano viene Ondina y
limpia.

-¢Estas contenta? ;Salié todo como querias?

Mama no es muy charlatana. Cuando habla elige con cuidado las palabras.

-Estoy contenta porgue tengo el mejor hijo del mundo.

-Te esté fallando la modestia —adverti.

-¢Por qué decis eso?

-Porque el mérito es de ustedes. Yo soy como ustedes me hicieron. Ni mas ni menos.
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Fue una semana extrafia. EI domingo estuve de muy buen humor. La pequefia intriga
del cuarteto me parecia perfectamente disculpable. En el fondo no eran mas que cuatro
abuelos vocacionales complotando para conseguirse un nieto —sellando a la vez, con
sangre, la union amistosa de las dos familias. Nada grave. A nadie estaban manipulando
ni obligando a nada. Y luego la muchacha, Ménica, tuve que confesarme que no era tan
desagradable como la recordaba. Se seguia viendo un poco apagada, pero sin duda era,
ademas, inteligente y sensata. Y si no era una belleza, tampoco era fea. Es, concedi, el
tipo de mujer que, bien arreglada, mejora notablemente. Era algo que ya habia
aprendido: en este mundo todo es cuestion de maquillaje, empezando, claro esta, por los
estados financieros y los balances.

En fin, lo dicho: que el domingo estuve todo el dia de un humor livianito y positivo.
A punto tal que, cuando inevitablemente Camila aparecio por la tarde —a dormir la
siesta” dijo, poniendo cara de picara-, el optimismo se me transformo en pura energia, y

recibio lo que vino a buscar por partida doble.

Ahora bien, ya para el lunes, metido en mis actividades habituales, empezé6 a
ganarme una especie de desasosiego. Me llevo un par de dias tomar conciencia del
nerviosismo en el que estaba. Antes un par de inocentes comparieros de trabajo tuvieron
que sufrir las consecuencias de mi irritabilidad.

Noté que cada vez que fracasaba en el intento de concentrarme en el trabajo o en el
estudio la distraccion me derivaba hacia la velada que habia pasado con los Gonzélez y
los Ferreira, y en particular hacia el rato que habia pasado con Monica. Pero apenas me
asomaba al recuerdo de esos momentos experimentaba una desazon tan intensa que me
impedia instalarme trangquilamente en el rememorar. Deseaba y a la vez rechazaba
recordar esos momentos.

Fue recién el jueves cuando, en medio de una reunion de trabajo, la pugna entre
deseo y resistencia lleg6 a su fin, y vi de pronto, delante de mi, tan nitida como una
alucinacion, a la muchacha, en la penumbra del jardin, mirdndome con esa su mirada
indescifrable, entre inquisidora y pasiva, distante. Respiré hondo, sorprendido por la
intensidad del recuerdo, y me llegé con fuerza embriagadora el aroma del jazmin de
Hungria. Los que estaban conmigo no pudieron sino percibir mi turbacion.

-Ernesto esta enamorado —bromed el gracioso que nunca falta.
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¢Enamorado? ¢De Monica? Absurdo, pensé. Conocia a la muchacha desde siempre y
nunca habia experimentado hacia ella el tipo de respuesta emocional que se acostumbra
relacionar con el enamoramiento. ¢Qué podia entonces significar la perturbacion que me
causaba el recuerdo de esos momentos en el jardin? Sin duda que el montaje nostalgioso
que habia preparado el cuarteto y que habia servido como marco al reencuentro con
Madnica, pesaba bastante: me provocaba el cosquilleo, la tentacién de ceder a su deseo y
darle a los Gonzélez y a los Ferreira una satisfaccion que al parecer les resultaba por
demas valiosa. Todo era un mismo paquete. Y quizé era ese caracter de paquete lo que
yo rechazaba. Me parecia que ceder a semejante invasion era ceder a una especie de
pulsion endogdmica, a la tentacion del incesto, para decirlo crudamente. Si, ceder era
aceptar ser el instrumento de esa pulsion. Los cuatro habian compartido buena parte de
sus vidas, y si yo cedia compartirian también su posteridad, serian abuelos de los
mismos nietos.

¢Seria este el significado profundo del juego de atraccion y rechazo que me producia
Monica? Ella misma, en tanto ser singular y Gnico ¢no contaba para nada? Me esforcé
por sumergirme en el recuerdo del momento vivido con ella. ;Habia acaso, en alguna
medida, sentido hacia ella esa especie de arrobamiento que hasta donde yo sabia era el
sintoma mas evidente del enamoramiento? No. Nada hubo de esa difuminacion de los
contornos del yo, de esa blanda fusién de las almas que anuncia y denuncia el comienzo
de la cristalizacion amorosa. La miraba, si, con una curiosidad diferente a la que
normalmente me producen las mujeres, una curiosidad morbosa si se quiere, mezcla de
la curiosidad que siempre me habia producido su retraimiento y de la curiosidad que me
producia su infructuoso y desafortunado matrimonio con aquel sefior mayor.
(Fisicamente me sentia atraido? ¢Deseé el contacto fisico con ella? Para nada. Ni ella se
habia comportado de manera de invitarme al contacto fisico ni yo habia sentido la
tentacion de iniciar el viaje sin retorno que comienza cuando se busca y se produce el
contacto y no hay rechazo.

Hechas todas las cuentas y habiéndole dedicado al asunto un buen rato de meditacion
llegué a la conclusion de que toda la confusion en que me habia sumido el recuerdo del
rato pasado con Ménica en realidad no tenia ningun sentido profundo. Me sentia
seguramente un poco culpable por no poder complacer el deseo de mis progenitores en
un asunto tan grave como el de formar pareja, pero sin duda esa cuota de culpa era la

razonable en el proceso de crecer e independizarme. En definitiva: nada grave.
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Sin embargo el sentimiento de desasosiego y la desazon seguian haciendo estragos
en mi capacidad de concentracion. Hacia el final de la tarde del viernes estaba
francamente muy irritable.

-Ernesto estd enamorado —insistio el gracioso de turno.

-Pero se resiste —preciso otro gracioso, sumandose.

Sélo cuando dejé que el recuerdo de la muchacha volviera a invadirme me senti
aliviado. Tuve que llamar a Sofia para pedirle el nimero de teléfono de los Gonzélez.
Sofia, diligentisima, ni siquiera me pregunt6 para qué lo queria, siendo, como era, que
jamas en la vida se lo habia pedido. Llamé y atendié Mariana. Le pregunté si estaba
Moénica. Diligentisima también, corri6 a buscarla. La oi subir la escalera a la planta alta
tan velozmente como si tuviera quince afos.

Tan perturbado y desconcertado y fuera de mis casillas me tenia el asunto que estuve
a punto de ladrarle “;Podés decirme qué demonios me pasa contigo?”. Me contuve y me
esforcé por sonar poco menos que simpatico.

-Me prometiste una visita guiada por el taller de Raul Gonzalez —le recorde.

-Cuando quieras —ratificd sin que su voz denunciara ni la menor ansiedad. Y agrego
bajando un poco la voz-: Mafiana de tarde no estan mis padres.

iComo si yo le hubiera propuesto un rato de absoluta intimidad! Como si fuéramos
adolescentes en busca de un rato a solas. No pude evitar sentir que aunque lo disimulara
muy bien, Mdnica estaba ansiosa, y que la ansiedad le hacia saltarse etapas.

Quedamos en vernos a la hora del té. Sélo cuando hube cortado la comunicacion vy,
consumada la cita, se me paso el acelere, s6lo cuando aterricé en mi normalidad mental
luego de dias de andar como bola sin manija, s6lo entonces cai en cuenta de lo que el
estado de perturbacion padecido me habia llevado a hacer. Dado el peculiar intringulis
entre los Gonzélez y los Ferreira, haberme citado con Monica, aungue la excusa fuera
por demas honorable, no era cualquier cosa, especialmente en el contexto de la
conspiracion que estaba en marcha. Era un acto gravido de consecuencias potenciales.
Tendria que andarme con mucho cuidado no s6lo para no pasarme de la raya, sino
también para no generar expectativas que pudieran resultar eventualmente en
decepciones y reproches. Como dije, la tltima cosa en el mundo de la que yo queria ser
culpable era de un enfriamiento de la maravillosa amistad entre los Gonzélez y los

Ferreira.
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Para mi sorpresa, puesto que esperaba encontrarme con una Ménica ya sin disimulos,
cuando el sabado a las cinco en punto de la tarde llamé y me abrié la puerta tuve la
extrafia sensacion de que no era a mi a quien esperaba encontrar, de que miraba a través
de mi, como si fuera de vidrio, como si no estuviera ahi, hacia un horizonte distante
desde el que alguien se acercaba, 0 quizé se alejaba, definitivamente. A tal punto en su
blanda impavidez me hacia sentir que ignoraba mi presencia que empecé a tomarme su
actitud como una ofensa. Cerca estuve de soltarle alguna groseria que empatara los
tantos. Me fren6 el considerar las consecuencias que el incidente tendria para aquellos
que, con la mejor de las intenciones, habian fomentado el embrollo.

Y sin embargo... aun tenia presente el susurro, con sabor a promesa, que me
aseguraba que sus padres no estarian, o sea: que estariamos solos, o sea, implicitamente:
que podriamos consumar quién sabe qué. Decididamente Mdnica era un personaje
secreto y desconcertante.

Hacia muchos afios que no pisaba la casa de los Gonzalez. Asi como no habian
cambiado de auto, la casa estaba idéntica a como yo la recordaba. Un poco, al cruzar el
umbral, volvi a ser el nifio que acompafiaba a sus padres a visitar a sus amigos, a
regafadientes porque en aquella casa no habia con quién jugar, mas que aquella nifia
que parecia muda de tan callada. No me hizo gracia volver a ser ese nifio impaciente e
irritado.

Que no estuvieran los Gonzalez no dejaba de despertarme alguna suspicacia. Quiza
estuviera convenido de antemano que si yo llamaba ellos se borrarian para dejarnos
solos, para que pasara algo que, dado el contexto, se volveria definitivo e irrevocable.
Pero en el fondo me alegré de que no estuvieran. De esa manera aquella visita absurda
que en realidad querria no haber hecho, resultaria forzosamente mas breve.

El atelier de Raul estaba en la planta baja. Tenia una gran puerta ventana que daba al
jardin. Los muros del jardin eran tan altos y estaban tan cubiertos de hiedra que a través
del ventanal no se veia mas que verde. El atelier era un lugar muy agradable. Todo el
mobiliario era de madera y estaba disefiado para usos especificos que Monica me fue
explicando como a desgano. Un mueble de cajones anchos y chatos era para guardar
todo tipo de papeles para dibujo, pero sobre todo laminas de pergamino, vitela e ivorina
(un plastico que imita al marfil) que son —me vine a enterar- los materiales sobre los que
se pintan miniaturas. Otro mueble, que parecia un archivador, servia para guardar,
colgados con pinzas y bien separados, trabajos terminados. La mesa, muy ancha, tenia

dos atriles regulables. De la pared pendia una bateria de lamparas articuladas de todo
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tipo. Sobre la mesa habia lupas, de mano y en soportes graduables, y cantidad de pomos
y frascos de pintura en una especie de exhibidor con cuatro bandejas giratorias.
También sobre la mesa habia un visor, proyector de iméagenes que apuntaba a una
pantalla colgada en la pared opuesta. Todo en el taller lucia impecablemente limpio y
ordenado. Ni una mota de polvo en el piso de madera. Me impresion6 como el lugar en
el que alguien sereno de espiritu y seguro de sus habilidades podia concentrarse en su
tarea hasta perder la nocion del tiempo. Aquel lugar me regald pautas nuevas para
considerar al gigantén con vozarrdn de pirata que de nifio me levantaba en sus brazos
hasta tocar el cielo, y que paradojalmente era el autor de aquellas estampas pequefiitas
colgadas en las paredes de mi casa, que nunca me habian parecido en realidad
demasiado interesantes, aunque muchas veces me habia acercado a ellas hasta casi
tocarlas con la nariz, tratando de agotar la infinita proliferacion de sus detalles.

Tan absorto me tenia la magia del taller que olvidé completamente a Ménica. Alli
estaba, muy juiciosa, junto a la puerta, mirandose la punta de los pies. Estuve a punto
de hacerle un sincero elogio del lugar, pero me frené, convencido de que lo que le dijera
le entraria por un oido y le saldria por el otro.

-¢Tomamos un té? —preguntd cuando salimos. Con mucho gusto le hubiera dicho que
no tenia tiempo, pero ser grosero no era una opcion. La Unica opcion era tener
paciencia, y tacto, y zafar cuanto antes.

Tenia preparado el té en la mesa de diario, en la amplia cocina de estilo americano.
La infusion estaba ya caliente en la tetera. Realmente aquella visita tenia un fuerte
tufillo a puro protocolo. Deduje que ella queria hacerla tan corta como yo.

-Puse Earl Grey. ;Te gusta’

-No —dije. Simplemente senti la necesidad de soltar una nota discordante.

Se volvié y me mir6 a los 0jos, creo que por primera vez desde que llegué. Pero no
se veia ni sorprendida ni molesta por mi puntada.

-¢Cual té te gusta? ;Querés ver los que hay?

-Era broma, Monica. Me gusta el Earl Grey, por supuesto.

-Muy gracioso —dijo, esbozando su sonrisa mustia-. ¢ Te gusta cargado o flojo?

-Cargado.

Me ofrecié galletitas caseras.

-Son de coco —dijo.

-No me gusta el coco.

-Muy gracioso. ¢Por qué me toreas?
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-Es para que te aflojes un poco. Estés siempre seria. Al fin y al cabo somos como
hermanos ¢;no?

-¢Asi me ves? ;Como una hermana?

-Es como si lo fuéramos. Nos conocemos de toda la vida ;0 no?

-Si, es cierto.

-Y nuestros padres ¢no parece que fueran entre ellos hermanos y cufiados?
-Hermanos y cufiados —repitié suavemente-. Tiene gracia —agrego y su sonrisa se
acentud-. Realmente tiene gracia —repitié, y cambi6 de tema-: ;Qué te parecid el estudio

de papa?

Le conté las sensaciones que habia tenido en el atelier, y no le oculté mi escasa
comprension del arte de su padre.

-¢Para qué tomarse la molestia de pintar en pequefio lo que otros pintan en tamafos
mas razonables? —pregunté, entre ingenua y desaprensivamente.

Paciente, sin prisa y sin pausa, como de memoria, me hablo de los origenes del arte
en miniatura (manuscritos medievales iluminados, retratos de bolsillo, netsuke), y de la
voluntad de conservar una tradicion y los secretos de un oficio, y de las virtudes que en
la obra de su padre habian conseguido el aprecio de los especialistas y los
coleccionistas. Me parecio que me recitaba el articulo que le propinaria a un periodista
gue no supiera nada del asunto.

Tenia el pelo recogido en la nuca con uno de esos mofios flojos con que rematan
discretamente su coqueteria las féminas de pelo muy lacio, que era su caso. La blusa
color marfil, abierta en el cuello, dejaba entrever sus claviculas puntiagudas.

-¢Estéas bien de salud, Mdnica? Me das la impresion de estar exhausta —le dije
cuando me hubo servido la segunda taza de té.

-Estoy bien ¢y vos? —respondid, tan absurdamente que terminé de convencerme de
que no prestaba ni la menor atencion a lo que conversabamos.

En el silencio de la casa, el tictac del reloj de la cocina resonaba trabajoso y duro,
hostil. No parecia que tuviéramos mucho mas que decirnos o mas ganas de conversar.
Bebida la segunda taza de té fui al bafio, decidido a despedirme al retornar. Pero cuando
volvi a la cocina Monica no estaba alli. La esperé unos minutos inatilmente. Luego la
busqué. No estaba en la planta baja. Subi la escalera. En el corredor de los dormitorios
la llamé. Apagadisima me lleg6 su voz.

-Estoy aqui.
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Una sola puerta habia abierta en el corredor y a ella me dirigi. Era el dormitorio de
Monica. Estaba parada frente a un espejo de cuerpo entero mirdndose a la cara. Tomé
nota a través del espejo que yo estaba en la puerta. No dijo nada. Siguié mirandose a los
0jos. Como si esperara que pasara algo en su imagen reflejada. Como si esperara que su
doble le indicara lo que debia hacer.

Su inmovilidad y su silencio se fueron volviendo pesados, fueron creando una
extrafia, incdbmoda situacion. Cada segundo que transcurria se iba haciendo méas denso.
La duracién se espesaba. ¢Esperaba que yo hiciera algo? Era una extrafia manera de
invitarme a lo que fuera. Si de una cosa estaba claro yo en aquella situacion era de que
yo no haria absolutamente nada. Pero quedandome parado en la puerta, mirandola, yo
mismo estaba alimentando el absurdo de la situacién. Aquello estaba devorando la
laboriosa protocolaridad con que habiamos estado sobrellevando la visita, la tarde a
solas.

Estaba consciente de que de aquel estar sin decir palabra podia salir absolutamente
cualquier cosa, inclusive aquello que el cuarteto buscaba y que yo estaba convencido de
no querer. Y sin embargo no haria nada para romper el encantamiento, por normalizar la
situacion. Poco a poco empecé a comprender que habia algo en mi que queria que la
situacion se resolviera sola, estallara de tan hinchada, poniendo en acto toda su potencia,
sin importarme lo que implicara y asi el universo entero se rajara por la mitad.

La situacion era tan tensa y anormal que me costaba respirar. Volvio a mirarme a
través del espejo. Su mirada vacia me decia que hiciera de la situacion lo que se me
antojara. Cualquiera de los dos que moviera un dedo y la situacion estallaria como un
cristal alcanzado por una bala. EI mundo entero se desmoronaria encima mio, se cerraria
sobre mi como una inmensa trampa.

No pude mas. Me di media vuelta con un supremo esfuerzo, como una mosca que
consiguiera zafar de la tela de una arafia, y me alejé por el corredor. Bajé la escalera. O

venia a abrirme la puerta o saldria por una ventana.

Apenas llegué a casa llamé a Camila. Se hizo un poco la ofendida —habia asumido
que ese fin de semana también me le escaparia. Quiza hasta ya habia estado buscandose
otro programa. Pero no se hizo rogar. Estaba dispuesta a mantenerme como prioridad
uno en la esperanza de alcanzar el premio mayor.

Con Camila estuve brutal —stricto sensu. Tan es asi que tuve que preguntarme de

donde me venia tanta fogosidad. No me la provocaba Camila. Con ella la etapa del
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fuego habia pasado. Estdbamos ya en la etapa de la rutina. Cada uno sabia lo que el otro
necesitaba para encenderse, y lo ddbamos, como siguiendo un libreto al pie de la letra.
Cuando digo que estuve brutal con Camila quiero decir que me lancé sobre ella, 0 mas
bien sobre el fantasma en que la transformé —el de Mdnica, por supuesto-, decidido a
aniquilarlo, y a remover sus escombros hasta dar con su secreto. Al alcanzar el éxtasis
vicario de que me proveyo el cuerpo transfigurado de Camila, parado en un instante de
delirio y de irritacion en estado puro, fantaseé que la cosa con Mdnica en realidad era
inevitable, que estaba poseido por ella, que me tenia en sus manos, y que no podria
resistirme, tuviera las consecuencias que tuviera.

Después, ya anochecido, planchados, navegando en los meandros de la modorra,
mientras barajabamos la alternativa de salir a cenar pescado al Puerto del Buceo, o
recurrir al delivery de pizza, ya en plan razonable estimé que mi huida de la casa de los
Gonzalez habia sido prematura y ridicula. Hui como de una emboscada. Interpreté la
extrafa situacion en el dormitorio como una invitacion al incesto, 0 poco menos, y sali
corriendo como perseguido por mil demonios. Pero ¢qué tal si habia leido mal la
situacion? Al fin y al cabo la muchacha no me habia mostrado el portaligas. (Qué tal si
estaba absorta en sus penas y hasta me miraba sin verme, como se mira a un visitante
molesto? ¢Que tal si estaba en realidad como zombi, embotada por sus penas privadas o
por el consumo de antidepresivos?

Reconsiderando los hechos me sobrevino un terrible ataque de verglienza. ;CoOmo
pude ser tan grosero? La respuesta era sencilla, aunque formular una hipétesis me llevd
un rato de rumiar mi vergiilenza: seguramente que me asustaba lo que en realidad estaba
sintiendo por ella y que luego deje estallar sobre el cuerpo de Camila. Tierra tragame,
pense. Después de mi huida Moénica Gonzélez no iba a querer volver a verme ni en foto.
Quiza fuera mejor asi, porque lo que sentia por ella era lo suficientemente confuso y
contradictorio como para producirme vertigo, si no directamente nausea.

Cuando sali despavorido Monica salié detras de mi. Me abri6 la pesada puerta de su
casa, que da directamente a la vereda. Quise blanquear la situacién poniendo cara de
nada y diciendo las amabilidades de rigor, pero tenia completamente cerrada la
garganta. En mi vida me habia pasado no poder articular ni una palabra. Creo que a ella
le pas6 lo mismo, porque me mir6 a los 0jos y movié apenas los labios, como para decir
algo aunque tampoco dijo nada. ;Qué habia en su mirada en ese momento? Estaba si,
por supuesto, perturbada. ;Qué querria decirme? ¢Preguntarme si estaba loco? ;/Si me

habia picado la mosca de la locura? ;Si la encontraba tan absolutamente despreciable?
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Con Camila cenamos fuera. Le ofreci el postre —volcan de crema, que ni corta ni
perezosa declard su postre favorito- en casa. Ya deleitandose, y deleitdandome, le sugeri
que se lo despachara sin apuros. Mi idea era quedar tan exhausto como para no volver a
pensar, por lo menos esa noche, en aquel malhadado asunto. En eso estabamos cuando
sond el teléfono. Lo primero que se me ocurrid, por supuesto, fue que seria ella. Que me
Ilamaba para pedirme explicaciones o disculpas. Imposible para mi, sobre todo en ese
momento, esa indole de platicas. Arrodillada entre mis piernas Camila me interrogaba
con la mirada, el cefio fruncido. No era esa la mejor actitud para despacharse un volcan
de crema.

-Segui, Cami, no voy a atender.

Empefiosa, Camila intent6 rematar la faena, pero el teléfono seguia sonando. Camila
estaba por demas susceptible debido a las interferencias que venian teniendo nuestras
rutinas de fin de semana. Evidentemente aquella Ilamada tarde en la noche —serian las
once- estaba robandole el sabor a su postre.

-No pares —le dije, y extendi el brazo levantando el auricular.

-Oigo —grufi.

Quienquiera que fuera que llamaba al oir mi grufiido corté la comunicacion. Si le
decia que habian cortado la comunicacidn, el placer de Camila —y con el de ella, el mio-
terminaria de aguarse. Por suerte en el aire enrarecido de las alturas es donde se piensa
mejor.

-Hola, mama —dije-. ;Como estas? Si, es un poco tarde. Estoy con una amiga.

Pensé en cortar enseguida la conversacion falsa con Sofia, pero viendo con qué
impetu Camila retomaba su postre al saber que hablaba con mi madre, llegué a la
conclusion de que aquella llamada inoportuna podria terminar siendo el mejor de los
aderezos, la frutilla en el postre.

-No hay problema, mam4, contame —dije, y me puse comodo.

Dedicandosela a su quiza-suegra, Camila se empefi6 en lograr la mas perfecta de las
performances. Pasado el tsunami apenas me quedod energia como para decir:

-La seguimos mafiana, madre —y estirarme para dejar el auricular en su lugar.

Fue la mejor manera de terminar un dia complicado. Dormi como un lirdn, nos
despertamos a mediodia y por varios dias consideré olvidado para siempre el asunto con

Monica.
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El viernes temprano, cuando estaba preparando el desayuno, llamé Pedro. Ni mis
padres ni nadie, nunca me llaman a esa hora. Los que me conocen saben gue soy el tipo
de gente que hasta después del café no puede razonar con claridad. Oir la voz de mi
padre me puso nervioso. Cuando me aseguro que nada de lamentar habia sucedido no
pude evitar mostrarle una puntita de irritacion.

-Viejo, sabés bien que esta no es hora para llamarme.

-ldea de tu madre. Piensa que si no te llamabamos bien temprano capaz que te hacias
otro plan para mafiana.

-¢,Como otro? ;Cual es el uno?

-Mira: llamé Raul. Dice que tiene algo para mostrarnos, especialmente a vos, que
nos esperan mafiana de noche.

Para no decir algo de lo que pudiera arrepentirme me quedé callado hasta digerir la
idea. Pedro captdé que no me hacia mucha gracia la invitacion.

-Ya sé, Ernesto, que a vos las cosas asi, de sopetdn, no te gustan. Sabés que salis a
mi en eso. Pero Raul alborotd a tu madre. No sé qué es lo que se trae, pero estd como
loco con su sorpresita.

Creo que ya lo dije: me cuesta horrible decirle que no a Pedro. Ha sido el padre mas
dulce y comprensivo imaginable. Respiré hondo.

-¢A qué hora?

-Invitan para las nueve.

-Esta bien. Dale un beso a mama de parte mia.
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Llegué pasadas las nueve y media. No por hacerme el interesante. Dormi una siesta
pesada e interminable, de la que no conseguia salir, y que me dej6 groggy. Estuve como
una hora para llegar a la bafiera y otra hora para salir del agua, ya helada. En el camino,
como para disculparme por la llegada tarde, cometi —dado mi estado de estupor- un
error infantil. Compré unas flores para los Gonzalez. Mariana, que fue la que abrio la
puerta, apenas me vio se dio vuelta y grito:

-Mdnica, miré lo que te trajo Ernesto.

Fue una distraccion imperdonable. Es obvio que en asuntos tan delicados no se
puede dar ventajas. jY yo, que habia decidido pasar por esta nueva prueba livianito
como una pluma y sin dejar huella! Ménica compareci6 de inmediato, como si hubiera
estado entre bambalinas esperando que le dieran su pie. Para mi sorpresa el color habia
llegado jy cdmo! a su vestuario. El pantalon y la blusa que llevaba eran un verdadero
colorinche. Al entregarle las flores me parecio que se ponia colorada. Pero no tardé en
darme cuenta de que su rubor era cosmético.

-Gracias —musito.

Para consolarme pensé que quiza se tomaria las flores no como una forma de cortejo
sino como un pedido de disculpas por la abrupta partida. En la sala estaban Pedro, Radl
y Sofia que me sonrieron de oreja a oreja, como si fuera yo la Reina del Carnaval. No
era una cena. Habian encargado un buffet a Carreras.

-¢Qué te sirvo, Ernesto? —troné Raul.

-¢Qué estan tomando?

-Yo, un Manhattan, los demas vino blanco dulce.

-Manhattan.

Nos sentamos en la sala. Sillones comodos en torno a una mesita ratona repleta de
exquisiteces. Cuando estuvimos acomodados y bien servidos, Raul tomo la palabra,
muy ceremonioso.

-Queridisimos: no los hubiera convocado con esta premura si, al menos en mi
opinién, la ocasion asi no lo exigiera. Les pido disculpas por la ansiedad, pero queria
que conocieran al mas reciente de los hijos de mi ingenio —declard, y con la voz un poco
tomada por la emocion, agregd-: Con este trabajo voy a competir este afio en la Bienal
de la Royal Society.

Tomo entonces una cajita de madera que tenia a mano, la abrié y se la paso6 a Sofia.
Sofia tomo la cajita y mird dentro. Vimos como forzaba la vista y acercaba la cara a la

imagen.
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-Disculpame, Sofi, estoy nervioso —dijo Raul ofreciéndole una lupa.

Sofia mir6 entonces a través del lente y la expresion se le iluminé.

-Increible —exclamo, encantada-. Precioso, divino. Mira, Pedro —dijo y le paso a
Pedro la cajita y la lupa. Pedro mir6 largamente. Con ternura comprobé —cosa que no
habia notado antes- que las manos le temblaban un poco. Los afios. Pedro se tomd su
tiempo para mirar en detalle la cosa.

-iQue béarbaro, Raul! Esto es verdaderamente genial —dijo-. Tom4, Ernesto —agreg6
pasandome la maravilla-, no lo vas a poder creer.

Y bien, si, no pude creer lo que veia. Dentro de la cajita habia una pequefiisima
pintura, de no mas de seis o siete centimetros de ancho, en la que se nos veia a Monica y
a mi sentados, tal y cual como aquella noche, en la hamaca del jardin de casa. Hasta
para mis 0jos jovenes hubiera sido dificil apreciarla sin la lupa. Hasta para mi, que soy
un ignorante confeso en materia de arte, aquello era una verdadera maravilla. La
pequefia imagen era de una precision y una belleza pasmosas. La penumbra, la
enredadera, el jazminero, la fidelidad de nuestros retratos, todo era perfecto, pero lo méas
asombroso era la atmdsfera de quietud, de relajamiento, de delicada sensualidad que
emanaba del conjunto. Estdbamos sentados no muy juntos, como en realidad habiamos
estado. Era como si Raul nos hubiera espiado. Casi podia oir las palabras tranquilas que
habiamos intercambiado esa noche. Casi podia oir el Chopin con que Pedro habia
intentado facilitarnos la emocion. jY Mdnica tenia sobre los hombros la chalina de
Sofia! Aquello era sin duda obra del arte mas refinado, pero también de una evidente
ternura hacia nosotros.

-No tengo palabras, Raul —dije sinceramente emocionado-. Creo que por primera vez
en mi vida me doy cuenta de en qué consiste eso que los entendidos llaman arte.

-Gracias, hijo —dijo Raul, conmovido por mis palabras. jNunca antes me habia
Ilamado hijo!-. Son las palabras mas hermosas que podias decirme.

Hice ademan de pasarle la cajita a Mariana.

-No, Ernesto, mirenla ustedes. Como te podras imaginar nosotras la vimos con el
6leo todavia fresco.

Monica no decia nada. Con sus mejillas coloreadas como un payaso, se miraba las
manos, sin aflojar la sonrisa que esa noche habia decidido colgarse todo el tiempo de los
labios.

-iPor la belleza! —dijo Pedro, levantando su copa.

-Por el arte —dijo Sofia.
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-Por nuestros muchachos —remat6 Raul.

Aquello era una verdadera encerrona. Parecia como si de inmediato nos fuéramos a
poner a hablar de la fiesta de bodas.

-La razon por la que me urgia tanto mostrarsela a ustedes es que el lunes que viene
viaja a Inglaterra. La otra semana se abre la exposicion de la Bienal. j'Y nunca estuve
tan seguro de apuntar al premio mayor! —agregd. No pude sino preguntarme si con lo de
premio mayor se referia al de la Bienal o a mi humilde persona.

-Este jurado, por demas calificado, ya te lo concedi6, Raul —asegur6 Pedro a la altura
de las circunstancias.

-Por supuesto que va a ser exhibida, y es la primera vez que lo hago, con un cartelito
que dice que no esté en venta —dijo Raul, y agreg6, incapaz de contenerse-: Como se
podran imaginar tengo una idea muy precisa de donde quiero verla colgada.

Maonica mir0 a su padre con una expresion de verdadera alarma en el rostro.

-¢Que pasa, princesita? —preguntd Raul con dulzura a su hija-: ;Me estoy yendo de la
lengua?

-Por favor, papa —susurré Monica, ahora si colorada en serio.

-Tranquila, no digo méas. Solo soy un viejo que se toma unas copas de mas y se pone
a sofar. Por lo demas no creo que haga falta que diga mas ¢no les parece?

Ahi si, todos se volvieron hacia mi, sonrientes a mas no poder, invitandome con todo
el amor del mundo, a soltarles las migajas que esperaban recibir. Pero ninguno se
atrevid a ir mas lejos, seguramente porque nada pudieron leer en la expresion de mi
rostro, que oculté dedicandole largos segundos a elegir un saladito.

Traté de mostrarme lo mas simpatico posible después de la encerrona, pero también
traté de estar siempre junto a Pedro o Sofia, de manera de evitarme explicaciones con
Monica. No obstante lo cual, inevitablemente el cuarteto termind por arreglarselas para
dejarnos solos.

-Ernesto... —empez6 Monica, y se frend. Evitaba mirarme a los ojos. Parecia
compungida. Intentd seguir-: Yo no... —pero las palabras al parecer no acudian en su
ayuda.

Traté de mostrarme comprensivo y paciente.

-Yo sé que no, Mdnica. No le demos importancia.

Monica me mir6. Pero en su mirada no vi cortedad o pena sino una fria curiosidad.
Asintio suavemente con la cabeza.

-No dejemos que esto perturbe la buena onda —insisti, tranquilo.
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-Si, no dejemos... —dijo muy bajito.

En ese momento sond mi celular. Era Camila. No le habia gustado nada la
perspectiva de un tercer sabado familiar al hilo y tuve que arreglar con ella que me
Ilamaria a las diez y media para que yo tuviera una excusa para borrarme. Mientras
Camila me soltaba una sarta de promesas picantes en el oido, yo fingia para beneficio de
Monica:

-Si, claro. Voy para ahi. ¢ Ya estan todos? En un rato estoy.

No me gustd nada lo que senti al retirarme. Palpé la atmosfera de decepcidn, apenas
disimulada, en los Ferreira y en los Gonzélez. Senti desazon. No me gustaba nada ser el
agente de su decepcion. Creo que nunca antes habia percibido, estando con ellos, algo
asi, un sentimiento, por mas tenue que fuera, de malestar, y menos por culpa mia. Pero,
en fin, pensé, en realidad no habia culpa mia alguna. No podian imaginar que les

permitiria manipular a su gusto y placer mi existencia.

Dado el estado de cosas calculé que alejandome de los unos y de los otros por un
tiempo, rechazando resueltamente las invitaciones y las encerronas, el asunto terminaria
por diluirse y todo volveria a la normalidad. La cicatriz termina por desaparecer cuando
la herida no ha sido profunda.

Me equivocaba. Ya el domingo por la noche, después de irse Camila, empecé a sentir
cdmo un malestar muy real, aunque indefinible e incomprensible, comenzaba a roer mis
optimismos. Me costo darme cuenta, pero terminé por ubicar el punto exacto en el cual
las cosas no me cerraban.

Fue cuando, al quedar solos, Monica aparentemente intent6 disculparse por la
insistencia de su padre. Parecié como que, avergonzada, no encontraba las palabras
adecuadas. Asumi que su intencion era deslindarse del complot. Pero cuando,
caballerosamente, le ahorré las palabras, senti claramente que su mirada era acechante,
astuta, como queriendo adivinar en mi actitud en qué punto de coccién me tenia aquella
conspiracion matrimonial. Tal y como yo reconstruia ese momento fugaz, Monica se me
aparecia como una vulgar enredadora, capaz de cualquier intriga con tal de vencer la
resistencia de su presa.

Ahora bien: lo increible era que semejante representacion en lugar de motivarme
para alejarme lo mas posible de sus tejes y manejes, al menos mientras le durara aquella
fiebre —alejamiento que seria la mejor manera de preservar la calidad de la relacion

entre sus padres y los mios-, me hacia desear seguirle el juego, con la intencion —al
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menos esa era la intencidén que me declaraba- de propinarle una buena leccion. jEn vez
de huirle queria enredarme aln mas en sus tejes y manejes! ¢Qué tenia yo para ganar
entregdndome a sus juegos morbosos? Nada. En cambio, como me decia y me repetia,

tenia mucho para perder.

El martes por la tarde me llamo Raul. A mi celular. O sea, con la anuencia de mis
padres, ya que solo ellos pudieron haberle dado el nimero de mi celular.

-¢,Como estas, muchacho?

Al oir su vozarrén se me encendieron todas las alarmas. Mucho cuidado, pensé, no
decir ni una palabra de més. Raudl arrancé en plan perro apaleado.

-Todavia estoy lamentando las bobadas que dije el otro dia.

O sea: hablaba partiendo de la base de que yo estaba perfectamente al tanto de la
conspiracion. Solo lamentaba haberse ido de la lengua. Debi hacerme el bobo, fingir que
no sabia de qué hablaba. Pero no.

-Tranquilo, Radl —dije, magnanimo-. Para mi ustedes son como de la familia, y
dentro de la familia nos disculpamos todo.

jZas! Tres estupideces al hilo. Primero: aceptar que el tema —Mdnica y yo como
pareja- estaba para todos y para mi también en el tapete. Segundo: ponerme a fusionar
familias, que era precisamente lo que ellos pretendian. Tercero: asumir que sus dizque
bobadas habian sido algo tan grave como para necesitar ser disculpado y efectivamente
disculparlo, sin mas. jCuando todo lo que tenia que haber hecho era fingir que no tenia
la menor idea de qué me hablaba, reduciendo a cero todo el asunto, convirtiéndolo en
algo que no merecia ni la mas minima atencion! Con mi tonteria estaba convirtiendo la
conspiracion en un asunto en fase de abierta negociacion.

-Si... —coincidié el hombron, taimado y cauteloso-. Somos como de la familia
¢verdad?

-Siempre lo fuimos ¢no? —dije, sintiendo que me hundia en un pantano.

Hubo un silencio. Por un momento temi que directamente me preguntara si pensaba
0 no casarme con su hija. Me tuvo piedad, creo. Me concedié —por el momento- el
derecho a ser el que tomara la iniciativa. Lo oi respirar hondo, quiza conteniéndose para
no ir ya mismo a fondo.

-También te llamaba para contarte que mi Ultimo trabajito ya esta en viaje. Tuve que

ponerle un titulo. Y me parecio ponerle de titulo los nombres de ustedes.
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Quedé de una pieza. Quizé al fin y al cabo era razonable llamarlo asi. Al finy al
cabo éramos ella y yo. Pero no pude sino sentir que era otra maniobra, tan calculada
como habia venido siendo todo en la conspiracion.

-Ernesto Ferreira y Ménica Gonzalez. Asi se llama —dijo tranquilamente-. Te lo digo
porque si me llegan a premiar, y creo que lo van a hacer, tu nombre va a aparecer en la
prensa.

Nuestros nombres asi, juntos, unidos por la conjuncidén copulativa “y” me sonaron
como si se estuviera anunciando nuestro enlace. Si asi aparecian en la prensa seria como
hacer publico nuestro futuro enlace.

-Es un honor, Raul —dije aunque lo que hubiera deseado decirle era que tenia que

haberme consultado antes.

En tres semanas, pues, habia visto tres veces a la candidata, y nuestros nombres
habian quedado para siempre enlazados en la gloria del arte en miniatura.

Empecé a sentirme deprimido. Pero no porque sintiera o presintiera que tarde o
temprano tendria que ceder. Eso nunca sucederia si no era mi voluntad y mi deseo. Era
otra cosa lo que me deprimia. Era constatar en mi, perfectamente nitida, como una
grieta en la pared, una contradiccion que me repugnaba: la contradiccion entre la
decision de no ceder y una cierta, incalificable voluptuosidad que me producia el
dejarme enredar mas y mas en aquello, el ser incapaz de encontrar las palabras
adecuadas en el momento adecuado, el ser incapaz de rechazar los discretos misterios
que me ofrecia Monica, el saber que centimetro a centimetro pero estaba dejandome
arrastrar hacia la trampa —aungue confiara que en el Gltimo momento sabria decir que
no.

¢A qué mastil podria atarme para resistir el mediocre canto de sirena que podia
ofrecer Monica? Con Pedro y Sofia en la conspiracion me senti solo como no me habia
sentido nunca, sin quien me confortara y me diera un consejo. Ya hombre hecho y
derecho vine a enterarme de lo importante que seguian siendo para mi mis padres
jubilados y suburbanos, lo importante que seguia siendo para mi saberlos siempre
conmigo, incondicionalmente apoyandome. Si siempre fueron para mi la roca en que
apoyarme, y ahora, en esto, no lo eran, me pregunté ¢no seria porgue yo estaba
equivocado oponiéndome a lo que ellos creian mejor para mi? No, me respondi,
convencido de que tarde o temprano comprenderian que sélo mi libre albedrio tenia la

palabra en este asunto.
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En algn momento, para mejor atrincherarme, pensé en darle mas entrada a Camila.
No digamos tomarla como confidente, por supuesto, pero traérmela al apartamento entre
semana, un par de noches, aunque sélo fuera para no estar dandole vueltas al asunto
todo el tiempo. Seguramente que semejante opcién me ayudaria a sobrellevar el trance,
pero mas seguro era que las ilusiones de Camila se revigorizarian hasta un punto critico.

Y no estaba yo para bancar mas problemas.

Hacia el fin de semana, el jueves, sin poder sacudirme de encima la irritacion y la
ansiedad en que el bendito asunto me tenia, me habia convencido - a saber con qué
laberinticos razonamientos- de que para desenredar la madeja se imponia que Ménica y
yo tuviéramos una franca instancia de explicaciones.

En esas estaba, al borde del abismo y decidido a dar un paso adelante —como decia
aquel milico de la dictadura- cuando recibi la llamada mas inesperada. jQué digo
inesperada! jLa mas inconcebible de las llamadas!

-Buenos dias, mi nombre es Rodolfo Quilone.

El nombre no me decia nada.

-¢Hablo con el sefior Ernesto Ferreira?

- En efecto. ¢En qué puedo servirlo?

-Estoy en tramites de divorcio con Monica Gonzélez.

Quede sin habla. Lo mismo que si me hubiera dicho que era un extraterrestre. ;Como
era posible semejante cosa? ¢El aun marido de Monica llamandome por teléfono? ¢Para
qué? ¢Seria un demente que queria iniciar una guerra conmigo en la que Monica seria el
trofeo para el vencedor?

Si la mera irrupcion era densamente melodramatica, la voz del tipo era todo un
programa. Era una voz educada, modulada, obsesionada por la correccion en el decir,
seca y a la vez obsequiosa, como la del ujier o el secretario mas intransigente.

Espero6 pacientemente a que me sacudiera de encima la sorpresa.

-Usted dira —articulé finalmente.

-Antes que nada le pido disculpas por el atrevimiento, pero he evaluado que quiza
una conversacion entre nosotros podria ser de beneficio para todos.

El tonito del tipo tenia algo como de curita o de milico, de alguien que habla en
nombre de las instituciones. Era tan absurdo que me relajé. Aquello podia resultar

divertido.
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-¢Y en base a qué evalla usted que una conversacion entre nosotros podria ser de
beneficio para todos? —me burlé-. Y antes que nada: ;quiénes seriamos ese “todos” en el
que me incluye?

-Usted, Monica y yo, para empezar. Estimo que seria positivo un sinceramiento en lo
concerniente a nuestras mutuas relaciones.

El tipo me parecia un tonto de solemnidad y senti el antojo de juguetear un poco con
él.

-En ese caso ¢por qué habriamos de excluir a Monica de la conversacion?

-Quiza sea usted... feminista... —dijo, como levantando alguna inmundicia callejera
con la punta de un palo- ...si no lo es coincidird conmigo en que las mujeres siempre
complican un poco, 0 mucho, las cosas simples. Somos los hombres los que tenemos
que ponernos de acuerdo y despues, en la medida en que sea Util, comunicarles lo
decidido.

Ante semejante declaracion de principios no pude sino sospechar que alguien me
estaba haciendo una broma. Porque tanta imbecilidad y tanta solemnidad juntas no
podian ser naturales. Pero me era imposible imaginar quién pudiera estar tomandome el
pelo. Y que estuviera al tanto de la incierta intimidad que me unia a Mdnica.

Mdnica ¢estuvo —y aun estaba- casada con este perfecto idiota? Aun cuando en
realidad ella era un verdadero enigma para mi, me resistia a creerlo. Pero lo peor de
todo era sentir que si este era efectivamente el ex de Mdnica no tendria mas remedio
que aceptar la invitacion. Pero ¢por qué? ;Qué podia tener para hablar mas que secretos
morbosos de su fracaso matrimonial? Nada justificaba que fuera a verlo. Pero iria. Senti
que inevitablemente iria. Me enteraria de cosas que seguramente Monica jamas me
contaria por mas intima que llegara a ser nuestra relacion. En resumen: aquello era una
vuelta de tuerca mas en este implicarme en una relacion que no queria.

-Bien, de acuerdo —concedi, francamente irritado-, digame dénde y cuando nos

Vemos.

Quilone estaba en sus cincuenta largos, pero tenia el pelo implacablemente negro,
retinto, como sélo lo puede tener alguien muy decidido a frenar el paso del tiempo. Y se
lo aplastaba hacia atras con gomina, de manera de presentar una frente lo mas amplia
posible, cosa nada facil, ya que la naturaleza se habia empefiado en negarsela. La piel

del rostro, muy blanca, le colgaba un poco bastante Vestia traje y corbata, y de cuerpo
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era cuadradote y un tanto rechoncho, aunque se paraba muy erguido, y no se le podian
negar las horas de gimnasio. En conjunto lo que parecia era un militar retirado.

Propuso para nuestro encuentro una de esas whiskerias, supuestamente muy
discretas, que sobrevivian a su anacronismo: prestaba servicios, desde hacia varias
décadas, como escala técnica para escapadas pecaminosas. Al verme entrar se puso de
pie, en actitud de jfirmes! reconociéndome de inmediato, como si su oficina de
Inteligencia le hubiera suministrado fotos mias recientes. Aunque yo no lo recordaba en
absoluto de la Gnica vez que lo vi en su fiesta de bodas, no hubiera tenido méas remedio
que reconocerlo también de inmediato, ya que en aquel tugurio no habia méas que tres
mesitas ocupadas, por parejas afiosas.

Me tendi6 una mano pesada y seca, aunque de piel demasiado suave para un tipo tan
fornido. Apreto fuerte la mia y la sacudié hacia abajo una sola vez, como siguiendo los
modos de un severo protocolo. Pedimos café. Yo me sentia tranquilo y distante. Mi
perspectiva era que todo aquello me importaba tres pepinos y que no me movia mas que
una especie de curiosidad morbosa.

-Le agradezco que haya venido. Su actitud demuestra la calidad de sus sentimientos
—declaro.

-No creo entender bien lo que dice —lo corté, haciéndole ver que le tendria muy poca
paciencia.

-Quise decir que su actitud demuestra que su interés por Mdnica es sano y generoso
—insistid, quiza un tanto irritado por mi salida.

Estaba buscando con queé tirarle pero no me dio tiempo. Fue directo al grano.

-Conservo una buena relacion con los Gonzalez, y por ellos supe de su interés por
Monica.

-¢Con cual de los Gonzéalez habla usted? —le pregunté en tono de interrogatorio duro.

-Hablo con Monica, por supuesto... —soltd, un poco desconcertado.

-¢Hablan de mi?

-No, no de usted...

-¢Entonces?

-Sus padres me hablaron de usted.

-;Ambos?

-No —corrigié, molesto-. Raul Gonzélez es uno de esos padres incomprensiblemente
celosos... Nunca tuvimos una buena relacion.

-O sea que Mariana le habl6 de mi.
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Respird hondo. Resoll, diria. Estaba sintiendo el rigor. Pensé que aquel absurdo
encuentro tenia para poco.

-Mariana me cont6 de su interés, y de como Médnica lo ha venido manteniendo a
raya.

Le noté en el tono de voz una puntita de desprecio. Tipo: después de mi, el Diluvio.

-¢Mariana le pidi6 que hablara conmigo? —pregunté, subrayandole con el tono que
semejante idea me resultaba inconcebible.

-No, no... —se apresuré a aclarar-. Verlo fue idea mia. Quiero ayudarlo.

Quedé mirandolo, perplejo. Semejante afirmacion superaba todas mis posibilidades
de digerir demencia ajena. Quilone sonrié con una sonrisa que me parecié ni un punto
menos que retorcida y vil.

-Quiero ayudarlo a conquistar a Monica —afirmé tan lentamente como uno adelanta
un alfil para dar un jaque mate, saboreando mi estupor.

iTambién él conspiraba! ;Como podia ser posible semejante cosa? ;Donde se ha
visto que el ex le de una manito al nuevo pretendiente? ;Que razon podia tener este
ridiculo personaje para actuar asi? Ridiculo era su aspecto, ridicula su personalidad, y
ridiculo su proyecto. Trate de contenerme.

-¢Podria usted decirme —pregunté, impavido, como si estuvieramos llenando un
formulario- por qué motivo quiere ayudarme?

-Por la méas simple de las razones —contesto sin inmutarse, sobrandome un poco
desde la supuesta superioridad moral que evidentemente se atribuia-: porque amo a
Monica, porque deseo que sea feliz, porque mientras esté sola sufre nuestra separacion,
y porque de acuerdo a lo que me dice Mariana, que lo conoce a usted desde siempre, se
me hace que usted es el candidato ideal.

La soberbia del personaje merecia una respuesta en el tono mas subido, pero yo
estaba dispuesto a llegar hasta el final. No por €l, que con todo y ser chistoso, me
importaba un cuerno, sino por Monica: la locura del personaje me resultaba una tortuosa
via de acceso a los misterios de Mdnica.

-Comprendo —dije, como si tanta generosidad de su parte me hubiera iluminado,
haciéndome entrar en razdén-. ;Y cuél seria el consejo que tiene para darme?

El tipo sonrio, satisfecho. Diria que se hinché de satisfaccion. Me mird desde las
alturas de su superioridad, hecha de autoproclamada sensatez y sabiduria.

-Mano dura —dictamin6 con olimpica concision.
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¢Mano dura? j¢Mano dura?! ;Me estaba sugiriendo que tratara a su ex con mano
dura si lo que queria era conquistarla? jEI tipo era un monstruo!

-¢O sea? —le pregunté con cara del mayor interes.

Me miraba ya con cierta simpatia. Le gustaba el respeto que mostraba hacia sus
demencias. Su actitud de pronto era casi la del amigote que comparte el secreto de sus
conquistas femeninas.

-Ménica es como una nifia. No sabe bien lo que quiere. Hay que mostrarle el camino.
Si uno es firme ella termina haciendo lo que uno quiere.

-Ya veo —dije, con cara de estar captando la profundidad psicoldgica de su estrategia-
. ¢(Asi la trataba usted? ¢con mano dura?

-Con mano dura —confirmé-. Siempre. Y ella era docil como la arcilla entre mis
manos. No se resistia a nada que yo le ordenara. Como un perrito amaestrado.

Asenti lentamente con la cabeza como si su luz acabara con las oscuridades de mis
entendederas.

-Le repito. A nada se resistia —insistio, dandole a la afirmacion un tono tal que daba
como para que yo imaginara absolutamente cualquier cosa que el morbo quisiera
dictarme.

Respiré honda y sonoramente, como si en ese mismo momento tomara la decision de
seguir su consejo.

-Lo que Monica no quiera darle, tdmelo de todas maneras. A la fuerza si es necesario
—insistid, con un tono de sobreentendido que no dejaba lugar a dudas respecto de a qué
se referia, un tono que invitaba a imaginar nuevas fronteras de la exigencia y de la
sumision.

Senti que ya tenia la bolsa repleta de maravillas y que ya no queria seguir soportando
la jeta de Rodolfo Quilone. Sin embargo tenia un par de preguntitas mas para hacerle, y
no se me iban a quedar en el buche so6lo por la ndusea que el tipo me provocaba.

-Digame, Quilone —pregunté, tan respetuosamente que daba asco-, si usted ama a
Monica como dice ¢por queé se separaron?

Me mir6 largamente en silencio, con un gesto en la boca con el que pretendia
decirme que estaba evaluando si debia 0 no hacerme participe de tal secreto.

-Mire, Ernesto —dijo, finalmente-, esto no se lo diria a nadie, se lo digo a usted
porque lo que esta en juego es la felicidad de Ménica.

Hizo una pausa cargada de dramatismo. Realmente esperaba que me saliera con

cualquier cosa, pero lo que dijo super6 todas mis expectativas.
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-Al casarnos estaba convenido de antemano que nuestro matrimonio duraria diez
afios.

Me vio tan atonito que no pudo evitar una sonrisa de triunfo. Realmente me tenia en
la sartén, me habia bailar con su masica.

-Antes de casarnos la hice aceptar que nuestro matrimonio duraria ese plazo, ni un
dia méas ni un dia menos.

-Pero ¢por qué? —consegui articular.

-Como ve, soy mucho mayor que ella. Usted no lo sabe todavia porque es joven, tan
joven como ella, pero a partir de determinado momento la vida no es mas que un
prepararse para la muerte. De ninguna manera iba a permitir yo que, cuando ella atn se
preparaba para la vida, tuviera que convivir con mi preparacion para la muerte. Monica
tenia que regresar a la realidad —agrego, filosofo- para ser feliz con gente de su edad.

No podia ser cierto lo que me estaba diciendo. Y sin embargo no podia estar
mintiéndome. Sabia que yo podia corroborar con Monica la veracidad de lo que me
estaba diciendo. O sea: que el tipo estaba rematadamente loco y habia enredado en su
locura a la pobre muchacha. jCon sus delirios de grandeza habia engatusado a una
adolescente quiza demasiado imaginativa y la habia embarcado en una relacion que solo
podia satisfacer la autoproclamada magnanimidad de su ego!

Pero ¢y los Gonzélez? ;Como no se opusieron a semejante cosa? ;Conocian la
clausula oculta de semejante contrato matrimonial? ;Como no se percataron de la
naturaleza de la relacion en que su hija empantanaba su vida? ;Como entregaron a su
Unica hija, aun adolescente, a semejante sujeto? Deben de haber dado una verdadera
batalla para evitar ese matrimonio tan desigual. Deben de haber tenido que ceder ante la
decision inquebrantable de su hija de unirse al demente que habia emponzofiado su
alma. jQuizé los Gonzalez s6lo cedieron cuando supieron que aquello s6lo duraria diez
afios! jO quizéa sblo cedieron cuando lograron —de €l, por supuesto- la promesa de que
solo duraria diez afios!

A esta altura me sentia mareado, como si hubieran metido mis sesos en una batidora.
Era demasiado. Estuve a punto de pararme y de dar vuelta encima del infame la mesa
del boliche. Pero me quedaba una pregunta antes de huir de ahi. La pregunta que no me
hubiera perdonado no hacerle.

-Entonces la sigue viendo a Monica. ¢Para qué?

Esbozo una sonrisa entre paternal y sobradora. Pensé con asco que esa noche el tipo

se iba a dormir sintiéndose especialmente generoso y sabio.
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-No, Ernesto —dijo-, no piense eso. Cada tanto la dejo venir a casa. Cuando me llama
deprimida. Viene y pasa la tarde conmigo. Conversamos un poco. Yo me ocupo de mis
cosas Y ella me prepara alguno de mis platos favoritos. Cosas asi —agreg6 con un gesto
vago-. A veces nomas viene y se pasa la tarde durmiendo.

-Ya veo —interrumpi, tratando de no sonar irénico-. Como que estando con usted un
rato recarga las pilas.

-Algo asi. No esta siendo facil para ella la separacion.

-Y ahi es donde entro yo. Soy el que va a normalizar la vida de ambos. De ustedes,
quiero decir.

-Si Dios quiere... y si usted sigue mi consejo.

Quedamos mirandonos. El satisfecho, con la paz en el espiritu. Yo, sabiamente
aleccionado.

-Mano dura, entonces —conclui.

-Hagame caso. No tenga temor. Es lo mejor para ella. Es lo que ella necesita. Que
uno descubra la docilidad de su alma —me aseguro con un tonito que me parecio

francamente obsceno.

No tenia razén alguna para pensar que Mariana hubiera utilizado deliberadamente a
Quilone para lograr su objetivo de unirme a Mdnica. Sencillamente mis padres no
hubieran cultivado una amistad con gente capaz de semejante cosa. La sencillez y
rectitud de espiritu de Pedro y Sofia estaban fuera de duda en cualquier especulacion en
la que me embarcara. Seguramente que Mariana en un momento de bobera le habia
confiado a su ex yerno sus ansiedades, sin saber cbmo podia reaccionar el fulano. No
tenia sentido llamarla para interpelarla por el tema. No tenia sentido, a menos que mi
plan fuera distanciar definitivamente a los Gonzalez de su ex yerno. jPero yo no tenia
ningun plan! Hasta donde era yo capaz de esculcar en mis intenciones todo el asunto me
era indiferente, aunque por torpeza y distraccién me hubiera dejado enredar bastante
mas de lo aconsejable. Me pregunté si Quilone la llamaria para contarle de nuestro
encuentro. Si era lo bastante chiflado como para concebir la escenita que me propino,
bien pudiera ser que necesitara exhibir su montaje. Si no lo hacia con la madre, lo haria
con la hija, quizé disimulando y aderezando adecuadamente aspectos de lo conversado
conmigo.

Asi me tenia el maldito asunto: cavilando acerca de cual debia ser mi proximo

movimiento. jComo si tuviera la obligacion de hacer algo! Uno se enreda con dementes
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y acaba loco. De alguna manera, sin concientizarlo demasiado, aquello era como una
especie de juego, y me tocaba mover, era mi turno. Hay una especie de vértigo, de
embriaguez en el juego: o0 uno se para decidida, inequivocamente fuera, 0 no tenés mas
remedio que jugar cuando llega tu turno.

Cualquier cosa menos ver a Monica. jPobre muchacha! No era mas que una
chiquilina cuando se encontré en manos de un manipulador de la peor calafia. (Qué no
habria hecho con ella si a esta altura de la cosa se divertia dando consejos para
manejarla a piacere? Mejor no imaginar lo que pudo haber sido ese matrimonio. Bastaba
con saber que cada tanto la pobre mendigaba irse a dormir la siesta —0 quién sabe a qué-
a la cama del tipo. ¢Y lo del matrimonio a plazo fijo? ¢Habia ella comulgado
conscientemente con semejante filosofia o sdlo era otra muestra de su sumision total?
Las preguntas revoloteaban apremiantes e incesantes en mi mente, tal y como si mi

magin fuera un panal de avispas.

Al anochecer de ese mismo dia manejé hasta Punta Gorda. Pedro estaba colgado de
Internet rastreando novedades en tecnologia médica y en farmacologia. Una vez por
semana se reunia con colegas igualmente jubilados y le gustaba mostrar que se mantenia
al dia.

-Ahora voy —me dijo sin mirarme cuando lo saludé. Ese ahora podia ser un rato
largo, como le sucede a cualquiera navegando la Red. Mejor asi: mi intencion era
conversar con Sofia. Con ella tengo menos protocolos en los asuntos intimos.

-Hablame de Rodolfo Quilone —le solté, yendo directamente al grano.

Sofia, por supuesto, me conoce mejor que lo que yo mismo me conozco. Para eso
estan las madres. Y seguramente que esperaba que en algin momento le trajera ese
tema. Me respondio6 antes que nada con un largo suspiro, que como prologo bastaba y
sobraba.

-No lo conoci mucho. Pero me parecid la persona menos indicada para una
muchacha introspectiva y retraida como lo era Mdnica.

-¢Eso le dijiste a los Gonzéalez?

-Ellos pensaban lo contrario. Sobre todo Mariana. Ella pensaba que Monica
necesitaba a su lado alguien que le marcara el paso, que la despertara...

-Un milico...

Sofia levanto las cejas y volvié a suspirar. Aquel asunto significaba para ella una

resignacion vieja, pero no completamente cicatrizada.
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-No sé qué decirte, Ernesto. En la medida en que me parecia un error, aquel
matrimonio me dolié como si fuera una hija.

Una hija... De pronto entendi: los Ferreira habian querido tener, ademas de mi, una
hija; y los Gonzélez seguramente habian querido tener, ademas, un hijo. Casandonos no
solamente sellaban definitivamente su amistad, también realizaban un deseo frustrado.
Recordé cuando Raul espontaneamente me llamo “hijo”.

-Pero Monica, ya lo ves, sobrevivid a ese error —dijo Sofia, tratando de invertir la
manera de encarar el asunto-. No se puede decir que haya sido afectada negativamente...
Ella es dulce, inteligente, responsable. No quiero decir que un error asi sea
completamente inocuo, pero es algo que va a dejar atras. Por suerte no hubo hijos, y ella
es una chiquilina todavia. Tiene todo por delante.

Asi habld Sofia. Serena, sin énfasis, buscando lo positivo, como siempre. Sin
voluntad de venderme nada. Fui entonces sincero yo también, era el momento, y la
persona adecuada.

-Ustedes y los Gonzalez estan conspirando un poco ¢no?

Se ri6. Se encogio de hombros. No trato de escurrir el bulto.

-Un poco. Pero no se trata de presionar a nadie. Te imaginaras que a mi nada me
importa mas que tu felicidad. Los problemas de los demas, de ultima, son los problemas
de los demés.

Sofia estaba preparando café con leche y sandwiches calientes. Comparti con ellos la
merienda nocturna y regrese sosegado. Eso tiene Sofia, mi madre, la capacidad de poner

las cosas en sus justos términos.

Me acosté pensando en llamar temprano a Camila para invitarla a pasar el fin de
semana en Piriapolis, convencido de que alejarme, desaparecer era lo mejor. Pero no
eran las ocho de la mafiana cuando me desperto el teléfono. Era Mdnica.

-Hola —dijo, pero fue un “hola” tan chiquito que apenas pude oirlo y apenas pude
saber que era ella. Después no dijo nada mas.

-Mobnica... (S0S vos? ;cOmMo estas?

Silencio, silencio, silencio. ;Se habria cortado la comunicacion? Medio dormido
como estaba, llegué a cabecear, a punto de volver a dormirme. De hecho, pensé que
quiza estaba sofiando.

-Monica...

Nada. Pero ahi estaba. Afinando el oido la oi respirar.
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-Perdon, perdoname —dijo, y corto.

Al ras de la vigilia, al borde del sopor como estaba, la absurda llamada me habia
dejado una sensacién dulzona. Vagamente recordé que habia estado teniendo un suefio
sensual. Sin duda trasladé a la titular del telefonazo parte de la nube de delicia en la que
estaba. Boca abajo como estaba sentia entre el colchon y mi vientre una parte de mi
dolorida de tan rigida. Perdi6 pie mi conciencia y de pronto el colchén se abria como un
mar y mi quilla se deslizaba abriendo el mar, y me sobrevenia una sensacion total de
libertad y vuelo. No supe méas de mi hasta casi mediodia, cuando desperté liviano como
un pajaro, de maravillas, como si hubiera alcanzado la cima del Aconcagua y poco o
nada me quedara por alcanzar en este mundo para ser feliz.

De pronto, como un rayo cayendo en cielo abierto, la idea de que Monica me habia
Ilamado para despedirse se aduefido de mi mente. ;Quién llama antes de las ocho de la
mafiana, pide perdon y corta? Un suicida, obviamente. Un falso suicida, en realidad.
Uno que quiere que vayan a rescatarlo. jPero yo habia seguido durmiendo! Horas
habian pasado desde la llamada. Quiza ya era demasiado tarde.

Encerrada en si misma, depresiva crénica quiza, con una historia sentimental ya no
escabrosa sino tremebunda... Salté de la cama y empeceé a vestirme. Torpe y confundido
por el susto, todo me costaba el doble de esfuerzo. Poniendome los pantalones casi me
voy de cabeza al piso. Pero ¢qué iba a hacer? ;correr a su casa? ;tocar timbre y
preguntarle a quien abriera si Monica estaba bien? ¢y si no estaba en casa? ;qué?
corganizaria la busqueda? ¢con qué excusa? No. Stop. Primero llamaria por teléfono.
Era lo l6gico. Margué el nimero de los Gonzalez. Atendié Ménica.

No hablé. Pero respiré hondo, aliviado. Ella también call6. Sabia que era yo. Aquello
era como una desavenencia entre adolescentes enamorados: llamadas, silencios,
suspiros, balbuceos.

-¢Que es lo que tengo que perdonarte? —pregunté finalmente, entrando una vez mas
en el juego.

i¢Qué era lo que tanto me atraia en ese juego como para entrar una y otra vez aunque
no queria hacerlo?! Ceder. Eso era lo que me atraia. Gozaba cediendo. Pero ¢por qué?
Santo Dios ¢por qué? Ceder poco a poco, deslizarme dentro de la trampa, en las fauces
de la bestia, en su pantano, en sus tripas.

-Mama y papa... —balbuce6, apenas audible- ...y tus padres... han estado... -y ahi se
tranco, largamente. No la ayudé en absoluto- ...molestandote.

-¢Molestandome? —le ladré, como si mas que molesto estuviera ofendido.
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-Siento que estuvieron tratando de que nosotros... —se trancd otra vez, le costaba
decirlo, o al menos eso queria dar a entender.

-¢Nosotros qué? —insisti irritado, como un profesor que se impacienta con el alumno
que apenas sabe la leccion.

-Que nosotros...

Comprendi. Aquello era puro morbo. El juego se habia invertido. Ahora ella gozaba
con la verglienza de ceder, de pronunciar, de verbalizar lo vergonzoso: la oferta que sus
padres me hacian de su querida muchachita.

-¢Qué nosotros qué? —insisti, amenazante.

-Que nosotros... nos arreglemos —dijo por fin, soltdndose, deslizandose dentro de las
sentinas del goce vergonzoso.

-¢Tus padres quieren... darme a su hija? —pregunté fingiéndome extrafiado de
semejante cosa.

-Si... —su voz sonaba ahogada por el goce- ...quieren darme... quieren darte a su
hija...

-Pero ¢por qué? ;qué podria yo hacer contigo? ¢para qué te querria?

Tenia clarito que si las palabras era absurdas, eran a la vez las justas, las necesarias
(para qué? para que ella vibrara en su goce. ¢A qué jugabamos? ¢El corazon de qué
queriamos tocar? ¢Qué estaba realmente en juego? Habia una especie de coraje radical
en Monica. Estaba dispuesta a jugar el juego hasta el final. Se abria y se abria para que
yo la penetrara con mi bisturi de palabras. Coraje, si, pero al fin y al cabo era su juego,
ella lo habia inventado. Yo solo cedia.

-Para lo que quieras... —susurré con un hilo de voz tembloroso- ...me querrias... para
lo que quieras...

Alli estabamos, plantados en la orilla extrema. Senti que si daba un paso mas yo no
habria marcha atras, ya no seria posible el retorno. No estaba dispuesto a dar ese paso,
pero habiamos empujado la situacidn hasta un punto en el que no podiamos salirnos sin
violencia. Por lo demas, la realidad era que yo estaba fisicamente en tal condicidn que,
para decirlo de alguna manera, su goce se me habia contagiado, y me arrastraba hacia
un punto en el que quiza, también yo, deberia alcanzar una consumacién. Felizmente,
pense, aquello era una conversacion telefonica, y cualquier consumacion que se
alcanzara no seria mas que un asunto personal y privado.

Respiré hondo, buscando controlarme para tratar de salir de aquello de la mejor

manera. Pero mis suspiros hacian su respiracion mas agitada. jQuiza ella estaba ya fuera
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de control! Quiza fuera mejor asi, que se sosegara para poder zafar de una vez.
Finalmente la oi soltar un suspiro largo y profundo. Quiza también, apenas audible, un
gemido.

-¢Estas ahi? —pregunté.

Se aclaro la garganta.

-Estoy —dijo con voz pastosa-. O eso creo...

Iba a decirle que no sabia que decirle. Iba a fingir demencia o tontera o algo que me
permitiera salirme por la tangente cuanto antes. Pero en ese momento actué el veneno
que me habia inyectado el maldito sefior Quilone. Recordé su consejo: mano dura.
Supongo que por lo perturbado que estaba fue que no supe resistir la tentacion.

-¢Estas bien? —pregunté.

-Si —susurro.

-¢Te gustd? —pregunte, y me costd decirlo, porque de pronto se me habia secado
completamente la garganta. Oi su respiracion temblorosa.

-Si—dijo. No pregunt6 a qué me referia. Aceptaba lo implicito en mi pregunta.

-¢Mucho? —pregunte.

-Si —dijo, dacil.

-Bueno —dije, ya dominador, si no de la situacion, de mis emociones-. Cuando tenga
un rato libre te llamo.

-Bueno —dijo, suavecito.

Corté. Quedé tan perturbado que no podia concentrarme en prepararme para salir a
trabajar. EI cuerpo me hormigueaba. Me preguntaba si ella habria tenido que tocarse o si
no le habia sido necesario. En el estado en que estaba no podia salir a la calle. S6lo
habia una solucion. Llameé a Camila. Estaba ella también por salir a trabajar. Le pedi
gue se tomara un taxi y que viniera a casa. Que luego yo la llevaria en el auto. Me bafié
y me vesti. Llegé Camila. No era cuestion de desnudarnos y meternos en la cama. Me
senté en el sillén y ella se arrodillo entre mis piernas. Gorjed encantada al ver en qué
estado la esperaba. Me guardé muy bien de darle los detalles. Gorje6 aun mas encantada
cuando comprobd, rapidamente, la abundancia de pasion que desbord6 de mi cuerpo.
Aplacado, tuve un buen dia de trabajo y no volvi a pensar en Mdnica hasta el final de la

jornada.

Decidi quedarme en casa, solo, esa noche. Necesitaba pensar una manera de salir

definitivamente del asunto con Mdnica sin generar una crisis. Jamas me perdonaria
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perjudicar con mis torpezas el feliz entendimiento entre los Gonzalez y los Ferreira.
Pasé por el stper y compré pan, vino y camarones. Apagué los teléfonos y después de
relajarme un buen rato en la ducha, me dispuse a prepararme un omelette.

Lo primero era asumir que lo que habiamos tenido por teléfono habia sido, tan
peculiar como se quiera, una relacién sexual. Habiamos cruzado la raya y eso cambiaba
todo, instalaba nuestra relacion en otro nivel. Si se ha tenido sexo con alguien —no
importa cuan abstracta haya sido la interaccion- no es lo mismo que si no se lo ha
tenido. La posibilidad de seguir haciéndome el distraido y fingir que no ha pasado nada
habia quedado definitivamente excluida. Cortar con Monica, terminar con el asunto, era
ahora cortar con alguien —la hija de los amigos intimos de mis padres- con quien habia
tenido sexo.

Obviamente que lo que tenia que hacer era decirle abiertamente a Mdnica que yo no
deseaba que nuestra relacion se transformara en un noviazgo, y que por consiguiente lo
mejor era regresar a los términos de simple amistad en que estabamos antes. Eso no iba
a ser facil. Ella no me habia llamado temprano para despedirse antes de matarse sino —
fuera consciente o no de ello- buscando a través del didlogo profundizar en la intimidad.
Quiza aun cuando yo cerrara la perspectiva de noviazgo, ella querria mantener la
relacion en el nivel en que la habia dejado nuestra conversacion telefonica, por demas
satisfactoria para ella —o para ambos, seria justo decir.

Lo que habia sucedido en nuestra conversacion telefénica no habia sido un
cachondeo cualquiera. Ella habia encontrado su goce al ser forzada a decir, a verbalizar
que me estaba siendo ofrecida —aunque no como ella dijo “para lo que yo quisiera”, eso
era su fantasia, sino para ser mi mujer, mi legitima esposa. Pero era, sin duda, ese ser
ofrecida, como un objeto, mas alla de su voluntad, lo que la habia encendido hasta
alcanzar la consumacién. El consejo de Quilone se habia demostrado cierto. Tenia
razones para saberlo, y no habia tratado de engafiarme. Monica gozaba sometiéndose a
la “mano dura”, a ser ofrecida y tomada al margen de su voluntad. A saber como habria
utilizado Quilone semejante peculiaridad. Mejor no saberlo. Para mi, que siempre me he
considerado normal, ajeno a cualquier tipo de perversion sexual, semejante perspectiva
era como abrir una puerta directamente sobre un abismo, y descubrir que no hay nada
que atraiga con mas fuerza que un abismo.

Pero ademas a esta altura estaba claro para mi que la instancia ineludible de dialogo
que tendriamos que enfrentar no iba a ser sencilla también porque yo mismo habia

estado cediendo, me habia dejado envolver poco a poco por el asunto, por ninguna otra
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razon que porque en ello encontraba un placer. Un placer angustioso, como el de los
nifios que quieren ser asustados. Como el de los suefios en que somos perseguidos y las
piernas no nos responden, y sentimos cOmo inevitablemente vamos a ser alcanzados por
el perseguidor. ¢Por qué en definitiva no asumir ese placer, no ceder de una vez y por
completo, entregdndome a la relacién con ella en todos los niveles en que debiera ser?
Eso nos haria al parecer felices a todos: a los Gonzélez, a los Ferreira, a Monica, a mi...
y a Rodolfo Quilone. ;Por qué no ceder?

Si me resistia era porque nunca me habia gustado ese ser medio patético de tan
hermético y retraido que siempre habia sido Monica —era esa una resistencia que me
venia desde muy atras en el tiempo; arcaica, digamos-, pero también me resistia porque
me parecia absurdo que una conspiracion de los Gonzélez y los Ferreira viniera a
decidir mi vida sentimental, y porque me parecia vicioso y repugnante el matrimonio
que la muchacha habia vivido durante diez afios —ni un dia mas ni un dia menos- con un
freak de cuarta como Rodolfo Quilone. (Eran insuperables las razones que tenia para
resistir? Tuve que confesarme que, en el fondo, no tanto.

Como a las diez de la noche sono el timbre del intercomunicador. Era Camila. Me
explico que estaba preocupada porque mi teléfono sonaba y no atendia. Pensé que
pudiera haberme pasado algo, como resbalarme en la bafiera, o tocar un cable pelado, o
algo asi. En realidad, obviamente, le habia picado el bichito de los celos y decidio darse
una vuelta para ver qué encontraba. Le expliqué que tenia que preparar un examen y me
aseguro que esperaria a que terminara de estudiar, sin molestarme. Pero no tardaron las
aguas en encontrar su cauce natural. Me pidié entonces reciprocidad, aludiendo al
servicio que me habia prestado por la mafiana. Puesto que soy naturalmente equitativo
me impuse satisfacer su pedido. Justo cuando parecia que estaba a punto de lograrlo
frustré mi esfuerzo exigiendo que la cosa pasara a mayores, exigencia gque a esa altura
de las circunstancias respondia también adecuadamente a mis necesidades y a mis

deseos.
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Puesto que me resultaba imposible enhebrar un discurso que me permitiera encarar
con alguna coherencia a la interesada, terminé por adoptar el criterio popular segun el
cual si uno no puede solucionar un problema lo mejor es dejar que se solucione solo. Y
como ni Mdnica ni el cuarteto volvieron a llamarme, pasaron un par de semanas sin que
volviera a pensar en el asunto.

Fue Raul el que se comunicd finalmente, euférico con su gran noticia.

-Querido Ernesto, felicitame: me dieron el Gran Premio.

-No me digas... ¢por aquel cuadrito en el que estoy yo?

-\Vos y Monica.

-Fantastico. Felicitaciones —dije, aunque poca gracia me hacia aquella especie de
matrimonio en los cielos del Arte.

La invitacidn era para cenar el sdbado siguiente en su casa, y obviamente que no me
podia negar.

Otra Mdnica me abrié la puerta. Se habia cortado el pelo, vestia con informal
elegancia y lucia un delicado maquillaje. Sin duda que un cambio producido por un
equipo de especialistas. Creo que fue la primera vez que su indumentaria no impedia
comprobar que su cuerpo no estaba exento de determinadas curvaturas. Lastima que su
expresion revelara que en realidad se sentia disfrazada. La saludé con un beso en la
mejilla, pero apenas rozandola, casi sin contacto.

-Hola —dijo, sin sostenerme la mirada y escondiendo una minima sonrisa.

-Hola, te ves muy guapa —dije, frio y formal.

Ademas del cuarteto habia ahi un sefior muy elegante, de pelo y barba plateados y
con un largo apellido aleman, que me fue presentado como el marchand de Raul. Hubo
brindis, y anécdotas proporcionadas por el marchand, que estuvo presente en el lugar de

los hechos.
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El nombre del premio era Lupa de Oro.

-Y les aseguro —declaré sobriamente bromista el comerciante- que no importa en
absoluto la calidad del lente.

-Lo mismo daria si le pusieran un culo de botella —enfatiz6 Radl, euférico

-Estoy en los trdmites de exportacion para traerlo —explicé el marchand-. Créanme
que no es facil sacar oro del Reino Unido.

Circuld de mano en mano el pressbook de la Bienal. Ahi estaba reproducida la obrita
vencedora, con nuestros nombres debajo. Combinacion perfecta para adornar la
invitacion a la boda, pensé. Y no tuve dudas de que lo mismo —exceptuado el marchand,
ajeno al asunto- pensaron todos los presentes.

La cena, opulenta, invitacion del comerciante, se le habia encargado a uno de los
mejores chefs de la ciudad. Rack de cordero a la francesa. EI tema de conversacion
dominante en la mesa fueron las posibilidades de comercializacion que se le abrian a la
produccién de Raul.

-Por razones de buen gusto no voy a detallar las ofertas que recibi por la obra
premiada. jMe daba vértigo rechazarlas! —asegurd el intermediario-. No me querian
creer que el artista preferia guardarsela. jCreian que yo trataba de forzar el precio a la
suba, y me ofrecian mas!

-jQué diablos! —tron6 Raul-. ;Acaso Vermeer no se guardd El Arte de la Pintura?
iPues esta es para mi! O mas bien dicho, para mi familia —agreg6 inclinandose sobre la
mesa para lanzar una mirada hacia donde Monica y yo, codo con codo, cendbamos
calladitos.

Sofia y Pedro, y también Mariana, e inevitablemente también el marchand, siguiendo
la mirada de Raul se volvieron para mirarnos. Puse cara de palo. jBasta de estos
jueguitos! estuve por gritar. Y a punto estuve de levantarme e irme.

-Este es tu momento, Radl —sigui6 el marchand-. Podés relajarte, descansar un poco,
aflojar el ritmo de produccion. Con el tiron que va a haber en los precios podés hacer la
plancha por un buen rato.

-iQué va! —exclamo Radul-. Este es el momento de darle con todo. Quiero dejar ricos
a mis nietos.

Hubo risas y aplausos, y se volvio a brindar. Yo ya ni oia lo que decian, de la rabia
que sentia. Sofia, por supuesto, comprendié mi humor, y muy discretamente me hizo un

gesto con la mano para que me tranquilizara.
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Cumplido el plato principal, mientras la conversacion de los mayores se encrespaba
en las vastedades del fascinante mundo del mercado del Arte observado desde la
estratdsfera del éxito, me incliné hacia Mdnica y le dije, en voz muy baja, y casi en tono
de orden:

-¢Podés venir conmigo un momentito?

Monica no respondio, pero dejoé sobre la mesa la servilleta que tenia sobre la falda.
Retiré su silla y salimos del comedor sin dar explicaciones, dejando detras nuestro una
breve estela de silencio.

Sin consultarme, Mdnica subi6 la escalera y se dirigié hacia su dormitorio. Cerrd la
puerta cuando entramos. Me senté en el sillén y ella en el borde de la cama, con cara de
nifia que espera ser severamente reprendida. Lo que yo experimentaba era una gran
desazon. Me era imposible imaginar qué decirle que tuviera algun sentido mas 0 menos
consistente. Pero habia que hablar. Y a la vez algo en mi se oponia a una explicacion
definitiva que conllevara la ruptura. Me pregunté en ese momento si lo que me daba
placer no era el filo de ambigliedad en el que transitaba nuestra relacion.

-Es evidente que, no por culpa nuestra, pero estamos en una situacion por demas...
equivoca —dije porque habia que decir algo.

-Si —dije ella, ocultandome como siempre la mirada.

Proferir cada palabra me costaba como si me hubieran puesto una garganta de
plastico.

-Quisiera saber si alguna vez le explicaste a tus padres que entre nosotros... no hay
nada.

No respondié. Miraba fijamente la moquette. Exactamente como una chiquilina
reprendida por su maestra. Su silencio era una respuesta. En vez de decirle “Tenés que
hacerlo” y sellar asi el asunto, una vez mas, por enésima vez, tom¢é el camino
equivocado, el que conducia directamente al atolladero. ¢Pero era el camino
equivocado? ;0 era el que conducia a donde yo en realidad queria ir?

-¢Por qué no lo hiciste? —pregunté, seco y severo.

Era otra pregunta que no necesitaba respuesta, de manera que permanecio
comodamente instalada en su coraza de silencio.

-No sé, Mdnica —insisti-. Creo que no nos estamos entendiendo.

-Yo creo que si nos estamos entendiendo —dijo finalmente como si le hablara a una

hormiguita que se esforzara por cruzar la moquette.
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De pronto, como si hubiera tomado una decision, levanto la cara y me mir6 a los
0jos, larga y fijamente, con la evidente intencion de decirme cosas sin abrir la boca,
como lo habia hecho aquella vez a través del espejo. jY vaya si decia cosas, aunque se
negara a traducirlas con palabras! Tantas cosas decia que tuve que replegarme,
abandonar mi posicion dominante y disponerme a escuchar su mudo discurso.

Me miraba con tal intensidad como es raro que lo miren a uno, como creo que nunca
nadie me habia mirado. Me miré como para quemar mi mascara, COmo para quemar esa
careta que mas o menos inconscientemente siempre llevamos puesta. Miraba al tipo que
realmente soy: al pelotudo que nunca le dio bola y que siempre la mir6 desde arriba, que
se cree irresistible y que juzga al mundo desde su mente cuadriculada de contador
publico. Su mirada era un estallido mudo que me exigia que me dejara de joder con mis
pendejadas, y que ni se me ocurriera negar que le tenia ganas, que tenia ganas de hacer
con ella precisamente las cosas que ella queria que le hiciera.

Quede estupefacto. Comprendi con una sola bofetada lo imbécil que habia sido
creyendo que Mdnica era simplemente una especie de flan, que no habia en ella mas que
la actitud pasiva y retraida. Quedé sin respuestas para las preguntas que ella no
necesitaba formularme. Totalmente dispuesto a rendirme a la ferocidad muda que me
revelaba. Pero entonces, en el momento justo, el demonio vino a soplarme al oido mi
parte del libreto, volvio a soplarme al oido las palabras méagicas: mano dura. Alli estaba
ella, brillante en sus ojos la exigencia de que me dejara de joder. ;Y yo tenia que
responderle aplicandole “mano dura™? ;Como, pues? Tragué saliva. Me puse de pie.

Creo que me puse de pie con la intencion de huir, de salir pitando. Pero sin saber qué
hacia, como poseido por mi demonio consejero, di los dos pasos que nos separaban. Ella
esperaba, sin apartar los ojos de los mios, toda tension, toda espera. Le tomé la cara
desde abajo, con la palma de la mano abierta y hacia arriba, como se toma a un perro
por la quijada para inmovilizarle el hocico. Se dejé hacer, desafiante la mirada.
Entreabrio los labios. Jadeaba un poco. Pensé: “Ahora si que no hay vuelta atras”. No
me importd. Ya nada me importaba. Estaba en ereccion y de pronto sabia exactamente
qué iba a hacer, por absurdo e impensable que fuera. “Voy a hacer” me dije con la
conviccion de un demente “precisamente lo que ella espera que haga”. Tomada por
debajo de la mandibula como la tenia, le hice girar la cara hacia un lado y luego hacia el
otro, lenta y firmemente, como se puede hacer con un animal docil. Mdnica abrié mas la
boca, como si yo se lo hubiera pedido, como si la maniobra que le aplicaba tuviera esa

finalidad. Entonces le acerqué mi vientre, la hice apoyar la cara contra el bulto. Cerro



47

los ojos. Jadeaba. Frotaba torpemente el morro contra mi ereccion. Bajé la cremallera.
Monica trago saliva. Liberé el miembro. Sin abrir los ojos lo olisqueo.

Yo nunca habia vivido una situacion de indole tal. Tan extraordinaria. Mis
conquistas siempre fueron convencionales, paso a paso, consensuales, hasta llegar a
todo lo que hubiera para llegar. Pero nunca asi, sin protocolo alguno, segin me parecia,
0 con un protocolo tan absolutamente original. Estaba tan excitado que ya no podia ni
pensar. De hecho, lo Unico que si sabia sin lugar a dudas era que estaba a punto del
desborde. Sabia también que no debia aflojar esa toma como de quijada de perro, de
perra, porque ella estaba gozando siendo asi tomada. Descapoté el miembro. Una
lagrima cristalina rod6 desde la boquita del glande. Apoyé la punta contra sus labios.
Recogid la humedad con la punta de la lengua. Después adelant6 la cara para tomar la
cabeza del miembro entre los labios. Senti que me iba. Tuve que concentrarme para
impedirmelo. ¢Que si Raul abria la puerta y nos encontraba asi? Adelanté el vientre
deslizando el miembro cuanto pude dentro de su boca. Monica jadeaba. Senti que lo que
yo hiciera en ese momento estaba bien para ella. Pensé en descargarme en su garganta,
en aliviarme. Pero no lo hice. Me sobrevino una total frialdad. Me retiré, solté su
mandibula, guardé la evidencia y subi la cremallera. Mdnica me miraba con los ojos
muy abiertos, de pronto temblo, se estremecio toda, como si se le escapara el alma,
escondid la cara. Toméandola otra vez desde abajo la obligué a mirarme. Cerro los ojos,
pero no intento liberarse. Ya no estaba conmigo, estaba concentrada en venirse. El
rostro se le congestiono, apreto los muslos, jaded con fuerza una y otra vez, hasta que
gimi6 suavemente y se aflojo. Abrid los ojos. La solté suavemente, casi con mimo.

-¢Ya esta? —le pregunté, no sin dulzura.

-Si —musito.

-Vamos —dije.

Obedecid parandose, floja y temblorosa.

Estaban en la sala bebiendo farolones de cognac. EI marchand fumaba en pipa, Radl
fumaba un habano. La conversacion se cort6 y todos se volvieron para mirarnos. Sélo si
fueran estUpidos podrian no haber notado las huellas de turbacidén en nuestros rostros.
Florecieron las sonrisas comprensivas. La parejita tuvo necesidad de alivianarse un
poCo.

-No saben el postre que se perdieron —dijo Mariana, fingiendo tontera.

-Podrian habernos avisado —contesté con tono calmadamente irénico.
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-Ni Dios permita molestar a los jovenes cuando se encierran —tron6 Raul.

Me senté en el sofa entre Pedro y Sofia. Mama tomé mi mano entre las suyas y
apoyo la cabeza en mi hombro. Su varoncito cumplié. Monica se sent6 en el brazo del
sillén en que estaba su padre, se inclind y le dio un beso en la mejilla. Lo hizo
mirdndome de reojo. Interpreté su intencion al instante. Como si me la estuviera
explicitando palabra por palabra. Me hablaba de los diversos usos de su boca de hija.
Raul se volvid hacia su hija y le sonrid, y como ella ain me miraba, se volvié hacia miy
también me sonri6. Aprobaba los diversos usos de la boca de su hija. Por supuesto,
quiza mi interpretacion del beso y la mirada eran directamente delirantes. En todo caso
sirva como ejemplo del estado de morbosidad en que me estaban poniendo los modos y
maneras que tenia Monica de relacionarse conmigo. Aquel jueguito me conmovié de tal
manera que temi que la oleada de fervor me resultara por fin incontenible.

No tardo en finalizar la velada. Pero no antes de que yo me tomara un cognac largo
de un solo trago y me diera a la locuacidad como nunca antes, como un enamorado
correspondido y feliz de su condicion. En lo que quedaba de la velada me dediqué -con
una embriaguez que no me venia del cognac- a demostrar que podia ser el mas
simpatico de los prospectos imaginables. Al partir los invitados Ménica y yo nos
saludamos de beso, que yo pretendi protocolar pero que ella estamp6 con sonora
intensidad contra mi mejilla. Habia quedado en Ilamar a Camila apenas llegado a casa,
pero la Ilamé desde el auto y le dije que se diera prisa en llegar. Me esperaba en la
puerta del edificio cuando llegué. No tardd en cosechar, una vez mas, lo que no habia

sembrado.

Vivi los dias siguientes en perfecta paz de espiritu. Ahora ya todo estaba jugado. Ni
sofiar con seguir tan campante, haciendo de cuenta que la Unica novedad en mi vida era
que tenia una nueva amante, décil y medio masoquista. Tarde o temprano tendria que
formalizar. No me inquietaba, ni mucho menos me deprimia, la perspectiva. Lo que se
dice enamorado, nunca lo habia estado en mi vida. De hecho, no sabia muy bien qué
fuera eso. Pero Mdnica, como posible conyuge, tenia sus ventajas. Para empezar, ponia
la frutilla en la torta de un 6ptimo relacionamiento entre nuestras dos familias., lo cual,
repito —al menos para mi- no era poca cosa. Los Gonzalez tendrian el hijo que
seguramente desearon y no llego, y los Ferreira tendrian la hija que imagino que
desearon y no tuvieron. Ademas estaba seguro de que Sofia, por supuesto, se llevaria de

maravillas con Mdnica. Para continuar, Mdnica misma, si bien en términos generales un
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poco apagadita de caracter, era una muchacha por demas presentable: inteligente, culta
y de muy finas maneras. Finalmente estaba claro que, aunque de una manera un tanto
peculiar, pero era perfectamente capaz de encender mi pasion, lo cual no era tampoco
poca cosa.

Me vino una especie de ansiedad, de urgencia por verbalizar aquello, por terminar de
concertarlo, de manera a los pocos dias volvi a marcar el nimero de los Gonzélez.

-Ernesto ¢coOmo estas? —trond Radl en el teléfono-. Contigo queria hablar.

Y ahi mismo, sin mas tramite, arremetié con artilleria pesada.

-No se equivocaba mi mercachifle cuando decia que mis precios iban a volar. Quiero
que seas mi contador, pero sobre todo mi consejero en materia de inversiones. No, no
me digas nada ahora, pero te advierto que de ninguna manera voy a aceptar una
negativa. Con Monica gerenciandome y con vos cuidando mi dinero voy a estar en el
mejor de los mundos.

Y asi siguiendo, pasando como una aplanadora por encima de mis balbuceos y de
mis objeciones.

-Pero vos seguramente llamabas para hablar con Ménica, y yo estoy en plena faena,
laburando para ustedes. Espera que te la llamo. A ver cuando venis y hablamos.

Asi estaban las cosas. Ni el mas minimo margen de maniobra. Todo se reduciria a
lograr sentirme comodo estando perfectamente empaquetado. Comparecié Monica al
teléfono, como siempre con el perfil mas bajo imaginable.

-Hola —dijo.

-Hola, Ménica. Tenemos que hablar. En cancha neutral.

-Bueno.

De aturullado que soy -jvalgame Dios!- la cité en la misma whiskeria en la que me

habia citado Quilone.

Monica se veia completamente relajada. Realmente habia renovado todo su vestuario
con un buen gusto que me costaba atribuirle. Le bailaba en los labios la sonrisa del que
llega al momento crucial seguro de que todo se habra de saldar de la manera que mas le
conviene. Realmente se veia encantadora y etérea. Por no ser menos la recibi tomandole
la mano e inclindndome caballerescamente para besarsela. En realidad, siendo un tipo
formal, como soy, aquel encuentro decisivo para mi no dejaba de ser una instancia
solemne. Mi gesto la puso coloradisima. De todas maneras abri el juego sin pelos en la

lengua.
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-¢Puedo preguntarte cémo va tu divorcio?

-Ya esté la sentencia. Nos la van a comunicar en estos dias —dijo, muy tranquila.

Me descolocaba un poco su soltura. Traté de hacerme fuerte en la ironia.

-¢Y a partir de cuando vas a dejar de verlo regularmente?

Touchée. No pudo evitar que se le notara la sorpresa. O bien no habia visto a
Quilone en los Gltimos dias, o bien lo habia visto pero €l no le habia contado nada de
nuestro encuentro, o bien él le habia contado de nuestro encuentro pero no le habia
dicho que me habia contado que se veian. En este caso la pregunta era qué precisamente
le habia contado de nuestro encuentro. Sorprendida, Monica se retrajo hacia su perfil
bajo habitual. Se puso a doblar y doblar una servilleta de papel.

-Puedo dejar de verlo... —dijo al llegar al ultimo doblez posible, y agreg6, con un
tonito entre indiferente y ambiguo- ...si para vos es importante.

Mano dura, mano dura, me dije y me repeti.

-¢Cogen? —pregunté, como para llenar un formulario.

Se penso bien la respuesta, mirandose las manos. Se mordié un poco el labio
inferior.

-Si —dijo.

Me sorprendio su sinceridad. En realidad esperaba que, fuera cual fuera la verdad,
me respondiera que no. No hay que hacer preguntas cuya respuesta se prefiere no oir.
Opté por seguir adelante, como si nada.

-¢Por qué siguen, si se divorcian?

Era obviamente una pregunta estupida. Propia de alguien que desconoce la
naturaleza de las pasiones humanas. Monica se tomo su tiempo para responder.
Respondi6 negando despacito con la cabeza.

-No ¢qué? —pregunte, seco.

Se encogi6 de hombros.

-No puedo... no sabria decirtelo.

Ahi estaba finalmente la Mdnica de siempre, encogida dentro de su caparazén. Me
dio rabia.

-Siguen cogiendo... pero podrias dejar de verlo... —resumi, como chequeando las
contradicciones de un declarante.

-No... es decir... podria... si para vos es importante.

-O sea —insisti, irritado por sus subterfugios de mosquita muerta- ;podrias... 0 vas a

dejar de verlo?
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-Voy a dejar de hacerlo —dijo, con la conviccién con la que una adolescente le puede
decir a su confesor que va a dejar de tocarse.

Me parecia estar parado haciendo equilibrio encima de un flan.

-¢O preferirias que no me importara si cogés o no con él? —pregunté, ya francamente
irritado.

Me mird. Escudriid mi mirada. jComprendi que estaba preguntandose si le estaba
ofreciendo una opcion real! Como no encontrd una respuesta a su pregunta, no
respondio a la mia.

El cariz de nuestro didlogo me tenia totalmente desconcertado, seguramente que
tanto como a ella la habia desconcertado que yo supiera de sus visitas posconyugales a
Quilone. Pensé que en realidad Quilone podria no haberme dado la informacién de que
se veian. Darmela y luego decirme que tuviera mano dura con ella era casi una
redundancia. Me estaba dando la mejor de las excusas para ser duro con ella, aunque —
recordé- no hubiera dicho toda la verdad, ya que vagamente habia negado que siguieran
teniendo sexo.

Nada estaba claro: ni lo que Quilone habia buscado en nuestro encuentro ni lo que
Monica esperaba de nuestra relacion. Lo Unico que tenia claro era que el freak Quilone
habia abusado de la mente de una jovencita hasta dejarla hecha esta especie de ser
ambiguo y escurridizo.

-¢Rodolfo te dijo que nos vemos? —pregunto, quedito.

-Te imaginaras que no puse un detective a seguirte.

-¢Qué mas te dijo?

-Me conto de los diez afios de plazo...

Estaba furioso como un Atila, dispuesto a quemar todo a mi paso.

-...y me dijo que hay que tratarte con mano dura.

Levanto la cara. Me mir6 a los 0jos. Nego con un gesto.

-No... —musito.

-No ¢qué?

-No puedo contestarte a esa pregunta...

-No te estoy preguntando nada. EI me dijo que lo hiciera y yo comprobé que da
resultado.

Se puso colorada. Muy colorada. Ocult6 la mirada. Se mordio otra vez el labio
inferior. Intui que no se ponia colorada de verglienza sino de excitacién. Y una vez mas

su excitacidén me excitaba.
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-Comprobe que obedeces.

Me lanzd una mirada de reojo. La mirada de un perrito que teme el enojo de su
duefio.

-Que te dejas —dije, con safia.

Otra vez estaba zambulléndome de cabeza en el morbo. La veia callada y quieta
esperando mi capricho. La hija de los Gonzélez, de la que siempre permaneci tan ajeno,
que nunca me importé nada. Una situacion incomprensible y vertiginosa. Lejos de
permanecer indiferente al poder que ella ponia en mis manos, el poder de usarla a mi
capricho, ese poder me excitaba, me invitaba a utilizarlo de las maneras mas morbosas,
de maneras que, sabia de antemano, me avergonzaria recordar. Aunque quisiera
evitarlo, no podia. Tenia que ceder a la abyeccién. Desde las sentinas de mi modosa y
convencional educacion erotica una idea vulgar y grosera se abrié camino en mi mente,
la dejé fluir hacia la punta de mi lengua.

-Anda al bafio y sacate la bombacha —dije tranquilamente, como si hiciéramos a
menudo este tipo de cosas.

Sin dudar, sin mirarme, se par0 y fue, prestamente. Lo suyo era eso, recibir 6rdenes,
cumplirlas, plegarse a caprichos. Mirandola ir la cabeza me funcionaba a mil. Me
pregunté si ese seria el Unico tipo de relacion que podria tener con Monica. No, me dije,
es una mujer inteligente y culta, ama su trabajo, y debajo de esta pasividad oculta su
caracter. En el momento en que tiene que aflorar, aflora. Méas bien me parecia que, para
acceder a ella realmente, me era necesario pasar por esta prueba, por esta especie de test
de afinidad, por decirlo de alguna manera. Y para eso, para el cumplimiento de esa
instancia era que Quilone habia puesto para mi beneficio el dedo en la llaga
sefialandome el camino entre Escila y Caribdis.

-Mostramela —dije apenas hubo regresado.

Abrid la cartera y me mostro la puntilla color lila.

-¢Te tocaste en el bafio?

-No —dijo bajito, sin mirarme.

-¢Segura?

-Si.

Y entonces, mirdndome a los 0jos, como protestando sumisién, agrego:

-No me dijiste que lo hiciera.

Sus palabras terminaron de erectarme.
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-Hacelo ahora —dije con la voz ronca por la emocion. La excitacion me habia llegado
a la garganta.

-¢Aqui o en el bafio? —preguntd muy tranquila, simplemente necesitada de precision.

-Aqui.

Mir6 a un lado y a otro. Estdbamos en un rincon del local, ella de espaldas a la
escasa concurrencia. Nadie la veria. Bajo una mano hacia su regazo, fuera de mi vista.
Dejé la otra sobre la mesa. Acomodo el cuerpo apoyando la espalda contra el respaldo
de la silla. Ocultaba la mirada mirando hacia su regazo. Miraba seguramente lo que
estaba haciendo. Respiré hondo un par de veces, sus hombros se aflojaron. Apoyando
también la espalda miré debajo de la silla. Vi sus pies muy separados. El embotamiento
de la voluptuosidad me ganaba. La ereccion empujaba contra la tela del pantalon.

-Mirame —dije.

Obedecié y me mird. Me mir6 sin verme. Jadeaba ya cerca de la crisis. Su mirada
resbalaba sin poder fijarse en mi mirada, como la de un borracho. Por momentos cerraba
los 0jos. Al alcanzar el orgasmo, para disimular el estremecimiento hizo un movimiento
como de acomodarse en la silla, poniendo los codos sobre la mesa y apoyando el
mentdn sobre las manos. Vibraba. Miré sus pies, los habia cruzado y apretaba las
piernas. Se fue aquietando. Si me hubiera rozado con la mano la ereccion hubiera
estallado.

-¢COmo estuvo? —pregunté, amable y delicado.

-Bien.

Respiré hondo y agrego:

-Pero no fue la primera vez que hice esto, aqui.

Vio mi desconcierto.

-Lo hice aca, para él. En aquella mesa.

Me sostuvo la mirada. Desafiante. Estudiando mi reaccion. Me pregunté quién
mandaba y quién obedecia. ¢Ella me obedecia, o0 yo a ellos? En el fondo todo aquello
era un juego perverso de Quilone.

-Hay una amueblada a la vuelta de esta manzana —dijo mirandome a los 0jos. Sabia
lo que yo pensé al oirla decir eso: que ahi habian ido con Quilone. Asenti suavemente
con la cabeza.

-VVamos —dije. El libreto estaba escrito y habia que seguirlo hasta el final.
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Salimos. Caminamos sin apuro. Rodeé con mi brazo su cintura, dejé que mi mano se
deslizara hasta descansar sobre sus nalgas. Creo —absurdo pero me temo que cierto- que
lo hice en plan gallito, como para marcar a los 0jos de quien nos viera el caracter
absoluto de mi propiedad sobre su cuerpo, pero —comprendi de inmediato- en realidad le
estaba dando a ella el placer de extremar su sumisidn, al aceptar ser magreada en plena
calle a media tarde. Le acaricié las nalgas con la mano bien abierta. La ausencia de la
ropa interior termind de incendiarme. Hundi los dedos entre sus nalgas. No hizo nada
para moderar mis impetus. Si la amueblada estaba llena o en huelga iba a cogérmela de
parado en cualquier rincon o en el bafio de un boliche.

¢COomo sabia Monica que habia una amueblada a la vuelta de la esquina? ¢Porque
habia venido con é1? ;O porque habia venido con alguien a quien él —como a mi- habia
adiestrado para conquistarla? Poco me importaba. Estaba enceguecido. Lo unico que
queria, finalmente, era cogermela. Después me haria cargo de las circunstancias, y de
las consecuencias.

En la habitacion, sin mediar palabra, empecé a desnudarme. Ella hizo lo mismo. Era
delgada, las tetas eran pequefias, pero las caderas amplias. Se tendio de través sobre la
cama, boca abajo, apoyada sobre los codos. Se recogié el pelo, corto como lo tenia,
dejdndome ver su cuello, su nuca, que me ofrecia como complemento del plato
principal: sus nalgas. Quizéa por la intensidad del magreo en la calle pens6 que eso era lo
gue yo queria: su via angosta. Le separe las piernas, le separé las nalgas. Ella se abrié
mas aun, generosa en la entrega. Toqué la vulva. Separé los labios con el dedo medio.
Estaba empapada. Me dispuse a metérsela. La tenia tan dura que me dolia, y me parecia
que la tenia més larga que nunca.

-Espera —dijo.

Tomo una almohada y se la puso debajo del vientre para facilitarme el acceso. Con
una rodilla a cada lado de sus muslos me incliné para penetrarla. Torpe por la excitacion
apoyé la punta del miembro entre sus nalgas, apenas un momento.

-Asi no —dijo.

No entendi que queria decir. Estiré un brazo y tomo su cartera. Pensé que iba a sacar
un condon. Pero sacé un potecito de crema para las manos y me lo dio. Creyo6 que
queria cogerla por el culo. Y, por supuesto, accedia. Pero no era eso lo que yo buscaba.
No es eso lo mio. Lo he probado, por supuesto, pero no es lo mio. Al hacerlo habia
sentido que aquello estaba mal, que no tenia sentido utilizar equivocadamente las vias

del cuerpo. Me parecié desagradable manchar mi cuerpo, y soltar la semilla de la vida
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en un basural. Cosas asi. Pero ahora, con el pote en la mano, de pronto quise eso. Quise
lo abominable. Senti que estaba bien cogérmela asi, por el culo. Que era la manera
adecuada de comenzar nuestra vida sexual.

Monica, apoyada otra vez sobre sus codos, la cabeza hundida, se recogia el pelo otra
vez, mostrandome la nuca. Esperando que se lo hiciera. En realidad, eso fue lo que me
hizo perder el control: el cuello, la nuca. Expuestos. Me embadurné con la crema la
punta del miembro. Mdnica movia la masa de cabello para un lado y luego para el otro,
desnudando una y luego la otra oreja. Abri las nalgas. Su ojete era raro. Parecia no tener
mucosa, como si la blanca piel se abismara anudandose en el remolino del ojete. Lo
embadurné con crema.

-Adentro. Poneme crema adentro.

Hundi el dedo indice. Era absurdo y desagradable. ;Qué hacia yo en esa amueblada
de cuarta, hundiéndole el dedo en el culo a la hija de los Gonzalez? Era una cosa como
infantil. De nifios. El culo. Meterle un dedo en el culo era algo que podriamos haber
hecho cuando éramos nifios. Ahora era absurdo y repugnante. Pero nada en el mundo
iba a impedir que le hundiera ahi el miembro. ;Quién mandaba y quién obedecia? Ella
mandaba. Ellos.

-Dos —dijo, quedito.

No entendi. ;Qué habia dicho? ¢Dos 0 vos? Vos ¢que?

-Dos dedos —dijo-. Meteme dos dedos.

Quedé paralizado. ¢Eso queria? ¢Para qué? Gir0 la cabeza un poco para hablarme
por sobre el hombro.

-Meteme dos dedos, para que se afloje.

-Te voy a lastimar —proteste, ignorante.

-No te preocupes. Yo sé. Ya cogi asi.

El tono, la actitud putesca, didactica. Me super6. Recordé mi experiencia anterior -y
Unica- en la materia. Habia sido toda una historia de sufrimiento, y Ilanto. Mdnica se lo
tomaba con espiritu deportivo, totalmente relajada, muy a gusto. Embadurné también el
dedo medio. Poniendo los dos dedos tan en cufia como pude, arremeti. Para mi sorpresa
el ojete se le abrié como una boca avida y los dedos se deslizaron dentro. Ignoraba hasta
qué punto el ano es elastico. Monica suspird y un gemido de placer se le escapé de la
garganta. Si podia hundir completamente dos dedos, el miembro iba a penetrar sin

problema. Los retiré y puse la punta sobre el ojete. Con mis manos apoyadas sobre la
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cama a ambos lados de su cabeza, nuestro Unico punto de contacto era ese. Empujé con
las caderas y el glande entero, de una vez, desaparecio cuerpo adentro.

-Si —suspiré-. Dale, segui.

Me sentia como un insecto enorme y repugnante clavando el aguijon en su presa.
Empujé con las caderas y el largo se desliz6 con facilidad cuerpo adentro. No era hacer
el amor, ni era coger, era clavarsela, metérsela en el culo. Ménica, completamente
relajada, ronroneaba de placer. ¢Por qué asi, por qué de esta manera sucia y esteril?
pensaba mientras terminaba de clavarle todo lo que tenia para clavar. Después solté el
cuerpo. Olvidé la mierda. Empujé y empujé hasta que senti que de mi piel brotaba un
sudor frio. Pensé que no se coge una vagina con la safia que sentia crecer en mi con
cada puntazo. Coger un culo es humillar, acanallarse, independientemente de que el otro
se deje 0 que se le haga a la fuerza. No pude con esta idea. No pude con Monica
aquiescente, pasiva, entregada a la ignominia del acto. Disfrutando de la abyeccion a la
que se entregaba. Metié una mano debajo del cuerpo hasta alcanzar su entrepierna.
Monica es delgada y elastica. Se estir0 y se retorcio hasta que con las ufias alcanzo a
rozar el borde dilatado del ano, y el largo del miembro, retirandose y volviendo a
hundirse. Con el filo vicioso de una ufia consideraba morosamente la porcion del largo
que le hundia una y otra vez, viciosamente en la carne. Después se masturbd. Con
ganas. Acab0 enseguida con una estremecimiento de todo el cuerpo y un grito ahogado
de placer. Le mordi un hombro y luego el otro. Con cada mordida temblaba y gemia. Mi
cuerpo de insecto monstruoso empezoé a tensarse, mi sudor comenzo a gotear sobre su
espalda.

-Me voy —mascullé.

-No, espera —pidio.

Me detuve, me concentré en frenar el orgasmo. Derrapé y estuve a punto de dejarme
ir, pero consegui frenar.

-¢Que, qué pasa? —pregunté, jadeando.

-Quiero decirte algo, asi, ahora —dijo.

-.Qué?

No hablaba. No veia su rostro. Pero me parecia, por la respiracion entrecortada, que
buscaba las palabras y no las encontraba. Yo no estaba para aguantar ningn suspenso.

-No puedo esperar. Después hablamos —dije dispuesto a retomar la cogida.

-No. Espera. Quiero decirtelo asi.
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Me desconcertaba, me irritaba y un poco me asustaba su determinacion de hablarme
justo en ese momento. Entonces lo dijo:

-Tus padres, y los mios... intercambian parejas.

-¢Que? ;Estas loca? —pensé que era una broma. Insélita, inoportuna pero digna de
risa.

-No estoy loca. Papa me lo cont6 hace unos dias. Estaba borracho. Tan borracho que
creo que ni se acuerda de habérmelo dicho. Mi padre y tu padre compartieron entre ellos
sus esposas. Desde que se conocieron cuando éramos chicos, hasta hoy.

-No te creo —dije.

Pero si le creia. Increiblemente si le creia. Como si la Gltima pieza del rompecabezas,
la pieza faltante, de pronto apareciera, y ajustara perfectamente, y revelara la verdad de
la figura. Y precisamente porque ajustaba perfectamente, la verdad que revelaba no
podia en realidad sorprenderme.

Maonica metid otra vez la mano por debajo del cuerpo. Volvié a masturbarse. El
secreto de los Gonzalez y los Ferreira la excitaba. Jadeaba ya al borde del orgasmo.

-Cogeme. Damela —pidio.

Yo habia caido lejos del orgasmo, pero tenia la ereccion intacta. Arremeti otra vez
contra el culo de Mdnica. Monica acabd con un gemido como de nifiita pequefia. Duro
como hierro yo estaba disfrutando a fondo la cogida, lejos del orgasmo.

-¢ Te calienta que lo hicieran? —le pregunté.

-Un poco-susurro, laxa, completamente floja-. Me parece bien. Y como que hace
inevitable que nosotros... (A vos te calienta?

-No lo sé. No lo puedo creer. No me entra en la cabeza.

-Para mi es mas facil imaginarmelos cogiendo con tus padres que cogiendo entre
ellos.

-Es natural —coincidi.

Comenzaba a acercarme otra vez al orgasmo. Senti de pronto ternura hacia Monica.
En el fondo, definitivamente, éramos como hermanos. Le besé los hombros, sobre las
marcas de mis mordidas.

-Acaba —pidid.

Si, era lo que yo queria, ya estaba alli. La cogi ya con dulzura, besandola en el
cuello, buscando el contacto de todo el cuerpo.

-Asi, asi —susurraba-. Qué delicia, venite, Ernesto.
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Me verti en lo profundo. Senti que me abria como un grifo y que el semen fluia
dentro de su cuerpo como en chorro, que me vaciaba como un globo que pierde el aire.
El final del orgasmo fue como un golpe de viento feroz que me lanzara al vacio. Tironeé
del cobertor para cubrir nuestros sudores helados. Sepultado en su cuerpo, mi miembro
seguia rigido cuando perdi la conciencia.

Una sonrisa divertida bailaba en sus labios. Si, divertida, con algo de infantil, de
inocente.

-¢Qué es lo divertido? —pregunté tratando de sacudirme la modorra.

-Todo.

Sentia que la copula habia sido como el espejo de Alicia: a través de ella habiamos
ido a dar a otro mundo. Parecido pero otro. Eramos otros. La sonrisa de Monica se
acentuo. Reia quedamente.

-¢Qué es lo divertido? —insisti, blandamente.

-Todo, ya te dije.

Apenas rozandome con la punta de los dedos me saco el pelo de la frente. Atrapé su
mano Y la bese.

-VVamos —dije-. Dame un beso.

Se acerco despacito. Puso sus labios contra los mios. Era en realidad nuestro primer
beso y fue dulcisimo. Nuestro primer beso fue después de coger, por el culo. Todo al
revés. Estuvimos besandonos un rato largo. Acariciandonos las bocas, conociéndonos
los sabores, y las suavidades, y la ternura.

-¢Por qué me dijiste el gran secreto precisamente en ese momento?

-No se me ocurrié un momento mejor. ¢\Vos qué hubieras hecho?

-Pero ¢por qué ese seria el momento mejor?

-¢No lo fue? —pregunt6 con una sonrisa picara-. ;\Vos como me lo hubieras dicho?

-Yo hubiera sido solemne —confesé-. Mierda, Mdnica. Lo nuestro es casi un incesto
¢no?

-No sé. Pero sin duda que es raro. Es como si nunca fuéramos a salir al mundo, al
mercado, como si para siempre nos fuéramos a quedar en casa, con nuestros padres.
¢NO?

-¢Vos preferirias salir al mundo?

-No sé. Yo que sé. Quizéa asi sea mejor.
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Le tomé la mano. Enlaz6 los dedos con los mios. Nos miramos a los ojos. Buscamos
cada uno en los ojos del otro, como tratando de saber qué sentia el otro para saber qué
sentir.

-Estamos bien asi ¢ho? —dijo, suavecito.

-Yo creo que si —respondi, sintiendo que aquella paz, aquel entendimiento final e
inesperado, en realidad habia estado escrito desde siempre. Y que habiamos tardado una
enormidad en comprenderlo.

-Papa y Sofia, imaginate —dijo y solt6 una risita casi silenciosa.

-Un hombre de buen gusto Radl.

-¢Y Pedro con Mariana?

-Mi padre es por sobre todas las cosas un tipo bueno.

-No seas malo.

No quise mirarme el miembro —ni quise que me lo viera- por si lo tenia manchado.
De manera que sali de la cama haciendo algunas convenientes contorsiones. Me lo
enjaboné con los ojos cerrados. De pronto empecé a comprender de qué modo la queria
Quilone. Todo es segun el color del cristal con que se mira. Habia vivido la relacion con
ella pero le habia ahorrado las miserias de su vejez. No debio de ser facil ponerle un
plazo a la relacion, y luego dejarla ir —o mas bien, obligarla a irse. Y sin duda habia
comprendido la peculiar sexualidad de Mdnica. Y sabiendo que el candidato ideal
estaba a la vista no dudo6 en poner su conocimiento de Monica al servicio del futuro
esposo de su ex. Me dieron ganas de reirme a carcajadas. Era como si de pronto hubiera
sido retirado un velo de delante de mis ojos y la bondad esencial del alma humana me
hubiera revelada en todo su esplendor. Senti que me llenaba el corazon una especie de

amor ecumeénico.

Quiza debido al peculiar momento que Ménica eligid para compartirlo conmigo,
conocer el gran secreto no me afect6 negativamente, ni entonces ni después. En realidad
no tenia por qué afectarme. Era asunto de ellos, y si habian sido tan discretos y prolijos
en sus tejes y manejes nadie tenia nada que reclamarles. Por cierto que habia sido el
secreto mejor guardado de que yo tenga noticia. Me pregunté si yo seria capaz de tal
discrecion. Dificilmente. La cosa habia durado décadas. Podria decirse que habia sido
un matrimonio de cuatro. ;Alguna vez habrian tenido la tentacion de vivir juntos? ;O
sabian con total certeza cuél exactamente era la dosis de adulterio consensuado que

necesitaban en sus vidas para ser felices? ;Como pudieron conservar durante tanto
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tiempo entre los cuatro ese perfecto equilibrio? ;O habrian tenido sus crisis? ¢Y coémo
empez0 la cosa: espontanea y simultaneamente? ;O fue un acto racional y deliberado en
el que pactaron el cruce de parejas? ;O empezaron unos —pero cuéles- y los otros los
descubrieron y los imitaron para compensar y equilibrar la relacion? ;Y los detalles?
¢Después de dormir a los nifios Pedro sacaba el auto y se iba para Lezica mientras Raul
se venia para Punta Gorda? Increible. Cuanto més lo pensaba més extraordinario me
parecia el ménage. Habian sido un perfecto cuarteto, placido y armonioso, durante
décadas. Su interaccidn, hasta donde me habia sido dado comprobarla, habia sido tan
armoniosa como la del mas afiatado de los cuartetos de cuerdas que tanto disfrutaba
Pedro. Traté de imaginarme a mi madre con Raul. Si, claro, en realidad me pareci6 una
pareja perfecta. Tan buena como la de Sofia con Pedro. La dulce calma y sensatez de
Sofia se ajustarian perfectamente con lo opuesto —el caracter impulsivo, volcanico de
Raul- o con lo mismo —la parsimonia bonachona de Pedro. ¢Y la urraca Mariana?
Siempre tuve la impresion de que Raul la escucharia sin oirla hasta callarle la boca con
una réplica irrebatible. Seguramente que el bueno de Pedro, por el contrario,
responderia pacientemente a su parloteo, hasta el agotamiento. Si, realmente, estaban
hechos los unos para los otros. Tomé la decision de no revelarles que conocia su
secreto. Si su idea es llevarselo a la tumba, ese es su derecho. Si algun dia se les ocurre
legarme su experiencia, pues bien, entonces tendré acceso a los detalles de su

extraordinaria vida amorosa.

Durante los pocos meses que dur6 nuestro noviazgo Mdénica me fue haciendo
conocer los placeres, numerosos y rebuscados, que aprendié con Quilone. En algunos
encontré un angulo estimulante, en otros la acompafié por pura solidaridad. No dejé de
ver a Quilone. Lo sé porque me lo dijo. Yo no le pedi que dejara de verlo. Para mi,
simplemente, cada tanto Monica visitaba a un viejo amigo, o a una especie de terapeuta,
o de gurd. Nunca senti que esas visitas afectaran a —o incidieran en- nuestra relacion.

En nuestra fiesta de bodas, ya bastante pasado de copas, Raul, poniéndome frente a
la nariz, amenazante, uno de sus dedotes, me espetd con su vozarron, sin importarle si
alguien mas lo ofa: “Ponémela a parir ya”. Vacio su vaso lleno de whisky de un solo
trago e insistid: “Esta misma noche”. Asi lo hice. En cuatro afios produjimos tres
bellezas —una nena y dos nenes- que son la felicidad del cuarteto. La gran novedad es
que estan conspirando para comprar un caseron —hay un estira y afloja respecto de si en

el este 0 en el oeste de la ciudad- en el que vivamos todos juntos.
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Durante los primeros afios de mi matrimonio seguimos viéndonos con Camila. A
pesar de sus muchas ilusiones respecto de mi persona, cuando le expliqué comprendio
que Mdnica era mi destino. No le dije a Monica —no sé por que- que conservaba la
relacion con Camila. Un buen dia Camila me comunico que iba a casarse. Con un
muchacho serio y de buena familia, gerente en el stper en el que ella trabajaba. Me
pidié que fuera a echarle un vistazo al candidato. Lo hice y no pude sino aprobar su
eleccion. Por decision de ella dejamos de vernos. Hace unos dias me la crucé en el
shopping. Se veia muy bien. Ya habia tenido su primer hijo. Me dijo que era muy feliz
en su matrimonio. Quedamos en volver a vernos. Si reiniciamos si se lo voy a contar a
Mobnica.
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