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I 

 

     ¿Cómo alguien llega a casarse con una persona a la que no conoce en absoluto? De 

muchas maneras, por supuesto. He aquí una de ellas.  

     Debo comenzar diciendo que toda mi vida he profesado a mis padres el más cabal de 

los amores filiales. Fue así, sin duda, porque de ellos nunca recibí sino excelentes 

ejemplos de las mejores actitudes y de los mejores sentimientos. Sofía y Pedro, esos son 

sus nombres, están unidos no sólo por el amor sino, además, por una tierna y profunda 

amistad, fuente inagotable de tolerancia y armonía en su vida cotidiana. A su vez están 

unidos en amistad con Raúl y Mariana –“los González”, como los llaman mis padres; 

ellos, a su vez, llaman a mis padres “los Ferreira”-, un matrimonio con el cual, a lo largo 

de décadas, han compartido numerosas experiencias, desde cursos de jardinería a 

noches de teatro, y a viajes de placer al extranjero. Es la amistad ideal de cuatro 

personas de excelente temperamento que comparten gustos e intereses, y que no se 

contradicen prácticamente nunca, en nada. Ese entendimiento genial me causó siempre 

la mayor admiración, y así como jamás hubiera hecho nada que pudiera perturbarlo, 

secretamente he anhelado –como forma de participar en él- la ocasión de hacer algo que 

de alguna manera contribuyera a la plenitud de esa relación. De la manera más 

inesperada la ocasión se me presentó, finalmente, hace ahora ya cuatro años, cuando 

estaba finalizando mis estudios universitarios. 

 

     Los González tienen una hija, Mónica, a la que en realidad yo conocía poco. En 

primer lugar porque los González vivían, y siguen viviendo, literalmente en el otro 

extremo de la ciudad. Nosotros vivíamos en Punta Gorda, y ellos, en Lezica. De niños 

Mónica y  yo nos habíamos visto con alguna asiduidad. Recuerdo en particular las cenas 

de fin de año, que los González y los Ferreira compartían invariablemente. Pero también 

fue obstáculo para que de pequeños no hiciéramos amistad el peculiar carácter de 

Mónica: era una niña –y luego una muchacha- demasiado seria, retraída, ceñuda, que 

prefería leer un libro a trepar una duna, andar en bicicleta, o trepar a la azotea a contar 

estrellas. Después, muy joven, Mónica se casó. Asistí a su boda. El novio era un señor 

de aire severo, mucho mayor que ella en edad, al punto que –tal como le oí comentar a 
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Sofía- parecía ya no su padre sino su abuelo. Recuerdo que, junto a aquel señor, Mónica 

me pareció más absorta y ceñuda que nunca. 

 

     Años pasaron sin que la recordara, en absoluto, antes de que volviera a saber de ella. 

Por entonces yo ya vivía solo, en un pequeño apartamento en el Cordón, trabajaba de 

sol a sol, y preparaba los últimos exámenes para recibirme de contador. Cultivaba por 

entonces un noviazgo sin definiciones con una rubiecita, Camila, a quien había 

conocido como cajera del súper de Arenal Grande, algo caprichosa pero querendona al 

punto de que me había impuesto su tendencia a instalarse en mi apartamento los fines de 

semana con el solo objetivo de atiborrarme de todo tipo de dulzuras –incluidas las 

culinarias- hasta dejarme completamente empalagado. 

 

     Todo comenzó un domingo en que, pese a las carantoñas que me hizo Camila, zafé 

de la dieta habitual zarpando hacia los suburbios para almorzar con mis padres. Sofía 

preparó ravioles caseros. Excepcionalmente, al hervir el agua no se le desarmaron. 

     -Con la edad llega la maestría –comentó guiñándome un ojo. 

     -También me gustan destartalados –me atreví a afirmar mientras rociaba el plato con 

queso rallado. 

     -Sin embargo te quejabas. Había que obligarte a comerlos. 

     -No es lo que yo recuerdo –mentí. 

     -Si seguís poniendo queso rallado no le vas a sentir el sabor a la salsa –intervino 

Pedro. 

     -Papá: te recuerdo que pertenezco a una generación adicta al ketchup, la  mayonesa y 

el queso rallado Mi paladar ya está arruinado. No tiene arreglo. 

     -O sea que en esto no se puede esperar que madures –concedió Pedro, comprensivo. 

     -Nop. 

     -Habrá que esperar a que te cases. El matrimonio es la verdadera escuela del hombre. 

     -Espero ansiosamente esa instancia –respondí juicioso. 

     -¿Lo decís en serio? –preguntó mamá, ilusionada. 

     -Te aseguro que en cuanto encuentre a la candidata, me caso –le aseguré por enésima 

vez, y por cierto que esa era mi idea. Teniendo a la vista un ejemplo como el que me 

daban mis padres, el matrimonio me parecía, bien logrado, un auténtico paraíso. 

     Fue al servirme el segundo plato de ravioles que Sofía me soltó la novedad. 

     -Mónica se divorcia –dijo. 
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     -¿Quién? –pregunté, auténticamente desconcertado. 

     -La nena de los González –aclaró Pedro, atento al tema. 

     -Mirá vos... Increíbles los ravioles. Voy a reventar. Efectivamente estás en el nivel 

de la maestría. 

     -Podés dormirte una siestita antes de volver al Centro –sugirió Pedro. 

     -Sin hijos –insistió Sofía. 

     -¿Cómo? –pregunté, otra vez desconcertado. 

     -Que Mónica se divorció sin hijos –explicó Sofía, como quien exhibe una prenda   

intacta. 

     -Mejor así –comentó Pedro-. Los hijos son los que más sufren el divorcio. 

     -Claro –coincidí, aunque era uno de los lugares comunes en los que nunca había 

meditado. 

     -Si vieras qué linda está. Preciosa –insistió Sofía. 

     -Era el marido el que no podía tener hijos –aclaró Pedro. 

     En principio para nada me sorprendía el interés de mis padres en las idas y vueltas de 

la hija de los González. No sólo porque eran sus amigos del alma: Pedro había sido 

médico, Sofía había sido maestra, y ahora, jubilados, difícilmente podían reprimir la 

inercia, arraigada en sus almitas, que los inclinaba a preocuparse por la vida de los 

demás. No era raro que al visitarlos tuviera que soplarme las desventuras de Rosita la 

modista o del quesero de la feria. 

     Fue con el mousse de chocolate que Sofía finalmente mostró su juego abiertamente. 

     -Para el sábado que viene invitamos a los González a cenar. Vienen los tres. ¿No te 

animás a venir? Sería lindo. Todos juntos como en las cenas de fin de año. ¿Te acordás? 

     Debo decir que soy particularmente sensible al carácter irrevocable del paso del 

tiempo. De niño descubrir éste, el más natural de los fenómenos, me provocó no pocas 

angustias. El tiempo pasa, especialmente para nuestros padres. Súmese a esto la 

delicadeza de la afectividad que nos une y se comprenderá que me fuera difícil rechazar 

la invitación, aunque como cualquier persona normal no me hiciera ninguna gracia ver a  

nadie, ni siquiera a mis padres, meter las narices en un asunto tan privado como lo es la 

búsqueda de pareja –cosa que, intuí, era el trasfondo de la invitación. 

     -No sé, mamá. Dejame ver. Te digo en el correr de la semana –protesté débilmente. 

     -Dale ese gusto, che –pidió Pedro-. Está de lo más entusiasmada. Ayer se pasó horas 

planificando la comida. 
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     En realidad rara vez mis padres me pedían algo, de manera que la insistencia de 

Pedro terminó con mi resistencia. 

     -De acuerdo, vengo –prometí. 

 

     La rambla es especialmente hermosa al principio de la primavera. Los rigores del 

invierno nos alejan de ella, pero apenas vuelve a brillar el sol volvemos a frecuentarla y 

nos fascina, como si apreciáramos por primera vez el espectáculo de la inmensidad azul 

y celeste. Conduciendo hacia el Este el sábado al anochecer me encontraba, en realidad, 

en la mejor disposición para disfrutar del evento interfamiliar. No estaba mal, después 

de todo, un poco del aguijón agridulce de la nostalgia. Tengo poca inclinación hacia la 

nostalgia, lo cual no significa que sea incapaz de gozar de sus dulces alucinaciones. Por 

lo demás, estaba claro que el planificado reencuentro, ocultara –y ni tanto- las 

intenciones que ocultara, habría resultado incompleto sin mi presencia, y decepcionar a 

mis padres no está en ninguno de los renglones de mi agenda. Para completar el cuadro 

diré que, por debajo de mi moderada euforia, lo que había era un sentimiento de alivio, 

de liberación casi: ya ni recordaba cuántas noches de sábado hacía que me sometía a las 

encerronas de Camila. Ventilarme un poco me venía bien. Por la tarde, fingiendo una y 

otra vez renovados ataques de pasión, Camila se ocupó de que realizara mi salida de la 

rutina con la libido perfectamente exhausta. Mientras me sometía a semejante 

tratamiento “amoroso” intuí claramente que los días de esa relación estaban contados. 

 

     Pedro es melómano, de raza culta. Nos sentamos en la hamaca del jardín a esperar a 

los González, acunados por las Variaciones Goldberg. Conozco, nota por nota, las 

Goldberg. En mi más tierna infancia Pedro las utilizaba para dormirme. Hasta hoy, 

cuando estoy pasado de rosca las utilizo para relajarme. Sofía se aclaró la garganta y 

habló, adoptando el tonito confidencial con el que acostumbra referirse a asuntos que 

juzga de importancia superlativa. 

     -Te pido por favor, Ernesto, que seas especialmente atento con Mónica. Está pasando 

un momento difícil. 

     Pedro salió de inmediato en apoyo de la gestión. 

     -Si, che, no es fácil el divorcio para una muchacha joven. Aunque sea la mejor 

decisión, es siempre un fracaso –sentenció. 

     Los vi tan expectantes respecto de mi actitud hacia Mónica que no pude menos que 

tranquilizarlos. 
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     -No estén preocupados –les dije, apenitas burlón-: Sabré comportarme a la altura de 

las circunstancias. 

     Y agregué, apenas conteniendo una sonrisa: 

     -La voy a tratar con la delicadeza con que se trata a una hermana. 

     Sofía alzó las cejas –que es lo que hace cuando las cosas se le descarrilan y no puede 

hacer nada al respecto sin mostrar su juego- y Pedro, aclarándose la garganta, comentó: 

     -Bueno, hombre, no es para tanto –y como para sí-: Ya sabés cómo es esto. Tampoco 

a las mujeres les gusta ser demasiado respetadas. 

     -¡Pedro! –protestó Sofía, y dejaron el tema. 

 

     La discreta magia de nuestra noche nostálgica se acentuó cuando vi detenerse frente 

a casa el mismísimo viejo Escort rojo bermellón que los González tuvieron desde 

siempre. Nunca cambiaron de auto, y no porque no pudieran. Eso decía no poco de la 

manera de ver el mundo de los González. Y de los Ferreira, que en eso eran idénticos. 

Al detenerse el auto, sonó el bocinazo. La misma vieja costumbre de Raúl González de 

saludar, al llegar y al partir, con un toque de bocina. La bocina, por cierto, sonó un poco 

gangosa, como pidiendo a gritos ser reemplazada. Raúl y Mariana bajaron del auto. Él 

grandote y ella pequeñita, él canoso por completo y ella teñida con uno de esos teñidos 

exagerados y evidentes. 

     -Buenas y santas –saludó el vozarrón que Raúl sacaba sin el menor esfuerzo. 

     Pedro y Sofía se adelantaron para recibirlos. ¿Habrían venido solos? ¿Estaría Mónica 

tan mal, consecuencia de su divorcio, como para no querer ver a nadie? En ese 

momento se abrió la puerta trasera del auto, la del lado de la calle y bajó Mónica. Bajó 

mirando directamente, más allá de donde los González y los Ferreira se saludaban –sin 

demasiadas efusiones ya que, al fin y al cabo, se veían bastante seguido-, hacia donde 

yo estaba, como si quisiera comprobar que su presencia despertaba en mí alguna 

expectativa. Su mirada se encontró, efectivamente, por un instante, con la mía. En la 

duración de ese instante mi visión periférica comprobó que Mariana –nerviosa de cuello 

como un pájaro, su gesto característico- captaba ese fugaz encuentro de miradas, como 

si hubiera estado esperándolo. No me sobresaltó sospechar que todo aquel asunto 

nostálgico pudiera ser en realidad un complot global: ¿podía, al fin y al cabo, ocurrírsele 

a los Ferreira una idea que los González no compartieran? Difícilmente. 
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     Como mis padres, Raúl y Mariana sobrellevaban bella y dignamente el progreso de 

la edad. Energéticos y sonrientes, se acercaron a saludarme. 

     -Tanto tiempo sin verte, muchacho –dijo Raúl con aquel vozarrón de mando que de 

chiquilín me impresionaba tanto. Alguna vez, teniéndome sentado en sus rodillas me 

había convencido de que en sus años mozos había sido pirata, y que se necesitaba un 

verdadero vozarrón para gritar “¡Al abordaje!”.  

     Me dio un abrazo fuerte y me palmeó la espalda. Mariana también me abrió sus 

brazos. Cuando le besé la mejilla recordé el disgusto que me producía su piel, siempre 

pegajosa y fría, vagamente olorosa a cosméticos. Pensé que, totalmente a oscuras, 

reconocería sin vacilar a Raúl y a Mariana, a Raúl por la voz, por más que la disimulara, 

y a Mariana por esa piel que me parecía tan desagradable. 

     Lo que realmente era singular en aquel hombre ancho como un ropero y con manotas 

como mazas, era su singular oficio, que dominaba con maestría por demás reconocida: 

era pintor de miniaturas. Su pasión por lo pequeño explicaba, seguramente, que se 

hubiera casado con aquella mujer no sólo pequeña sino además, menuda. Menuda y  

movediza como un pájaro, y siempre con las emociones a flor de piel. 

 

     El producto de aquella pareja despareja, Mónica, se les parecía poco. Así como eran 

sus padres de peculiares en su apariencia y de expresivos cada uno a su manera, era su 

hija de discreta, tanto en la apariencia como en la actitud. “No es ni linda ni fea” pensé 

después de tantos años sin verla “pero sigue siendo mustia”. Y me pregunté cómo era 

posible que seres tan estentóreos –cada uno en su registro- como los González hubieran 

producido a un ser tan desanimado. Vestía con la sobriedad insípida de una monja, y en 

negro y gris, como si en vez de divorciarse hubiera enviudado. 

     Me tendió una mano débil, pero suave y cálida. Y me sonrió con una sonrisa en la 

que podía leerse cualquier cosa menos alegría por volver a verme. Sentí alivio: 

aparentemente el tal complot –si lo había- no incluía a la principal interesada. 

     -Hola ¿cómo estás? –musitó. 

     -Bien ¿y vos? –respondí, tratando de sonar verdaderamente interesado. 

     -Muy bien –dijo, pero sonó como si estuviera aún en plena convalecencia. 

     Noté que los González y los Ferreira observaron nuestro saludo con tal atención –

diríase que con tal expectativa- que las sonrisas que les valió nuestro breve intercambio 

bien pudieron haberse trocado en aplausos. 
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     La cena transcurrió con la placidez y la simpatía que siempre habían sido la norma 

en las reuniones con los González. Sofía se lució con su mesa de carnes frías y 

ensaladas. Con Mariana recordaron otras cenas compartidas y otros menúes. A Raúl no 

lo dejaron explayarse demasiado con su metafísica de lo grande y lo pequeño a partir de 

tópicos clásicos como el de cuántos ángeles pueden bailar en la punta de una aguja, o el 

de cómo hacer para pasar un camello por el ojo de una aguja. (Cuando tocó este ultimo 

tema no pude evitar imaginarlo tratando de enhebrar a su diminuta esposa. Seguramente 

que a ninguno de mis compañeros de mesa le vino a la mente la evidente analogía). 

Pedro fue el que cambió de tema, haciendo notar que llevaban ya cinco años sin viajar, 

y proponiendo Machu Pichu como próximo destino abrió un entusiasmado debate. 

Mónica, por supuesto, no participó en la conversación, concentrada en cortarse bocados 

cada vez más pequeños –hija de miniaturista al fin y al cabo- al punto que con una sola 

feta de roast beef se entretuvo toda la cena. Para mí que, como era de esperar, fui 

sentado a su lado, no tuvo una sola palabra, no digamos una mirada. “Mejor así” pensé. 

“Estamos de acuerdo”. 

     Se brindó por el nuevo proyecto de viaje. Fue entonces que, para mi sorpresa, 

mirándome directamente a los ojos, como si sólo de mi dependiera y Mónica fuera a 

plegarse a mi decisión, Mariana soltó: 

     -¡Y qué lindo sería que esta vez ustedes nos acompañaran! 

     -¿Eh? ¿Qué les parece, muchachos? Todo pago –remachó Raúl, como si estuviera 

recitando parlamentos memorizados de antemano. 

     ¡Como si fuéramos un matrimonio! La verdad es que quedé de una sola pieza. No 

esperaba tanta audacia. Quedaron callados, mirándome, cuatro pares de ojos atentos a 

mi reacción. ¿Y Mónica? Nada. Paciente y minuciosamente retirando un hilito de grasa 

de su filete, como indiferente a todo lo que la rodeaba. No la inmutó siquiera el denso 

silencio que se hizo. Como si simplemente no hubiera oído la propuesta, o como si 

también para ella de mí y sólo de mí dependiera que ella llegara a conocer, o no, las 

alturas de Machu Pichu. 

     -¡Machu Pichu! ¡Ojalá pudiera! Pero de aquí a marzo tengo agendados todos los 

exámenes que me quedan. Estudio hasta los domingos –respondí finalmente, 

fingiéndome apenado por no poder aceptar. Al fin y al cabo, siendo la primera vez que 

el cuarteto incluía a su descendencia en sus maravillosas aventuras turísticas, se suponía 

que debíamos de sentirnos muy honrados por la invitación. 



 9 

     Como evidentemente mi respuesta era decisiva, no se molestaron en preguntarle 

nada a Mónica, quién, por supuesto, ni se inmutó. 

 

     Pocas veces había visto a mi querida comandita sentarse a jugar al rummy-canasta. 

Seguramente que sentarse a conversar escuchando música –los he visto en ese plan 

innumerables veces- les produce mayor placer. Y estoy seguro de que nunca los había 

visto sentarse a jugar al rummy después de cenar delicias, cuando la sensualidad 

satisfecha suelta la lengua y el ingenio. Obviamente que la mano de rummy que se les 

antojó aquella noche tenía por objetivo liberarnos de su compañía, es decir, obligarnos a 

hacernos mutuamente compañía. 

     Salimos, pues, al jardín Mónica y yo, y nos sentamos en la hamaca. Era una noche 

perfecta de fines de primavera, con el cielo estrellado, apenitas fresca. Una de esas 

noches que, después de padecer las largas noches de invierno, dan ganas de pasarla al 

aire libre, y en las que sólo renegando se va uno a dormir. Muy convenientemente, no 

tardaron en invadir la penumbra del jardín los lamentos apasionados de un nocturno de 

Chopin, dulzón como el aroma del jazminero que Sofía tiene junto a la hamaca en un 

macetón. Me pareció que Mónica sentía el fresco, y me ofrecí a traerle un abrigo. 

     Cuando entré en la sala de estar los cuatro se volvieron hacia mí, expectantes, como 

si pudiera estar trayéndoles, ya mismo, una noticia importante. Le pedí a Sofía algo para 

los hombros de Mónica. Más que enfrascados en una partida, los cuatro parecían 

figurantes haciendo como que estaban enfrascados en una partida. Me irritó un poco que  

me hubieran puesto tan fácilmente en aquella situación, haciéndome sentir que de mí 

dependía su felicidad. Irritado, me pareció que había algo antinatural, endogámico, 

incestuoso en ese querer encerrar completas a las dos familias en un solo círculo. 

     -No los veo muy concentrados en el juego –dije, con una puntita de ironía en el tono-

. Más bien parecen una pandilla de conspiradores. 

     Hubo risitas forzadas, pero desconcertados, no supieron qué decir que no los 

deschavara antes de tiempo. Sofía me trajo su chalina favorita, la que ni ella se ponía de 

tanto que le gustaba, y me dijo, sin fingimientos ni disimulos, como si los nuestro fuera 

ya no un noviazgo establecido sino directamente un matrimonio: 

     -Decile que se tape bien el cuello –como si la frágil Mónica estuviera ya embarazada. 
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     Mónica se envolvió en la chalina y, siguiendo las instrucciones de Sofía –que 

transmití sin aflojar en la ironía- se cubrió bien el cuello. Dejamos que el silencio de la 

noche, suavemente musicalizado, nos impregnara, relajándonos. 

     -Es lo que siguen teniendo los suburbios, este silencio –dije, por decir algo. 

     -Lezica es igual –respondió desde su ensimismamiento habitual. 

     -¿Dónde vivías de casada? 

     -En Pocitos. ¿Vos dónde vivís? 

     -En el Cordón. 

     Parecía que las palabras quedaban flotando en el aire, como estancadas, esperando 

que otras palabras vinieran de una vez a suplantarlas. Pero no venían. Como que no 

podíamos actuar, conversar con naturalidad, diciendo palabras sinceras. Todo era 

demasiado evidente y forzado. 

     De pronto la pájara Mariana irrumpió, como si la curiosidad y la impaciencia ganara 

al cuarteto, como para chequear si por lo menos ya estábamos haciendo manito. 

     -Estamos tomando un cognac ¿ustedes quieren? 

     -No, gracias –respondió Mónica, un tanto bruscamente. 

     -Está bien, ya me voy, ya me voy –soltó la pájara como si de la brusquedad de 

Mónica pudiera deducir que había interrumpido algo importante. 

     Todo se deslizaba irresistiblemente hacia el grotesco. Entonces Mónica me 

sorprendió. 

     -¿No te da la impresión de que somos objeto de una especie de conspiración? –

preguntó bajando la voz y sonando francamente molesta. Me pregunté si estaba en el 

complot y astutamente, comprendiendo que aquello era demasiado obvio, optaba por 

dejar claro que no tenía nada que ver, o si realmente estaba por fuera y pensaba que yo 

formaba parte del complot y quería dejarme bien claro que el asunto la desagradaba. 

     -Sí, algo se traen –respondí tratando de sonar tranquilamente indiferente. 

     Se quedó callada, como si con lo dicho fuera suficiente. 

     -No hay que darle importancia. No lo hacen por maldad, por supuesto –agregué 

asumiendo disculparlos por entrometidos y consolarla por la molestia. 

     Siguió callada. Enfurruñada, me parecía. Realmente aquello era absurdo y pensé en 

anunciar que era mi hora de volver a casa. 

     -Son utopistas. Creen que se puede construir un mundo a la medida de lo que les 

parece bueno –dijo entonces, inesperadamente calma y comprensiva. 
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     -Tenés razón. No sería justo verlos como padres manipuladores. Nunca lo fueron. 

Más bien como que son eso que decís, una especie de célula de una secta utopista. 

     Ambos respiramos hondo. Quedó así diluida, con facilidad, la molestia. Como que 

habíamos encontrado la manera de dejar en claro que ni ella ni yo formábamos parte de 

la conspiración. Tabula rasa. Podíamos, aparentemente, partir de cero. 

     Empecé a mirarla con otros ojos. Estuviera o no en la conspiración, había mostrado 

una envidiable capacidad para pilotear la situación dejando atrás la zona de borrasca, 

aquella en la que los implicados prefieren callarse definitivamente la boca. Pudimos así 

hablar de bueyes perdidos, cuidándonos bien –por supuesto- de no rozar el tema 

prohibido: su fracaso matrimonial. Comprobé que con ella, respetando su manera un 

tanto parca, por no decir lacónica, se podía conversar placenteramente. Noté que su 

actitud natural era buscar expresarse siempre con precisión y moderación, eludiendo los 

entusiasmos y los repudios. 

     Prefería, sin duda, hacer preguntas antes que responderlas, pero después que le 

describí el estado de mis estudios universitarios, y mi temprana entrada en la práctica 

profesional, que ya me permitía un buen pasar, y mis planes para el futuro en materia de 

especializaciones, espontáneamente –quizá porque percibió mi dificultad para 

preguntarle por su vida- me contó que, a pedido de su padre, se estaba ocupando de la 

comercialización de su obra. 

     -Estoy supervisando el diseño de su página web, atiendo a su marchand, llevo la 

contabilidad, me ocupo de los proveedores, contesto la correspondencia. De hecho papá 

sólo ve a los principales coleccionistas de su obra. Te aseguro que tengo con qué 

entretenerme. 

     Seguramente que vio en mi expresión la sorpresa que me causaba semejante 

despliegue de actividad, porque sonrió y dijo: 

     -¿Pensabas que me la pasaba con una mano encima de la otra meditando 

melancólicamente? 

     Su inesperada agudeza me descolocó y no supe qué decir. Tomó nota de mi 

desconcierto. 

     -Papá obviamente disfruta que trabaje con él, y que le saque de encima todo lo que 

no sea su trabajo creativo. Me he ido dando cuenta de que esta especie de 

gerenciamiento de artista es toda una profesión, y que si lo hago bien puedo estar 

ayudando mucho a difundir lo que él hace. 
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     Oyéndola se me fue atenuando la imagen que tenía de ella como muy introvertida, 

quizá algo depresiva y básicamente inútil. Perdía cuerpo la posibilidad de que formara 

parte de la conspiración de una pandilla de veteranos debutando en el chocheo. 

     -¿Y empezaste con eso después de separarte? 

     -Sí, algo tenía que hacer... Rodolfo no quería que trabajara, pero una vez separados... 

tengo que ganarme la vida. 

     Fue entonces que, solito, sin que ella hiciera la menor sugerencia, de puro 

vocacional, decidí probar y ver cómo me quedaba el cepo. 

     -¿Sabés que no conozco el taller de tu viejo? Quizá alguna vez, de niño, entré, pero 

no me acuerdo para nada. 

     -Vení cuando quieras. Me llamás y arreglamos –dijo, y en su voz no había ni 

entusiasmo ni intención alguna. 

 

     ¡Las caras con que nos recibieron los conspiradores cuando finalmente el fresco de la 

noche nos corrió del jardín! ¡Cuánta expectativa! Daba la impresión de que si volvíamos 

con caras de que aquí no pasó nada, o de disgusto, se echarían a llorar. Evidentemente 

no fue eso lo que vieron, porque de inmediato florecieron las sonrisas. ¿Qué fue lo que 

vieron? No sabría decirlo, pero tan evidente fue el brillito en sus ojos y el estirarse de 

las sonrisas que por un momento pensé que habían recibido de Mónica alguna señal 

convenida de antemano para el caso de que el asunto se perfilara favorablemente. 

     El abrazo de oso que me propinó Raúl al despedirse duró demasiado como para no 

estar evidenciando una emoción. Y cuando me incliné para besar a Mariana me detuvo 

un largo instante poniendo las manos en mis hombros y mirándome a los ojos con una 

de esas miradas que se supone que dicen más que mil palabras. Cuando hubieron 

partido los González, Pedro se fue enseguida a descansar, y yo me quedé un rato 

ayudando a Sofía en la cocina. 

     -Sólo voy a ordenar un poco –explicó Sofía-. Mañana temprano viene Ondina y 

limpia. 

     -¿Estás contenta? ¿Salió todo como querías? 

     Mamá no es muy charlatana. Cuando habla elige con cuidado las palabras. 

     -Estoy contenta porque tengo el mejor hijo del mundo. 

     -Te está fallando la modestia –advertí. 

     -¿Por qué decís eso? 

     -Porque el mérito es de ustedes. Yo soy como ustedes me hicieron. Ni más ni menos. 
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     Fue una semana extraña. El domingo estuve de muy buen humor. La pequeña intriga 

del cuarteto me parecía perfectamente disculpable. En el fondo no eran más que cuatro 

abuelos vocacionales complotando para conseguirse un nieto –sellando a la vez, con 

sangre, la unión amistosa de las dos familias. Nada grave. A nadie estaban manipulando 

ni obligando a nada. Y luego la muchacha, Mónica, tuve que confesarme que no era tan 

desagradable como la recordaba. Se seguía viendo un poco apagada, pero sin duda era, 

además, inteligente y sensata. Y si no era una belleza, tampoco era fea. Es, concedí, el 

tipo de mujer que, bien arreglada, mejora notablemente. Era algo que ya había 

aprendido: en este mundo todo es cuestión de maquillaje, empezando, claro está, por los 

estados financieros y los balances. 

     En fin, lo dicho: que el domingo estuve todo el día de un humor livianito y positivo. 

A punto tal que, cuando inevitablemente Camila apareció por la tarde –“a dormir la 

siesta” dijo, poniendo cara de pícara-, el optimismo se me transformó en pura energía, y 

recibió lo que vino a buscar por partida doble. 

 

     Ahora bien, ya para el lunes, metido en mis actividades habituales, empezó a 

ganarme una especie de desasosiego. Me llevó un par de días tomar conciencia del 

nerviosismo en el que estaba. Antes un par de inocentes compañeros de trabajo tuvieron 

que sufrir las consecuencias de mi irritabilidad. 

     Noté que cada vez que fracasaba en el intento de concentrarme en el trabajo o en el 

estudio la distracción me derivaba hacia la velada que había pasado con los González y 

los Ferreira, y en particular hacia el rato que había pasado con Mónica. Pero apenas me 

asomaba al recuerdo de esos momentos experimentaba una desazón tan intensa que me 

impedía instalarme tranquilamente en el rememorar. Deseaba y a la vez rechazaba 

recordar esos momentos.  

     Fue recién el jueves cuando, en medio de una reunión de trabajo, la pugna entre 

deseo y resistencia llegó a su fin, y vi de pronto, delante de mí, tan nítida como una 

alucinación, a la muchacha, en la penumbra del jardín, mirándome con esa su mirada 

indescifrable, entre inquisidora y pasiva, distante. Respiré hondo, sorprendido por la 

intensidad del recuerdo, y me llegó con fuerza embriagadora el aroma del jazmín de 

Hungría. Los que estaban conmigo no pudieron sino percibir mi turbación. 

     -Ernesto está enamorado –bromeó el gracioso que nunca falta. 
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     ¿Enamorado? ¿De Mónica? Absurdo, pensé. Conocía a la muchacha desde siempre y 

nunca había experimentado hacia ella el tipo de respuesta emocional que se acostumbra 

relacionar con el enamoramiento. ¿Qué podía entonces significar la perturbación que me 

causaba el recuerdo de esos momentos en el jardín? Sin duda que el montaje nostalgioso 

que había preparado el cuarteto y que había servido como marco al reencuentro con 

Mónica, pesaba bastante: me provocaba el cosquilleo, la tentación de ceder a su deseo y 

darle a los González y a los Ferreira una satisfacción que al parecer les resultaba por 

demás valiosa. Todo era un mismo paquete. Y quizá era ese carácter de paquete lo que 

yo rechazaba. Me parecía que ceder a semejante invasión era ceder a una especie de 

pulsión endogámica, a la tentación del incesto, para decirlo crudamente. Sí, ceder era 

aceptar ser el instrumento de esa pulsión. Los cuatro habían compartido buena parte de 

sus vidas, y si yo cedía compartirían también su posteridad, serían abuelos de los 

mismos nietos. 

     ¿Sería este el significado profundo del juego de atracción y rechazo que me producía 

Mónica? Ella misma, en tanto ser singular y único ¿no contaba para nada? Me esforcé 

por sumergirme en el recuerdo del momento vivido con ella. ¿Había acaso, en alguna 

medida, sentido hacia ella esa especie de arrobamiento que hasta donde yo sabía era el 

síntoma más evidente del enamoramiento? No. Nada hubo de esa difuminación de los 

contornos del yo, de esa blanda fusión de las almas que anuncia y denuncia el comienzo 

de la cristalización amorosa. La miraba, sí, con una curiosidad diferente a la que 

normalmente me producen las mujeres, una curiosidad morbosa si se quiere, mezcla de 

la curiosidad que siempre me había producido su retraimiento y de la curiosidad que me 

producía su infructuoso y desafortunado matrimonio con aquel señor mayor. 

¿Físicamente me sentía atraído? ¿Deseé el contacto físico con ella? Para nada. Ni ella se 

había comportado de manera de invitarme al contacto físico ni yo había sentido la 

tentación de iniciar el viaje sin retorno que comienza cuando se busca y se produce el 

contacto y no hay rechazo. 

     Hechas todas las cuentas y habiéndole dedicado al asunto un buen rato de meditación 

llegué a la conclusión de que toda la confusión en que me había sumido el recuerdo del 

rato pasado con Mónica en realidad no tenía ningún sentido profundo. Me sentía 

seguramente un poco culpable por no poder complacer el deseo de mis progenitores en 

un asunto tan grave como el de formar pareja, pero sin duda esa cuota de culpa era la 

razonable en  el proceso de crecer e independizarme. En definitiva: nada grave. 

 



 15 

     Sin embargo el sentimiento de desasosiego y la desazón seguían haciendo estragos 

en mi capacidad de concentración. Hacia el final de la tarde del viernes estaba 

francamente muy irritable. 

     -Ernesto está enamorado –insistió el gracioso de turno. 

     -Pero se resiste –precisó otro gracioso, sumándose. 

     Sólo cuando dejé que el recuerdo de la muchacha volviera a invadirme me sentí 

aliviado. Tuve que llamar a Sofía para pedirle el número de teléfono de los González. 

Sofía, diligentísima, ni siquiera me preguntó para qué lo quería, siendo, como era, que 

jamás en la vida se lo había pedido. Llamé y atendió Mariana. Le pregunté si estaba 

Mónica. Diligentísima también, corrió a buscarla. La oí subir la escalera a la planta alta 

tan velozmente como si tuviera quince años. 

     Tan perturbado y desconcertado y fuera de mis casillas me tenía el asunto que estuve 

a punto de ladrarle “¿Podés decirme qué demonios me pasa contigo?”. Me contuve y me 

esforcé por sonar poco menos que simpático. 

     -Me prometiste una visita guiada por el taller de Raúl González –le recordé. 

     -Cuando quieras –ratificó sin que su voz denunciara ni la menor ansiedad. Y agregó 

bajando un poco la voz-: Mañana de tarde no están mis padres. 

     ¡Como si yo le hubiera propuesto un rato de absoluta intimidad! Como si fuéramos 

adolescentes en busca de un rato a solas. No pude evitar sentir que aunque lo disimulara 

muy bien, Mónica estaba ansiosa, y que la ansiedad le hacía saltarse etapas. 

     Quedamos en vernos a la hora del té. Sólo cuando hube cortado la comunicación y, 

consumada la cita, se me pasó el acelere, sólo cuando aterricé en mi normalidad mental 

luego de días de andar como bola sin manija, sólo entonces caí en cuenta de lo que el 

estado de perturbación padecido me había llevado a hacer. Dado el peculiar intríngulis 

entre los González y los Ferreira, haberme citado con Mónica, aunque la excusa fuera 

por demás honorable, no era cualquier cosa, especialmente en el contexto de la 

conspiración que estaba en marcha. Era un acto grávido de consecuencias potenciales. 

Tendría que andarme con mucho cuidado no sólo para no pasarme de la raya, sino 

también para no generar expectativas que pudieran resultar eventualmente en 

decepciones y reproches. Como dije, la última cosa en el mundo de la que yo quería ser 

culpable era de un enfriamiento de la maravillosa amistad entre los González y los 

Ferreira. 
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     Para mi sorpresa, puesto que esperaba encontrarme con una Mónica ya sin disimulos,  

cuando el sábado a las cinco en punto de la tarde llamé y me abrió la puerta tuve la 

extraña sensación de que no era a mí a quien esperaba encontrar, de que miraba a través 

de mi, como si fuera de vidrio, como si no estuviera ahí, hacia un horizonte distante 

desde el que alguien se acercaba, o quizá se alejaba, definitivamente. A tal punto en su 

blanda impavidez me hacía sentir que ignoraba mi presencia que empecé a tomarme su 

actitud como una ofensa. Cerca estuve de soltarle alguna grosería que empatara los 

tantos. Me frenó el considerar las consecuencias que el incidente tendría para aquellos 

que, con la mejor de las intenciones, habían fomentado el embrollo.  

     Y sin embargo... aún tenía presente el susurro, con sabor a promesa, que me 

aseguraba que sus padres no estarían, o sea: que estaríamos solos, o sea, implícitamente: 

que podríamos consumar quién sabe qué. Decididamente Mónica era un personaje 

secreto y desconcertante. 

     Hacía muchos años que no pisaba la casa de los González. Así como no habían 

cambiado de auto, la casa estaba idéntica a como yo la recordaba. Un poco, al cruzar el 

umbral, volví a ser el niño que acompañaba a sus padres a visitar a sus amigos, a 

regañadientes porque en aquella casa no había con quién jugar, más que aquella niña 

que parecía muda de tan callada. No me hizo gracia volver a ser ese niño impaciente e 

irritado. 

     Que no estuvieran los González no dejaba de despertarme alguna suspicacia. Quizá 

estuviera convenido de antemano que si yo llamaba ellos se borrarían para dejarnos 

solos, para que pasara algo que, dado el contexto, se volvería definitivo e irrevocable. 

Pero en el fondo me alegré de que no estuvieran. De esa manera aquella visita absurda 

que en realidad querría no haber hecho, resultaría forzosamente más breve. 

     El atelier de Raúl estaba en la planta baja. Tenía una gran puerta ventana que daba al 

jardín. Los muros del jardín eran tan altos y estaban tan cubiertos de hiedra que a través 

del ventanal no se veía más que verde. El atelier era un lugar muy agradable. Todo el 

mobiliario era de madera y estaba diseñado para usos específicos que Mónica me fue 

explicando como a desgano. Un mueble de cajones anchos y chatos era para guardar 

todo tipo de papeles para dibujo, pero sobre todo láminas de pergamino, vitela e ivorina 

(un plástico que imita al marfil) que son –me vine a enterar- los materiales sobre los que 

se pintan miniaturas. Otro mueble, que parecía un archivador, servía para guardar, 

colgados con pinzas y bien separados, trabajos terminados. La mesa, muy ancha, tenía 

dos atriles regulables. De la pared pendía una batería de lámparas articuladas de todo 
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tipo. Sobre la mesa había lupas, de mano y en soportes graduables, y cantidad de pomos 

y frascos de pintura en una especie de exhibidor con cuatro bandejas giratorias. 

También sobre la mesa había un visor, proyector de imágenes que apuntaba a una 

pantalla colgada en la pared opuesta. Todo en el taller lucía impecablemente limpio y 

ordenado. Ni una mota de polvo en el piso de madera. Me impresionó como el lugar en 

el que alguien sereno de espíritu y seguro de sus habilidades podía concentrarse en su 

tarea hasta perder la noción del tiempo. Aquel lugar me regaló pautas nuevas para 

considerar al gigantón con vozarrón de pirata que de niño me levantaba en sus brazos 

hasta tocar el cielo, y que paradojalmente era el autor de aquellas estampas pequeñitas 

colgadas en las paredes de mi casa, que nunca me habían parecido en realidad 

demasiado interesantes, aunque muchas veces me había acercado a ellas hasta casi 

tocarlas con la nariz, tratando de agotar la infinita proliferación de sus detalles. 

     Tan absorto me tenía la magia del taller que olvidé completamente a Mónica. Allí 

estaba, muy juiciosa, junto a la puerta, mirándose la  punta de los pies. Estuve a punto 

de hacerle un sincero elogio del lugar, pero me frené, convencido de que lo que le dijera 

le entraría por un oído y le saldría por el otro. 

     -¿Tomamos un té? –preguntó cuando salimos. Con mucho gusto le hubiera dicho que 

no tenía tiempo, pero ser grosero no era una opción. La única opción era tener 

paciencia, y tacto, y zafar cuanto antes. 

     Tenía preparado el té en la mesa de diario, en la amplia cocina de estilo americano. 

La infusión estaba ya caliente en la tetera. Realmente aquella visita tenía un fuerte 

tufillo a puro protocolo. Deduje que ella quería hacerla tan corta como yo. 

     -Puse Earl Grey. ¿Te gusta’ 

     -No –dije. Simplemente sentí la necesidad de soltar una nota discordante. 

     Se volvió y me miró a los ojos, creo que por primera vez desde que llegué. Pero no 

se veía ni sorprendida ni molesta por mi puntada. 

     -¿Cual té te gusta? ¿Querés ver los que hay? 

     -Era broma, Mónica. Me gusta el Earl Grey, por supuesto. 

     -Muy gracioso –dijo, esbozando su sonrisa mustia-. ¿Te gusta cargado o flojo? 

     -Cargado. 

     Me ofreció galletitas caseras. 

     -Son de coco –dijo. 

     -No me gusta el coco. 

     -Muy gracioso. ¿Por qué me toreás? 
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     -Es para que te aflojes un poco. Estás siempre seria. Al fin y al cabo somos como 

hermanos ¿no? 

     -¿Así me ves? ¿Cómo una hermana? 

     -Es como si lo fuéramos. Nos conocemos de toda la vida ¿o no? 

     -Sí, es cierto. 

     -Y nuestros padres ¿no parece que fueran entre ellos hermanos y cuñados? 

     -Hermanos y cuñados –repitió suavemente-. Tiene gracia –agregó y su sonrisa se 

acentuó-. Realmente tiene gracia –repitió, y cambió de tema-: ¿Qué te pareció el estudio 

de papá? 

     Le conté las sensaciones que había tenido en el atelier, y no le oculté mi escasa 

comprensión del arte de su padre. 

     -¿Para qué tomarse la molestia de pintar en pequeño lo que otros pintan en tamaños 

más razonables? –pregunté, entre ingenua y desaprensivamente. 

     Paciente, sin prisa y sin pausa, como de memoria, me habló de los orígenes del arte 

en miniatura (manuscritos medievales iluminados, retratos de bolsillo, netsuké), y de la 

voluntad de conservar una tradición y los secretos de un oficio, y de las virtudes que en 

la obra de su padre habían conseguido el aprecio de los especialistas y los 

coleccionistas. Me pareció que me recitaba el artículo que le propinaría a un periodista 

que no supiera nada del asunto. 

     Tenía el pelo recogido en la nuca con uno de esos moños flojos con que rematan 

discretamente su coquetería las féminas de pelo muy lacio, que era su caso. La blusa 

color marfil, abierta en el cuello, dejaba entrever sus clavículas puntiagudas. 

     -¿Estás bien de salud, Mónica? Me das la impresión de estar exhausta –le dije 

cuando me hubo servido la segunda taza de té. 

     -Estoy bien ¿y vos? –respondió, tan absurdamente que terminé de convencerme de 

que no prestaba ni la menor atención a lo que conversábamos. 

     En el silencio de la casa, el tictac del reloj de la cocina resonaba trabajoso y duro, 

hostil. No parecía que tuviéramos mucho más que decirnos o más ganas de conversar. 

Bebida la segunda taza de té fui al baño, decidido a despedirme al retornar. Pero cuando 

volví a la cocina Mónica no estaba allí. La esperé unos minutos inútilmente. Luego la 

busqué. No estaba en la planta baja. Subí la escalera. En el corredor de los dormitorios 

la llamé. Apagadísima me llegó su voz. 

     -Estoy aquí. 
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     Una sola puerta había abierta en el corredor y a ella me dirigí. Era el dormitorio de 

Mónica. Estaba parada frente a un espejo de cuerpo entero mirándose a la cara. Tomó 

nota a través del espejo que yo estaba en la puerta. No dijo nada. Siguió mirándose a los 

ojos. Como si esperara que pasara algo en su imagen reflejada. Como si esperara que su 

doble le indicara lo que debía hacer. 

     Su inmovilidad y su silencio se fueron volviendo pesados, fueron creando una 

extraña, incómoda situación. Cada segundo que transcurría se iba haciendo más denso. 

La duración se espesaba. ¿Esperaba que yo hiciera algo? Era una extraña manera de 

invitarme a lo que fuera. Si de una cosa estaba claro yo en aquella situación era de que 

yo no haría absolutamente nada. Pero quedándome parado en la puerta, mirándola, yo 

mismo estaba alimentando el absurdo de la situación. Aquello estaba devorando la 

laboriosa protocolaridad con que habíamos estado sobrellevando la visita, la tarde a 

solas. 

     Estaba consciente de que de aquel estar sin decir palabra podía salir absolutamente 

cualquier cosa, inclusive aquello que el cuarteto buscaba y que yo estaba convencido de 

no querer. Y sin embargo no haría nada para romper el encantamiento, por normalizar la 

situación. Poco a poco empecé a comprender que había algo en mí que quería que la 

situación se resolviera sola, estallara de tan hinchada, poniendo en acto toda su potencia, 

sin importarme lo que implicara y así el universo entero se rajara por la mitad. 

     La situación era tan tensa y anormal que me costaba respirar. Volvió a mirarme a 

través del espejo. Su mirada vacía me decía que hiciera de la situación lo que se me 

antojara. Cualquiera de los dos que moviera un dedo y la situación estallaría como un 

cristal alcanzado por una bala. El mundo entero se desmoronaría encima mío, se cerraría 

sobre mí como una inmensa trampa. 

     No pude más. Me di media vuelta con un supremo esfuerzo, como una mosca que 

consiguiera zafar de la tela de una araña, y me alejé por el corredor. Bajé la escalera. O 

venía a abrirme la puerta o saldría por una ventana. 

 

     Apenas llegué a casa llamé a Camila. Se hizo un poco la ofendida –había asumido 

que ese fin de semana también me le escaparía. Quizá hasta ya había estado buscándose 

otro programa. Pero no se hizo rogar. Estaba dispuesta a mantenerme como prioridad 

uno en la esperanza de alcanzar el premio mayor.  

     Con Camila estuve brutal –stricto sensu. Tan es así que tuve que preguntarme de 

dónde me venía tanta fogosidad. No me la provocaba Camila. Con ella la etapa del 
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fuego había pasado. Estábamos ya en la etapa de la rutina. Cada uno sabía lo que el otro 

necesitaba para encenderse, y lo dábamos, como siguiendo un libreto al pie de la letra. 

Cuando digo que estuve brutal con Camila quiero decir que me lancé sobre ella, o más 

bien sobre el fantasma en que la transformé –el de Mónica, por supuesto-, decidido a 

aniquilarlo, y a remover sus escombros hasta dar con su secreto. Al alcanzar el éxtasis 

vicario de que me proveyó el cuerpo transfigurado de Camila, parado en un instante de 

delirio y de irritación en estado puro, fantaseé que la cosa con Mónica en realidad era 

inevitable, que estaba poseído por ella, que me tenía en sus manos, y que no podría 

resistirme, tuviera las consecuencias que tuviera. 

     Después, ya anochecido, planchados, navegando en los meandros de la modorra, 

mientras barajábamos la alternativa de salir a cenar pescado al Puerto del Buceo, o 

recurrir al delivery de pizza, ya en plan razonable estimé que mi huida de la casa de los 

González había sido prematura y ridícula. Huí como de una emboscada. Interpreté la 

extraña situación en el dormitorio como una invitación al incesto, o poco menos, y salí 

corriendo como perseguido por mil demonios. Pero ¿qué tal si había leído mal la 

situación? Al fin y al cabo la muchacha no me había mostrado el portaligas. ¿Qué tal si 

estaba absorta en sus penas y hasta me miraba sin verme, como se mira a un visitante 

molesto? ¿Qué tal si estaba en realidad como zombi, embotada por sus penas privadas o 

por el consumo de  antidepresivos? 

     Reconsiderando los hechos me sobrevino un terrible ataque de vergüenza. ¿Cómo 

pude ser tan grosero? La respuesta era sencilla, aunque formular una hipótesis me llevó 

un rato de rumiar mi vergüenza: seguramente que me asustaba lo que en realidad estaba 

sintiendo por ella y que luego dejé estallar sobre el cuerpo de Camila. Tierra trágame, 

pensé. Después de mi huida Mónica González no iba a querer volver a verme ni en foto. 

Quizá fuera mejor así, porque lo que sentía por ella era lo suficientemente confuso y 

contradictorio como para producirme vértigo, si no directamente náusea. 

     Cuando salí despavorido Mónica salió detrás de mi. Me abrió la pesada puerta de su 

casa, que da directamente a la vereda. Quise blanquear la situación poniendo cara de 

nada y diciendo las amabilidades de rigor, pero tenía completamente cerrada la 

garganta. En mi vida me había pasado no poder articular ni una palabra. Creo que a ella 

le pasó lo mismo, porque me miró a los ojos y movió apenas los labios, como para decir 

algo aunque tampoco dijo nada. ¿Qué había en su mirada en ese momento? Estaba sí, 

por supuesto, perturbada. ¿Qué querría decirme? ¿Preguntarme si estaba loco? ¿Si me 

había picado la mosca de la locura? ¿Si la encontraba tan absolutamente despreciable? 
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     Con Camila cenamos fuera. Le ofrecí el postre –volcán de crema, que ni corta ni 

perezosa declaró su postre favorito- en casa. Ya deleitándose, y deleitándome, le sugerí 

que se lo despachara sin apuros. Mi idea era quedar tan exhausto como para no volver a 

pensar, por lo menos esa noche, en aquel malhadado asunto. En eso estábamos cuando 

sonó el teléfono. Lo primero que se me ocurrió, por supuesto, fue que sería ella. Que me 

llamaba para pedirme explicaciones o disculpas. Imposible para mí, sobre todo en ese 

momento, esa índole de pláticas. Arrodillada entre mis piernas Camila me interrogaba 

con la mirada, el ceño fruncido. No era esa la mejor actitud para despacharse un volcán 

de crema. 

     -Seguí, Cami, no voy a atender. 

     Empeñosa, Camila intentó rematar la faena, pero el teléfono seguía sonando. Camila 

estaba por demás susceptible debido a las interferencias que venían teniendo nuestras 

rutinas de fin de semana. Evidentemente aquella llamada tarde en la noche –serían las 

once- estaba robándole el sabor a su postre. 

     -No pares –le dije, y extendí el brazo levantando el auricular. 

     -Oigo –gruñí. 

     Quienquiera que fuera que llamaba al oír mi gruñido cortó la comunicación. Si le 

decía que habían cortado la comunicación, el placer de Camila –y con el de ella, el mío-  

terminaría de aguarse. Por suerte en el aire enrarecido de las alturas es donde se piensa 

mejor. 

     -Hola, mamá –dije-. ¿Cómo estás? Si, es un poco tarde. Estoy con una amiga. 

     Pensé en cortar enseguida la conversación falsa con Sofía, pero viendo con qué 

ímpetu Camila retomaba su postre al saber que hablaba con mi madre, llegué a la 

conclusión de que aquella llamada inoportuna podría terminar siendo el mejor de los 

aderezos, la frutilla en el postre. 

     -No hay problema, mamá, contame –dije, y me puse cómodo. 

     Dedicándosela a su quizá-suegra, Camila se empeñó en lograr la más perfecta de las 

performances. Pasado el tsunami apenas me quedó energía como para decir: 

     -La seguimos mañana, madre –y estirarme para dejar el auricular en su lugar. 

     Fue la mejor manera de terminar un día complicado. Dormí como un lirón, nos 

despertamos a mediodía y por varios días consideré olvidado para siempre el asunto con 

Mónica. 
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II 

 

     El viernes temprano, cuando estaba preparando el desayuno, llamó Pedro. Ni mis 

padres ni nadie, nunca me llaman a esa hora. Los que me conocen saben que soy el tipo 

de gente que hasta después del café no puede razonar con claridad. Oír la voz de mi 

padre me puso nervioso. Cuando me aseguró que nada de lamentar había sucedido no 

pude evitar mostrarle una puntita de irritación. 

     -Viejo, sabés bien que esta no es hora para llamarme. 

     -Idea de tu madre. Piensa que si no te llamábamos bien temprano capaz que te hacías 

otro plan para mañana. 

     -¿Cómo otro? ¿Cuál es el uno? 

     -Mirá: llamó Raúl. Dice que tiene algo para mostrarnos, especialmente a vos, que 

nos esperan mañana de noche. 

     Para no decir algo de lo que pudiera arrepentirme me quedé callado hasta digerir la 

idea. Pedro captó que no me hacía mucha gracia la invitación. 

     -Ya sé, Ernesto, que a vos las cosas así, de sopetón, no te gustan. Sabés que salís a 

mí en eso. Pero Raúl alborotó a tu madre. No sé qué es lo que se trae, pero está como 

loco con su sorpresita. 

     Creo que ya lo dije: me cuesta horrible decirle que no a Pedro. Ha sido el padre más 

dulce y comprensivo imaginable. Respiré hondo. 

     -¿A qué hora? 

     -Invitan para las nueve. 

     -Está bien. Dale un beso a mamá de parte mía. 
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     Llegué pasadas las nueve y media. No por hacerme el interesante. Dormí una siesta 

pesada e interminable, de la que no conseguía salir, y que me dejó groggy. Estuve como 

una hora para llegar a la bañera y otra hora para salir del agua, ya helada. En el camino, 

como para disculparme por la llegada tarde, cometí –dado mi estado de estupor- un 

error infantil. Compré unas flores para los González. Mariana, que fue la que abrió la 

puerta, apenas me vio se dio vuelta y gritó: 

     -Mónica, mirá lo que te trajo Ernesto. 

     Fue una distracción imperdonable. Es obvio que en asuntos tan delicados no se 

puede dar ventajas. ¡Y yo, que había decidido pasar por esta nueva prueba livianito 

como una pluma y sin dejar huella! Mónica compareció de inmediato, como si hubiera 

estado entre bambalinas esperando que le dieran su pie. Para mi sorpresa el color había 

llegado ¡y cómo! a su vestuario. El pantalón y la blusa que llevaba eran un verdadero 

colorinche. Al entregarle las flores me pareció que se ponía colorada. Pero no tardé en 

darme cuenta de que su rubor era cosmético. 

     -Gracias –musitó. 

     Para consolarme pensé que quizá se tomaría las flores no como una forma de cortejo 

sino como un pedido de disculpas por la abrupta partida. En la sala estaban Pedro, Raúl 

y Sofía que me sonrieron de oreja a oreja, como si fuera yo la Reina del Carnaval. No 

era una cena. Habían encargado un buffet a Carreras. 

     -¿Qué te sirvo, Ernesto? –tronó Raúl. 

     -¿Qué están tomando? 

     -Yo, un Manhattan, los demás vino blanco dulce. 

     -Manhattan. 

     Nos sentamos en la sala. Sillones cómodos en torno a una mesita ratona repleta de 

exquisiteces. Cuando estuvimos acomodados y bien servidos, Raúl tomó la palabra, 

muy ceremonioso. 

     -Queridísimos: no los hubiera convocado con esta premura si, al menos en mi 

opinión, la ocasión así no lo exigiera. Les pido disculpas por la ansiedad, pero quería 

que conocieran al más reciente de los hijos de mi ingenio –declaró, y con la voz un poco 

tomada por la emoción, agregó-: Con este trabajo voy a competir este año en la Bienal 

de la Royal Society. 

     Tomó entonces una cajita de madera que tenía a mano, la abrió y se la pasó a Sofía. 

Sofía tomo la cajita y miró dentro. Vimos cómo forzaba la vista y acercaba la cara a la 

imagen. 
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     -Disculpame, Sofi, estoy nervioso –dijo Raúl ofreciéndole una lupa. 

     Sofía miró entonces a través del lente y la expresión se le iluminó. 

     -Increíble –exclamó, encantada-. Precioso, divino. Mirá, Pedro –dijo y le pasó a 

Pedro la cajita y la lupa. Pedro miró largamente. Con ternura comprobé –cosa que no 

había notado antes- que las manos le temblaban un poco. Los años. Pedro se tomó su 

tiempo para mirar en detalle la cosa. 

    -¡Qué bárbaro, Raúl! Esto es verdaderamente genial –dijo-. Tomá, Ernesto –agregó 

pasándome la maravilla-, no lo vas a poder creer. 

     Y bien, sí, no pude creer lo que veía. Dentro de la cajita había una pequeñísima 

pintura, de no más de seis o siete centímetros de ancho, en la que se nos veía a Mónica y 

a mí sentados, tal y cual como aquella noche, en la hamaca del jardín de casa. Hasta 

para mis ojos jóvenes hubiera sido difícil apreciarla sin la lupa. Hasta para mí, que soy 

un ignorante confeso en materia de arte, aquello era una verdadera maravilla. La 

pequeña imagen era de una precisión y una belleza pasmosas. La penumbra, la 

enredadera, el jazminero, la fidelidad de nuestros retratos, todo era perfecto, pero lo más 

asombroso era la atmósfera de quietud, de relajamiento, de delicada sensualidad que 

emanaba del conjunto. Estábamos sentados no muy juntos, como en realidad habíamos 

estado. Era como si Raúl nos hubiera espiado. Casi podía oír las palabras tranquilas que 

habíamos intercambiado esa noche. Casi podía oír el Chopin con que Pedro había 

intentado facilitarnos la emoción. ¡Y Mónica tenía sobre los hombros la chalina de 

Sofía! Aquello era sin duda obra del arte más refinado, pero también de una evidente 

ternura hacia nosotros. 

     -No tengo palabras, Raúl –dije sinceramente emocionado-. Creo que por primera vez 

en mi vida me doy cuenta de en qué consiste eso que los entendidos llaman arte. 

     -Gracias, hijo –dijo Raúl, conmovido por mis palabras. ¡Nunca antes me había 

llamado hijo!-. Son las palabras más hermosas que podías decirme. 

     Hice ademán de pasarle la cajita a Mariana. 

     -No, Ernesto, mírenla ustedes. Como te podrás imaginar nosotras la vimos con el 

óleo todavía fresco. 

     Mónica no decía nada. Con sus mejillas coloreadas como un payaso, se miraba las 

manos, sin aflojar la sonrisa que esa noche había decidido colgarse todo el tiempo de los 

labios. 

     -¡Por la belleza! –dijo Pedro, levantando su copa. 

     -Por el arte –dijo Sofía. 
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     -Por nuestros muchachos –remató Raúl. 

     Aquello era una verdadera encerrona. Parecía como si de inmediato nos fuéramos a 

poner a hablar de la fiesta de bodas. 

     -La razón por la que me urgía tanto mostrársela a ustedes es que el lunes que viene 

viaja a Inglaterra. La otra semana se abre la exposición de la Bienal. ¡Y nunca estuve 

tan seguro de apuntar al premio mayor! –agregó. No pude sino preguntarme si con lo de 

premio mayor se refería al de la Bienal o a mi humilde persona. 

     -Este jurado, por demás calificado, ya te lo concedió, Raúl –aseguró Pedro a la altura 

de las circunstancias. 

     -Por supuesto que va a ser exhibida, y es la primera vez que lo hago, con un cartelito 

que dice que no está en venta –dijo Raúl, y agregó, incapaz de contenerse-: Como se 

podrán imaginar tengo una idea muy precisa de dónde quiero verla colgada. 

     Mónica miró a su padre con una expresión de verdadera alarma en el rostro. 

     -¿Qué pasa, princesita? –preguntó Raúl con dulzura a su hija-: ¿Me estoy yendo de la 

lengua? 

     -Por favor, papá –susurró Mónica, ahora sí colorada en serio. 

     -Tranquila, no digo más. Sólo soy un viejo que se toma unas copas de más y se pone 

a soñar. Por lo demás no creo que haga falta que diga más ¿no les parece? 

     Ahí sí, todos se volvieron hacia mí, sonrientes a más no poder, invitándome con todo 

el amor del mundo, a soltarles las migajas que esperaban recibir. Pero ninguno se 

atrevió a ir más lejos, seguramente porque nada pudieron leer en la expresión de mi 

rostro, que oculté dedicándole largos segundos a elegir un saladito. 

     Traté de mostrarme lo más simpático posible después de la encerrona, pero también 

traté de estar siempre junto a Pedro o Sofía, de manera de evitarme explicaciones con 

Mónica. No obstante lo cual, inevitablemente el cuarteto terminó por arreglárselas para 

dejarnos solos. 

     -Ernesto... –empezó Mónica, y se frenó. Evitaba mirarme a los ojos. Parecía 

compungida. Intentó seguir-: Yo no... –pero las palabras al parecer no acudían en su 

ayuda. 

     Traté de mostrarme comprensivo y paciente. 

     -Yo sé que no, Mónica. No le demos importancia. 

     Mónica me miró. Pero en su mirada no vi cortedad o pena sino una fría curiosidad. 

Asintió suavemente con la cabeza. 

     -No dejemos que esto perturbe la buena onda –insistí, tranquilo. 



 26 

     -Sí, no dejemos... –dijo muy bajito. 

     En ese momento sonó mi celular. Era Camila. No le había gustado nada la 

perspectiva de un tercer sábado familiar al hilo y tuve que arreglar con ella que me 

llamaría a las diez y media para que yo tuviera una excusa para borrarme. Mientras 

Camila me soltaba una sarta de promesas picantes en el oído, yo fingía para beneficio de 

Mónica: 

     -Sí, claro. Voy para ahí. ¿Ya están todos? En un rato estoy. 

     No me gustó nada lo que sentí al retirarme. Palpé la atmósfera de decepción, apenas 

disimulada, en los Ferreira y en los González. Sentí desazón. No me gustaba nada ser el 

agente de su decepción. Creo que nunca antes había percibido, estando con ellos, algo 

así, un sentimiento, por más tenue que fuera, de malestar, y menos por culpa mía. Pero, 

en fín, pensé, en realidad no había culpa mía alguna. No podían imaginar que les 

permitiría manipular a su gusto y placer mi existencia. 

 

     Dado el estado de cosas calculé que alejándome de los unos y de los otros por un 

tiempo, rechazando resueltamente las invitaciones y las encerronas, el asunto terminaría 

por diluirse y todo volvería a la normalidad. La cicatriz termina por desaparecer cuando 

la herida no ha sido profunda. 

     Me equivocaba. Ya el domingo por la noche, después de irse Camila, empecé a sentir 

cómo un malestar muy real, aunque indefinible e incomprensible, comenzaba a roer mis 

optimismos. Me costó darme cuenta, pero terminé por ubicar el punto exacto en el cual 

las cosas no me cerraban. 

     Fue cuando, al quedar solos, Mónica aparentemente intentó disculparse por la 

insistencia de su padre. Pareció como que, avergonzada, no encontraba las palabras 

adecuadas. Asumí que su intención era deslindarse del complot. Pero cuando, 

caballerosamente, le ahorré las palabras, sentí claramente que su mirada era acechante, 

astuta, como queriendo adivinar en mi actitud en qué punto de cocción me tenía aquella 

conspiración matrimonial. Tal y como yo reconstruía ese momento fugaz, Mónica se me 

aparecía como una vulgar enredadora, capaz de cualquier intriga con tal de vencer la 

resistencia de su presa. 

     Ahora bien: lo increíble era que semejante representación en lugar de motivarme 

para alejarme lo más posible de sus tejes y manejes, al menos mientras le durara aquella 

fiebre –alejamiento que sería la mejor manera de preservar la calidad de la relación 

entre sus padres y los míos-, me hacía desear seguirle el juego, con la intención –al 
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menos esa era la intención que me declaraba- de propinarle una buena lección. ¡En vez 

de huirle quería enredarme aún más en sus tejes y manejes! ¿Qué tenía yo para ganar 

entregándome a sus juegos morbosos? Nada. En cambio, como me decía y me repetía, 

tenía mucho para perder. 

      

     El martes por la tarde me llamó Raúl. A mi celular. O sea, con la anuencia de mis 

padres, ya que sólo ellos pudieron haberle dado el número de mi celular. 

     -¿Cómo estás, muchacho? 

     Al oír su vozarrón se me encendieron todas las alarmas. Mucho cuidado, pensé, no 

decir ni una palabra de más. Raúl arrancó en plan perro apaleado. 

     -Todavía estoy lamentando las bobadas que dije el otro día. 

     O sea: hablaba partiendo de la base de que yo estaba perfectamente al tanto de la 

conspiración. Sólo lamentaba haberse ido de la lengua. Debí hacerme el bobo, fingir que 

no sabía de qué hablaba. Pero no. 

     -Tranquilo, Raúl –dije, magnánimo-. Para mí ustedes son como de la familia, y 

dentro de la familia nos disculpamos todo. 

     ¡Zás! Tres estupideces al hilo. Primero: aceptar que el tema –Mónica y yo como 

pareja- estaba para todos y para mí también en el tapete. Segundo: ponerme a fusionar 

familias, que era precisamente lo que ellos pretendían. Tercero: asumir que sus dizque 

bobadas habían sido algo tan grave como para necesitar ser disculpado y efectivamente 

disculparlo, sin más. ¡Cuando todo lo que tenía que haber hecho era fingir que no tenía 

la menor idea de qué me hablaba, reduciendo a cero todo el asunto, convirtiéndolo en 

algo que no merecía ni la más mínima atención! Con mi tontería estaba convirtiendo la 

conspiración en un asunto en fase de abierta negociación. 

     -Sí... –coincidió el hombrón, taimado y cauteloso-. Somos como de la familia 

¿verdad?  

     -Siempre lo fuimos ¿no? –dije, sintiendo que me hundía en un pantano. 

     Hubo un silencio. Por un momento temí que directamente me preguntara si pensaba 

o no casarme con su hija. Me tuvo piedad, creo. Me concedió –por el momento- el 

derecho a ser el que tomara la iniciativa. Lo oí respirar hondo, quizá conteniéndose para 

no ir ya mismo a fondo. 

     -También te llamaba para contarte que mi último trabajito ya está en viaje. Tuve que 

ponerle un título. Y me pareció ponerle de título los nombres de ustedes. 
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     Quedé de una pieza. Quizá al fin y al cabo era razonable llamarlo así. Al fin y al 

cabo éramos ella y yo. Pero no pude sino sentir que era otra maniobra, tan calculada 

como había venido siendo todo en la conspiración. 

     -Ernesto Ferreira y Mónica González. Así se llama –dijo tranquilamente-. Te lo digo 

porque si me llegan a premiar, y creo que lo van a hacer, tu nombre va a aparecer en la 

prensa. 

     Nuestros nombres así, juntos, unidos por la conjunción copulativa “y” me sonaron 

como si se estuviera anunciando nuestro enlace. Si así aparecían en la prensa sería como 

hacer público nuestro futuro enlace. 

     -Es un honor, Raúl –dije aunque lo que hubiera deseado decirle era que tenía que 

haberme consultado antes. 

 

     En tres semanas, pues, había visto tres veces a la candidata, y nuestros nombres 

habían quedado para siempre enlazados en la gloria del arte en miniatura. 

     Empecé a sentirme deprimido. Pero no porque sintiera o presintiera que tarde o 

temprano tendría que ceder. Eso nunca sucedería si no era mi voluntad y mi deseo. Era 

otra cosa lo que me deprimía. Era constatar en mí, perfectamente nítida, como una 

grieta en la pared, una contradicción que me repugnaba: la contradicción entre la 

decisión de no ceder y una cierta, incalificable voluptuosidad que me producía el 

dejarme enredar más y más en aquello, el ser incapaz de encontrar las palabras 

adecuadas en el momento adecuado, el ser incapaz de rechazar los discretos misterios 

que me ofrecía Mónica, el saber que centímetro a centímetro pero estaba dejándome 

arrastrar hacia la trampa –aunque confiara que en el último momento sabría decir que 

no. 

     ¿A qué mástil podría atarme para resistir el mediocre canto de sirena que podía 

ofrecer Mónica? Con Pedro y Sofía en la conspiración me sentí solo como no me había 

sentido nunca, sin quien me confortara y me diera un consejo. Ya hombre hecho y 

derecho vine a enterarme de lo importante que seguían siendo para mí mis padres 

jubilados y suburbanos, lo importante que seguía siendo para mí saberlos siempre 

conmigo, incondicionalmente apoyándome. Si siempre fueron para mí la roca en que 

apoyarme, y ahora, en esto, no lo eran, me pregunté ¿no sería porque yo estaba 

equivocado oponiéndome a lo que ellos creían mejor para mí? No, me respondí, 

convencido de que tarde o temprano comprenderían que sólo mi libre albedrío tenía la 

palabra en este asunto. 
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     En algún momento, para mejor atrincherarme, pensé en darle más entrada a Camila. 

No digamos tomarla como confidente, por supuesto, pero traérmela al apartamento entre 

semana, un par de noches, aunque sólo fuera para no estar dándole vueltas al asunto 

todo el tiempo. Seguramente que semejante opción me ayudaría a sobrellevar el trance, 

pero más seguro era que las ilusiones de Camila se revigorizarían hasta un punto crítico. 

Y no estaba yo para bancar más problemas. 

 

     Hacia el fin de semana, el jueves, sin poder sacudirme de encima la irritación y la 

ansiedad en que el bendito asunto me tenía, me había convencido - a saber con qué 

laberínticos razonamientos- de que para desenredar la madeja se imponía que Mónica y 

yo tuviéramos una franca instancia de explicaciones. 

     En esas estaba, al borde del abismo y decidido a dar un paso adelante –como decía 

aquel milico de la dictadura- cuando recibí la llamada más inesperada. ¡Qué digo 

inesperada! ¡La más inconcebible de las llamadas! 

     -Buenos días, mi nombre es Rodolfo Quilone. 

     El nombre no me decía nada. 

     -¿Hablo con el señor Ernesto Ferreira? 

     - En efecto. ¿En qué puedo servirlo? 

     -Estoy en trámites de divorcio con Mónica González. 

     Quedé sin habla. Lo mismo que si me hubiera dicho que era un extraterrestre. ¿Cómo 

era posible semejante cosa? ¿El aún marido de Mónica llamándome por teléfono? ¿Para 

qué? ¿Sería un demente que quería iniciar una guerra conmigo en la que Mónica sería el 

trofeo para el vencedor? 

     Si la mera irrupción era densamente melodramática, la voz del tipo era todo un 

programa. Era una voz educada, modulada, obsesionada por la corrección en el decir, 

seca y a la vez obsequiosa, como la del ujier o el secretario más intransigente. 

     Esperó pacientemente a que me sacudiera de encima la sorpresa. 

     -Usted dirá –articulé finalmente. 

     -Antes que nada le pido disculpas por el atrevimiento, pero he evaluado que quizá 

una conversación entre nosotros podría ser de beneficio para todos. 

     El tonito del tipo tenía algo como de curita o de milico, de alguien que habla en 

nombre de las instituciones. Era tan absurdo que me relajé. Aquello podía resultar 

divertido. 
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     -¿Y en base a qué evalúa usted que una conversación entre nosotros podría ser de 

beneficio para todos? –me burlé-. Y antes que nada: ¿quiénes seríamos ese “todos” en el 

que me incluye? 

     -Usted, Mónica y yo, para empezar. Estimo que sería positivo un sinceramiento en lo 

concerniente a nuestras mutuas relaciones. 

     El tipo me parecía un tonto de solemnidad y sentí el antojo de juguetear un poco con 

él. 

     -En ese caso ¿por qué habríamos de excluir a Mónica de la conversación? 

     -Quizá sea usted... feminista... –dijo, como levantando alguna inmundicia callejera 

con la punta de un palo- ...si no lo es coincidirá conmigo en que las mujeres siempre 

complican un poco, o mucho, las cosas simples. Somos los hombres los que tenemos 

que ponernos de acuerdo y después, en la medida en que sea útil, comunicarles lo 

decidido. 

     Ante semejante declaración de principios no pude sino sospechar que alguien me 

estaba haciendo una broma. Porque tanta imbecilidad y tanta solemnidad juntas no 

podían ser naturales. Pero me era imposible imaginar quién pudiera estar tomándome el 

pelo. Y que estuviera al tanto de la incierta intimidad que me unía a Mónica. 

    Mónica ¿estuvo –y aún estaba- casada con este perfecto idiota? Aún cuando en 

realidad ella era un verdadero enigma para mí, me resistía a creerlo.  Pero lo peor de 

todo era sentir que si este era efectivamente el ex de Mónica no tendría más remedio 

que aceptar la invitación. Pero ¿por qué? ¿Qué podía tener para hablar más que secretos 

morbosos de su fracaso matrimonial? Nada justificaba que fuera a verlo. Pero iría. Sentí 

que inevitablemente iría. Me enteraría de cosas que seguramente Mónica jamás me 

contaría por más íntima que llegara a ser nuestra relación. En resumen: aquello era una 

vuelta de tuerca más en este implicarme en una relación que no quería. 

     -Bien, de acuerdo –concedí, francamente irritado-, dígame dónde y cuándo nos 

vemos. 

 

     Quilone estaba en sus cincuenta largos, pero tenía el pelo implacablemente negro, 

retinto, como sólo lo puede tener alguien muy decidido a frenar el paso del tiempo. Y se 

lo aplastaba hacia atrás con gomina, de manera de presentar una frente lo más amplia 

posible, cosa nada fácil, ya que la naturaleza se había empeñado en negársela. La piel 

del rostro, muy blanca, le colgaba un poco bastante Vestía traje y corbata, y de cuerpo 
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era cuadradote y un tanto rechoncho, aunque se paraba muy erguido, y no se le podían 

negar las horas de gimnasio. En conjunto lo que parecía era un militar retirado. 

     Propuso para nuestro encuentro una de esas whiskerías, supuestamente muy 

discretas, que sobrevivían a su anacronismo: prestaba servicios, desde hacía varias 

décadas, como escala técnica para escapadas pecaminosas. Al verme entrar se puso de 

pie, en actitud de ¡firmes! reconociéndome de inmediato, como si su oficina de 

Inteligencia le hubiera suministrado fotos mías recientes. Aunque yo no lo recordaba en 

absoluto de la única vez que lo vi en su fiesta de bodas, no hubiera tenido más remedio 

que reconocerlo también de inmediato, ya que en aquel tugurio no había más que tres 

mesitas ocupadas, por parejas añosas. 

     Me tendió una mano pesada y seca, aunque de piel demasiado suave para un tipo tan 

fornido. Apretó fuerte la mía y la sacudió hacia abajo una sola vez, como siguiendo los 

modos de un severo protocolo. Pedimos café. Yo me sentía tranquilo y distante. Mi 

perspectiva era que todo aquello me importaba tres pepinos y que no me movía más que 

una especie de curiosidad morbosa. 

     -Le agradezco que haya venido. Su actitud demuestra la calidad de sus sentimientos 

–declaró. 

     -No creo entender bien lo que dice –lo corté, haciéndole ver que le tendría muy poca 

paciencia. 

     -Quise decir que su actitud demuestra que su interés por Mónica es sano y generoso 

–insistió, quizá un tanto irritado por mi salida. 

     Estaba buscando con qué tirarle pero no me dio tiempo. Fue directo al grano. 

     -Conservo una buena relación con los González, y por ellos supe de su interés por 

Mónica. 

     -¿Con cual de los González habla usted? –le pregunté en tono de interrogatorio duro. 

     -Hablo con Mónica, por supuesto... –soltó, un poco desconcertado. 

     -¿Hablan de mí? 

     -No, no de usted... 

     -¿Entonces? 

     -Sus padres me hablaron de usted. 

     -¿Ambos? 

     -No –corrigió, molesto-. Raúl González es uno de esos padres incomprensiblemente 

celosos... Nunca tuvimos una buena relación. 

     -O sea que Mariana le habló de mí. 
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     Respiró hondo. Resolló, diría. Estaba sintiendo el rigor. Pensé que aquel absurdo 

encuentro tenía para poco. 

     -Mariana me contó de su interés, y de cómo Mónica lo ha venido manteniendo a 

raya. 

     Le noté en el tono de voz una puntita de desprecio. Tipo: después de mí, el Diluvio. 

     -¿Mariana le pidió que hablara conmigo? –pregunté, subrayándole con el tono que 

semejante idea me resultaba inconcebible. 

     -No, no... –se apresuró a aclarar-. Verlo fue idea mía. Quiero ayudarlo. 

     Quedé mirándolo, perplejo. Semejante afirmación superaba todas mis posibilidades 

de digerir demencia ajena. Quilone sonrió con una sonrisa que me pareció ni un punto 

menos que retorcida y vil. 

     -Quiero ayudarlo a conquistar a Mónica –afirmó tan lentamente como uno adelanta 

un alfil para dar un jaque mate, saboreando mi estupor.      

     ¡También él conspiraba! ¿Cómo podía ser posible semejante cosa? ¿Dónde se ha 

visto que el ex le de una manito al nuevo pretendiente? ¿Qué razón podía tener este 

ridículo personaje para actuar así? Ridículo era su aspecto, ridícula su personalidad, y 

ridículo su proyecto. Traté de contenerme. 

     -¿Podría usted decirme –pregunté, impávido, como si estuviéramos llenando un 

formulario- por qué motivo quiere ayudarme? 

     -Por la más simple de las razones –contestó sin inmutarse, sobrándome un poco 

desde la supuesta superioridad moral que evidentemente se atribuía-: porque amo a 

Mónica, porque deseo que sea feliz, porque mientras esté sola sufre nuestra separación, 

y porque de acuerdo a lo que me dice Mariana, que lo conoce a usted desde siempre, se 

me hace que usted es el candidato ideal. 

     La soberbia del personaje merecía una respuesta en el tono más subido, pero yo 

estaba dispuesto a llegar hasta el final. No por él, que con todo y ser chistoso, me 

importaba un cuerno, sino por Mónica: la locura del personaje me resultaba una tortuosa 

vía de acceso a los misterios de Mónica. 

     -Comprendo –dije, como si tanta generosidad de su parte me hubiera iluminado, 

haciéndome entrar en razón-. ¿Y cuál sería el consejo que tiene para darme? 

     El tipo sonrió, satisfecho. Diría que se hinchó de satisfacción. Me miró desde las 

alturas de su superioridad, hecha de autoproclamada sensatez y sabiduría. 

     -Mano dura –dictaminó con olímpica concisión. 
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     ¿Mano dura? ¡¿Mano dura?! ¿Me estaba sugiriendo que tratara a su ex con mano 

dura si lo que quería era conquistarla? ¡El tipo era un monstruo! 

     -¿O sea? –le pregunté con cara del mayor interés. 

     Me miraba ya con cierta simpatía. Le gustaba el respeto que mostraba hacia sus 

demencias. Su actitud de pronto era casi la del amigote que comparte el secreto de sus 

conquistas femeninas. 

     -Mónica es como una niña. No sabe bien lo que quiere. Hay que mostrarle el camino. 

Si uno es firme ella termina haciendo lo que uno quiere. 

     -Ya veo –dije, con cara de estar captando la profundidad psicológica de su estrategia-

. ¿Así la trataba usted? ¿con mano dura? 

     -Con mano dura –confirmó-. Siempre. Y ella era dócil como la arcilla entre mis 

manos. No se resistía a nada que yo le ordenara. Como un perrito amaestrado. 

     Asentí lentamente con la cabeza como si su luz acabara con las oscuridades de mis 

entendederas. 

     -Le repito. A nada se resistía –insistió, dándole a la afirmación un tono tal que daba 

como para que yo imaginara absolutamente cualquier cosa que el morbo quisiera 

dictarme. 

     Respiré honda y sonoramente, como si en ese mismo momento tomara la decisión de 

seguir su consejo. 

     -Lo que Mónica no quiera darle, tómelo de todas maneras. A la fuerza si es necesario 

–insistió, con un tono de sobreentendido que no dejaba lugar a dudas respecto de a qué 

se refería, un tono que invitaba a imaginar nuevas fronteras de la exigencia y de la 

sumisión. 

     Sentí que ya tenía la bolsa repleta de maravillas y que ya no quería seguir soportando 

la jeta de Rodolfo Quilone. Sin embargo tenía un par de preguntitas más para hacerle, y 

no se me iban a quedar en el buche sólo por la náusea que el tipo me provocaba. 

     -Dígame, Quilone –pregunté, tan respetuosamente que daba asco-, si usted ama a 

Mónica como dice ¿por qué se separaron? 

     Me miró largamente en silencio, con un gesto en la boca con el que pretendía 

decirme que estaba evaluando si debía o no hacerme partícipe de tal secreto. 

     -Mire, Ernesto –dijo, finalmente-, esto no se lo diría a nadie, se lo digo a usted 

porque lo que está en juego es la felicidad de Mónica. 

     Hizo una pausa cargada de dramatismo. Realmente esperaba que me saliera con 

cualquier cosa, pero lo que dijo superó todas mis expectativas. 
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     -Al casarnos estaba convenido de antemano que nuestro matrimonio duraría diez 

años. 

     Me vio tan atónito que no pudo evitar una sonrisa de triunfo. Realmente me tenía en 

la sartén, me había bailar con su música. 

     -Antes de casarnos la hice aceptar que nuestro matrimonio duraría ese plazo, ni un 

día más ni un día menos. 

     -Pero ¿por qué? –conseguí articular. 

     -Como ve, soy mucho mayor que ella. Usted no lo sabe todavía porque es joven, tan 

joven como ella, pero a partir de determinado momento la vida no es más que un 

prepararse para la muerte. De ninguna manera iba a permitir yo que, cuando ella aún se 

preparaba para la vida, tuviera que convivir con mi preparación para la muerte. Mónica 

tenía que regresar a la realidad –agregó, filósofo- para ser feliz con gente de su edad. 

     No podía ser cierto lo que me estaba diciendo. Y sin embargo no podía estar 

mintiéndome. Sabía que yo podía corroborar con Mónica la veracidad de lo que me 

estaba diciendo. O sea: que el tipo estaba rematadamente loco y había enredado en su 

locura a la pobre muchacha. ¡Con sus delirios de grandeza había engatusado a una 

adolescente quizá demasiado imaginativa y la había embarcado en una relación que sólo 

podía satisfacer la autoproclamada magnanimidad de su ego! 

     Pero ¿y los González? ¿Cómo no se opusieron a semejante cosa? ¿Conocían la 

cláusula oculta de semejante contrato matrimonial? ¿Cómo no se percataron de la 

naturaleza de la relación en que su hija empantanaba su vida? ¿Cómo entregaron a su 

única hija, aún adolescente, a semejante sujeto? Deben de haber dado una verdadera 

batalla para evitar ese matrimonio tan desigual. Deben de haber tenido que ceder ante la 

decisión inquebrantable de su hija de unirse al demente que había emponzoñado su 

alma. ¡Quizá los González sólo cedieron cuando supieron que aquello sólo duraría diez 

años! ¡O quizá sólo cedieron cuando lograron –de él, por supuesto- la promesa de que 

sólo duraría diez años!  

     A esta altura me sentía mareado, como si hubieran metido mis sesos en una batidora. 

Era demasiado. Estuve a punto de pararme y de dar vuelta encima del infame la mesa 

del boliche. Pero me quedaba una pregunta antes de huir de ahí. La pregunta que no me 

hubiera perdonado no hacerle. 

     -Entonces la sigue viendo a Mónica. ¿Para qué? 

     Esbozó una sonrisa entre paternal y sobradora. Pensé con asco que esa noche el tipo 

se iba a dormir sintiéndose especialmente generoso y sabio. 
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     -No, Ernesto –dijo-, no piense eso. Cada tanto la dejo venir a casa. Cuando me llama 

deprimida. Viene y pasa la tarde conmigo. Conversamos un poco. Yo me ocupo de mis 

cosas y ella me prepara alguno de mis platos favoritos. Cosas así –agregó con un gesto 

vago-. A veces nomás viene y se pasa la tarde durmiendo. 

     -Ya veo –interrumpí, tratando de no sonar irónico-. Como que estando con usted un 

rato recarga las pilas. 

     -Algo así. No está siendo fácil para ella la separación. 

     -Y ahí es donde entro yo. Soy el que va a normalizar la vida de ambos. De ustedes, 

quiero decir. 

     -Si Dios quiere... y si usted sigue mi consejo. 

     Quedamos mirándonos. Él satisfecho, con la paz en el espíritu. Yo, sabiamente 

aleccionado. 

     -Mano dura, entonces –concluí. 

     -Hágame caso. No tenga temor. Es lo mejor para ella. Es lo que ella necesita. Que 

uno descubra la docilidad de su alma –me aseguró con un tonito que me pareció 

francamente obsceno. 

 

     No tenía razón alguna para pensar que Mariana hubiera utilizado deliberadamente a 

Quilone para lograr su objetivo de unirme a Mónica. Sencillamente mis padres no 

hubieran cultivado una amistad con gente capaz de semejante cosa. La sencillez y 

rectitud de espíritu de Pedro y Sofía estaban fuera de duda en cualquier especulación en 

la que me embarcara. Seguramente que Mariana en un momento de bobera le había 

confiado a su ex yerno sus ansiedades, sin saber cómo podía reaccionar el fulano. No 

tenía sentido llamarla para interpelarla por el tema. No tenía sentido, a menos que mi 

plan fuera distanciar definitivamente a los González de su ex yerno. ¡Pero yo no tenía 

ningún plan! Hasta donde era yo capaz de esculcar en mis intenciones todo el asunto me 

era indiferente, aunque por torpeza y distracción me hubiera dejado enredar bastante 

más de lo aconsejable. Me pregunté si Quilone la llamaría para contarle de nuestro 

encuentro. Si era lo bastante chiflado como para concebir la escenita que me propinó, 

bien pudiera ser que necesitara exhibir su montaje. Si no lo hacía con la madre, lo haría 

con la hija, quizá disimulando y aderezando adecuadamente aspectos de lo conversado 

conmigo. 

     Así me tenía el maldito asunto: cavilando acerca de cual debía ser mi próximo 

movimiento. ¡Como si tuviera la obligación de hacer algo! Uno se enreda con dementes 
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y acaba loco. De alguna manera, sin concientizarlo demasiado, aquello era como una 

especie de juego, y me tocaba mover, era mi turno. Hay una especie de vértigo, de 

embriaguez en el juego: o uno se para decidida, inequívocamente fuera, o no tenés más 

remedio que jugar cuando llega tu turno. 

     Cualquier cosa menos ver a Mónica. ¡Pobre muchacha! No era más que una 

chiquilina cuando se encontró en manos de un manipulador de la peor calaña. ¿Qué no 

habría hecho con ella si a esta altura de la cosa se divertía dando consejos para 

manejarla a piacere? Mejor no imaginar lo que pudo haber sido ese matrimonio. Bastaba 

con saber que cada tanto la pobre mendigaba irse a dormir la siesta –o quién sabe a qué- 

a la cama del tipo. ¿Y lo del matrimonio a plazo fijo? ¿Había ella comulgado 

conscientemente con  semejante filosofía o sólo era otra muestra de su sumisión total? 

Las preguntas revoloteaban apremiantes e incesantes en mi mente, tal y como si mi 

magín fuera un panal de avispas. 

 

     Al anochecer de ese mismo día manejé hasta Punta Gorda. Pedro estaba colgado de 

Internet rastreando novedades en tecnología médica y en farmacología. Una vez por 

semana se reunía con colegas igualmente jubilados y le gustaba mostrar que se mantenía 

al día. 

     -Ahora voy –me dijo sin mirarme cuando lo saludé. Ese ahora podía ser un rato 

largo, como le sucede a cualquiera navegando la Red. Mejor así: mi intención era 

conversar con Sofía. Con ella tengo menos protocolos en los asuntos íntimos. 

     -Hablame de Rodolfo Quilone –le solté, yendo directamente al grano. 

     Sofía, por supuesto, me conoce mejor que lo que yo mismo me conozco. Para eso 

están las madres. Y seguramente que esperaba que en algún momento le trajera ese 

tema. Me respondió antes que nada con un largo suspiro, que como prólogo bastaba y 

sobraba. 

     -No lo conocí mucho. Pero me pareció la persona menos indicada para una 

muchacha introspectiva y retraída como lo era Mónica. 

     -¿Eso le dijiste a los González? 

     -Ellos pensaban lo contrario. Sobre todo Mariana. Ella pensaba que Mónica 

necesitaba a su lado alguien que le marcara el paso, que la despertara... 

     -Un milico... 

     Sofía levantó las cejas y volvió a suspirar. Aquel asunto significaba para ella una 

resignación vieja, pero no completamente cicatrizada. 
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     -No sé qué decirte, Ernesto. En la medida en que me parecía un error, aquel 

matrimonio me dolió como si fuera una hija. 

     Una hija... De pronto entendí: los Ferreira habían querido tener, además de mí, una 

hija; y los González seguramente habían querido tener, además, un hijo. Casándonos no 

solamente sellaban definitivamente su amistad, también realizaban un deseo frustrado. 

Recordé cuando Raúl espontáneamente me llamó “hijo”. 

     -Pero Mónica, ya lo ves, sobrevivió a ese error –dijo Sofía, tratando de invertir la 

manera de encarar el asunto-. No se puede decir que haya sido afectada negativamente... 

Ella es dulce, inteligente, responsable. No quiero decir que un error así sea 

completamente inocuo, pero es algo que va a dejar atrás. Por suerte no hubo hijos, y ella 

es una chiquilina todavía. Tiene todo por delante. 

     Así habló Sofía. Serena, sin énfasis, buscando lo positivo, como siempre. Sin 

voluntad de venderme nada. Fui entonces sincero yo también, era el momento, y la 

persona adecuada. 

     -Ustedes y los González están conspirando un poco ¿no? 

     Se rió. Se encogió de hombros. No trató de escurrir el bulto. 

     -Un poco. Pero no se trata de presionar a nadie. Te imaginarás que a mí nada me 

importa más que tu felicidad. Los problemas de los demás, de última, son los problemas 

de los demás. 

     Sofía estaba preparando café con leche y sandwiches calientes. Compartí con ellos la 

merienda nocturna y regresé sosegado. Eso tiene Sofía, mi madre, la capacidad de poner 

las cosas en sus justos términos. 

      

     Me acosté pensando en llamar temprano a Camila para invitarla a pasar el fin de 

semana en Piriápolis, convencido de que alejarme, desaparecer era lo mejor. Pero no 

eran las ocho de la mañana cuando me despertó el teléfono. Era Mónica. 

     -Hola –dijo, pero fue un “hola” tan chiquito que apenas pude oírlo y apenas pude 

saber que era ella. Después no dijo nada más.  

     -Mónica... ¿sos vos? ¿cómo estás? 

     Silencio, silencio, silencio. ¿Se habría cortado la comunicación? Medio dormido 

como estaba, llegué a cabecear, a punto de volver a dormirme. De hecho, pensé que 

quizá estaba soñando. 

     -Mónica... 

     Nada. Pero ahí estaba. Afinando el oído la oí respirar. 



 38 

     -Perdón, perdoname –dijo, y cortó. 

     Al ras de la vigilia, al borde del sopor como estaba, la absurda llamada me había 

dejado una sensación dulzona. Vagamente recordé que había estado teniendo un sueño 

sensual. Sin duda trasladé a la titular del telefonazo parte de la nube de delicia en la que 

estaba. Boca abajo como estaba sentía entre el colchón y mi vientre una parte de mí 

dolorida de tan rígida. Perdió pie mi conciencia y de pronto el colchón se abría como un 

mar y mi quilla se deslizaba abriendo el mar, y me sobrevenía una sensación total de 

libertad y vuelo. No supe más de mí hasta casi mediodía, cuando desperté liviano como 

un pájaro, de maravillas, como si hubiera alcanzado la cima del Aconcagua y poco o 

nada me quedara por alcanzar en este mundo para ser feliz. 

     De pronto, como un rayo cayendo en cielo abierto, la idea de que Mónica me había 

llamado para despedirse se adueñó de mi mente. ¿Quién llama antes de las ocho de la 

mañana, pide perdón y corta? Un suicida, obviamente. Un falso suicida, en realidad. 

Uno que quiere que vayan a rescatarlo. ¡Pero yo había seguido durmiendo! Horas 

habían pasado desde la llamada. Quizá ya era demasiado tarde. 

     Encerrada en sí misma, depresiva crónica quizá, con una historia sentimental ya no 

escabrosa sino tremebunda... Salté de la cama y empecé a vestirme. Torpe y confundido 

por el susto, todo me costaba el doble de esfuerzo. Poniéndome los pantalones casi me 

voy de cabeza al piso. Pero ¿qué iba a hacer? ¿correr a su casa? ¿tocar timbre y 

preguntarle a quien abriera si Mónica estaba bien? ¿y si no estaba en casa? ¿qué? 

¿organizaría la búsqueda? ¿con qué excusa? No. Stop. Primero llamaría por teléfono. 

Era lo lógico. Marqué el número de los González. Atendió Mónica. 

     No hablé. Pero respiré hondo, aliviado. Ella también calló. Sabía que era yo. Aquello 

era como una desavenencia entre adolescentes enamorados: llamadas, silencios, 

suspiros, balbuceos. 

     -¿Qué es lo que tengo que perdonarte? –pregunté finalmente, entrando una vez más 

en el juego. 

     ¡¿Qué era lo que tanto me atraía en ese juego como para entrar una y otra vez aunque 

no quería hacerlo?! Ceder. Eso era lo que me atraía. Gozaba cediendo. Pero ¿por qué? 

Santo Dios ¿por qué? Ceder poco a poco, deslizarme dentro de la trampa, en las fauces 

de la bestia, en su pantano, en sus tripas. 

     -Mamá y papá... –balbuceó, apenas audible- ...y tus padres... han estado... –y ahí se 

trancó, largamente. No la ayudé en absoluto- ...molestándote. 

     -¿Molestándome? –le ladré, como si más que molesto estuviera ofendido. 
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     -Siento que estuvieron tratando de que nosotros... –se trancó otra vez, le costaba 

decirlo, o al menos eso quería dar a entender. 

     -¿Nosotros qué? –insistí irritado, como un profesor que se impacienta con el alumno 

que apenas sabe la lección. 

     -Que nosotros... 

     Comprendí. Aquello era puro morbo. El juego se había invertido. Ahora ella gozaba 

con la vergüenza de ceder, de pronunciar, de verbalizar lo vergonzoso: la oferta que sus 

padres me hacían de su querida muchachita. 

     -¿Qué nosotros qué? –insistí, amenazante. 

     -Que nosotros... nos arreglemos –dijo por fin, soltándose, deslizándose dentro de las 

sentinas del goce vergonzoso. 

     -¿Tus padres quieren... darme a su hija? –pregunté fingiéndome extrañado de 

semejante cosa. 

     -Si... –su voz sonaba ahogada por el goce- ...quieren darme... quieren darte a su 

hija... 

     -Pero ¿por qué? ¿qué podría yo hacer contigo? ¿para qué te querría? 

     Tenía clarito que si las palabras era absurdas, eran a la vez las justas, las necesarias 

¿para qué? para que ella vibrara en su goce. ¿A qué jugábamos? ¿El corazón de qué 

queríamos tocar?  ¿Qué estaba realmente en juego? Había una especie de coraje radical 

en Mónica. Estaba dispuesta a jugar el juego hasta el final. Se abría y se abría para que 

yo la penetrara con mi bisturí de palabras. Coraje, sí, pero al fin y al cabo era su juego, 

ella lo había inventado. Yo sólo cedía. 

     -Para lo que quieras... –susurró con un hilo de voz tembloroso- ...me querrías... para 

lo que quieras... 

     Allí estábamos, plantados en la orilla extrema. Sentí que si daba un paso más yo no 

habría marcha atrás, ya no sería posible el retorno. No estaba dispuesto a dar ese paso, 

pero habíamos empujado la situación hasta un punto en el que no podíamos salirnos sin 

violencia. Por lo demás, la realidad era que yo estaba físicamente en tal condición que, 

para decirlo de alguna manera, su goce se me había contagiado, y me arrastraba hacia 

un punto en el que quizá, también yo, debería alcanzar una consumación. Felizmente, 

pensé, aquello era una conversación telefónica, y cualquier consumación que se 

alcanzara no sería más que un asunto personal y privado. 

     Respiré hondo, buscando controlarme para tratar de salir de aquello de la mejor 

manera. Pero mis suspiros hacían su respiración más agitada. ¡Quizá ella estaba ya fuera 
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de control! Quizá fuera mejor así, que se sosegara para poder zafar de una vez. 

Finalmente la oí soltar un suspiro largo y profundo. Quizá también, apenas audible, un 

gemido.  

     -¿Estás ahí? –pregunté. 

     Se aclaró la garganta. 

     -Estoy –dijo con voz pastosa-. O eso creo... 

     Iba a decirle que no sabía que decirle. Iba a fingir demencia o tontera o algo que me 

permitiera salirme por la tangente cuanto antes. Pero en ese momento actuó el veneno 

que me había inyectado el maldito señor Quilone. Recordé su consejo: mano dura. 

Supongo que por lo perturbado que estaba fue que no supe resistir la tentación. 

     -¿Estás bien? –pregunté. 

     -Si –susurró. 

     -¿Te gustó? –pregunté, y me costó decirlo, porque de pronto se me había secado 

completamente la garganta. Oí su respiración temblorosa. 

     -Sí –dijo. No preguntó a qué me refería. Aceptaba lo implícito en mi pregunta. 

     -¿Mucho? –pregunté. 

     -Sí –dijo, dócil. 

     -Bueno –dije, ya dominador, si no de la situación, de mis emociones-. Cuando tenga 

un rato libre te llamo. 

     -Bueno –dijo, suavecito. 

     Corté. Quedé tan perturbado que no podía concentrarme en prepararme para salir a 

trabajar. El cuerpo me hormigueaba. Me preguntaba si ella habría tenido que tocarse o si 

no le había sido necesario. En el estado en que estaba no podía salir a la calle. Sólo 

había una solución. Llamé a Camila. Estaba ella también por salir a trabajar. Le pedí 

que se tomara un taxi y que viniera a casa. Que luego yo la llevaría en el auto. Me bañé 

y me vestí. Llegó Camila. No era cuestión de desnudarnos y meternos en la cama. Me 

senté en el sillón y ella se arrodilló entre mis piernas. Gorjeó encantada al ver en qué 

estado la esperaba. Me guardé muy bien de darle los detalles. Gorjeó aún más encantada 

cuando comprobó, rápidamente, la abundancia de pasión que desbordó de mi cuerpo. 

Aplacado, tuve un buen día de trabajo y no volví a pensar en Mónica hasta el final de la 

jornada. 

 

     Decidí quedarme en casa, solo, esa noche. Necesitaba pensar una manera de salir 

definitivamente del asunto con Mónica sin generar una crisis. Jamás me perdonaría 



 41 

perjudicar con mis torpezas el feliz entendimiento entre los González y los Ferreira. 

Pasé por el súper y compré pan, vino y camarones. Apagué los teléfonos y después de 

relajarme un buen rato en la ducha, me dispuse a prepararme un omelette. 

     Lo primero era asumir que lo que habíamos tenido por teléfono había sido, tan 

peculiar como se quiera, una relación sexual. Habíamos cruzado la raya y eso cambiaba 

todo, instalaba nuestra relación en otro nivel. Si se ha tenido sexo con alguien –no 

importa cuán abstracta haya sido la interacción- no es lo mismo que si no se lo ha 

tenido. La posibilidad de seguir haciéndome el distraído y fingir que no ha pasado nada 

había quedado definitivamente excluida. Cortar con Mónica, terminar con el asunto, era 

ahora cortar con alguien –la hija de los amigos íntimos de mis padres- con quien había 

tenido sexo. 

     Obviamente que lo que tenía que hacer era decirle abiertamente a Mónica que yo no 

deseaba que nuestra relación se transformara en un noviazgo, y que por consiguiente lo 

mejor era regresar a los términos de simple amistad en que estábamos antes. Eso no iba 

a ser fácil. Ella no me había llamado temprano para despedirse antes de matarse sino –

fuera consciente o no de ello- buscando a través del diálogo profundizar en la intimidad. 

Quizá aún cuando yo cerrara la perspectiva de noviazgo, ella querría mantener la 

relación en el nivel en que la había dejado nuestra conversación telefónica, por demás 

satisfactoria para ella –o para ambos, sería justo decir. 

     Lo que había sucedido en nuestra conversación telefónica no había sido un 

cachondeo cualquiera. Ella había encontrado su goce al ser forzada a decir, a verbalizar 

que me estaba siendo ofrecida –aunque no como ella dijo “para lo que yo quisiera”, eso 

era su fantasía, sino para ser mi mujer, mi legítima esposa. Pero era, sin duda, ese ser 

ofrecida, como un objeto, más allá de su voluntad, lo que la había encendido hasta 

alcanzar la consumación. El consejo de Quilone se había demostrado cierto. Tenía 

razones para saberlo, y no había tratado de engañarme. Mónica gozaba sometiéndose a 

la “mano dura”, a ser ofrecida y tomada al margen de su voluntad. A saber cómo habría 

utilizado Quilone semejante peculiaridad. Mejor no saberlo. Para mí, que siempre me he 

considerado normal, ajeno a cualquier tipo de perversión sexual, semejante perspectiva 

era como abrir una puerta directamente sobre un abismo, y descubrir que no hay nada 

que atraiga con más fuerza que un abismo. 

     Pero además a esta altura estaba claro para mí que la instancia ineludible de diálogo 

que tendríamos que enfrentar no iba a ser sencilla también porque yo mismo había 

estado cediendo, me había dejado envolver poco a poco por el asunto, por ninguna otra 
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razón que porque en ello encontraba un placer. Un placer angustioso, como el de los 

niños que quieren ser asustados. Como el de los sueños en que somos perseguidos y las 

piernas no nos responden, y sentimos cómo inevitablemente vamos a ser alcanzados por 

el perseguidor. ¿Por qué en definitiva no asumir ese placer, no ceder de una vez y por 

completo, entregándome a la relación con ella en todos los niveles en que debiera ser? 

Eso nos haría al parecer felices a todos: a los González, a los Ferreira, a Mónica, a mí... 

y a Rodolfo Quilone. ¿Por qué no ceder?  

     Si me resistía era porque nunca me había gustado ese ser medio patético de tan 

hermético y retraído que siempre había sido Mónica –era esa una resistencia que me 

venía desde muy atrás en el tiempo; arcaica, digamos-, pero también me resistía porque 

me parecía absurdo que una conspiración de los González y los Ferreira viniera a 

decidir mi vida sentimental, y porque me parecía vicioso y repugnante el matrimonio 

que la muchacha había vivido durante diez años –ni un día más ni un día menos- con un 

freak de cuarta como Rodolfo Quilone. ¿Eran insuperables las razones que tenía para 

resistir? Tuve que confesarme que, en el fondo, no tanto. 

     Como a las diez de la noche sonó el timbre del intercomunicador. Era Camila. Me 

explicó que estaba preocupada porque mi teléfono sonaba y no atendía. Pensó que 

pudiera haberme pasado algo, como resbalarme en la bañera, o tocar un cable pelado, o 

algo así. En realidad, obviamente, le había picado el bichito de los celos y decidió darse 

una vuelta para ver qué encontraba. Le expliqué que tenía que preparar un examen y me 

aseguró que esperaría a que terminara de estudiar, sin molestarme. Pero no tardaron las 

aguas en encontrar su cauce natural. Me pidió entonces reciprocidad, aludiendo al 

servicio que me había prestado por la mañana. Puesto que soy naturalmente equitativo 

me impuse satisfacer su pedido. Justo cuando parecía que estaba a punto de lograrlo  

frustró mi esfuerzo exigiendo que la cosa pasara a mayores, exigencia que a esa altura 

de las circunstancias respondía también adecuadamente a mis necesidades y a mis 

deseos. 
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III 

 

     Puesto que me resultaba imposible enhebrar un discurso que me permitiera encarar 

con alguna coherencia a la interesada, terminé por adoptar el criterio popular según el 

cual si uno no puede solucionar un problema lo mejor es dejar que se solucione solo. Y 

como ni Mónica ni el cuarteto volvieron a llamarme, pasaron un par de semanas sin que 

volviera a pensar en el asunto. 

     Fue Raúl el que se comunicó finalmente, eufórico con su gran noticia. 

     -Querido Ernesto, felicitame: me dieron el Gran Premio. 

     -No me digas... ¿por aquel cuadrito en el que estoy yo? 

     -Vos y Mónica. 

     -Fantástico. Felicitaciones –dije, aunque poca gracia me hacía aquella especie de 

matrimonio en los cielos del Arte. 

     La invitación era para cenar el sábado siguiente en su casa, y obviamente que no me 

podía negar. 

     Otra Mónica me abrió la puerta. Se había cortado el pelo, vestía con informal 

elegancia y lucía un delicado maquillaje. Sin duda que un cambio producido por un 

equipo de especialistas. Creo que fue la primera vez que su indumentaria no impedía 

comprobar que su cuerpo no estaba exento de determinadas curvaturas. Lástima que su 

expresión revelara que en realidad se sentía disfrazada. La saludé con un beso en la 

mejilla, pero apenas rozándola, casi sin contacto. 

     -Hola –dijo, sin sostenerme la mirada y escondiendo una mínima sonrisa. 

     -Hola, te ves muy guapa –dije, frío y formal. 

     Además del cuarteto había ahí un señor muy elegante, de pelo y barba plateados y 

con un largo apellido alemán, que me fue presentado como el marchand de Raúl. Hubo 

brindis, y anécdotas proporcionadas por el marchand, que estuvo presente en el lugar de 

los hechos.  
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     El nombre del premio era Lupa de Oro. 

     -Y les aseguro –declaró sobriamente bromista el comerciante- que no importa en 

absoluto la calidad del lente. 

     -Lo mismo daría si le pusieran un culo de botella –enfatizó Raúl, eufórico 

     -Estoy en los trámites de exportación para traerlo –explicó el marchand-. Créanme 

que no es fácil sacar oro del Reino Unido. 

     Circuló de mano en mano el pressbook de la Bienal. Ahí estaba reproducida la obrita 

vencedora, con nuestros nombres debajo. Combinación perfecta para adornar la 

invitación a la boda, pensé. Y no tuve dudas de que lo mismo –exceptuado el marchand, 

ajeno al asunto- pensaron todos los presentes. 

     La cena, opulenta, invitación del comerciante, se le había encargado a uno de los 

mejores chefs de la ciudad. Rack de cordero a la francesa. El tema de conversación  

dominante en la mesa fueron las posibilidades de comercialización que se le abrían a la 

producción de Raúl. 

     -Por razones de buen gusto no voy a detallar las ofertas que recibí por la obra 

premiada. ¡Me daba vértigo rechazarlas! –aseguró el intermediario-. No me querían 

creer que el artista prefería guardársela. ¡Creían que yo trataba de forzar el precio a la 

suba, y me ofrecían más! 

     -¡Qué diablos! –tronó Raúl-. ¿Acaso Vermeer no se guardó El Arte de la Pintura? 

¡Pues esta es para mí! O más bien dicho, para mi familia –agregó inclinándose sobre la 

mesa para lanzar una mirada hacia donde Mónica y yo, codo con codo, cenábamos 

calladitos. 

     Sofía y Pedro, y también Mariana, e inevitablemente también el marchand, siguiendo 

la mirada de Raúl se volvieron para mirarnos. Puse cara de palo. ¡Basta de estos 

jueguitos! estuve por gritar. Y a punto estuve de levantarme e irme. 

     -Este es tu momento, Raúl –siguió el marchand-. Podés relajarte, descansar un poco, 

aflojar el ritmo de producción. Con el tirón que va a haber en los precios podés hacer la 

plancha por un buen rato. 

     -¡Qué va! –exclamó Raúl-. Este es el momento de darle con todo. Quiero dejar ricos 

a mis nietos. 

     Hubo risas y aplausos, y se volvió a brindar. Yo ya ni oía lo que decían, de la rabia 

que sentía. Sofía, por supuesto, comprendió mi humor, y muy discretamente me hizo un 

gesto con la mano para que me tranquilizara. 
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     Cumplido el plato principal, mientras la conversación de los mayores se encrespaba 

en las vastedades del fascinante mundo del mercado del Arte observado desde la 

estratósfera del éxito, me incliné hacia Mónica y le dije, en voz muy baja, y casi en tono 

de orden: 

     -¿Podés venir conmigo un momentito? 

     Mónica no respondió, pero dejó sobre la mesa la servilleta que tenía sobre la falda. 

Retiré su silla y salimos del comedor sin dar explicaciones, dejando detrás nuestro una 

breve estela de silencio. 

     Sin consultarme, Mónica subió la escalera y se dirigió hacia su dormitorio. Cerró la 

puerta cuando entramos. Me senté en el sillón y ella en el borde de la cama, con cara de 

niña que espera ser severamente reprendida. Lo que yo experimentaba era una gran 

desazón. Me era imposible imaginar qué decirle que tuviera algún sentido más o menos 

consistente. Pero había que hablar. Y a la vez algo en mí se oponía a una explicación 

definitiva que conllevara la ruptura. Me pregunté en ese momento si lo que me daba 

placer no era el filo de ambigüedad en el que transitaba nuestra relación. 

     -Es evidente que, no por culpa nuestra, pero estamos en una situación por demás... 

equívoca –dije porque había que decir algo. 

     -Si –dije ella, ocultándome como siempre la mirada. 

     Proferir cada palabra me costaba como si me hubieran puesto una garganta de 

plástico. 

     -Quisiera saber si alguna vez le explicaste a tus padres que entre nosotros... no hay 

nada. 

     No respondió. Miraba fijamente la moquette. Exactamente como una chiquilina 

reprendida por su maestra. Su silencio era una respuesta. En vez de decirle “Tenés que 

hacerlo” y sellar así el asunto, una vez más, por enésima vez, tomé el camino 

equivocado, el que conducía directamente al atolladero. ¿Pero era el camino 

equivocado? ¿o era el que conducía a donde yo en realidad quería ir? 

     -¿Por qué no lo hiciste? –pregunté, seco y severo. 

     Era otra pregunta que no necesitaba respuesta, de manera que permaneció 

cómodamente instalada en su coraza de silencio. 

     -No sé, Mónica –insistí-. Creo que no nos estamos entendiendo. 

     -Yo creo que sí nos estamos entendiendo –dijo finalmente como si le hablara a una 

hormiguita que se esforzara por cruzar la moquette. 
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     De pronto, como si hubiera tomado una decisión, levantó la cara y me miró a los 

ojos, larga y fijamente, con la evidente intención de decirme cosas sin abrir la boca, 

como lo había hecho aquella vez a través del espejo. ¡Y vaya si decía cosas, aunque se 

negara a traducirlas con palabras! Tantas cosas decía que tuve que replegarme, 

abandonar mi posición dominante y disponerme a escuchar su mudo discurso. 

     Me miraba con tal intensidad como es raro que lo miren a uno, como creo que nunca 

nadie me había mirado. Me miró como para quemar mi máscara, como para quemar esa 

careta que más o menos inconscientemente siempre llevamos puesta. Miraba al tipo que 

realmente soy: al pelotudo que nunca le dio bola y que siempre la miró desde arriba, que 

se cree irresistible y que juzga al mundo desde su mente cuadriculada de contador 

público. Su mirada era un estallido mudo que me exigía que me dejara de joder con mis 

pendejadas, y que ni se me ocurriera negar que le tenía ganas, que tenía ganas de hacer 

con ella precisamente las cosas que ella quería que le hiciera. 

     Quedé estupefacto. Comprendí con una sola bofetada lo imbécil que había sido 

creyendo que Mónica era simplemente una especie de flan, que no había en ella más que 

la actitud pasiva y retraída. Quedé sin respuestas para las preguntas que ella no 

necesitaba formularme. Totalmente dispuesto a rendirme a la ferocidad muda que me 

revelaba. Pero entonces, en el momento justo, el demonio vino a soplarme al oído mi 

parte del libreto, volvió a soplarme al oído las palabras mágicas: mano dura. Allí estaba 

ella, brillante en sus ojos la exigencia de que me dejara de joder. ¿Y yo tenía que 

responderle aplicándole “mano dura”? ¿Cómo, pues? Tragué saliva. Me puse de pie. 

     Creo que me puse de pie con la intención de huir, de salir pitando. Pero sin saber qué 

hacia, como poseído por mi demonio consejero, di los dos pasos que nos separaban. Ella 

esperaba, sin apartar los ojos de los míos, toda tensión, toda espera. Le tomé la cara 

desde abajo, con la palma de la mano abierta y hacia arriba, como se toma a un perro 

por la quijada para inmovilizarle el hocico. Se dejó hacer, desafiante la mirada. 

Entreabrió los labios. Jadeaba un poco. Pensé: “Ahora sí que no hay vuelta atrás”. No 

me importó. Ya nada me importaba. Estaba en erección y de pronto sabía exactamente 

qué iba a hacer, por absurdo e impensable que fuera. “Voy a hacer” me dije con la 

convicción de un demente “precisamente lo que ella espera que haga”. Tomada por 

debajo de la mandíbula como la tenía, le hice girar la cara hacia un lado y luego hacia el 

otro, lenta y firmemente, como se puede hacer con un animal dócil. Mónica abrió más la 

boca, como si yo se lo hubiera pedido, como si la maniobra que le aplicaba tuviera esa 

finalidad. Entonces le acerqué mi vientre, la hice apoyar la cara contra el bulto. Cerró 
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los ojos. Jadeaba. Frotaba torpemente el morro contra mi erección. Bajé la cremallera. 

Mónica tragó saliva. Liberé el miembro. Sin abrir los ojos lo olisqueó. 

     Yo nunca había vivido una situación de índole tal. Tan extraordinaria. Mis 

conquistas siempre fueron convencionales, paso a paso, consensuales, hasta llegar a 

todo lo que hubiera para llegar. Pero nunca así, sin protocolo alguno, según me parecía, 

o con un protocolo tan absolutamente original. Estaba tan excitado que ya no podía ni 

pensar. De hecho, lo único que sí sabía sin lugar a dudas era que estaba a punto del 

desborde. Sabía también que no debía aflojar esa toma como de quijada de perro, de 

perra, porque ella estaba gozando siendo así tomada. Descapoté el miembro. Una 

lágrima cristalina rodó desde la boquita del glande. Apoyé la punta contra sus labios. 

Recogió la humedad con la punta de la lengua. Después adelantó la cara para tomar la 

cabeza del miembro entre los labios. Sentí que me iba. Tuve que concentrarme para 

impedírmelo. ¿Qué si Raúl abría la puerta y nos encontraba así? Adelanté el vientre 

deslizando el miembro cuanto pude dentro de su boca. Mónica jadeaba. Sentí que lo que 

yo hiciera en ese momento estaba bien para ella. Pensé en descargarme en su garganta, 

en aliviarme. Pero no lo hice. Me sobrevino una total frialdad. Me retiré, solté su 

mandíbula, guardé la evidencia y subí la cremallera. Mónica me miraba con los ojos 

muy abiertos, de pronto tembló, se estremeció toda, como si se le escapara el alma, 

escondió la cara. Tomándola otra vez desde abajo la obligué a mirarme. Cerró los ojos, 

pero no intentó liberarse. Ya no estaba conmigo, estaba concentrada en venirse. El 

rostro se le congestionó, apretó los muslos,  jadeó con fuerza una y otra vez, hasta que 

gimió suavemente y se aflojó. Abrió los ojos. La solté suavemente, casi con mimo. 

     -¿Ya está? –le pregunté, no sin dulzura. 

     -Si –musitó. 

     -Vamos –dije. 

     Obedeció parándose, floja y temblorosa. 

 

     Estaban en la sala bebiendo farolones de cognac. El marchand fumaba en pipa, Raúl 

fumaba un habano. La conversación se cortó y todos se volvieron para mirarnos. Sólo si 

fueran estúpidos podrían no haber notado las huellas de turbación en nuestros rostros. 

Florecieron las sonrisas comprensivas. La parejita tuvo necesidad de alivianarse un 

poco. 

     -No saben el postre que se perdieron –dijo Mariana, fingiendo tontera. 

     -Podrían habernos avisado –contesté con tono calmadamente irónico. 
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     -Ni Dios permita molestar a los jóvenes cuando se encierran –tronó Raúl. 

     Me senté en el sofá entre Pedro y Sofía. Mamá tomó mi mano entre las suyas y 

apoyó la cabeza en mi hombro. Su varoncito cumplió. Mónica se sentó en el brazo del 

sillón en que estaba su padre, se inclinó y le dio un beso en la mejilla. Lo hizo 

mirándome de reojo. Interpreté su intención al instante. Como si me la estuviera 

explicitando palabra por palabra. Me hablaba de los diversos usos de su boca de hija. 

Raúl se volvió hacia su hija y le sonrió, y como ella aún me miraba, se volvió hacia mí y 

también me sonrió. Aprobaba los diversos usos de la boca de su hija. Por supuesto, 

quizá mi interpretación del beso y la mirada eran directamente delirantes. En todo caso 

sirva como ejemplo del estado de morbosidad en que me estaban poniendo los modos y 

maneras que tenía Mónica de relacionarse conmigo. Aquel jueguito me conmovió de tal 

manera que temí que la oleada de fervor me resultara por fin incontenible. 

     No tardó en finalizar la velada. Pero no antes de que yo me tomara un cognac largo 

de un solo trago y me diera a la locuacidad como nunca antes, como un enamorado 

correspondido y feliz de su condición. En lo que quedaba de la velada me dediqué -con 

una embriaguez que no me venía del cognac- a demostrar que podía ser el más 

simpático de los prospectos imaginables. Al partir los invitados Mónica y yo nos 

saludamos de beso, que yo pretendí protocolar pero que ella estampó con sonora 

intensidad contra mi mejilla. Había quedado en llamar a Camila apenas llegado a casa, 

pero la llamé desde el auto y le dije que se diera prisa en llegar. Me esperaba en la 

puerta del edificio cuando llegué. No tardó en cosechar, una vez más, lo que no había 

sembrado. 

 

     Viví los días siguientes en perfecta paz de espíritu. Ahora ya todo estaba jugado. Ni 

soñar con seguir tan campante, haciendo de cuenta que la única novedad en mi vida era 

que tenía una nueva amante, dócil y medio masoquista. Tarde o temprano tendría que 

formalizar. No me inquietaba, ni mucho menos me deprimía, la perspectiva. Lo que se 

dice enamorado, nunca lo había estado en mi vida. De hecho, no sabía muy bien qué 

fuera eso. Pero Mónica, como posible cónyuge, tenía sus ventajas. Para empezar, ponía 

la frutilla en la torta de un óptimo relacionamiento entre nuestras dos familias., lo cual, 

repito –al menos para mí- no era poca cosa. Los González tendrían el hijo que 

seguramente desearon y no llegó, y los Ferreira tendrían la hija que imagino que 

desearon y no tuvieron. Además estaba seguro de que Sofía, por supuesto, se llevaría de 

maravillas con Mónica. Para continuar, Mónica misma, si bien en términos generales un 
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poco apagadita de carácter, era una muchacha por demás presentable: inteligente, culta 

y de muy finas maneras. Finalmente estaba claro que, aunque de una manera un tanto 

peculiar, pero era perfectamente capaz de encender mi pasión, lo cual no era tampoco 

poca cosa. 

     Me vino una especie de ansiedad, de urgencia por verbalizar aquello, por terminar de 

concertarlo, de manera a los pocos días volví a marcar el número de los González. 

     -Ernesto ¿cómo estás? –tronó Raúl en el teléfono-. Contigo quería hablar. 

     Y ahí mismo, sin más trámite, arremetió con artillería pesada. 

     -No se equivocaba mi mercachifle cuando decía que mis precios iban a volar. Quiero 

que seas mi contador, pero sobre todo mi consejero en materia de inversiones. No, no 

me digas nada ahora, pero te advierto que de ninguna manera voy a aceptar una 

negativa. Con Mónica gerenciándome y con vos cuidando mi dinero voy a estar en el 

mejor de los mundos. 

     Y así siguiendo, pasando como una aplanadora por encima de mis balbuceos y de 

mis objeciones. 

     -Pero vos seguramente llamabas para hablar con Mónica, y yo estoy en plena faena, 

laburando para ustedes. Esperá que te la llamo. A ver cuándo venís y hablamos. 

     Así estaban las cosas. Ni el más mínimo margen de maniobra. Todo se reduciría a 

lograr sentirme cómodo estando perfectamente empaquetado. Compareció Mónica al 

teléfono, como siempre con el perfil más bajo imaginable. 

     -Hola –dijo. 

     -Hola, Mónica. Tenemos que hablar. En cancha neutral. 

     -Bueno. 

     De aturullado que soy -¡válgame Dios!- la cité en la misma whiskería en la que me 

había citado Quilone. 

      

     Mónica se veía completamente relajada. Realmente había renovado todo su vestuario 

con un buen gusto que me costaba atribuirle. Le bailaba en los labios la sonrisa del que 

llega al momento crucial seguro de que todo se habrá de saldar de la manera que más le 

conviene. Realmente se veía encantadora y etérea. Por no ser menos la recibí tomándole 

la mano e inclinándome caballerescamente para besársela. En realidad, siendo un tipo 

formal, como soy, aquel encuentro decisivo para mí no dejaba de ser una instancia 

solemne. Mi gesto la puso coloradísima. De todas maneras abrí el juego sin pelos en la 

lengua. 
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     -¿Puedo preguntarte cómo va tu divorcio? 

     -Ya está la sentencia. Nos la van a comunicar en estos días –dijo, muy tranquila. 

     Me descolocaba un poco su soltura. Traté de hacerme fuerte en la ironía. 

     -¿Y a partir de cuándo vas a dejar de verlo regularmente? 

     Touchée. No pudo evitar que se le notara la sorpresa. O bien no había visto a 

Quilone en los últimos días, o bien lo había visto pero él no le había contado nada de 

nuestro encuentro, o bien él le había contado de nuestro encuentro pero no le había 

dicho que me había contado que se veían. En este caso la pregunta era qué precisamente 

le había contado de nuestro encuentro. Sorprendida, Mónica se retrajo hacia su perfil 

bajo habitual. Se puso a doblar y doblar una servilleta de papel. 

     -Puedo dejar de verlo... –dijo al llegar al último doblez posible, y agregó, con un 

tonito entre indiferente y ambiguo- ...si para vos es importante. 

     Mano dura, mano dura, me dije y me repetí. 

     -¿Cogen? –pregunté, como para llenar un formulario. 

     Se pensó bien la respuesta, mirándose las manos. Se mordió un poco el labio 

inferior. 

     -Si –dijo. 

     Me sorprendió su sinceridad. En realidad esperaba que, fuera cual fuera la verdad, 

me respondiera que no. No hay que hacer preguntas cuya respuesta se prefiere no oír. 

Opté por seguir adelante, como si nada. 

     -¿Por qué siguen, si se divorcian? 

     Era obviamente una pregunta estúpida. Propia de alguien que desconoce la 

naturaleza de las pasiones humanas. Mónica se tomó su tiempo para responder. 

Respondió negando despacito con la cabeza. 

     -No ¿qué? –pregunté, seco. 

     Se encogió de hombros. 

     -No puedo... no sabría decírtelo. 

     Ahí estaba finalmente la Mónica de siempre, encogida dentro de su caparazón. Me 

dio rabia. 

     -Siguen cogiendo... pero podrías dejar de verlo... –resumí, como chequeando las 

contradicciones de un declarante. 

     -No... es decir... podría... si para vos es importante. 

     -O sea –insistí, irritado por sus subterfugios de mosquita muerta- ¿podrías... o vas a 

dejar de verlo? 
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     -Voy a dejar de hacerlo –dijo, con la convicción con la que una adolescente le puede 

decir a su confesor que va a dejar de tocarse. 

     Me parecía estar parado haciendo equilibrio encima de un flan. 

     -¿O preferirías que no me importara si cogés o no con él? –pregunté, ya francamente 

irritado. 

     Me miró. Escudriñó mi mirada. ¡Comprendí que estaba preguntándose si le estaba 

ofreciendo una opción real! Como no encontró una respuesta a su pregunta, no 

respondió a la mía. 

     El cariz de nuestro diálogo me tenía totalmente desconcertado, seguramente que 

tanto como a ella la había desconcertado que yo supiera de sus visitas posconyugales a 

Quilone. Pensé que en realidad Quilone podría no haberme dado la información de que 

se veían. Dármela y luego decirme que tuviera mano dura con ella era casi una 

redundancia. Me estaba dando la mejor de las excusas para ser duro con ella, aunque –

recordé- no hubiera dicho toda la verdad, ya que vagamente había negado que siguieran 

teniendo sexo. 

    Nada estaba claro: ni lo que Quilone había buscado en nuestro encuentro ni lo que 

Mónica esperaba de nuestra relación. Lo único que tenía claro era que el freak Quilone 

había abusado de la mente de una jovencita hasta dejarla hecha esta especie de ser 

ambiguo y escurridizo. 

     -¿Rodolfo te dijo que nos vemos? –preguntó, quedito. 

     -Te imaginarás que no puse un detective a seguirte. 

     -¿Qué más te dijo? 

     -Me contó de los diez años de plazo... 

     Estaba furioso como un Atila, dispuesto a quemar todo a mi paso. 

     -...y me dijo que hay que tratarte con mano dura. 

     Levantó la cara. Me miró a los ojos. Negó con un gesto. 

     -No... –musitó. 

     -No ¿qué? 

     -No puedo contestarte a esa pregunta... 

     -No te estoy preguntando nada. Él me dijo que lo hiciera y yo comprobé que da 

resultado. 

     Se puso colorada. Muy colorada. Ocultó la mirada. Se mordió otra vez el labio 

inferior. Intuí que no se ponía colorada de vergüenza sino de excitación. Y una vez más 

su excitación me excitaba. 
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     -Comprobé que obedecés. 

     Me lanzó una mirada de reojo. La mirada de un perrito que teme el enojo de su 

dueño. 

     -Que te dejás –dije, con saña. 

     Otra vez estaba zambulléndome de cabeza en el morbo. La veía callada y quieta 

esperando mi capricho. La hija de los González, de la que siempre permanecí tan ajeno, 

que nunca me importó nada. Una situación incomprensible y vertiginosa. Lejos de 

permanecer indiferente al poder que ella ponía en mis manos, el poder de usarla a mi 

capricho, ese poder me excitaba, me invitaba a utilizarlo de las maneras más morbosas, 

de maneras que, sabía de antemano, me avergonzaría recordar. Aunque quisiera 

evitarlo, no podía. Tenía que ceder a la abyección. Desde las sentinas de mi modosa y 

convencional educación erótica una idea vulgar y grosera se abrió camino en mi mente, 

la dejé fluir hacia la punta de mi lengua. 

     -Andá al baño y sacate la bombacha –dije tranquilamente, como si hiciéramos a 

menudo este tipo de cosas. 

     Sin dudar, sin mirarme, se paró y fue, prestamente. Lo suyo era eso, recibir órdenes, 

cumplirlas, plegarse a caprichos. Mirándola ir la cabeza me funcionaba a mil. Me 

pregunté si ese sería el único tipo de relación que podría tener con Mónica. No, me dije, 

es una mujer inteligente y culta, ama su trabajo, y debajo de esta pasividad oculta su 

carácter. En el momento en que tiene que aflorar, aflora. Más bien me parecía que, para 

acceder a ella realmente, me era necesario pasar por esta prueba, por esta especie de test 

de afinidad, por decirlo de alguna manera. Y para eso, para el cumplimiento de esa 

instancia era que Quilone había puesto para mi beneficio el dedo en la llaga 

señalándome el camino entre Escila y Caribdis. 

     -Mostrámela –dije apenas hubo regresado. 

     Abrió la cartera y me mostró la puntilla color lila. 

     -¿Te tocaste en el baño? 

     -No –dijo bajito, sin mirarme. 

     -¿Segura? 

     -Si. 

     Y entonces, mirándome a los ojos, como protestando sumisión, agregó: 

     -No me dijiste que lo hiciera. 

     Sus palabras terminaron de erectarme. 
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     -Hacelo ahora –dije con la voz ronca por la emoción. La excitación me había llegado 

a la garganta. 

     -¿Aquí o en el baño? –preguntó muy tranquila, simplemente necesitada de precisión. 

     -Aquí. 

     Miró a un lado y a otro. Estábamos en un rincón del local, ella de espaldas a la 

escasa concurrencia. Nadie la vería. Bajó una mano hacia su regazo, fuera de mi vista. 

Dejó la otra sobre la mesa. Acomodó el cuerpo apoyando la espalda contra el respaldo 

de la silla. Ocultaba la mirada mirando hacia su regazo. Miraba seguramente lo que 

estaba haciendo. Respiró hondo un par de veces, sus hombros se aflojaron. Apoyando 

también la espalda miré debajo de la silla. Vi sus pies muy separados. El embotamiento 

de la voluptuosidad me ganaba. La erección empujaba contra la tela del pantalón. 

     -Mirame –dije. 

     Obedeció y me miró. Me miró sin verme. Jadeaba ya cerca de la crisis. Su mirada 

resbalaba sin poder fijarse en mi mirada, como la de un borracho. Por momentos cerraba 

los ojos. Al alcanzar el orgasmo, para disimular el estremecimiento hizo un movimiento 

como de acomodarse en la silla, poniendo los codos sobre la mesa y apoyando el 

mentón sobre las manos. Vibraba. Miré sus pies, los había cruzado y apretaba las 

piernas. Se fue aquietando. Si me hubiera rozado con la mano la erección hubiera 

estallado. 

     -¿Cómo estuvo? –pregunté, amable y delicado. 

     -Bien. 

     Respiró hondo y agregó: 

     -Pero no fue la primera vez que hice esto, aquí. 

     Vio mi desconcierto. 

     -Lo hice acá, para él. En aquella mesa. 

     Me sostuvo la mirada. Desafiante. Estudiando mi reacción. Me pregunté quién 

mandaba y quién obedecía. ¿Ella me obedecía, o yo a ellos? En el fondo todo aquello 

era un juego perverso de Quilone. 

     -Hay una amueblada a la vuelta de esta manzana –dijo mirándome a los ojos. Sabía 

lo que yo pensé al oírla decir eso: que ahí habían ido con Quilone. Asentí suavemente 

con la cabeza. 

     -Vamos –dije. El libreto estaba escrito y había que seguirlo hasta el final. 
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     Salimos. Caminamos sin apuro. Rodeé con mi brazo su cintura, dejé que mi mano se 

deslizara hasta descansar sobre sus nalgas. Creo –absurdo pero me temo que cierto- que 

lo hice en plan gallito, como para marcar a los ojos de quien nos viera el carácter 

absoluto de mi propiedad sobre su cuerpo, pero –comprendí de inmediato- en realidad le 

estaba dando a ella el placer de extremar su sumisión, al aceptar ser magreada en plena 

calle a media tarde. Le acaricié las nalgas con la mano bien abierta. La ausencia de la 

ropa interior terminó de incendiarme. Hundí los dedos entre sus nalgas. No hizo nada 

para moderar mis ímpetus. Si la amueblada estaba llena o en huelga iba a cogérmela de 

parado en cualquier rincón o en el baño de un boliche. 

     ¿Cómo sabía Mónica que había una amueblada a la vuelta de la esquina? ¿Porque 

había venido con él? ¿O porque había venido con alguien a quien él –como a mí- había 

adiestrado para conquistarla?  Poco me importaba. Estaba enceguecido. Lo único que 

quería, finalmente, era cogérmela. Después me haría cargo de las circunstancias, y de 

las consecuencias. 

     En la habitación, sin mediar palabra, empecé a desnudarme. Ella hizo lo mismo. Era  

delgada, las tetas eran pequeñas, pero las caderas amplias. Se tendió de través sobre la 

cama, boca abajo, apoyada sobre los codos. Se recogió el pelo, corto como lo tenía, 

dejándome ver su cuello, su nuca, que me ofrecía como complemento del plato 

principal: sus nalgas. Quizá por la intensidad del magreo en la calle pensó que eso era lo 

que yo quería: su vía angosta. Le separé las piernas, le separé las nalgas. Ella se abrió 

más aún, generosa en la entrega. Toqué la vulva. Separé los labios con el dedo medio. 

Estaba empapada. Me dispuse a metérsela. La tenía tan dura que me dolía, y me parecía 

que la tenía más larga que nunca.  

     -Esperá –dijo. 

     Tomó una almohada y se la puso debajo del vientre para facilitarme el acceso. Con 

una rodilla a cada lado de sus muslos me incliné para penetrarla. Torpe por la excitación 

apoyé la punta del miembro entre sus nalgas, apenas un momento. 

     -Así no –dijo. 

     No entendí que quería decir. Estiró un brazo y tomó su cartera. Pensé que iba a sacar 

un condón. Pero sacó un potecito de crema para las manos y me lo dio. Creyó que 

quería cogerla por el culo. Y, por supuesto, accedía. Pero no era eso lo que yo buscaba. 

No es eso lo mío. Lo he probado, por supuesto, pero no es lo mío. Al hacerlo había 

sentido que aquello estaba mal, que no tenía sentido utilizar equivocadamente las vías 

del cuerpo. Me pareció desagradable manchar mi cuerpo, y soltar la semilla de la vida 
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en un basural. Cosas así. Pero ahora, con el pote en la mano, de pronto quise eso. Quise 

lo abominable. Sentí que estaba bien cogérmela así, por el culo. Que era la manera 

adecuada de comenzar nuestra vida sexual.  

     Mónica, apoyada otra vez sobre sus codos, la cabeza hundida, se recogía el pelo otra 

vez, mostrándome la nuca. Esperando que se lo hiciera. En realidad, eso fue lo que me 

hizo perder el control: el cuello, la nuca. Expuestos. Me embadurné con la crema la 

punta del miembro. Mónica movía la masa de cabello para un lado y luego para el otro, 

desnudando una y luego la otra oreja. Abrí las nalgas. Su ojete era raro. Parecía no tener 

mucosa, como si la blanca piel se abismara  anudándose en el remolino del ojete. Lo 

embadurné con crema. 

     -Adentro. Poneme crema adentro. 

     Hundí el dedo índice. Era absurdo y desagradable. ¿Qué hacía yo en esa amueblada 

de cuarta, hundiéndole el dedo en el culo a la hija de los González? Era una cosa como 

infantil. De niños. El culo. Meterle un dedo en el culo era algo que podríamos haber  

hecho cuando éramos niños. Ahora era absurdo y repugnante. Pero nada en el mundo 

iba a impedir que le hundiera ahí el miembro. ¿Quién mandaba y quién obedecía? Ella 

mandaba. Ellos. 

     -Dos –dijo, quedito. 

     No entendí. ¿Qué había dicho? ¿Dos o vos? Vos ¿qué? 

     -Dos dedos –dijo-. Meteme dos dedos. 

     Quedé paralizado. ¿Eso quería? ¿Para qué? Giró la cabeza un poco para hablarme 

por sobre el hombro. 

     -Meteme dos dedos, para que se afloje. 

     -Te voy a lastimar –protesté, ignorante. 

     -No te preocupes. Yo sé. Ya cogí así. 

     El tono, la actitud putesca, didáctica. Me superó. Recordé mi experiencia anterior –y 

única- en la materia. Había sido toda una historia de sufrimiento, y llanto. Mónica se lo 

tomaba con espíritu deportivo, totalmente relajada, muy a gusto. Embadurné también el 

dedo medio. Poniendo los dos dedos tan en cuña como pude, arremetí. Para mi sorpresa 

el ojete se le abrió como una boca ávida y los dedos se deslizaron dentro. Ignoraba hasta 

qué punto el ano es elástico. Mónica suspiró y un gemido de placer se le escapó de la 

garganta. Si podía hundir completamente dos dedos, el miembro iba a penetrar sin 

problema. Los retiré y puse la punta sobre el ojete. Con mis manos apoyadas sobre la 
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cama a ambos lados de su cabeza, nuestro único punto de contacto era ese. Empujé con 

las caderas y el glande entero, de una vez, desapareció cuerpo adentro. 

     -Sí –suspiró-. Dale, seguí. 

     Me sentía como un insecto enorme y repugnante clavando el aguijón en su presa. 

Empujé con las caderas y el largo se deslizó con facilidad cuerpo adentro. No era hacer 

el amor, ni era coger, era clavársela, metérsela en el culo. Mónica, completamente 

relajada, ronroneaba de placer. ¿Por qué así, por qué de esta manera sucia y estéril? 

pensaba mientras terminaba de clavarle todo lo que tenía para clavar. Después solté el 

cuerpo. Olvidé la mierda. Empujé y empujé hasta que sentí que de mi piel brotaba un 

sudor frío. Pensé que no se coge una vagina con la saña que sentía crecer en mí con 

cada puntazo. Coger un culo es humillar, acanallarse, independientemente de que el otro 

se deje o que se le haga a la fuerza. No pude con esta idea. No pude con Mónica 

aquiescente, pasiva, entregada a la ignominia del acto. Disfrutando de la abyección a la 

que se entregaba. Metió una mano debajo del cuerpo hasta alcanzar su entrepierna. 

Mónica es delgada y elástica. Se estiró y se retorció hasta que con las uñas alcanzó a 

rozar el borde dilatado del ano, y el largo del miembro, retirándose y volviendo a 

hundirse. Con el filo vicioso de una uña consideraba morosamente la porción del largo 

que le hundía una y otra vez, viciosamente en la carne. Después se masturbó. Con 

ganas. Acabó enseguida con una estremecimiento de todo el cuerpo y un grito ahogado 

de placer. Le mordí un hombro y luego el otro. Con cada mordida temblaba y gemía. Mi 

cuerpo de insecto monstruoso empezó a tensarse, mi sudor comenzó a gotear sobre su 

espalda. 

     -Me voy –mascullé. 

     -No, esperá –pidió. 

     Me detuve, me concentré en frenar el orgasmo. Derrapé y estuve a punto de dejarme 

ir, pero conseguí frenar. 

     -¿Qué, qué pasa? –pregunté, jadeando. 

     -Quiero decirte algo, así, ahora –dijo. 

     -¿Qué? 

     No hablaba. No veía su rostro. Pero me parecía, por la respiración entrecortada, que 

buscaba las palabras y no las encontraba. Yo no estaba para aguantar ningún suspenso. 

     -No puedo esperar. Después hablamos –dije dispuesto a retomar la cogida. 

     -No. Esperá. Quiero decírtelo así. 
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     Me desconcertaba, me irritaba y un poco me asustaba su determinación de hablarme 

justo en ese momento. Entonces lo dijo: 

     -Tus padres, y los míos... intercambian parejas. 

     -¿Qué? ¿Estás loca? –pensé que era una broma. Insólita, inoportuna pero digna de 

risa. 

     -No estoy loca. Papá me lo contó hace unos días. Estaba borracho. Tan borracho que 

creo que ni se acuerda de habérmelo dicho. Mi padre y tu padre compartieron entre ellos 

sus esposas. Desde que se conocieron cuando éramos chicos, hasta hoy. 

     -No te creo –dije. 

     Pero sí le creía. Increíblemente sí le creía. Como si la última pieza del rompecabezas, 

la pieza faltante, de pronto apareciera, y ajustara perfectamente, y revelara la verdad de 

la figura. Y precisamente porque ajustaba perfectamente, la verdad que revelaba no 

podía en realidad sorprenderme. 

     Mónica metió otra vez la mano por debajo del cuerpo. Volvió a masturbarse. El 

secreto de los González y los Ferreira la excitaba. Jadeaba ya al borde del orgasmo. 

     -Cogeme. Dámela –pidió. 

     Yo había caído lejos del orgasmo, pero tenía la erección intacta. Arremetí otra vez 

contra el culo de Mónica. Mónica acabó con un gemido como de niñita pequeña. Duro 

como hierro yo estaba disfrutando a fondo la cogida, lejos del orgasmo. 

     -¿Te calienta que lo hicieran? –le pregunté. 

     -Un poco-susurró, laxa, completamente floja-. Me parece bien. Y como que hace 

inevitable que nosotros... ¿A vos te calienta? 

     -No lo sé. No lo puedo creer. No me entra en la cabeza. 

     -Para mí es más fácil imaginármelos cogiendo con tus padres que cogiendo entre 

ellos. 

     -Es natural –coincidí. 

     Comenzaba a acercarme otra vez al orgasmo. Sentí de pronto ternura hacia Mónica. 

En el fondo, definitivamente, éramos como hermanos. Le besé los hombros, sobre las 

marcas de mis mordidas. 

     -Acabá –pidió. 

     Sí, era lo que yo quería, ya estaba allí. La cogí ya con dulzura, besándola en el 

cuello, buscando el contacto de todo el cuerpo. 

     -Así, así –susurraba-. Qué delicia, venite, Ernesto. 



 58 

     Me vertí en lo profundo. Sentí que me abría como un grifo y que el semen fluía 

dentro de su cuerpo como en chorro, que me vaciaba como un globo que pierde el aire. 

El final del orgasmo fue como un golpe de viento feroz que me lanzara al vacío. Tironeé 

del cobertor para cubrir nuestros sudores helados. Sepultado en su cuerpo, mi miembro 

seguía rígido cuando perdí la conciencia. 

      

     Una sonrisa divertida bailaba en sus labios. Sí, divertida, con algo de infantil, de 

inocente.  

     -¿Qué es lo divertido? –pregunté tratando de sacudirme la modorra. 

     -Todo. 

     Sentía que la cópula había sido como el espejo de Alicia: a través de ella habíamos 

ido a dar a otro mundo. Parecido pero otro. Éramos otros. La sonrisa de Mónica se 

acentuó. Reía quedamente. 

     -¿Qué es lo divertido? –insistí, blandamente. 

     -Todo, ya te dije. 

     Apenas rozándome con la punta de los dedos me sacó el pelo de la frente. Atrapé su 

mano y la besé.  

     -Vamos –dije-. Dame un beso. 

     Se acercó despacito. Puso sus labios contra los míos. Era en realidad nuestro primer 

beso y fue dulcísimo. Nuestro primer beso fue después de coger, por el culo. Todo al 

revés. Estuvimos besándonos un rato largo. Acariciándonos las bocas, conociéndonos 

los sabores, y las suavidades, y la ternura. 

     -¿Por qué me dijiste el gran secreto precisamente en ese momento? 

     -No se me ocurrió un momento mejor. ¿Vos qué hubieras hecho? 

     -Pero ¿por qué ese sería el momento mejor? 

     -¿No lo fue? –preguntó con una sonrisa pícara-. ¿Vos cómo me lo hubieras dicho? 

     -Yo hubiera sido solemne –confesé-. Mierda, Mónica. Lo nuestro es casi un incesto 

¿no? 

     -No sé. Pero sin duda que es raro. Es como si nunca fuéramos a salir al mundo, al 

mercado, como si para siempre nos fuéramos a quedar en casa, con nuestros padres. 

¿No? 

     -¿Vos preferirías salir al mundo? 

     -No sé. Yo que sé. Quizá así sea mejor. 
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     Le tomé la mano. Enlazó los dedos con los míos. Nos miramos a los ojos. Buscamos 

cada uno en los ojos del otro, como tratando de saber qué sentía el otro para saber qué 

sentir. 

     -Estamos bien así ¿no? –dijo, suavecito. 

     -Yo creo que sí –respondí, sintiendo que aquella paz, aquel entendimiento final e 

inesperado, en realidad había estado escrito desde siempre. Y que habíamos tardado una 

enormidad en comprenderlo. 

     -Papá y Sofía, imaginate –dijo y soltó una risita casi silenciosa. 

     -Un hombre de buen gusto Raúl. 

     -¿Y Pedro con Mariana? 

     -Mi padre es por sobre todas las cosas un tipo bueno.  

     -No seas malo. 

     No quise mirarme el miembro –ni quise que me lo viera- por si lo tenía manchado. 

De manera que salí de la cama haciendo algunas convenientes contorsiones. Me lo 

enjaboné con los ojos cerrados. De pronto empecé a comprender de qué modo la quería 

Quilone. Todo es según el color del cristal con que se mira. Había vivido la relación con 

ella pero le había ahorrado las miserias de su vejez. No debió de ser fácil ponerle un 

plazo a la relación, y luego dejarla ir –o más bien, obligarla a irse. Y sin duda había 

comprendido la peculiar sexualidad de Mónica. Y sabiendo que el candidato ideal 

estaba a la vista no dudó en poner su conocimiento de Mónica al servicio del futuro 

esposo de su ex. Me dieron ganas de reírme a carcajadas. Era como si de pronto hubiera 

sido retirado un velo de delante de mis ojos y la bondad esencial del alma humana me 

hubiera revelada en todo su esplendor. Sentí que me llenaba el corazón una especie de 

amor ecuménico. 

 

     Quizá debido al peculiar momento que Mónica eligió para compartirlo conmigo, 

conocer el gran secreto no me afectó negativamente, ni entonces ni después. En realidad 

no tenía por qué afectarme. Era asunto de ellos, y si habían sido tan discretos y prolijos 

en sus tejes y manejes nadie tenía nada que reclamarles. Por cierto que había sido el 

secreto mejor guardado de que yo tenga noticia. Me pregunté si yo sería capaz de tal 

discreción. Difícilmente. La cosa había durado décadas. Podría decirse que había sido 

un matrimonio de cuatro. ¿Alguna vez habrían tenido la tentación de vivir juntos? ¿O 

sabían con total certeza cuál exactamente era la dosis de adulterio consensuado que 

necesitaban en sus vidas para ser felices? ¿Cómo pudieron conservar durante tanto 
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tiempo entre los cuatro ese perfecto equilibrio? ¿O habrían tenido sus crisis? ¿Y cómo 

empezó la cosa: espontánea y simultáneamente? ¿O fue un acto racional y deliberado en 

el que pactaron el cruce de parejas? ¿O empezaron unos –pero cuáles- y los otros los 

descubrieron y los imitaron para compensar y equilibrar la relación? ¿Y los detalles? 

¿Después de dormir a los niños Pedro sacaba el auto y se iba para Lezica mientras Raúl 

se venía para Punta Gorda? Increíble. Cuanto más lo pensaba más extraordinario me 

parecía el ménage. Habían sido un perfecto cuarteto, plácido y armonioso, durante 

décadas. Su interacción, hasta donde me había sido dado comprobarla, había sido tan 

armoniosa como la del más afiatado de los cuartetos de cuerdas que tanto disfrutaba 

Pedro. Traté de imaginarme a mi madre con Raúl. Sí, claro, en realidad me pareció una 

pareja perfecta. Tan buena como la de Sofía con Pedro. La dulce calma y sensatez de 

Sofía se ajustarían perfectamente con lo opuesto –el carácter impulsivo, volcánico de 

Raúl- o con lo mismo –la parsimonia bonachona de Pedro. ¿Y la urraca Mariana? 

Siempre tuve la impresión de que Raúl la escucharía sin oírla hasta callarle la boca con 

una réplica irrebatible. Seguramente que el bueno de Pedro, por el contrario, 

respondería pacientemente a su parloteo, hasta el agotamiento. Sí, realmente, estaban 

hechos los unos para los otros. Tomé la decisión de no revelarles que conocía su 

secreto. Si su idea es llevárselo a la tumba, ese es su derecho. Si algún día se les ocurre 

legarme su experiencia, pues bien, entonces tendré acceso a los detalles de su 

extraordinaria vida amorosa. 

 

     Durante los pocos meses que duró nuestro noviazgo Mónica me fue haciendo 

conocer los placeres, numerosos y rebuscados, que aprendió con Quilone. En algunos 

encontré un ángulo estimulante, en otros la acompañé por pura solidaridad. No dejó de 

ver a Quilone. Lo sé porque me lo dijo. Yo no le pedí que dejara de verlo. Para mí, 

simplemente, cada tanto Mónica visitaba a un viejo amigo, o a una especie de terapeuta, 

o de gurú. Nunca sentí que esas visitas afectaran a –o incidieran en- nuestra relación. 

     En nuestra fiesta de bodas, ya bastante pasado de copas, Raúl, poniéndome frente a 

la nariz, amenazante, uno de sus dedotes, me espetó con su vozarrón, sin importarle si 

alguien más lo oía: “Ponémela a parir ya”. Vació su vaso lleno de whisky de un solo 

trago e insistió: “Esta misma noche”. Así lo hice. En cuatro años produjimos tres 

bellezas –una nena y dos nenes- que son la felicidad del cuarteto. La gran novedad es 

que están conspirando para comprar un caserón –hay un estira y afloja respecto de si en 

el este o en el oeste de la ciudad- en el que vivamos todos juntos. 
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     Durante los primeros años de mi matrimonio seguimos viéndonos con Camila. A 

pesar de sus muchas ilusiones respecto de mi persona, cuando le expliqué comprendió 

que Mónica era mi destino. No le dije a Mónica –no sé por qué- que conservaba la 

relación con Camila. Un buen día Camila me comunicó que iba a casarse. Con un 

muchacho serio y de buena familia, gerente en el súper en el que ella trabajaba. Me 

pidió que fuera a echarle un vistazo al candidato. Lo hice y no pude sino aprobar su 

elección. Por decisión de ella dejamos de vernos. Hace unos días me la crucé en el 

shopping. Se veía muy bien. Ya había tenido su primer hijo. Me dijo que era muy feliz 

en su matrimonio. Quedamos en volver a vernos. Si reiniciamos sí se lo voy a contar a 

Mónica. 

----------------- 
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