Ercole Lissardi
EL CENTRO DEL MUNDO



El centro del mundo es el cadaver. Asi dice un antiguo proverbio del lugar del que
provengo. Con cada hombre que expira se apaga un mundo, y el cadaver —efimeramente
magnifico en su belleza y pletérico de significados para quien deba leerlos- es el punto
de fuga por el que ese mundo se abisma y desaparece. El cadaver es el instante de

esplendor de un mundo que colapsa. Su supernova.

El cadaver estaba en el fondo de una hondonada, entre dunas muy altas. Las laderas
de la hondonada eran tan escarpadas y la arena tan fina que se hacia dificil trepar para
salir de ahi. Era un lugar ideal para el aislamiento y la meditacion —sin necesidad de
caminar hasta algun tramo desierto de la playa. Bien embadurnado con protector solar
45 y a la sombra de un auténtico panama de ala ancha, bajaba Elias a ese averno a las
horas mas calientes. Alla abajo, sentado sobre una estera que apenas lo protegia de la
arena ardiente, porgque si nomas, a mi entender, se concentraba en soportar toda la
crueldad de que es capaz la naturaleza en esas latitudes a esa altura del afio. Alli nadie
podia vernos. Nadie vendria a distraernos —pero ¢de qué? de nada- mas que el grito

angustioso de alguna gaviota cruzando a las apuradas el firmamento.

Pudo haber descubierto el cadaver una pareja de adolescente, conocedores de aquel
refugio inigualable, que casi de madrugada, borrachos y/o drogados, consumaron alli
una larga tenida amorosa, muy completa en su variedad de suertes y de fantasias. De
hecho el dedo mefiique de uno de ellos —al que le correspondia en ese momento el rol
pasivo-, al hundirse su mano en el precario apoyo que le ofrecia la arena fina, rozé algo
enterrado que le parecia a la vez duro y peludo, y que era la parte superior del craneo
del cadaver. Y si no se detuvo el muchacho a ver qué habia tocado, y si olvidé casi
instantaneamente que habia tocado algo, fue porque la intensidad de las sensaciones

provenientes de su genitalia se lo impidieron.

También pudo haber descubierto el cadaver el grupete de parvulos que a menudo,

temprano en la mafiana —antes de la hora en que el sol lastima-, competian en la



espectacularidad de sus saltos olla adentro, y en la velocidad para trepar por las laderas.
Sino les tocd a ellos el hallazgo fue porque siendo una mafiana de viento muy fuerte, de
sudestada, sus padres habian decidido tomarse un descanso de la cotidiana bajada a la
playa. Las gaviotas, carrofieras de ley, pudieron haber tenido la fortuna de descubrirlo,
pero no estuvo alli tiempo suficiente como para empezar a oler mal, y el viento lo habia

cubierto de arena lo suficiente como para que no lo vieran.

Cualquiera que desde la cresta de las dunas se hubiera asomado a la hondonada, a
menos que anduviera muy distraido, habria visto el cadaver. La capa de arena fina que
lo cubria mostraba en relieve, delicado —blanco sobre blanco- pero inconfundible, una
silueta humana. Estaba tan cubierto de arena como si simplemente hubiera rodado
ladera abajo, y el lento desmoronamiento de la capa mas superficial de arena que
arrastrara en su caida lo hubiera cubierto parcialmente. Pero claro esta que no habia
sucedido asi. No habia rodado el cuerpo —ya cadaver o no- hasta el fondo de la
hondonada. Si asi hubiera sucedido la posicidn del cuerpo habria sido otra. No se lo
hubiera hallado supino, con los pies bien juntos y los brazos pegados a los flancos,
como si estuviera ya en su féretro; el mentén alzado y los o0jos bien abiertos, mirando al
cielo. Asi como se lo encontro era mas razonable concluir que, o bien se habia acostado
en la arena para morir apaciblemente, o bien la muerte lo habia sorprendido
apaciblemente acostado en la arena, y que luego, durante la noche, el viento lo habia ido
cubriendo muy de a poquito, tan de a poquito como cae la arena en una clepsidra. Asi el
viento va cubriendo los cuerpos en el desierto hasta hacerlos desaparecer por completo,
como si la arena terminara por ceder bajo su peso y se los tragara de un solo bocado.
Asi, quiza, habria terminado por desaparecer completamente el cadaver de Elias si esta
hubiera sido una zona menos poblada, y si el hallazgo no se hubiera producido tan

pronto, y si la sudestada hubiera persistido varios dias, cosa rara en el mes de febrero.

Elias era muy cuidadoso con su atuendo. Se vestia frente al espejo. Se abotonaba la
camisa, se ajustaba el cinturdn, se peinaba, se ataba los zapatos mirandose hacerlo.
Burlandome le dije alguna vez que parecia como si solo pudiera realizar esas sencillas
maniobras mirandose hacerlas, tal y como algunos hombres sélo pueden hacerse el nudo

de la corbata ante el espejo. Su expresion habitual era la de estar muy concentrado en



sus pensamientos. De pronto, en medio del atado de los cordones de sus zapatos alzaba
la vista y se miraba a los 0jos, intensamente, prestando atencion, como si su reflejo le

estuviera hablando.

En realidad, alli, en la intimidad de su dormitorio, a menudo era yo el que le hablaba.
Es que solo alli, y slo a veces, prestaba atencion a lo que le decia, o fingia prestarla.
Circulaba por el mundo en tal estado de alerta, tan tenso, que era indtil decirle nada. Es
cierto que, ultimamente, demasiado a menudo cuando yo le hablaba era para hacerle
advertencias. Elias estaba saliendo de la adolescencia, quizé algo tardiamente dada su
natural introversion, y a menudo sus actitudes me desconcertaban, me ponian nervioso,
me invitaban a imaginar peligros en realidad inexistentes. El peligro que en verdad lo
acechaba estaba, por cierto, muy lejos de las posibilidades de mi imaginacion. De
manera que, dadas mis insistencias, ultimamente habia decidido llamarme Nuestro
Sefior de las Advertencias. Cuando le decia algo se miraba un momento a los ojos en el
espejo, como si consultara consigo mismo si valia o no la pena contestarme y luego, sin

decir palabra, seguia adelante con su minucioso acicalarse y ataviarse.

En ese momento de su existencia Elias, para mi gusto, se veia un poco afeminado.
Demasiado lindo, demasiado delicado. Su nariz, fina y recta, angelical, diria si se me
permite, no parecia hecha para los olores de este mundo. Su piel, de tan blanca
translicida, dejaba ver la red azulina de sus venas. Su cabello castafio claro, de rulos
airosos, le daba el aspecto de un poeta de temas olimpicos. Sus ojos, de mirada dulce y
sofiadora, se nublaban demasiado a menudo contemplando la triste chatura del mundo
en el que le habia tocado vivir. Se sentia natural y razonablemente destinado a las
alturas del Empireo. Alimentaba su cuerpo agil y esbelto muy selectivamente y sin
groseria. Para su fisico no le interesaba la fuerza sino la habilidad. Su deporte favorito

era el badminton, inclinacién dificil de compartir en este pais de futboleros.

Si, quiza la manera en que lo describo suene un tantin impregnada de ironia. No
puedo negar que me sulfuraba bastante la inutilidad de todas mis advertencias. La
Gltima cosa que hacia frente al espejo, antes de salir de su reducto, era abrocharse el
primer botdn de la camisa. Siempre, desde hifio, desde que se vistié solo, se abotond la
camisa hasta lo mas alto. Lo mismo con las remeras. Como si con ese primer botdn

cerrara su armadura y levantara su escudo. Es cierto que no tenia mucho que mostrar



desprendiéndose uno o dos botones de la camisa. Era lampifio, y sus pectorales no
resultaban admirables. Quiz4 yo insisti demasiado al burlarme de esa pequefia mania.
Recuerdo que una vez le sugeri que para dejar esos botones sin abrochar deberia
tatuarse un billete de cien ddlares justo debajo de las claviculas. Irritandolo inatilmente
con mis intolerancias fui perdiendo su confianza. Y, lo que a la larga resulté peor, él fue
perdiendo el beneficio de mis advertencias.

Y ahora ahi esta, con toda su belleza, definitivamente ensimismado, viviendo el

breve y enigmatico esplendor de los cadaveres.

Cadaver se llama al cuerpo desde que pierde la vida hasta que esta preparado para el
velorio. Si no hay velorio el cadaver se transforma en carrofia. A partir del velorio se

habla del difunto (o finado, o fallecido).

Cadaver refiere al cuerpo abandonado por la vida; difunto recupera al que se fue y

olvida al cadaver.

El velorio es una puesta en escena en la que el finado ha sido convertido en una

Gltima imagen de si a efectos de que performe el didlogo imaginario con sus deudos.

La breve vida del cadaver es el Unico tiempo en que el cuerpo sin vida tiene la
palabra. Ese momento —magico si los hay- en que el enigma de los enigma nos habla,
casi siempre el cadaver lo pasa entre extrafios (policia técnica, camilleros, patlogos,

empleados de funeraria). Asi sucedio con el cadaver de Elias.

Se subraya a menudo la diferencia entre un rostro en vida y el mismo en muerte. El
rostro de Elias muerto no resulté muy diferente del de Elias vivo. Quiza porque asi
como Elias era de pocas palabras, también era de pocos gestos. Y cuando en su rostro se
dibujaba una expresién lo hacia tan difuminadamente que uno —aun yo, que estaba
siempre en primera fila- se preguntaba si el gesto o la expresion no habrian sido mas

que una ilusion.



Tenia arena en el pelo, en los ojos abiertos, en la boca, en cada pliegue y repliegue
ya no de su indumentaria sino de su piel y sus mucosas: en el ombligo, en las axilas, en
los pendejos —de un castafio mas rojizo que sus cabellos-, en el glande aunque cubierto
por el prepucio, en los testiculos —que parecian rebozados-, en el ano —que parecia
taponado por la arena-, y hasta entre los dedos de los pies —aunque llevara puestos las
medias y los zapatos. Pero bueno, es que no bajo desde el cielo hasta la hondonada entre
las dunas. Ya venia enarenado cuando trepd y trepé para llegar a la cresta de la duna 'y
después hundid los pies en la arena hasta los tobillos para descender. En fin, ya se sabe:
la arena es como el agua, désele tiempo y viento y no hay rinconcito en el que no vaya a
filtrarse. Y si tenia arena en los genitales supongo que se explica, ademas, porque tenia
la pequefia mania —otra- de usar flojos los pantalones en la cintura —de hecho no

soportaba ropa alguna que le apretara. Espero que le toque un féretro holgado.

Murié con los ojos abiertos, mirando las estrellas. Muy suyo. No es que tuviera
vocacion de astronomo. Para él las estrellas significaban demasiado —a saber qué- como
para incurrir en la frivolidad de estudiarlas. Significaban tanto que no dejaba
puntualmente de reconocerlas en los ojos de las que lo enamoraban. “Veo a Sirio en tus
pupilas” era capaz de decir. Y no era que se enamorara a menudo, ni facilmente. A los
veinte afios de su edad y bello —a su manera- como era, sélo dos princesitas —de
plebeyas ni hablar- conocieron con él los goces de la carne. No por mucho tiempo. Lo
devoraba una necesidad insaciable de espiritualidad y trascendencia, y no tenia la
paciencia que es menester para conseguir peras de un olmo. Otra vez —créaseme que sin
dejar de ser veraz- supongo que estoy sonando irénico. Era lo que me unia a él en los
altimos tiempos: una mezcla inseparable de amor —inevitablemente, ya que mirado en la
perspectiva adecuada puede decirse que fuimos uno- e ironia. Dolorosa ironia, porque la

ejercia sabiendo perfectamente a qué tipo de destino su caracter lo exponia.

De Clara se enamoré —maldito sea el momento- viéndola bailar en una discoteca.
Nunca la llamo Clara. De inmediato la rebautiz6 Clarisa. Encontraba seguramente este

nombre mas romantico, mas evocador. Era otra de sus pequefias manias: cambiarle el



nombre a la gente. No cambidrselo por otro, sino modificarselo un poco, apenas, lo
suficiente como para ejercer —imaginariamente en principio- sobre la identidad de esa
persona una suerte de apropiacion, de posesion, que podia tener muy distinto signo
segun el caso. Quiza un poco debido a su edad Elias era un tanto fetichista de la
virginidad. Todo tenia que ser intocado, nuevo, exclusivamente destinado a él.

Empezando por el nombre.

Clara, Clarisa bailaba, pues, aquella noche en aquella discoteca. Delgada en el limite
de lo aceptable, melena corta y saltarina, rasgos delicados, y con una sonrisa infantil e
irresistible en los labios y en los ojos. Bailaba con un sujeto mas bajo que ella, bastante
mayor, cuadradon e impasible, que la manejaba como un domador maneja a sus leonas.
Clarisa bailaba dandose, entregandose sin limites al exhibicionismo sexual que proponia
-0 que le propinaba- el sujeto. Su danza no era mucho mas que una serie de poses
ilustrando distintas formulas de la fruicion sexual. El tamafio del bulto del sujeto, el
vestidito tipo pafiuelito de Clarisa y sus expresiones extaticas —mas involuntarias que
fingidas- no dejaban demasiado espacio para la imaginacion de lo que la pareja fuera a
consumar una vez a solas. “Ella es hermosa, y es fragil” dijo Elias —a mi, su confidente,
su mas intimo, su sombra, su otro yo- después de observarlos un buen rato. “Y muy
puta” estuve a punto de agregar, pero me callé. Estaba decidido a achicar con las
advertencias. Por supuesto, yo no supe en aquel momento que se estaba enamorando. Y
de qué manera! Dadas las circunstancias —su tan cacareado interes en lo virginal- era lo

altimo que se me podria haber ocurrido.

En realidad la habiamos visto un par de dias antes. El grupo familiar en pleno habia
bajado a la playa. Era media mafiana y, fendmeno extrafio en pleno verano, la costa
estaba cubierta por una densa bruma. Me parece estarlos viendo ahora mismo. Todos
vestidos de blanco, hasta los sombreros y los zapatos. Una pequefia mania familiar el
color blanco. Encantados con aquella rara bruma que no dejaba ver el horizonte marino,
ni las dunas, ni el roquedal hacia el Este, cerrando la playa. Encantados con el silencio,

orlado por el discretisimo murmullo de las olas y rasgado por los gritos de las gaviotas.



Y de pronto: Clarisa, minasculo vestidito rojo, chillando para escapar de su novio de
turno, provocandolo. Su novio del dia podria decirse. Un rubiecito, hijo de los vecinos,
que la correteaba excitado, y que al pasar junto a nosotros saludé nervioso, como
avergonzado, poniéndose colorado. Elias se quedd mirdndolos, con expresion distraida,
hasta que la bruma se los llevd. Tomo nota quiza de aquella damisela agil, delgada y
escandalosa, con aquella sonrisa de felicidad desatada en su boca grande y en sus 0jos

verdes, pero sin prestarle, aparentemente, demasiada atencion.

Cuando desaparecieron en la niebla Elias se volvié hacia su padre y, como si no
hubiera estado pensando en otra cosa, le pidié que le explicara los errores de ingenieria
que se habian detectado en los Mercedes Benz. Era el tipo de pregunta que a Anatol le
encantaba que le hicieran, de manera que tomando del brazo a su hijo, como si fuera a
confiarle un secreto de hombre a hombre, se alejaron hacia la orilla donde, enfrascados
en su tema, ni siquiera notaron que la tltima y mansisima lamida de una ola llegé a

mojarles los zapatos.

Aquella noche, al salir de la discoteca, cruzando el estacionamiento, Elias volvio a
ver a Clarisa con su domador de leonas. El sujeto habia decidido no postergar mas sus
urgencias. Clarisa estaba apoyada sobre el cap6 de un Jaguar deportivo de coleccién, y
el domador la penetraba desde detras, no sabria decir por donde, pero sin dudas que, por
la razon que fuera, con dolor, visible, a pesar de la penumbra del lugar, en el rostro de

ella, aunque de su garganta no escapara una sola queja.

Las miradas de Elias y Clarisa se encontraron. EI domador vio que Elias se detenia
para mirarlos, pero no lo inmuto su presencia. Clarisa miraba a Elias como la princesa
prisionera del dragon podria mirar a su principe suplicandole que la rescate. Ahi si: con
la mayor de las sorpresas empecé a darme cuenta de lo que estaba pasando. Y me
asusté. Para un hipersensible como Elias toda la vida puede jugarse en un instante.
Parado ahi, fascinado ante aquello, Elias recibia en pleno plexo solar, completamente
abierto y permeable, toda la pasion de la supliciada. No tuvo, no tenia con qué filtrar el
espiritu corrupto que se le meti6 en el alma. Yo era su filtro y en ese momento no supe

qué hacer. Fallé.



“Es hermosa, y es fragil” balbuceo, para si, no para mi. El domador, manejando a
Clarisa del pelo, la arrodillé a sus pies poniéndola a mamar. Elias se alejé dejando tras
de si una estela de dolor y de deseo. No se puede intervenir entre dos copulantes
aquiescentes, juicioso como era pensé quiza. Por lo deméas —comprobd, seguramente
que con pavor- deseaba y no deseaba hacerlo. No era la primera vez que Elias se
reconocia una cierta capacidad para el dolor dulce. Pero nunca lo habia experimentado
en una circunstancia siquiera remotamente semejante a esta. Era la primera vez que

comprobaba, in extremis, como el dolor dulce paraliza deliciosamente.

Son momentos en los que hay que actuar rapido. Antes de que se consume la primera
cristalizacion. Yo tardé demasiado: me sorprendio su enamoramiento y me sorprendio la
ola de dolor dulce en que lo sumi6 su deseo. En realidad mientras él huia permaneci
contemplando la escena. Pude comprobar el ahinco con que la mujer arrodillada
intentaba sosegar a su domador. Era urgente formularle al muchacho una advertencia en
los mas claros términos. “Elias” clamé, corriendo tras €l. “Esa mujer no es para vos. No
es para nadie, pero mucho menos para vos. Esa mujer es puro veneno. Llevate de mi

consejo y olvidate de ella ahora mismo”.

¢Qué mas podia yo hacer? Le hablé con la verdad y con las palabras justas. Pero

Elias hacia como si no me oyera, como si s6lo oyera el susurro de la brisa marina entre
los pinos y el crujido de la grava que aplastaban sus pasos apurados. Ese, precisamente
ese fue el maldito momento en que perdi a Elias, en que Elias se perdié para siempre: el
momento en que Vio a una minita carilinda dandose la paliza al aire libre, a la vista del
publico, en el estacionamiento de una discoteca de balneario. jAbsurdo! jEse no era su
destino! iNi el mio! Pero en ese momento fatal el alacran del Diablo le punz6 el alma a
Elias. Y acabo6 también con toda mi esperanza, dejandome convertido en lo que soy, un
alma en pena que se desfleca de a poquitos y que va a tardar bien poco en desparecer del
todo.

Claro esta que en el momento, en ese maldito momento, aunque vi que la cosa era

grave, me imaginé la gravedad mas bien en términos estéticos, no en términos de



fatalidad. Vi que la cosa era grave, no vi que era de una vez, desde ya, desesperada.
Capaz que hasta me frené un poco y no puse en juego todos mis recursos para salvarlo.

Me comporté, para hablar claro, como un reverendo pelotudo

La que descubri6 el cadaver fue Noelia, su hermana, su hermanita de doce afios. Esa
mafiana, desde muy temprano, habia estado tratando de descifrar los cuchicheos
evidentemente atemorizados que intercambiaban sus padres. Porque Elias nunca pasaba
la noche afuera sin avisar. Noelia habia espiado las llamadas telefonicas que su madre,
Sara, hacia intentando averiguar el paradero de su hijo. Almorzé con la tia y los primos,
porque Anatol, ya a mediodia, finalmente salié en el auto a buscarlo, y Sara se encerrd

en el dormitorio.

Fue a esta altura de la cosa que, chupeteando una cuchara del helado que habia de
postre, de arandano, preparado por Imelda, el postre favorito de Elias, quiza porque por
su mente paso la palabra “favorito” en relacion con Elias, Noelia recordd que Elias tenia
un lugar favorito, un refugio secreto en la playa. No era que él se lo hubiera mostrado.
Ni mucho menos. Un dia, poco antes de venir al balneario, él la estaba hamacando en el
fondo de la casa, en Montevideo, y ella, asi nomas, porque desde hacia tiempo queria
decirselo, le dijo que ella tenia un refugio secreto, y aunque él no hizo ningin
comentario, distraido como era, ella le preguntd si €l también tenia un refugio secreto, y
él dijo que si, que tenia, pero en el balneario. Ella le pregunto si le gustaria ver su
refugio y él, distraido, dijo que no, que tenia cosas que hacer, y cuando ella, ya no
reprimiendo su curiosidad, apenas llegados al balneario le pregunto si le iba a mostrar
su refugio, él —como siempre, distraido- le dijo que no, porque si se lo mostraba dejaria
de ser secreto. De manera que lo estuvo siguiendo, sin que él lo notara, hasta que
comprendio que el refugio secreto de su hermano era alli, en la hondonada profunda, en
la zona de dunas mas altas, donde él iba a sentarse durante horas, sin hacer
absolutamente nada, a punto tal que Noelia creia que su hermano iba alli a dormir

siestas.

Apenas terminado el postre Noelia corrié hacia las dunas decidida a irrumpir en el

refugio secreto de su hermano con la excusa de decirle que sus padres estaban
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preocupados y que de postre habia helado de arandano preparado por Imelda. Quiza
trayéndole esas noticias no lo enojaria que ella supiera su secreto. Trepd las primeras
dunas, las més bajas, y luego las medianas, y finalmente, jadeando y sudando, las mas
altas, pero cuando finalmente se asomé para ver dentro de la gran olla Elias no estaba
alli. La sorpresa la dejé boquiabierta. No podia ser que no estuviera. Porque si no estaba
alli ¢donde estaba? Hubiera apostado todos sus tesoros a que alli lo encontraria.
Inclusive hubiera apostado —por suerte no lo hizo, pensd, respirando hondo- la tetera de
auténtica porcelana alemana antiquisima, sin la tapa, Unica pieza del juego de té de la
abuela que se habia salvado —semisalvado- del desastre que en un alarde de torpeza
absoluta habia ocasionado la nueva y mas fugaz de las empleadas domésticas que jamas
hubiera pisado su casa, tetera que entonces le habia sido concedida a ella, para no tirarla

directamente a la basura.

Cuando estaba empezando a asumir como un hecho categdrico e innegable que su
hermano no estaba alli fue que lo vio. Cuando su mirada vencié el resplandor blanco de
la arena lo vio. Vio la silueta del cuerpo apenas delineada en la arena. No podia sino ser
él. Evidentemente se habia dormido al sol, y la arena que el viento lanzaba al vacio
desde la cresta de la duna habia caido sobre él hasta cubrirlo. Noelia se desliz6 por la
ladera y aterrizé a su lado, empujando un poco méas de arena encima del durmiente.
“Elias” llamo, sin atreverse a levantar la voz y sin atreverse a tocarlo, y sin conseguir
respuesta alguna. Se pregunté como podria dormir bajo la arena y cdémo podia no oirla

si le hablaba tan cerca del oido. ¢Era un juego? ¢Queria asustarla?

Pero ante todo ¢era é1? Le quitd la arena del rostro hasta que estuvo segura. Segura
de que era €l e impresionada de lo inmévil que era capaz de quedarse. Entonces fue que
se asustd, al darse cuenta de que no tenia los 0jos y la boca cerrados como debiera de
tenerlos bajo la arena, sino abiertos. Pese a estar al rayo del sol del mediodia Noelia
sintié un escalofrio. Aquello era incomprensible, y por incomprensible la aterrd. Trepd
la ladera tan rapido como pudo, huyendo de unos dedos afilados que estaban a punto de
clavarse en sus hombros para arrastrarla y hundirla también a ella en la arena. Corri6
hasta la casa dandose con los talones en el culo, pelandose las rodillas al aterrizar de
panza sobre el pedregullo en la entrada del jardin, y soltando la noticia a gritos apenas
abrid la puerta: Elias estaba en su refugio de las dunas, estaba dormido pero no se

despertaba.
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Conozco todos los detalles, podria seguir asi, refiriéndolos indefinidamente, porque
ya para entonces no tenia yo mas que hacer, cada vez mas debil y sin aliento, que flotar
dejandome llevar al santo botdn de un lado para el otro por el hermano viento,

masticado inexorable e irreversiblemente por la voraz polilla del fracaso.

El suefio de Elias esa noche, la noche en que se enamor6 de Clarisa, fue profundo y
feliz, convencido como estaba de haber encontrado —de haberse dado de bruces contra,
diria yo- su amor definitivo. Definitivo, a la vista de los hechos, esté claro que lo era.
Hay chicos que cuando saltan al mercado del amor se regodean ante la perspectiva de
probar y probar, pero hay otros que angustiados por la incertidumbre abjuran de la
diversidad y quieren dar de una vez por todas con el amor definitivo. No habia resultado
ese amor como €l lo habria imaginado, por cierto, pero no por eso dejo de reconocerlo y
entregarse a él. ¢Era realmente amor? ;Fue realmente amor? Que lo fuera o no dependio
de la humana y general urgencia por darle a las cosas un nombre, y de la circunstancia
particular de que Elias no supiera encontrar mejor palabra para nombrar lo que le

sucedia.

Cerrados los ojos para dormirse Elias repasaba los hechos de que fue testigo, hechos
que, convertidos en imagenes y examinados en camara lenta parecian duplicar la
intensidad con que tocaban las fibras mas intimas de su alma. jPobre muchacho! jY
pobre de mi, por supuesto! Traté de colarme en ese, su cine secreto, en el cual la mirada
de la impudica suplicaba una y otra vez a su principe que fuera a liberarla del domador
cogelon, pero me fueron cerradas las puertas en las narices. Convencido cada vez mas
de que en esa intimidad Elias, pasivo, se dejaba poseer por las implacables imagenes,
clamé por un sélo minuto de atencion, enumeré los méritos y las razones por las cuales

me lo merecia, pero el eco de mis clamores se diluyé en el silencio.

Atrapado en si mismo, en su cine interior, como un autista, Elias se rendia al océano
de placer que lo inundaba. Impotente, vi como la delicia y la sorpresa borraban
cualquier rastro de disgusto que pudieran provocarle las imagenes que se repetian una y

otra vez en su mente. De pronto salté de la cama y se arrancé el pijama a los tirones,
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como si estuviera emponzofiado. Tenia una ereccion demoniaca, la verga le brillaba con
una luz malsana. Se la miraba estupefacto, como si recién en ese momento entendiera
que en Gltima instancia de eso, y nada méas que de eso se trataba: que verla siendo
cogida por otro lo excitaba como nunca nada lo habia excitado en su vida.

Vi el instante en que lo infectd el microbio del desvario. Estaba totalmente abierto,
poroso, indefenso como s6lo se lo esté al enamorarse, y el microbio penetro su piel.
Elias empufid su verga, su esbelta, estilizada, rosadita, dulce verga, y la descapot6. Vi
su cuerpo vibrar como alcanzado por un rayo, vi cdmo se le hinchaban masculos que ni
él sabria que tenia, vi su piel tensarse hasta brillar, vi el sudor brotar en su piel, su
inmovilidad era tan rigida que parecia a punto de quebrarse, o de convertirse en Hulk.
De pronto la boquita del glande se abrio y solté un escupitajo tremendo, y luego otro no
menos caudaloso, que fueron a estamparse sobre las sabanas blancas, almidonadas y
delicadamente perfumadas por Imelda, manchas del semen amargo, ponzofioso, con el
que se sellan los pactos con el Diablo. Toda la rigidez lo abandono y blando como un
aguaviva se dejo caer sobre la cama entregandose al méas dulce y profundo de los

suefios.

Recién después del desayuno —que Imelda le sirvio en la cama- accedio a hablar
conmigo. jSi hubiera podido hacerme oir por oidos menos necios que los suyos! jSi
hubiera podido explicarle a Imelda en qué tipo de trampa estaba cayendo aquel que era
la luz de sus ojos, el bellisimo bebé que tantas veces habia dormido en sus brazos
regordetes, morenos y musicales! Pero no. S6lo tenia voz para sus oidos sordos. ¢De
qué servirian asi mis palabras y mis cuidados si el que debia oirlas y aceptarlos los

ignoraba por pura soberbia?

Inatilmente traté de convencerlo de que aquello no era amor ni nada que se le
pareciera, que aquello era una pasion insana y que mejor haria en cuidarse de ella.
“;Qué sabés vos de amar si no querés a nadie?” se atrevid a decirme, a mi que piso su
sombra cada minuto del dia, que cuento las veces que respira, que no tengo vida
ninguna que no sea la suya, que sélo pienso en preservarlo de los peligros del mundo,

como si fuera su Angel de la Guarda. “;No te das cuenta, necio, que esa pobre infeliz
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tiene al Diablo en el cuerpo?” le dije, implorante, con lagrimas en los ojos si los tuviera,
juntas las manos —si las tuviera- como se juntan para rogarle a una deidad, que si tengo
una deidad ¢l es la mia. “;Y vos no ves, especie de resentido, que su belleza me resulta,
para decirlo con las palabras justas, irresistible?” dijo, y su mirada se perdi6 en la nada
0, Mas exactamente, en esas imagenes obscenas que ya no eran para €l ni un punto
menos que sagradas. EI matiz apenas reprimido de desesperacidn que percibi en su voz

me bastd para sospechar que tenia yo muy poco que hacer en este triste asunto.

Hizo a un lado la bandeja del desayuno, que pesaba sobre el natural esplendor de su
flamante deseo, y asi nomas, apenas despertado, apenas comenzado el dia, a media
mafiana, cosa que nunca, volvié a rubricar con su semilla su pacto con el Diablo.
Mirandolo obrar, y desbordarse, y gozar, se me encogio el corazon. Senti sobre nosotros
las tenazas de la fatalidad. Senti que de aquello no saldriamos. Y redoblé mis votos de
hacerlo todo por defenderlo. Despilfarrada su energia qued6 semidormido, hundida la
nuca en la blandisima almohada. Aplacada la pasion, su perfil, sereno y afilado como el
del Suefio Eterno, me recordo que tambiéen a los jovenes, bellos e inocentes, puede

alcanzarlos la muerte.

Lo colocaron en una bolsa para cadaveres, sobre una camilla. Entre dos lo levantaron
rigido, como uno de esos colaboradores en los actos de magia que levitan dormidos por
hipnosis. Como si fuera de madera, la escultura en madera de un durmiente. Como si
estuviera congelado. Cerraron la cremallera de la bolsa y aseguraron el cuerpo a la
camilla con cinturones de cuero, a la altura del térax y a la altura de las pantorrillas. Su
bello cuerpo sin vida sobre una camilla vil que habria cargado quién sabe cuantos

muertos vulgares 0 espantosos.

En la imposibilidad de cargar la camilla entre ambos camilleros ladera arriba, le
ataron una cuerda, y tironeando de la cuerda uno y empujando desde abajo el otro, no
sin esfuerzo subieron la camilla a lo alto de la duna. Hicieron una pausa para recuperar
el aliento. “Precioso cadaver” dijo el mas joven de los camilleros. “Me encantaria

prepararlo” agregd con un tonito —crease 0 no- lleno de intenciones. El otro, el camillero
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veterano, no dijo nada, acostumbrado seguramente a los comentarios impertinentes de

su compariero.

Abajo, al pie de las dunas, en la playa, Anatol y Sara, abrazados, esperaban la
descension de Elias. Lloraron a gritos al ver emerger la camilla con su hijo embolsado.
Por mucho que sufrieran ya, no podian imaginar lo que sufririan cuando la cremallera
fuera abierta para que lo vieran. El sol declinaba, los policias de particular y los de la
técnica se habian retirado. S6lo quedaban dos uniformados que fumaban observando las
maniobras de los camilleros desde el otro lado de la hondonada.

“Abri bien los ojos, ricurita, porque va a ser la Gltima vez que veas el mar” dijo el
impertinente, fingiendo un cierto patetismo. “;Qué te pasa? ;Te enamoraste?” preguntd
el veterano, sonriendo con una mueca desagradable. “Si. ;Y qué?” contesto sin mas el
impertinente. “Vos lo vas llevando y yo lo aguanto desde aqui arriba con la cuerda”
indico el veterano. Pero el impertinente no comenzaba la maniobra. Una idea se le habia
ocurrido. Mejor dicho: a su deseo se le habia ocurrido una idea. Al fin, se decidio. “Si
los padres no vienen en la ambulancia jpuedo ir atrds con ¢1?” pregunt6. El veterano lo
mird. “Estas loco” le dijo. El impertinente sonri6 apenas. Se encogié de hombros y
hundio las comisuras de los labios. No temia en realidad que el otro hiciera un
escandalo, lo delatara. Lo sabia canalla, listo para cualquier corruptela. Y favor con
favor se paga; para eso nunca falta la ocasion. “;Puedo?” insistio. “Todo tuyo™ dijo el

veterano.

iCuanta impotencia! Hubiera querido que un viento demencial viniera a dispersar de
una buena vez los restos de mi indtil existencia. ¢Para qué tantos desvelos, tantos
cuidados, veinte afos de cuidados, tanta dialéctica, tantas sutilezas para ayudarlo a
crecer? ¢Para llegar a esto? ;Para tener que llegar a ver a la iniquidad cebandose en el
cuerpo amado? ¢Para esto tantos consejos, tantas advertencias, tanto discutir qué es lo
bueno y qué es lo malo para una vida sana? Adiés a la ilusién de que ese cuerpo bello,
puro espiritu, pudiera llegar un dia a ser el mio. Que se muriera, vaya y pase. La muerte
es siempre una posibilidad. Pero ¢que termine siendo el juguete del abyecto camillero?

Frustrado el esplendor de su vida. Mancillado el esplendor de su cadaver.
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Elias no busco a Clarisa, cosa que me hizo concebir alguna esperanza. Pero no la
busco porque sabia que volverian a encontrarse. Sabia que ella era su destino. Creo que
fue al dia siguiente, o el otro, que volvieron a coincidir. Clarisa tomaba un jugo de
naranja en el Gnico boliche con terraza del balneario. Divina con su vestidito, verde
cotorra este, con bombachita al tono. Ella lo vio venir desde lejos. Como si lo estuviera
trayendo con un imén, o como si tuviera el dato de que a esa hora €l iba a pasar por ahi.
Elias s6lo la vio cuando estaban a pocos metros de distancia. Se qued6é mirandola sin
sorpresa, como si él la hubiera puesto alli con el pensamiento. Fue directamente a su
mesa y se sentd, como si se conocieran y se hubieran citado. Y bien que se conocian,
porque hay miradas, como la que habian compartido una o dos noches atrés, con las que
puede saberse todo del otro, mas aun de lo que pudiera decirse con mil palabras.

iComo quisiera no recordar todo con tan horrible detalle! jQué triste es rememorar
desgracias que uno vio venir pero no pudo evitar! Conozco dos sensaciones tan
paradojales como ineludibles, dadas las circunstancias: la sensacion de que el cadaver
del amado va a volver a la vida ante nuestros 0jos, y la sensacion de que es posible

evitar la desgracia cambiando el curso de unos hechos ya acaecidos.

Rememoro aquel primer instante de su relacion. Elias no decia palabra. Simplemente
la miraba, como si ella fuera algun tipo de icono, un macaco pintado en una pared, y no
una persona. Era su manera de mirar. Siempre fue asi, siempre sintié que podia
interpelar a la gente impunemente con la mirada. Mas que otra cosa lo que sentia era
curiosidad. ¢Ese era, pues, el rostro de la mujer que le estaba destinada? ;Qué expresaba
ese rostro? ¢Acaso estupidez, maldad, coqueteria, indiferencia, lubricidad? Busco en
aquel rostro las huellas de su noche con el domador. Recordd una vez mas su gesto de
dolor al ser penetrada. Imagind su boca sometida a los caprichos del bruto. Pero no
conseguia ver en ese rostro mas que frescura, vivacidad y simpatia. Una muchacha
preciosa, apenas salida —como €l mismo- de la adolescencia. Una chica buena. Porque
nadie con esa sonrisa pura y franca iluminandole el rostro podia guardar en su corazon

malas intenciones.

Clarisa aceptaba divertida el examen a que Elias la sometia. Podria haberse irritado,

porque realmente Elias la miraba como si fuera a comprarla. “;Sos de acad?” preguntd
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finalmente él sin esforzarse para nada por parecer simpatico. “No. Estoy en la casa de
una tia” respondi6 Clarisa con una voz que era puro caramelo. “;De donde sos?”
insisti6 €l. “De Montevideo” respondi6 ella, encogiéndose fugazmente de hombros,
como si fuera obvio que s6lo podia ser de Montevideo. “Ya sé. Yo también. De qué

2%
1

balneario digo”. “De Punta del Este”. “;Tienen casa ahi?”. “Si”. Elias tenia un prejuicio
medio puritano contra Punta del Este. Sin raz6n alguna. Nunca habia estado ahi. Como

que habia heredado el prejuicio de sus padres.

“Vos sos de aca?” pregunto ella. “De toda la vida” respondi6 con tonito orgulloso
de lugarefio. “De hecho naci en la casa de ac4. Naci en enero” dijo, y después callo,
como si de pronto hubiera recordado algo. No habia recordado nada. Era, segun él, una
estrategia de conversacion —mas bien, de seduccion, digamos: soltar un dato personal,
“intimo”, y luego callar, como si por distraccion hubiera puesto a su interlocutora en
posesion de un secreto muy valioso, de una de las llaves de su corazon, digamos. Esa
“debilidad” la haria sentir que lo habia “conquistado”, cosa que la inclinaria a
“entregarse”. Tonterias, cosas de un chico quizd demasiado introspectivo. Pequefia
mania que le parecio adecuado aplicarle a Clarisa. ¢Era necesario? Ya para entonces
tenia yo la impresion de que, por muy ligera de cascos que fuera, 0 quiza por eso
mismo, la muchacha estaba impresionada con Elias. Me parecia evidente que no lo veia

simplemente como su nuevo novio del dia.

“Mi nombre es Clara” dijo cuando el silencio empezo a estirarse demasiado. Es
cierto: Elias no dominaba bien el timing de su estrategia: permanecié callado, como si la
voz de ella no pudiera penetrar en su profunda abstraccion. “Es lindo este balneario”
sigui6 Clarisa. “Un poco demasiado tranquilo para mi gusto” agreg0. jEt pour cause!
“Mi nombre es Elias” concedioé entonces mi protegido, como volviendo en si con un
poco de retraso. Como se ve, recuerdo todo, con un detallerio propiamente
pornogréafico. ;Qué otra cosa tenia yo para hacer mas que escuchar sus tonterias? ¢Qué
podia importarme mas en el mundo que sus flirteos? Confieso que viéndolos tan
inocentes, tan comunes y corrientes, por un momento me alivié, pensé que toda la cosa
morbosa que habia llegado yo a concebir terminaria por disolverse en un perfectamente

inocuo romance veraniego. Una febricula veraniega, sin importancia.
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“Vamos a la playa” propuso de pronto Elias. “No tengo la malla” dijo ella. “No
importa. Vamos asi”. Caminaron en silencio. Pero su silencio no era el silencio timido
de dos que acaban de conocerse, sino el de dos que saben a donde van y a qué. Enfilaron
sin palabras no hacia la zona de bafios sino hacia la de mar fuerte, mas solitaria. En
cuanto se hubieron alejado lo suficiente Elias la atrajo tomandola por la cintura y la
besd en la boca. A ella debi6 de haberle parecido evidente que Elias no hubiera
procedido asi de no mediar lo sucedido en el estacionamiento de la discoteca. Aun con
poca o nula experiencia las mujeres saben que los hombres creen que una mujer que se
da como él la vio darse, es propiedad de todos, y que no hace falta protocolo alguno
para satisfacerse con ella. Clarisa no intentd discutir el punto con Elias. Por el contrario,

devolvid el beso, apostando en él todas sus fichas.

A Elias, por su parte, no le paso ni un instante por la mente —como a mi- la idea de que
ella actuara asi porque lo consideraba uno més en su coleccion de verano. Pensé —si es
que llegé a pensarlo- que ella le devolvia el beso con tal fogosidad simplemente porque
estaba tan instantanea y absolutamente enamorada de él como €l lo estaba de ella. No se

equivocaba.

Elias sintio el arrebato del deseo. Puso las manos sobre las nalgas de Clarisa y las
separ0. Clarisa se incendio. Busco frotar su pubis contra el de Elias. Hay chicas que
entran en combustidn instantaneamente, apenas se les sugiere algo verdaderamente
caliente con un gesto suficientemente explicito. Asi Clarisa. No quiero sugerir que
culpo a la libido desatada de la muchacha de lo que paso, de lo que termind pasando. No
seria justo. Aunque es cierto que estaba en plan de probar machos. Y asi como se daba
facilmente a los otros asi de facilmente se dio a Elias, sin pararse a pensar que el amor —
0 algo que se le parezca- exige otros protocolos. Otros modos. Otros engafios. Si se
hubieran amado un poco menos, si la pasion hubiera sido un poco menos intensa, Si
hubieran tenido un margen de maniobra un poco mayor, como para tener en cuenta esos
protocolos, esos modos, esos engafos necesarios y razonables, entonces quiza,

imposible decirlo, pero quiza lo peor no hubiera pasado.
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Elias profundizd la caricia hurgando desde atrés en la entrepierna de Clarisa mientras
le devolvia la frotacion de pubis. Entonces se dio cuenta, primero con sorpresa, después
con pavor, que por primera vez en su vida en semejantes circunstancias, su pene no
erectaba. Por mas que insistia en el ataque masivo sobre la humanidad de Clarisa, su
verga no alcanzaba el sine qua non. Entr6 en panico. Aquello no podia ser posible. Sus
esfuerzos se volvieron torpes, nerviosos. Clarisa se liber6 del chupén y lo mir6 a los
ojos. Comprendi6 de inmediato lo delicado de la circunstancia. “Tranquilo. Esta todo
bien” susurro, quiza ya, en alguna medida, experiente en la materia. Pero Elias estaba
fuera de si. Empujandola por los hombros hacia abajo la oblig6 a arrodillarse. Se
encontraban, es cierto, en una zona relativamente desierta, pero estaban junto a la orilla,
visibles desde cualquier distancia. Con dedos desesperados Elias se abri6 el pantaléon y
le ofrecio la parte renuente. Clarisa no protestd. ¢Por qué semejante heroismo, si no era
porque ella también estaba enamorada? Visibles o no desde cualquier distancia lo
recibid en la boca con entusiasmo. Es cierto que a Clarisa o bien no le importaba o bien

disfrutaba ser vista cogiendo. Pero una cosa, ciertamente, no quita la otra.

Clarisa puso todo de si sin conseguir absolutamente nada. Elias la miraba hacer,
furioso y aterrado. Tomandola del pelo le saco el apéndice de la boca e intentd
masturbarse. Previendo un desenlace no por misérrimo menos —quiza- probable, Clarisa
cerrd los ojos y abrio la boca. Pero nada. Nada de nada. Como masturbar a un muerto.
De tanto forcejear y tironear Elias pudo haberse lastimado. No podia entender aquello.
Habia estado en ereccién y soltado semen varias veces desde aquella noche, de sélo
pensar en ella. Y ahora que la tenia para si, completamente entregada a su deseo, nada

de nada.

Pude haber intervenido. Para inclinar el desenlace de aquella situacion a favor de mi
deseo o0 a favor del suyo —de Elias y de Clarisa. Pude haber susurrado al oido de Elias
que aquella era la prueba fehaciente de que no la amaba. Cuando se ama se desea, pude
haberle sugerido, perogrullesco, ocultdndole por lo menos la mitad de la verdad. O, por
el contrario, ayudandolos, pude haberle sugerido la manera magica en que la renuencia
de su verga cesaria —evocando las imagenes abyectas, por supuesto. Me parecié que la
primera opciodn era arriesgada: si, comoquiera que fuese, Elias lograba erectar,
semejante intervencién lo haria odiarme mas de lo que ya me odiaba. En cuanto a la

segunda opcion: me parecid que la verdad atroz que le revelaria el éxito, logrado a tal
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costo, hundiria su espiritu en una confusion de consecuencias verdaderamente
imprevisibles. De manera que callé, no intervine. No se me culpe. Yo no podia saber
cudl seria el final de todo aquello. Decidi en funcidn de lo que sabia en aquel momento.
Por lo demas, probablemente si hubiera intervenido el resultado final habria sido el
mismo. Desesperado, Elias huyo, salié corriendo. Ella lo llamé a gritos, corri6 tras él
mientras pudo, y cuando lo perdi6 de vista llor6 desconsoladamente.

El joven e impertinente camillero no era un necrdéfilo consumado. Simplemente se
sabia sensible, hipersensible digamos, a la belleza de los cadaveres, pero nunca se habia
propasado con ninguno. Con el cadaver de Elias fue diferente. Fue el flechazo. Desde el
mismo momento en que lo vio sintio que era Elias mismo quien lo invitaba a hacerlo.
Cosa que nunca habia sentido antes frente a ningun otro cadaver. Entendio, por
consiguiente, con la l6gica caprichosa a que a menudo induce el deseo, que mediando

esa su aquiescencia, no lo estaria violando.

Apenas Anatol y Sara, devastados por el dolor, se alejaron de la ambulancia, el
camillero impertinente subio a la cabina trasera dispuesto si no a consumar, por lo
menos a acercarse los mas que se sintiera capaz a la satisfaccion de su deseo. “Sabia
decision la de tus queridos progenitores” le dijo al cadaver. “No soportarian el viaje
acompanandote a la morgue”. Dicho lo cual cerro la ventanilla de comunicacion con la

cabina delantera de la ambulancia.

Comenzd el viaje a Citerea —pero a la de Baudelaire, si se me permite el cultismo.
Prudente, esperd a que tomaran la Interbalnearia para proceder. Abri6 la cremallera de
la bolsa tanto como se lo permitio el primer cinturén de seguridad. EI hermoso
jovencito. El perfil perfecto, la piel grisacea, los labios blancos de tan palidos. “Qué
hermoso es” pens6. Trago saliva, las manos mojadas por el sudor. En realidad no sabia
bien qué hacer con —o qué hacerle al- cadaver. Lo primero a que atind fue soplarle la
arena de encima de la cara. Soplaba con cuidado, suavecito, como para no despertarlo
de su siesta. Después le pasé un algodon humedo por la piel del rostro y el cuello. Con

infinita delicadeza recogi6 grano por grano la arena de encima de la cérnea.
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Se alej6 un poco para apreciar el resultado de sus afanes. “Guacho divino” musitd,
incapaz de reprimir su arrobamiento. Entonces si, poco a poco, tembloroso de deseo, fue
acercando su cara a la del cadaver. Empez6 a sentir una especie de gran alegria. No
sentia asco ni temor. En absoluto. Pero no sigui6 adelante. Se le cruzé la idea de que por
la boca semiabierta pudo habérsele colado alguno de los bichos que viven en la arena.
Una arafa, un alacran, alguna culebrita. Quiz4 el bicho estuviera adormecido. El soplo

de su aliento podria despertarlo.

Abri6 el cajon del instrumental quirdrgico y sacé una pinza. Introdujo cuanto pudo el
mango de la pinza en la boca del cadaver. Lo removio hacia un lado y a otro,
presionando como para aplastar lo que hubiera. Después lo saco y espero. Pero ningln
bicho abandono desconcertado su refugio. Lo cual no le parecio una prueba
concluyente. El bicho pudo haber huido cuerpo adentro, o haber encontrado un pliegue
para ponerse a salvo y en el que esperar el momento adecuado para comparecer. La
ansiedad ganaba al camillero. Se le hacia agua la boca. La pasividad aquiescente del
cadaver lo excitaba. De hecho en esa espera alcanzé una ereccion de tal rigidez que

empez0 a dolerle.

La solucion que se le ocurrié fue llenarle la boca con algodon. Lo hizo, con dedos
entorpecidos por la urgencia. Después solté el cinturdn de seguridad que rodeaba el
torax. Desabotond, un poco a los tirones, la camisa. Tocé con dedos temblorosos los
pezones palidos. Fue como si recibiera una descarga eléctrica, pero una descarga suave,
placentera como una cosquilla. Sin saber qué hacer con el cadaver, sentia, embriagador,
el vértigo del abismo. Pero su conciencia no acaba de ceder al vértigo. Se hizo la
pregunta que, objetivamente, era de rigor en esa primera vez en que cedia a su deseo:
¢lo deseaba porque era cadaver o porque parecia como si durmiera? O sea: ¢iba a
tratarlo como a un cadaver o como alguien que dormia? ;O como a alguien narcotizado,
a medio camino entre el durmiente y el cadaver? No pens6 mas. Finalmente el impulso
lo domind. Se inclind y beso los labios frios. Se le desato el frenesi. La mente se le

nubld. Le acaricié el pelo y le acaricié el pecho.

iPensar que ese pecho pudo ser el mio! jPudo ser mi pecho! jEse cuerpo me estaba a
mi y s6lo a mi destinado! ¢Fue mi culpa perderlo? ¢Lo presioné demasiado o demasiado

poco? jTener que verlo asi, abandonado a la lascivia del camillero! jY no poder hacer
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absolutamente nada! Estaba el pobre tipo congestionado, como a punto de explotar por
algun lado. Habia finalmente cruzado la raya y estaba conociendo el desgarro de la
razén, el abismo de demencia a que puede ser arrastrado el que se asoma al deseo

imposible, al que pocos humanos llegan a enfrentarse cara a cara.

Cada vez que se entregaba a un arrebato miraba luego el rostro del cadaver fijamente
como para asegurarse de que, al menos por el momento, no estaba despertandose. “Si
pudiera llevarte conmigo, guacho divino ;qué no te haria? ;qué no viviriamos juntos?”
mascullaba entre dientes. Abrio la portafiuela de sus pantalones y empufié su miembro.
Acariciando el rostro de Elias, cerrando los 0jos, se masturb6 con fuerza, como decidido
a acabar cuanto antes. “jNo, no! jPard!” aullo, frenando a duras penas la estampida.
Abrié el pantalon de Elias, bajo el slip con manos torpes por el temblor y expuso la
palida genitalia.

“1Ah!” suspird acariciando los pendejos rojizos con dedos temblorosos de conocedor
embriagado. “jQué belleza!”. Y si que se veian bellas las partes de Elias, de su cadaver.
Su verga dormida era delicada como un suefio, pura potencia dormida, nada de
agresividad, toda dulzura. Se inclin6 sobre el pubis del cadaver e inspir6, largamente,
por las narices. Olia aun a jabdn de bafio. Elias preferia los jabones de perfume fuerte,
persistente. Desnudo el glande, completamente palido, como una especie rara de
alabastro delicadamente poroso. Creia enloquecer llenandose los ojos con tanta belleza.
Estaba tan colorado que pensé que iba a darle algo. Bizqueé mirandolo, fijandose si
tenia arena. Soplo aqui y alla antes de introducirselo en la boca. Gimié6 mamando y

volvié a masturbarse.

Cabeceaba a un lado y a otro con mimo tironeando del miembro, venciendo la
renuencia del rigor mortis. De pronto lo soltd, no pudo més. En las fronteras del éxtasis
tuvo adn la lucidez de recordar que no podia acabarle encima. Saco del bolsillo de su
pantalon un parfiuelo y con él cubrio su ereccién de manera de frenar el vuelo de la
semilla. Volvi6 a tomar el pene del cadaver entre sus labios y recomenzd el tironeo y el
arrullo. De ser yo capaz de clavar un pufial se lo hubiera hundido entre los omdplatos.
Hasta la empufiadura. No podia sino sentir que era a mi a quien violaba. A mi al que
ultrajaba. A mi a quien robaba lo mas preciado. Deseé con todas mis fuerzas que la

mano de Elias, rigida e implacable como la del Commendatore —perddn otra vez por el
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cultismo-, se levantara y fuera a posarse sobre su nuca para hundirlo en el Infierno. jEso

si que le sacaria las ganas de abusar de los bellos durmientes!

Ignoro en que términos el vértigo del orgasmo le resolveria la ecuacion entre la
realidad del cadaver y la ilusion del suefio, pero lo cierto es que el camillero no tardé en
vaciarse por completo experimentando el mas completo de los goces. “Divino, divino”
murmuraba, en éxtasis, pasandose por toda la cara el pene apenas renuente, como
convencido de que aquel bafio de piel muerta iba dejarlo en estado de gracia para
siempre jamas. Y eso fue todo. Por lo menos no llegd a extremos que yo no hubiera
podido soportar. Placidamente adormecido descansaba sobre el vientre del cadaver.
Ahora que habia roto el hielo seguramente que con el préximo iria mas lejos. Pero ese
proximo no seria hermoso como mi Elias. Suspiraria hasta el ultimo de sus dias por mi
Elias. El proximo, los proximos no tendrian esta belleza celestial, este rostro de poeta

olimpico.

Puso en orden el cadaver. Le saco el algoddn de la boca. Quedaron inevitablemente
hilos de algoddn entre los dientes. El forense se preguntara después durante un largo
rato como habrian llegado alli esos filamentos. En todo caso no cambiaron las
conclusiones —las inconclusiones, mas bien- de su informe, aunque dejo expresa
constancia del hallazgo. EI camillero violador metié el algodén en una bolsita de nylon,
abrié una ventanilla y la lanzo fuera luego de comprobar que no habia testigos. También
lanzo fuera su pafiuelo empapado de semen. Estaban ya en los accesos a Montevideo.
Abrid la ventanilla de comunicacion y le pidié a su compafiero que se detuviera para
pasar a la cabina delantera. “No me digas nada. No me interesa” le dijo el camillero
veterano cuando lo tuvo a su lado. Siguieron viaje en silencio. Ya llegando a destino el
camillero violador se volvid hacia su compafiero y dijo: “Le saqué la arena de la cara
con un algodoén hiimedo. Si alguien pregunta digo que fueron los padres”. El otro no

dijo nada, ni le devolvié la mirada.

El problema con Clarisa era que no sabia, o no podia, 0 no queria decir que no. Ante
la demanda sexual del macho no tenia otra respuesta sino la aquiescencia. Hay que decir

que no vivia su presunta debilidad de manera dramatica. Al contrario, su aquiescencia
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era la de una entusiasta. Cada vez que se entregaba al furor sexual de un macho lo que
sentia era que conseguia un poco mas de algo que le gustaba sobremanera. Valoraba y
atesoraba los momentos en que se entregaba a los caprichos de un nuevo cuerpo de
hombre. Y como se daba sin reservas, rara vez dejaba de alcanzar la cima del placer.
Seria hipdcrita culparla por semejante inclinacion. El problema estaba en otra parte: en

que se enamoraran.

Todo aquel dia estuve insistiendo en los oidos sordos de Elias. Le decia, como en
una letania: “Esta no. Cualquiera. La que quieras. Pero esta, no”. No me oia, como no
oiria, en esa circunstancia a nada ni a nadie. Lo que le sucedia le parecia tan
incomprensible, tan misterioso como el sentido del Universo, y por consiguiente se
entregaba sin reservas, sin mas preguntas. De manera que esa misma noche volvié a la
discoteca en busca de Clarisa. Y la encontrd. Bailando con otro admirador. Colgada del
cuello del tipo, del que no podia ignorar —todo en él lo decia a gritos- que era un
verdadero patan. Las manos del tipo, avidas, incrédulas de la suerte que les habia
tocado, le estrujaban alternativamente las nalgas y las tetitas de la manera mas viciosa

imaginable.

Elias se quedd mirandolos, fascinado, demudado, instantaneamente itifalico. jQué
horrible cosa asomaba, ahora si, ya, en su mirada! jEI deseo morboso en toda su
repelente dimension! jQué terrible para mi comprender, ahora si, ya, que la tragedia —
asi, con todas las letras- era inminente, y no poder intentar absolutamente nada para
evitarla! Hubiera cedido en ese mismo momento todos mis legitimos derechos sobre el
futuro de Elias —sobre el futuro del cuerpo de Elias- a cambio de tener un pie —tan solo

eso, un pie- con el cual sacarlo de alli en ese mismo momento a patadas en el culo.

Se ha expandido hoy en dia un gusto por ser visto cogiendo, por ser apreciado por
extrafios, por excitar hasta el desborde a extrafios que nos miran haciendo eso que
creemos hacer rematadamente bien y en lo que somos, como todo el mundo,
inevitablemente ridiculos. Es el zeitgeist inmundamente impddico de los tiempos
miserables en que nos ha tocado existir. Clarisa y su patan estaban poseidos por ese tipo
de demonio. Regresaron a su mesa, que estaba al fondo del local, lejos de la pista, en la
zona oscura del local. Elias los siguid, pegandose a la pared, creyéndose invisible como

una sombra en la noche oscura. El tipo se sentd y atrajo a Clarisa, que se resistié solo lo
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suficiente como para, flexible y habilisima, sacarse la bombachita antes de montar a
horcajadas sobre los muslos de él. Ella bajé la cremallera del pantalén, ella sacé el
cipote y ella se lo insert6. Desde donde estdbamos oimos el suspiro de feroz alivio que
escap0 de sus gargantas. Clarisa se prendié de la pelambrera del tipo y lo galop6. Desde
una mesa cercana dos parejas los miraban. Alguien solté un silbido de aprobacion.

Apenas oculto por la penumbra Elias desnudo6 su sexo, completamente erecto. Estaba
en ese punto a partir del cual cualquier locura es posible. De hecho, creo que a partir de
ese momento ya nunca regreso a la razén. Temblaba como si tuviera cuarenta grados de
fiebre y estuviera al borde del paroxismo. Rigido, torpe como un zombi caminé hacia la
pareja. Clarisa cogia con verdadera fruicion, clavandose a fondo mientras su boca
devoraba la del tipo. Elias puso una mano sobre el hombro de Clarisa, que giro la
cabeza sobresaltada. Se quedé mirandolo con los ojos muy abiertos. Con la cogida en
suspenso el tipo los miraba a ambos como un borracho que acaba de recibir un baldazo

de agua helada.

Clarisa vio el miembro erecto de Elias y comprendio. “Es mi novio” le dijo al tipo
con un tonito al borde de la histeria. “Viene a hacernos compaifiia”. Y sin mas manoteo
la verga de Elias y se la metio en la boca. El tipo, que seguramente estaba al borde del
polvo, si no entendia en absoluto aquella irrupcidn, era, por lo menos, en su tosquedad,
naturalmente proclive a compartir. “Mucho gusto” le dijo a Elias, y tomando a Clarisa
de las caderas partio en busca de lo suyo. Los murmullos y las risas sofocadas en torno
a ellos crecian. Pero afortunadamente aquel equilibrio delirante de los tres no estaba
destinado a llegar al escandalo mayusculo, porque ya los tres se deslizaban por la
pendiente del orgasmo. El tipo sofocé un grufiido al irse en el fondo de Clarisa. Clarisa
temblé como una hoja en el viento y reprimié el gemido que nacia en su garganta. Elias,
impavido, se dejo ir en la boca de Clarisa. Estaba como en shock, con la mente en
blanco. El nudo se deshizo entre aplausos y silbidos de admiracion. Clarisa sin mediar
un segundo tomo a Elias de la mano y lo arrastr6 hacia la salida, llevandose por delante
todo lo que se le cruzara en la oscuridad. Conmigo como cola del cometa. Invisible,
incorporea cola del cometa que los seguia, repartiendo a la concurrencia, a diestra 'y

siniestra, tan sinceras como inaudibles excusas.
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A la carrera cruzaron el estacionamiento y bajaron a la playa. Siguieron corriendo
hasta salir de la zona iluminada. Sin aliento, como dos crios que huyen después de
cometer una gran travesura. Que no otra cosa era, en realidad, seamos amplios de
criterio, lo que habian hecho. Detras de una duna se tendieron en la arena, agotados.
Clarisa reia. Ella, hay que decirlo, era ain capaz de tomarse aquello como una travesura.
iLo habian hecho delante de todos! jQué locura! Elias por el contrario estaba
demudado, tan palido como iba pronto a llegar a estarlo. Clarisa se acercé mas a Elias.
Puso la cabeza sobre su hombro. “Hoy no hay luna” dijo, quedito. “Pueden verse todas

las estrellas™.

No saco el tema del cielo nocturno de puro frivola. Creo que estaba consciente del
nudo en que estaba Elias. El cielo, en efecto, estaba de un negro absoluto, y las estrellas
brillaban como festejando algo. Las lagrimas desbordaron de los ojos de Elias. jPobre
angel! Eran lagrimas de felicidad y a la vez de desesperacion. Tan abundantes corrieron
que Elias no pudo evitar sorber moco. Clarisa se apoyd sobre un codo para mirarlo.
“Estas llorando” comprobd. “No es nada” dijo Elias. Clarisa se inclin6 y lami6 las
lagrimas. Después lo besé blanda y jugosamente en los labios. Elias oli6 el semen en su
aliento. Apoyo la mano en el vientre de Clarisa. Respir6 hondo. “No tenés bombacha”
dijo. “No. La perdi. Se me va a llenar la concha de arena”. Elias sonrio. Volvio a

respirar hondo.

Clarisa volvio a apoyar la cabeza sobre su hombro. “;Sabés nombres de estrellas?”
pregunt6. “Todos” le asegurd Elias. “Decime algunos”. Le fue diciendo los nombres de
las mas visibles mientras las iba sefialando. Viéndolos tan dulces y tan inocentes yo
hubiera llorado, si tuviera lagrimas para llorar. Es asi como aun en la inminencia de la
tragedia puede disfrutarse de unos momentos de felicidad en la pura inocencia. “Ya no
mas” pidid Clarisa. “Las sabés todas. ;Sos astronomo o astrologo?”. “Astrélogo”.
“(Astrologo? jQué maravilla! ;Podés adivinar de qué signo soy?”. “Acuario” dijo Elias
sin mas, y comoquiera que sea —no se me pregunte cdémo-, acertd. En los momentos
magicos del amor pueden suceder ese tipo de cosas. Ella volvié a apoyarse sobre un
codo para mirarlo, asombrada. “;Podés hacer mi carta astral?” pregunto. “Puedo”.
Quiza realmente podia. Lo vi en ratos de ocio concentrado en un sitio de Internet

dedicado a la astrologia. “Pero no voy a hacértela” agregd. “;Por qué?”. “No quiero
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saber tu destino. Ni el mio”. “;Por qué?”. “Me da miedo”. Clarisa volvi6 a besarle los

labios. “No tengas miedo” dijo quedito. “Esta todo bien”.

En el fondo de la casa —un fondo amplio, con pretensiones de parque- habia un pequefio
departamento. S6lo un dormitorio y un bafio. Alguna vez Anatol, con un guifio
coémplice, le habia dicho a Elias que de muchacho le hubiera gustado tener un rinconcito
asi para cometer sus pecadillos. Pero Elias nunca habia hecho uso de esa autorizacion
apenas velada. Alli vivieron Elias y Clarisa su Gnica noche de amor, la Unica que los vio
amanecer abrazados. Se desnudaron mutuamente a la luz de una vela, y era cosa de ver
la fascinacion con que se miraban, encontrandose uno al otro imposiblemente mas
hermosos. Sé que Elias la miraba como si el cuerpo de su amada fuera un cuerpo nuevo,
sin uso alguno, sin mancilla. Uno al otro se recorrieron la piel y las mucosas con las
manos y con los labios en un ritual interminable de conocimiento. Interminable y
minucioso, verdaderamente. Como ciegos, sordos y mudos que no pudieran contar mas
gue con las manos para reconocerse. Como escultores que solo pudieran confiar en los

datos que recogieran directamente de la piel y con su piel.

Elias —repito- sé que no la tocaba como se toca a una amante, sino como se toca a
una virgen. Si hubiera tenido una voz para preguntarle qué demonios hacian oliéndose,
palpandose y lamiéndose de aquella manera, estoy seguro que me hubiera respondido:
“Estoy haciendo lo que solo puede hacerse una vez en la vida. Descubrir el cuerpo de la
persona que me esta destinada. Esta y ninguna otra es la piel, estos y ningunos otros los
olores, y a esto y a nada sino a esto saben la piel y los jugos de su cuerpo”. Sélo que -
ihélas!- en esta su Unica amanecida noche de amor no tuvieron eso que en realidad es
nada pero sin lo cual todo también es nada. No quisieron ni intentarlo. Creo que ni
siquiera pensaron en eso. Hicieron como si lo que tenian fuera todo aquello a lo que les
fuera posible aspirar. Renuncia que no habria de impedir que el veneno se siguiera
espesando en el corazdn de Elias. Simplemente la ponzofia, para realizar su obra, tendria

que esperar no mas que algunas horas.
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Al entrar en la morgue el cadaver de Elias estaba en el momento de su maximo
esplendor. ¢Habria, en lo que le quedaba de cadaver, alguien capaz de apreciar ese, su
momento glamoroso, antes de que, convenientemente arreglado, se lo depositara en el
féretro para encarnar al difunto en su Gltima exposicion pablica? En el velorio el
cadaver es recuperado por un mundo que no es ya, en realidad, el suyo, sino el de los
que abandona para siempre, con los cuales esta obligado a mantener un ultimo, ficticio y

forzosamente exculpador dizque didlogo.

Nadie llama cadaver al cuerpo expuesto en el velatorio. Ha vuelto a ocupar su cuerpo
el titular, ganandose la piadosa denominacion de “el fallecido”. El fallecido, ente con
cuerpo s6lo en el velorio, y luego definitivamente espiritual, es un artificio poco
interesante, hecho de lugares comunes, del recuento desabrido y moroso de las
instancias de una vida que les resultan convenientes y presentables a los supervivientes.
El que es un ser original, intensamente enigmatico, duefio de una belleza tan efimera

como inesperada, es el cadaver.

Poéticamente modelado por la pasion, y por el viento, y por la arena,
clandestinamente homenajeado por un admirador apasionado, el cadaver de Elias fue
descendido en la camilla de la ambulancia y administrativamente ingresado en la
morgue, destinado a la autopsia en tanto producto de causas que necesitaban —en el
entender policial- ser claramente determinadas. EI camillero enamorado no fue
indiferente al momento en que tuvo que dejarlo sobre la mesa de autopsias de una vez y
para siempre. Sintié que sélo habian podido comunicarse una infima parte de lo que
tenian para decirse. Pensé en el escalpelo abriendo la piel y estuvo a punto de

desmayarse.

El asistente que se encarg6 de preparar el cadaver de Elias para la autopsia era
absolutamente insensible al enigma y/o a la belleza de los cadaveres. Todo su anhelo
estaba en conservar para siempre aquel laburo liviano y sin jefes, bien remunerado y
con edad jubilatoria especial. Todo lo que le interesaba era mutar aquel dinero
facilmente ganado en alimentos para la prole incontrolablemente numerosa que el
vientre de su bienamada producia. No estaba dispuesto a correr ni el mas minimo riesgo
al respecto. Habia, por supuesto, recibido ofertas de aficionados dispuestos a pagar

generosamente por un rato a solas con cadaveres frescos de jovencitas o jovencitos, y
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habia recibido ofertas ain méas generosas a cambio del acceso a cadaveres frescos
dispuestos a donar involuntariamente sus 6rganos. Pero en lo que a él concernia la
morgue estaba blindada y sus funcionarios eran incorruptibles. Convivir con cadaveres,
por cierto, no lo afectaba: su empleo anterior habia sido cuidando ancianos invalidos,
higienizar a los cuales era bastante mas complejo que higienizar cadaveres, y le
generaba demasiado a menudo protestas por maltrato o descuido. Los cadaveres en ese
sentido eran los mejores pacientes imaginables. Tan indiferentes le resultaban que al
final del dia no hubiera podido referirse a las particularidades de ninguno de ellos.
Sofiaba todas las noches, y con una abundancia realmente destacable, pero jaméas sofiaba

con cadaveres.

iElias sobre el frio metal de la mesa de autopsias! jSu nuca, sus omoplatos, sus
nalgas, sus talones, sus codos, las yemas de sus dedos apoyados sobre la hostil chapa de
metal! El asistente le coloco en la espalda un soporte para facilitar, exponiendo mejor el
torax, el trabajo del patdlogo. EIl cadaver esperaba para ser abierto, como un gran pez en
la pileta de la pescaderia, 0 una res colgando del gancho en la carniceria. Hasta aqui
podria haber persistido, demente, la ilusion de que estuviese dormido. Adios, adids,

adios del todo.

Aunque no tan rapido: el forense, hombre de cultura y artista plastico aficionado a
sus horas, no pudo sino tomar nota de la peculiar belleza del recién llegado, no para
quejarse inatilmente de la crueldad de la vida sino —también, a sus horas, filosofo- para
replantearse un tema de reflexion que le resultaba —cosa que no puede sorprender-
singularmente significativo. A saber: ¢puede el arte expresar la belleza de un cadaver?
Es decir: no responder a la pregunta de si una pintura o una fotografia o una escultura
cuyo motivo es un cadaver pueda ser hermosa —por supuesto que puede serlo: ahi estan
la formidable tradicion renacentista y barroca de Cristos crucificados y descrucificados,
0, en nuestros dias, las fotografias de Andrés Serrano para demostrarlo-, sino, y es muy
otra cosa, responder a la pregunta de si la fotografia, la pintura o la escultura son
capaces de captar y expresar la belleza que eventualmente —y este era sin duda un caso-

puede ser el atributo de un cadaver.
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“;Acaso la vida no es un elemento indispensable de la belleza cuando se trata de un
ser vivo?” se preguntaba el patologo. “Pero es que, precisamente, un cadaver no es un
ser vivo” se respondia. “Es un ser que tuvo vida y que ya no la tiene, como una naranja
arrancada del arbol” se insistia. “Y si es posible pintar la belleza de una naranja ¢por
qué no podria pintarse la belleza de un cadaver?”. Y argumentaba, contundente: “Hay
que sustraerse a la tentacion de verlo como una especie de escultura, porque es
imposible hacer arte tomando como modelo algo que ya es arte. No se puede hacer una
pintura de una foto, de una escultura, o de una pintura esperando producir belleza”.
“Para ver la belleza en un cadaver y para poder expresarla” se dijo, afinando la punteria
“hay que verlo no como ser vivo ni como escultura sino como cadaver, como cuerpo
abandonado por la vida, y sentir su belleza en tanto cadaver”. Y ahi se quedaba, la
mirada perdida, mordiéndose apenas la punta de la lengua, a punto de captar el sentido
profundo de semejantes sutilezas, y quedandose con las manos vacias, como el que en el

mar intenta atrapar un pez a manotazos.

¢En qué especificamente residia la belleza del cadaver de Elias en tanto cadaver
segun la mirada del pat6logo? Eso no hubiera podido decirlo ni aunque lo amenazaran
con una motosierra —circunstancia que constituia su pesadilla recurrente desde sus
tiempos de estudiante sin que, por mas que hizo, pudiera sacarla de su menu onirico.
Habia sido un hermoso muchacho, sin duda, pero ;qué le habia agregado la muerte a su
cuerpo ya sin vida? ¢Seria que eso s6lo podria precisarlo si lo hubiera conocido con
vida? Por mas que miraba aquel rostro en su conjunto y en sus detalles no conseguia
fijar una intuicion que le indicara el camino. “;Es algo en la mirada de sus ojos
muertos?” se pregunto, y se inclino sobre el rostro del cadaver para mirarse en sus
pupilas. Vio en las pupilas reflejadas las luces de trabajo de la mesa de autopsias Y,
vagamente, su propia silueta. “;Estaran guardadas aln, intactas, en algun lugar de su
sistema nervioso las Ultimas imagenes que llegaron a sus 0jos?” se preguntd. “Quiza en
un futuro mas o menos cercano se podra acceder a esa Ultima mirada, conectando quién
sabe qué a su sistema nervioso” se respondid. Y sus pensamientos terminaron por
diluirse en ese futuro en el que el cuerpo humano ya no tendra secreto alguno para la

ciencia.

Suspird. De lo que se trataba para él, ahora, era simplemente, ni mas ni menos, que

de tratar de establecer las causas de su muerte. Tomo la planilla del asistente. Heridas o
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golpes, de ningln tipo. Marcas particulares, de ningan tipo. Pinchazos, en ningun lugar
de todo el cuerpo. Solo una observacion: el cadaver estaba ensopado en arena, hasta en
el culo la habia, pero no tenia arena ni en el rostro ni en el cuello. Evidentemente le
habia sido removida antes de llegar a la morgue. “Quiza una mano amorosa. La de los
padres, probablemente” penso el forense. Utilizando pinzas y separadores exploro la
cavidad bucal. Encontr6, por supuesto, filamentos de algodon. “;Como demonios

Ilegaron aqui estos restos de algoddn?” se pregunt?.

Era ya cerca de medianoche cuando finalmente abri6 el térax y el abdomen. Con qué
limpieza, con qué prolijidad lo hizo. Primero el bisturi, luego la sierra, todo bien
separadito, bien expuesto utilizando las pinzas. Como en una leccidn de anatomia.
Como quien desarma un robot. Como un nifio que destripa al mufieco para saber qué
tiene dentro. Yo ya no tenia energia para rebelarme ante el espectéaculo hiperracional y
atroz. Ni una gota de sangre, por supuesto. Ni un solo temblor en la mano del
descuartizador. Abrié el eséfago, abrié el corazon, abrio el estdbmago. ¢Qué anoto en el
informe después de husmear cuidadosamente aqui y alla? Ninguna anomalia —ni
estructural ni circunstancial- de ningun tipo. Muerte natural por paro respiratorio.
Aunque no tenia la menor idea de por qué a un jovenazo perfectamente sano, sin
afeccion ni lesion cardiaca alguna, sin huella alguna exterior ni interior de violencia de
ningun tipo, pudo habérsele detenido el corazdn. Dejé constancia en el informe de haber
hallado filamentos de algoddn en la boca, relacionando el hecho con la observacion del
asistente de encontrar limpios de arena el rostro y el cuello. Problema de los policias

prestarle o no atencidn al detalle. Seguramente lo ignorarian.

Anotd en la planilla la hora de finalizacion de su tarea. No quedaban mas que las
tareas de costura y zurcido. Sacandose los guantes y dejandolos caer en el cubo de
residuos llegd a la conclusion de que valia la pena intentar dilucidar su tema estético de
reflexién por la via de la practica. Pero no seria esa noche, esa noche tenia otra autopsia,
que ya debia de estar preparada. Se prometié guardar en su locker un cuaderno para
bocetos, y lapices, o quiza pasteles. La proxima vez que tuviera un cliente que por su
mera presencia le recordara el tema, lo dejaria para trabajarlo tarde en la madrugada, y

antes de tajearlo intentaria con su arte hacerle honor a su belleza.
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En su Unica noche de amor, Elias y Clarisa no cambiaron una sola palabra sobre
aquella cosa siniestra —asi lo vivia Elias- que les acaecia. Tomese nota: ni siquiera
cambiaron una palabra de mutuo consuelo. Como si zafar de aquel destino les pareciera,
de antemano, absolutamente imposible, como si sélo les quedara beber del céliz hasta
las heces. jPobres almitas de Dios! Quiza tenian razén, quizé no habia consuelo posible,
ni manera alguna de zafar de aquello. Quizé cualquier intento de confesion y cura no
hubiera traido sino peores sufrimientos. Quiza lo mejor era entregarse a aquello,
esperando que les quedara, a pesar de todo algo, un margen, un saldo para amarse. No
podian 0 no querian pensar que a la vuelta de la esquina pudiera esperarles un terrible

final.

Ni siquiera se pusieron de acuerdo en como o cuando volverian a compartir la
abyeccion. Quiza no preverlo era su manera de sofiar que no volveria a suceder, aunque
eso significara no verse nunca mas. Lo dejaron todo librado al azar, al cual —como bien
lo saben los poetas y los fabuladores- le cuesta mucho ser generoso con los enamorados.
A priori uno piensa que para ser generoso con ellos el azar tendria que haber evitado
que se reencontraran. No fue asi. Cuando aquella mafiana Clarisa se separd de Elias sus
pasos iniciaban una larga trayectoria —una trayectoria de muchos miles de pasos- que los

llevaria a reencontrarse en el mismo circulo de dolor y de deseo.

Elias dormité casi todo el dia, su alma envuelta en un sopor amargo y dulce, del que
no conseguia despegarse. No comio y no hablo con nadie. Imelda fue la que sosego la
inquietud de Sara revelando que el nifio dormia en el apartamento del fondo. No dijo
nada, pero intuia que algo le pasaba a su pichoncito y decidio, para compensarlo,
prepararle para el dia siguiente su helado favorito, el de ardndanos. A Anatol aquel
agotamiento de su heredero le motivé una sonrisita satisfecha. “Hijo de tigre” penso. A
media tarde Noelia se asomo a la ventana del apartamento, y como su hermano, tendido
aun en la cama, miraba precisamente en su direccidn, se puso a hacerle carantofas. Elias
se limité a mirar para otro lado. “Como si fuera una mosca” pensé Noelia, que nunca
habia recibido de él semejante trato. No volvié a ver a su hermano vivo. Caia la tarde
cuando Elias, sigiloso para no hablar con nadie, se desliz6 hasta su dormitorio en el piso

superior de la casa. Se bafid y empez0 a vestirse frente al espejo.
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Una vez mads traté de hablar con él. “Solicito audiencia” le soplé en el oido. “Solicita
audiencia Nuestro Sefior de las Advertencias. Se le concede” proclamé entre dientes,
con un tonito entre burlon y resignado. “;Sos consciente de que estas en peligro?”
pregunté inevitablemente solemne. “L.a muchacha es preciosa y vos estas celoso porque
me da bola a mi y no a vos” declar6. Respiré hondo, habria que tenerle mucha
paciencia. “Elias, mi Unica opcidn, mi misidn, es que no te pase nada grave, que tengas
un futuro”. “A vos te preocupa, naturalmente, que yo tenga un futuro. El problema es
que a mi no me importa un cuerno que vos no lo tengas” dijo, francamente sombrio,
lustrdndose los zapatos, que se le cubririan inmediatamente de polvo caminando por las
calles polvorientas del balneario. “No creo que no te importe tener o no un futuro. Y
este asunto, el lio en el que estés, creeme, es grave”. “;Como cuanto de grave?”
pregunto, distraido, impaciente. “Grave como caerse de una cornisa desde cien metros
de altura”. “Habla claro o dejate de joder”. “;Te parece que la de ustedes es una relacion
viable?” formulé, tratando de mantener el didlogo, por demas inestable, en términos
razonables. “No lo es” admitid, sin mas. “;Entonces?”. “; Tengo alternativa?”’ pregunt6
concluyente luego de mirarme en sus 0jos largos segundos, inquisidor, a través del

espejo.

Se estaba poniendo ropa fina y cara. Ropa —y calzado- que no eran como para salir a
dar una vuelta por el balneario. Eso ya era raro. Elias tenia un sentido muy agudo del
atuendo adecuado. “;Eh? ;Te parece que tengo alternativa?” insistio, entre indiferente y
desafiante. Pese al tono desagradable me dio toda la impresion de que me estaba
repitiendo la pregunta con la esperanza de que tuviera yo una respuesta Util para darle.
“Podés iniciar un psicoanalisis” propuse, en la tontera total, sorprendido por su
inesperada presunta esperanza. Me mir0 otra vez en sus 0jos, a traves del espejo.
“Prometo hacerlo” dijo, sin mas, juiciosamente. Y agrego: “Ahora dejame en paz”. “Y
para evitar males mayores” insisti “en lo inmediato podés tomarte un avion y terminar
tus vacaciones lo mas lejos de aqui que se te ocurra. Decile a Anatol que tenés que
hacerlo. No te niega nada”. “Ya basta. Eso no pienso hacerlo. De todas maneras apenas
regresara volveria a verla y todo seria igual”. Habia terminado de vestirse. Se abrocho el
boton superior de la camisa. “;Qué vas a hacer ahora? ;Vas a salir a buscarla?”
pregunté a la desesperada, como la esposa cornuda que ve salir de noche a su marido de
punta en blanco. “No sabria donde buscarla” aseguro, indiferente. “Yo diria mas bien

9 <,

que voy a salir a encontrarla”. “;No te da verglienza? ;Perdiste toda la dignidad?”
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estallé, impotente. Una vez mas me mir0 en el reflejo de sus ojos. Y dijo, como si se lo
dijera a si mismo: “No tengo vergiienza. Perdi toda la dignidad”. Asi de obsceno puede
resultar, llevado al extremo, eso que llamamos amor. Si Elias accedio a este Ultimo
didlogo con la secreta —secreta para si mismo ante todo- esperanza de que dispusiera yo
de algun argumento que le sirviera de algo contra la fuerza terrible que lo arrastraba,
estaba claro que ese Ultimo intento habia sido otro fracaso.

Estuvo un rato largo dando vueltas por el centro del balneario. Tomando un refresco
aqui y un helado alla, paso a paso acercandose, sin saberlo, al punto de encuentro.
Termino bajando a la playa —con sus hermosos zapatos italianos combinacion de cuero
y gamuza- cerca de donde la noche anterior habia bajado con Clarisa. Quiza con la
intencién de ir a llorar su desesperacion en aquellas mismas arenas que quiza
conservaban aun el molde de sus cuerpos —hacia dos dias que no soplaba la mas minima
brisa, pero para esa misma noche se esperaba que arrancara un gran pampero.
Deambul6 sin rumbo, como un borracho al que se le ha perdido una llave en un arenal.
Hasta que de pronto se le vino encima el ruido del motor de un cuatriciclo. Venia con

las luces apagadas, puesto que esta prohibida la circulacion en la playa.

Se detuvo muy cerca. Una silueta agil salt6 a la arena y corrié hacia los médanos. No
vio a Elias porque no habia luna. Elias no dudé en seguirlo, como si supiera.
Comprendi, como por contagio, su intuicion. Le grité sin voz que no, que no lo hiciera,
que no fuera. Los vio. Aln asi, sin luna, sin mas luz que la de las estrellas —veladas por
la humedad que se habia ido adensando durante el dia-, las dunas, tan blancas,
resplandecian, como si hubieran guardado algo de la luz del sol, y recortaban las
siluetas. Eran dos, y ella. El pelo cortito, el perfil delicado, los hombros un poco
huesudos. Era ella. Me desgairiite gritdndole con esa mi voz que so6lo él podia oir y que

no oia.

Uno, tendido en la arena, la tenia a ella montada encima. El otro, el recién llegado, se
sacaba el pantaldn a tirones liberando una gran verga amenazante. Ella no estaba siendo
forzada a nada. Galopaba de lo lindo y no se privaba de expresar a gritos su disfrute.

Ahora si era para mi evidente que estabamos en zona de peligro, de muerte, pisando la

34



recta final. Me desganitaba. Cualquier cosa le gritaba. “;Vos te creés que las mujeres
son lo unico que hay en el mundo?” le gritaba. “;Hacete puto si querés! jPero por favor,
te lo ruego, sali de ac ahora mismo!”. Inatilmente. Mi voz le decia menos que el grito
de un murciélago, o de alguna de las aves de presa que salen a cazar tucu-tucus de

noche en el monte costero.

Vil burlesco de siluetas. Clarisa galopa a su fulano y mira ansiosa por sobre el
hombro, gozando de la inminencia del otro. El otro monta también sobre su compadre,
detras de Clarisa. Se escupe la mano y busca el culito de la muchacha. Ella deja de
agitarse, se inclina hacia delante para facilitarle. El tipo la emboca con la precision que
seguramente le faltaba en todas las demas cosas de su jodida vida, y empuja. Clarisa
grita, pero no hurta el cuerpo. Su grito se apaga en el aire pesado, denso, sudoroso. Elias
se ha abierto el pantalon y su verga apunta hacia las siluetas, tensa como un perro

perdiguero que husmea la presa, tenso el cogote, vibrante la nariz.

Seria torpe e inadecuado decir que Elias gozaba de aquello. Era otra cosa, era estar
frente, cara a cara, con aquello de lo cual no tenia ni la mas minima idea que era lo mas
esencial de su deseo: ceder lo que se ama al que menos se lo merezca. No estaba fuera
de aquello, se sentia uno con aquello. Y jamas, ni por todo el oro del mundo, hubiera
hecho algo que molestara siquiera por un instante el goce brutal de aquella que aun en
su inmolacion obscena, o precisamente en su inmolacion obscena, era lo mas digno de
amor que él pudiera imaginar. Se prendio de su verga con la avidez con que un adicto se

mete droga en el cuerpo.

Eran solo siluetas. Seres sin espesor. Humo dispersandose en el aire denso por la
humedad. Clarisa acab6 a grito pelado. ¢Cuanto sabria ella de aquellos excesos? ¢Los
habia probado antes? ;Ser serruchada por dos vergas tal y como puede una liebre ser
destrozada por dos lobos? En el grito su cuerpo delgado se arqued y se arqued hasta que
se vencio, como la cuerda de un arco que ha soltado la flecha. Liberado su cuerpo por el
grito de goce de Clarisa, Elias también acabd. Con la verga hinchada al maximo solto
una gran escupida de semen, con tanto impetu que temi que se estrellara contra el vil

burlesco de siluetas haciéndolo estallar como una piedra hace estallar una gran vidriera.
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iAh, si eso hubiera pasado! jSi todo hubiera estallado y eso hubiera sido todo! Quiza
los patanes le hubieran dado al infeliz una paliza y se hubieran ido, felicitdndose,
palmeandose las espaldas, y la minita hubiera venido a recoger a su héroe lastimado, y
se hubieran ido quizé al refugio, al apartamentito, para abrazarse con ternura y llorar
juntos toda la noche, y quizé, quiza jurarse no volver a incurrir en sus debilidades, en
sus vicios complementarios, en esos vicios que se retroalimentaban emponzofidndose
mutuamente, como un alacran que se clava su propio aguijén y se mata con su propio
veneno. Ese hubiera sido un buen final, un final redentor, uno que salvara para mi la
vida de Elias, para que un dia me tocara a mi apropiarme, aduefiarme de su cuerpo

milagrosamente salvado de la tragedia.

Pero no fue asi. Y ninguno de los dos patanes habia eyaculado. Tenian mas para
Clarisa. Les parecio una idea brillante intercambiar posiciones, cosa que hicieron.
¢Quién hubiera podido impedirselo? No Elias, que presencio el cambio de guardia sin
rabia y sin indiferencia, picado nuevamente, pese a la descongestion de su miembro, por
el aguijon del deseo. También Elias, y Clarisa, querian més. Clarisa, pasiva y laxa, se
acomodo sin quejas a las nuevas penetraciones. Colaboré menos. Quiza por pasiva los
patanes le decian cosas, que no llegdbamos a oir pero que a ellos les provocaban risas
estruendosas. El que la tomaba desde detras le daba sonoros cachetazos en las nalgas. Y
asi un buen rato durante el cual Elias alcanzd un estado de ereccion tal que a mi

francamente me asustd. Pensé que se le iba a reventar aquello.

Clarisa acabo otra vez, con un gemido tan manso que, mas que una expresion de
placer, me parecio un pedido de clemencia. Viéndola como ya sin respuesta seguia
siendo impiamente sacudida por sus verdugos Elias sintio el deseo de saltar al ruedo, de
pedir la alternativa, para soltar dentro del cuerpo exhausto y paspado de Clarisa el
chijete de semen que le estaba subiendo desde los testiculos. Pens6 que quiza ella se
hubiera alegrado de verlo participar, se habria reanimado para regalarle quiza un ultimo
orgasmo. Pero no. No podia intervenir, fue mas fuerte en él el deseo de esperar a que los
patanes soltaran lo suyo en el cuerpo indnime, el deseo de soportar impasible la

abyeccion hasta el final.

Yo no podia saber que esa decision era la penultima decision consciente que tomaria

en su vida, ni mas ni menos. Los tipos, hartos, se retiraron de Clarisa. Se pararon. Le
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dijeron algo. Ella se sent6 en la arena. Los tipos se le acercaron y la pusieron a chupar,
alternativamente de una y de la otra verga. Clarisa lo hizo bien, con la mejor actitud.
Sabia por experiencia que aquello no acababa hasta que se acababa. A Elias lo
emociono el esfuerzo, la fuerza de voluntad que le vio poner en aquella Gltima prueba.
Los masturbaba sin sacarse las vergas de la boca. Elias comprendid, con asco y con
deleite, que ella conocia bien aquel tipo de fiestita. Una y después la otra, chupar y
pajear. Maquinalmente. Una y otra vez. Los patanes festejaban su empefio diciéndole
cosas seguramente obscenas que apenas nos llegaban. Elias aferrado a su ereccién se
pajeaba con safia, como si quisiera desollarse la verga. Los tipos acabaron clavandose
por turno en el fondo de la garganta, mano en la nuca mediante. Se retiraron y Clarisa,
en cuatro patas, soltaba arcadas y semen sobre la arena. Elias estaba al borde del final,
con el semen espumeandole en la punta de la verga. Clarisa entonces los llamo. Los
tipos se estaban vistiendo, prontos para abandonar la escena. Uno se acerco. Ella levantd
la cara hacia el y le dijo algo, a saber qué, con un gesto que a la distancia parecié como
de increpar. El tipo parecié dudar. Se volvié hacia su compadre y le dijo algo. El otro le
respondio. Entonces solté una cachetada en la cara de Clarisa. Ella volvio a levantar el
rostro y le dijo algo. El tipo le solt6 otra cachetada, mucho mas fuerte. Clarisa ya no
respondio. El otro se acercd entonces y le solto a su vez una cachetada tan fuerte que la
acosto en la arena. Elias detuvo la paja en el borde del orgasmo jadeando y llorando.

¢Llorando de qué? De placer. ¢De que si no? Asi fue, y de ninguna otra manera.

El motor del cuatriciclo desgarro el silencio de la noche y se alejo, furioso como un
tabano, hasta desaparecer. Entonces Elias, itifalico hasta el dolor, se acerco a Clarisa,
lentamente, temblando, pensando encontrarla desmayada. O llorando. No era asi. Muy
tranquila Clarisa respiraba hondo, mirando las estrellas, mas lejanas que nunca,
empalidecidas por el velo de la humedad. Lo esperaba. “Veni” dijo, abriéndose de
piernas. “Cogeme como solo tu pija puede cogerme”. Elias cayo de rodillas entre sus
piernas. Miré el hueco en penumbras que Clarisa le ofrecia. En la oscuridad, postrada y
abierta, Clarisa le parecia una enorme arafia, una divinidad y un abismo. En el
resplandor de la locura que lo poseia creyd comprender que esa vision sobrenatural era
el nacleo mas secreto de su amor por Clarisa. Se inclind hacia delante y la penetrd, y a

la vez sus labios se pegaron a los labios de la muchacha. Los olores y los jugos de los
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patanes eran el cemento que los unia hasta fundirlos uno en el otro. Clarisa se colgd con
brazos y piernas del cuerpo de Elias. Fue la Gnica vez que cogieron. Pero cogieron
cruzando un limite a partir del cual ya no hay retorno. Fue la Unica vez porque aquello
no podia volver a sucederles. No habia més, nada més era posible después de aquello.
Elias sintié cémo sus cuerpos se volvian luz, y como la noche entera se volvia luz, y

cémo todo de pronto era una luz tan intensa que los devoraba aniquilandolos.

¢Qué tenia yo para hacer o decir alli? Nada. Comprendi que aquello era todo. Pedi
que si existia alguna instancia superior, los bendijera y se ocupara de lo que quedara de
ellos para el caso de que mis presagios y mis advertencias resultaran exagerados.

Sara, al borde del ataque de nervios, estaba medicada, y Anatol no quiso separarse de
ella, de manera que fue Imelda la que llevo a la funeraria la ropa —el traje blanco de lino,
favorito de Elias, y su camisa celeste de seda- con la que debia ser preparado. jNada
menos que la pobre Imelda, que no sélo lo habia visto nacer, sino que lo habia cuidado
como si fuera un verdadero principe arcangélico a lo largo de toda su infancia y su
adolescencia! Para cuando llego a la morgue Imelda habia digerido ya todo el horror
que significaba para ella la tragedia y habia transformado su resignacion en la decision

de ocuparse de él por ultima vez hasta el ultimo detalle.

Lo encontrd cubierto con un lienzo sobre una mesa de trabajo, de baldosa blanca,
con canaletas a los lados para drenaje de los eventuales fluidos corporales hacia un
resumidero. Imelda dejo claro de inmediato que ella se ocuparia de higienizarlo y de
vestirlo. El empleado de la funeraria no se atrevio a contradecirla y se limit6 a
supervisar la tarea. Cuando el hombre retir6 el lienzo de encima del cadaver, Imelda se
quebrd. El gesto de resignacion y de caracter de su rostro se descompuso Yy las lagrimas
rodaron por sus mejillas. Con las yemas de los dedos temblorosos recorrié el costurén
longitudinal y el transversal, apenas rozandolos, como si las terribles heridas estuvieran
aun en carne viva. Sus lagrimas regaron la piel cenicienta. Recorri6 cada centimetro de
piel con algodon humedecido en el agua de colonia favorita de Elias y después lo vistio,
lenta y tan cuidadosamente como €l mismo se vestia, susurrandole incesantemente las

palabras de amor que sabia que su nifio amado, en la soledad de la muerte, necesitaba.
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El caudal de sus lagrimas se multiplicaba al recordar, inevitable y minuciosamente,
las innumerables veces en que se habia ocupado de ese cuerpo, desde el momento
mismo en que nacié. Quiza porque sobre su mesa de luz tenia una foto tomada en esa
circunstancia, su memoria termind por anclarse en aquella mafiana en que lo vistié para
la ceremonia de la Primera Comunidn. El nifio estaba emocionado y observaba con
suma atencién los cuidados que Imelda le prodigaba sin dejar de recordarle, hablandole
bajito, la importancia de la ceremonia en la que participaria. Imelda recordaba la corbata
de tela brillante, gris perla, y la gran mofia de la misma tela en la manga derecha de la
chaqueta del uniforme del colegio, y el ensortijado cabello del nifio que ella misma
habia peinado hacia atras con gomina, y los ojos dulces y profundos de Elias que de
pronto la miraron a través del espejo como diciéndole: “Mirame bien, Imelda, porque

asi es como vas a recordarme cuando esté muerto”.

Debo decir que esa época, precisamente, fue aquella en la que mejor nos llevamos
Elias y yo, aunque ya por entonces lo que €l llamaba mi grufioneria y mi temor a todo lo
que a él le parecia que valia la pena, demasiado a menudo lo llevaban a prestarme oidos
sordos. Era como era y resultaba imposible influir en su sensibilidad, y a la luz de los
hechos creo que ya entonces incubaba su triste destino, como quien incuba en las

propias tripas al animal monstruoso que terminara por devorarlo.

Eran cerca de las cinco de la mafiana cuando Imelda se sent6 en la sala de velatorios
a esperar que subieran el féretro. Tenia decidido no moverse de alli en todo lo que
durara el velorio y luego acompafiarlo hasta el final. Sentia que si a algo tenia derecho
era a eso, a acompariar a su nifio adorado hasta el final. Después, cuando el féretro fuera
depositado en la cripta familiar, sabia, se daba perfecta cuenta, de que algo se habria
apagado para siempre en su vida: la alegria de ver crecer a su muchacho. Esa herida
nada se la curaria, esa cicatriz con nada se borraria. Se sumaria a las cicatrices que la

vida le habia deparado..

A semejante hora s6lo una persona habia en el hall de la planta destinada a

velatorios. Era Clarisa. Clarisa aln estaba en la edad en que tenia claro que era
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demasiado poco lo que habia llegado a saber del mundo y de la vida como para andar
tratando de deducir la razén de lo que parecia inusual, extrafio o sorprendente. De
manera que, cuando vio a Imelda entrar en la sala en la que Elias seria velado, no se
preguntd quién seria esa sefiora robusta y negra con tal expresion de tristeza en el rostro,
ni qué relacion podia tener con su bienamado. Imelda tomd nota de la jovencita hundida
en un sillén del hall y no dej6 de preguntarse qué triste circunstancia la tendria alli a esa

hora. La muerte de un familiar muy cercano, probablemente.

Como todos en el balneario Clarisa se habia enterado por la tarde de lo sucedido. En
su joven vida nadie que le fuera cercano habia fallecido, de manera que no tenia la
experiencia pavorosa de la desaparicion definitiva de alguien importante para uno.
Como suele suceder en esos casos, la informacion —Elias fue encontrado muerto en la
playa, no se sabe qué le pasd- no se abrié camino hacia lo profundo de su ser,
permanecid, impermeable en su caracter de hecho inconcebible, en la superficie de su
conciencia. Todo lo que tenia Clarisa era una fuerte sensacion de extrafieza, de que
aquel hecho tenia un peso, una densidad de la que no conseguia darse cabalmente
cuenta. Elias, su amor, aquel en quien habia reconocido al ser Unico, especial y esencial
al que estaba destinada, estaba muerto. Habia muerto sin duda poco después de

separarse de ella en la playa. No se sabia qué le habia sucedido.

Inventd una excusa, hizo el bolso, se despidié de su tia y se tomd un émnibus de
regreso a Montevideo. Sus padres estaban en Punta del Este. Llamé por teléfono una a
una a las funerarias mas conocidas explicandoles a las telefonistas que un amigo de
nombre Elias habia muerto y que estaba tratando de ubicar el lugar donde seria velado.
Finalmente dio con la empresa. Le explicaron que ain no habia comenzado el velorio.
Ceno frugalmente y traté de dormir. No pudo. A las cuatro de la mafiana se vistio lo
mas sobriamente que pudo —el color negro definitivamente no era uno de sus favoritos-,

Ilamé un taxi y se fue a la funeraria.

Serian casi las seis de la mafiana cuando el ascensor se detuvo en el hall de la planta
de velatorios, las puertas se abrieron y dos empleados en ropa de fajina empujaron fuera

un carrito sobre el cual llevaban un féretro —cerrado. Lo llevaron hacia la sala prevista
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para Elias. Por primera vez Clarisa sintié fisicamente el golpe. Dentro de esa caja de
madera brillantemente barnizada iba Elias. Iba el cuerpo de Elias. Iba el cuerpo que
habia abrazado con todas sus fuerzas deseando ser penetrada y llenada por él tanto como
se pueda serlo. Se le hizo un nudo en la garganta, la recorrié un escalofrio y la ndusea le
dio vuelta el estbmago hasta marearla. Aquello —que ahi dentro estuviera Elias- era
inaceptable, insoportable. Demasiado terrible. No podria acercarse y verlo. Penso en
irse. En tomar el primer 6mnibus para Punta del Este, en sumergirse otra vez en la vida.
Nadie lo sabria. Nunca. Nadie sabria que no pudo, que huyd. Nadie sabia nada y nadie

sabria nada.

Pero no pudo. Oscuramente comprendio, mientras los minutos pasaban y veia a los
operarios regresar al ascensor con el carrito vacio y desaparecer, que tenia que vivir
aquello. Que de aquello no podia huir. Que ahi dentro de la sala habia algo que le estaba
destinado y a lo que no podia renunciar. Sintié que no estaba concurriendo al velatorio
de Elias sino a una cita con Elias. Entro en la sala caminando casi en puntas de pies.
Como si temiera molestar —no digamos despertar- a alguien. Se dirigio a la capilla
ardiente. En la penumbra estaba Imelda, sentada a un lado del feretro, con ambas manos
sobre la cartera que descansaba sobre su regazo. Cuando vio a la chica que esperaba en
el hall entrando en la capilla ardiente, Imelda subitamente comprendid. Lo vio en la
manera rigida y como contraida de caminar de la chica, como esperando recibir un
golpazo. Lo vio en su boca abierta, en su jadeo, como si casi no pudiera respirar. Lo vio
en la mirada fascinada y aterrorizada fija en el féretro, como si esperara de lo que alli la
esperaba una revelacion que no podria soportar. Supo que esa preciosura de muchacha

habia tenido amores con su nifio.

Clarisa vio a Elias y le parecioé dormido, como en la mafiana que amanecieron juntos,
cuando después de mirarlo un rato dormir, lo despert6 con besos. A Imelda los ojos se
le llenaron de lagrimas otra vez y experimentd una enorme ternura hacia la muchacha.
De alguna manera esa muchacha era parte de él, de Elias. Le parecié que era como un
altimo regalo que su nifio le hacia, presentarle a su noviecita. EI temor habia dejado
paso en Clarisa a la expectativa y al desconcierto, miraba a Elias como si algo fuera a
suceder, como si algo tuviera que suceder. Imelda los imaginé juntos, bellisimos,
abrazandose. Pensd que era una chica especial, con una pureza y una dulzura de

expresion conmovedoras. No dudé que Elias la habria querido de verdad. Sintié que
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ahora sabia algo del muchacho que seguramente a nadie habia confiado, algo que sélo
ella sabia. El orgullo se le mezclo con la tristeza y alimentd los lagrimones que le
bajaban por las mejillas y que no secé para no perturbar con su dolor a la viudita, de

manera que terminaron por caer desde su mentén sobre la sarga negra de su chaqueta.

Clarisa miraba Unica y fijamente los parpados de Elias, segura de que en cualquier
momento temblarian y dejarian paso a la mirada. No queria perderse ese instante. El
tiempo dejo de tener sentido para ella. Sélo contaba la espera del instante magico. No
podia no suceder. Le parecia que si dejaba de mirar esos parpados, si ella misma
parpadeaba, el instante magico podia pasar y perderse, y seria culpa suya que los
parpados de Elias no se abrieran. Tenia que llegar a adivinar el temblor que precederia
al instante magico y si se lo perdia, si se perdia ese temblor el milagro no sucederia. No
podia, no debia pestafiear porque ese temblor en los parpados de Elias seguramente no
duraria siquiera un pestafieo. La fijeza absoluta de Clarisa tenia algo de locura, de
catastrofe del alma. Imelda empez0 a inquietarse. Algo le pasaba a la viudita. Como si
fuera a colapsar, a soltar un terrible aullido y desplomarse. Imelda sintié que tenia que
hacer algo. En realidad Imelda s6lo estaba verdaderamente a gusto en este mundo
cuando tenia alguien que no fuera ella misma de quien ocuparse. Asi la habia hecho la

vida.

En realidad, lenta como un barco que avanza en la niebla més cerrada, una idea
simple pero sorprendente y contundente estaba tomando forma en la mente de Clarisa.
Los parpados de Elias no temblarian, sus 0jos no se abririan nunca mas, nunca mas
volveria a mirarla. Elias estaba muerto. Era lo que tenia para decirle el fallecido a la
doliente. Se habian amado, con un amor subito, instantaneo y absoluto, y terrible, pero
su amor no era ya mas gque un recuerdo. Clarisa despert0. Su espiritu, sorprendido,
aterrizé en su cuerpo. Comprendi6 que no tenia mas nada que hacer alli. El cuerpo de
Elias no tenia mas nada que decirle. Dio un paso atras. El fallecido la dejaba ir, sin
resistencia. Imelda, alarmada por la intensidad de la entrevista pensé en pararse, en
acercarse a la muchacha, quiso hacerlo, abrazarla, pedirle que le contara todo, decirle
que hablando se consolaria y que haciéndole conocer el secreto de su nifio la consolaria
a ella. No se atrevio a hacerlo, por supuesto. Hubiera sido inGtil de todas maneras.
Clarisa no le hubiera dicho nada. Clarisa sentia que Elias se habia sepultado en el

silencio de su alma, en el silencio del alma de su amada. De hecho, sesenta o setenta
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afos después —lo supe sin lugar a dudas- Clarisa se llevaria a la tumba el secreto de su

Unico amor verdadero.

Sin verlo supo todo el tiempo que Elias estaba viéndola entregarse a los patanes.
Saberlo gozando en la sombra multiplicaba su propio goce. De alguna manera, haber
encontrado el amor era para Clarisa haber encontrado aquella mirada, Unica, que podia
multiplicar su goce al infinito. Se dejaba ir segura de que en cada vuelta de tuerca de su
desenfreno el goce de Elias, y su amor por ella, se potenciaban. Cuando ya la cosa no
daba para mas hizo algo que alguna vez la tent6 pero que nunca se habia atrevido a
encarar: provoco a los patanes para que le pegaran. Y cuando finalmente tuvo delante a
Elias, con esa gran ereccion que parecia resplandecer en la noche, vio el pavor y el
deseo en su mirada con una fuerza tan invencible, tan incorruptible, que s6lo pudo decir

lo que le dijo, que sélo su pija podia cogerla verdaderamente.

Cuando Elias la penetrd y la beso en la boca, ella, en su cuerpo mancillado y
manchado hasta la ndusea sintié una pureza ultima, final e intocable, pureza final que
era lo que verdaderamente tenia para dar amando. Creyo que simplemente lo recibiria,
que ya no habia en ella energia como para recorrer una vez mas el camino del orgasmo.
Se limito a abrirse y abandonarse a la potencia enloguecida con que Elias hurgaba en lo
profundo de su cuerpo. Pero entonces, maravilla de las maravillas, desde lo mas abierto
de su ser, implacable como un amanecer, el goce comenzo a filtrarse hasta el ltimo
rincén de su cuerpo, convirtiéndola en un ser ingravido y fosforescente. O asi, al menos,
le parecia, cada vez menos consciente de toda otra cosa que no fuera el avance de un
éxtasis que la desconectaba de todo lo que no fuera la punta de la verga de Elias, que no
fuera esa boquita que termind por abrirse para entregarle, como una ostra entrega su
perla, una sola, densa, dura gota del destilado ambarino y salado del amor. Fue lo Gltimo
que supo Clarisa de Elias vivo, porque vencida por el agotamiento, abrazada al calor de
su amado, se durmi6 profundamente para so6lo despertarse cuando el frio de la

madrugada se acentud con los primeros empujes de la sudestada.
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Al sentir a Clarisa sumida en el suefio Elias se puso de pie, muy lentamente, de
manera que al abandonarla el peso y el calor de su cuerpo, no se despertara. Una
sensacion total de asco se apodero de él mirando a la muchacha dormida en la arena. Su
cuerpo se arqued como para expulsar un demonio, como si en el abyecto frenesi se
hubiera tragado un demonio repugnante e indestructible. “No” era todo lo que fue capaz
de pensar. Se esforzd por pensar en Clarisa como una putita, una infeliz indigna de méas
atencion que la que lleva echarle un polvo rapido y a la intemperie. jEl pobre trataba asi,
desesperadamente, de perdonarse la necesidad de verla cogiendo con otros para poder
cogérsela él! Si hubiera logrado pensar asi a Clarisa, entonces lo vivido no hubiera sido
mas que ceder un poco al morbo, al lado oscuro que todos estamos dispuestos a
concedernos. Nada que uno no pudiera sacarse de encima con un bafio caliente y un

poco de penitencia.

Pero no. No era asi. No era eso. Era lo otro. Lo peor. La amaba y solo asi podia
desearla. Tuvo que aceptar la realidad, zambullirse en ella, y entonces el asco se le hizo
imposible de soportar. Sintié que aquello lo ponia al borde del abismo, de la locura.
Penso que si tuviera a mano una piedra se hubiera dado a si mismo en la cara con ella,
hasta aplastarsela. Cosa totalmente imposible para €l: desde la mas tierna infancia no
habia algo que lo horrorizara mas que la idea de su cuerpo maltrecho, devastado. Por lo
demas, todo era aun peor. jPeor! jPeor! jPeor! iNo sélo la amaba y s6lo asi podia
desearla, ademas ella parecia incapaz de negarle su cuerpo a cualquier tipejo que
quisiera cogerla! jO recontrapeor: ella quiza era incapaz de darse a él sin darse primero
y ante sus 0jos a un tipejo cualquiera! jSu horrible deseo y la espantosa debilidad de ella

se alimentaban el uno del otro, como dos fieras que se arrancaran pedazos a dentelladas!

¢Como podia ser posible algo asi, tan abyecto y tan perfecto en su abyeccion? La
Unica posibilidad de zafar era ya no amarla, y de eso era definitivamente no era capaz,
asi como ella —lo sabia sin la mas minima duda- seria incapaz de dejar de amarlo.
“Amor. Amor. ;Qué es eso?” le pregunté en el colmo de la exasperacion. “No es nada.
Palabras. Nada es tan importante como zafar y seguir con vida”. “j;Seguir con vida?!
(Acaso en algin momento yo pens¢ en matarme?” se pregunto, y se hizo la pregunta
con tanto espanto que me di cuenta de que en realidad era algo que todavia no se le

habia ocurrido. Fueron mis estupidas palabras las que se lo sugirieron. “j;Matarte?!”

aullé. “;Y toda la vida por vivir? ;Y la belleza del mundo? ;Podrias hacerle algo asi a
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tus padres, a tu hermana, que te reverencian como a un semidios y que de vos todo lo
esperan?”. Pero ya no me oia. Estaba como en trance, incapaz de seguir pensando.
Retazos de pensamientos funebres giraban en confuso remolino en su mente, como aves
carrofieras que esperan que el que no tiene mas que la muerte por delante se dé por

vencido.

Pensé en sugerirle que la matara a ella. Me pareci6 una idea perfectamente
consistente y razonable. La muchacha no era mas que una silueta en la arena, apenas
visible en la penumbra. Si lo hiciera en un arrebato, de un solo envidn, seria en realidad
como matar a un fantasma, a un demonio interior, a una sombra. Aplastarle la cabeza de
un solo golpe con una piedra grande. Muchos testigos dirian que era una loquita. Una
putita regalada. Habria semen de tres hombres en su cuerpo. Pero testigos recordarian a
Clarisa con Elias. Recordarian la escenita en la discoteca. Elias seria uno de los
sospechosos. Los analisis dirian que su semen estaba en ella. Pero no habria pruebas
para inculpar a ninguno. Absurdo. Aunque Elias en un rapto de demencia la matara no
soportaria despues los interrogatorios, sucumbiria a la presion. Confesaria. Seria el

mismo horror s6lo que multiplicado por mil.

¢Lo hubiera hecho Elias de contar con la certeza de resultar impune? Quiza si.
Hubiera sido una manera de tenerla para si, para siempre. Una manera tan segura como
matarse €l mismo. No volverian ambos a revolcarse en la abyeccién. EI amor que los
unia se hubiera purificado. Tanto como matandose él mismo. Y el asco estaba alli.
Incontenible. Cada vez mas profundo. Ya no lo dejaba pensar. No lo dejaba respirar.
Solo le volvio el aliento y el sosiego cuando dejo que la idea de quitarse la vida,
redonda y nitida, se apoderara por completo de su mente. Se arrodillé y le beso los pies

a la durmiente. “Vamonos ya” dijo. Ese plural me incluia. Matandose me mataba.

Camino hasta la orilla del mar. Naturalmente: la gente se suicida nadando mar
adentro. Pero ya con los zapatos mojados se imagind hinchado y semidevorado por los
peces. Eso no. No podia hacerse eso. Nada que le destrozase el cuerpo. Un veneno,
pensd. Pero no tenia. Asfixiarse. Pero ;con qué en una playa desierta? En casa, en la

cocina, en el cajén de la mesada Imelda guardaba las bolsas de nylon. jQué muerte mas
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dulce, simplemente dejar de respirar, sin violencias, sin destrucciones! Y encima de la
mesada, en un soporte de madera, fieras y orgullosas de sus filos, estaban las cuchillas.
Pero no queria ver correr su sangre, no queria sentirla manar caliente y pesada,
rumorosa, escurriéndose por sobre su piel, manchando su ropa, que tanto le gustaba. Y
de ninguna manera se quitaria la vida en casa, donde dormian sus padres y su hermana,
e Imelda, que tan bien lo habia cuidado y que lo queria tanto. Seria traicionar y
mancillar obscenamente el descanso de todos ellos. Algo horrible, como cagar y mear
sobre la cama de sus padres.

Tendria que ir a buscar las bolsas de nylon y volver a la playa, o irse al monte. jPero
no! jImposible! Imposible esperar tanto, tantos minutos, ahora que la decision estaba
tomada. “Ya, ya mismo, ahora, que venga mi muerte” pensaba desesperado. “No quiero
ni puedo soportar ni un minuto mas el infierno de ensuciar un amor tan puro”. Y conste
que cuando el pobre formulaba la expresion “un amor tan puro” no se referia con ella a
ninguna abstraccion sentimental. Su delicada sensibilidad podia tocar —como los dedos
pueden tocar la piel- el hilo de pura espiritualidad que los unia. Era ese hilo inefable -
algo asi como la prueba ontoldgica, irrefutable del amor que los unia- lo que Elias ya no
podia soportar que se siguiera sumiendo en la abyeccion. Desaparecido él Clarisa estaria
liberada, seguiria su vida como si él nunca hubiera existido, o recordandolo cada dia de

su vida, o como fuera. “Quiza entre en un convento” penso el desdichado.

Entonces fue que -jdesgracia de las desgracias!- astuto como me creo, en su propia
desesperacion crei ver una esperanza. “Desdichado que no ois consejos ni advertencias”
le dije “por lo menos, y si no hay mas remedio, escucha esto: podes morirte de solo
quererlo, sin necesidad de mas aparato”. Y en esto, justo en esto, el pobre infeliz vino a
hacerme caso. “;Como es eso?” preguntd. Juro que todo lo que yo queria era alejarlo de
aquel momento terrible de su decision. “Son cosas que no se saben a tu edad” le dije,
taimado y convincente. “Buscas un lugar en el que nadie pueda interrumpirte ni
distraerte, te instalas ahi y te quedas completamente quieto, completa y absolutamente
quieto, y te concentras en la idea de que tu corazon se detenga”. “;Y con eso alcanza?”
preguntd maravillado. “Con eso alcanza” le aseguré. El método lo sedujo
completamente. No quedaria la mas minima huella que afeara o deteriorara su cuerpo.
“Gracias” me dijo, conmovido por lo que imagind ser mi voluntad de ayudarlo en

semejante trance. “No podia ser que estuvieras siempre a mi lado s6lo para romperme
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las pelotas llevandome sistematicamente la contra y sirviéndome siempre para nada”
agregd no sin afecto. Corrid. Se dejo llevar por la primera brisa que anunciaba
tempranamente la sudestada. Corrié hacia su refugio entre las dunas mas altas, el lugar
perfecto para el suefio eterno. Respiré aliviado. Crei que mi truco resultaria. El
agotamiento emocional seria mi aliado. Al rato de estar tendido inmovil en su lecho de
arena, concentrado en morirse, se quedaria dormido. Y mafiana... mafiana seria otro dia.
Lo importante era pasar esa noche espantosa. Ni por un segundo pensé que el método

para suicidarse que le inventé, funcionaria.
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