1
Un malestar indefinible

Aquella mafiana al despertar Humberto se habia sentido raro. Remoloneando entre las
s&banas se pregunt6 qué podria haber sofiado que le dejara aquella vaga, levemente
desagradable sensacion de extrafieza, pero no pudo recordar sus suefios. No sera nada que
la ducha no me saque de encima, pensé. Sin embargo durante el desayuno no pudo
concentrarse en la lectura del periédico y luego, ya en su comercio, oia a sus clientes pero
sin prestar atencion a lo que le decian.

Fue un alivio cuando lleg6 el momento del cafecito de media mafiana. En el bar de la
esquina ocupo su rincén habitual —desde el cual veia el frente de su comercio- y, con la
mirada perdida en el resplandor de la mafiana veraniega, se pregunto, decidido a ir al grano,
qué demonios era lo que le pasaba. VVolvio toda su atencion hacia si mismo, hacia su
dimensidn interior, digamos, y comprobd que, efectivamente, continuaba sintiéndose raro,
igual que al despertarse. Tratd de fijar y explorar la sensacion. ¢Se trataba de algo fisico?
No. ¢Qué es entonces? se preguntd. De pronto vislumbré algo. Con ese misterioso sentido
de la mente que es una especie de suma de los sentidos fisicos consiguié atrapar la extrafia
sensacion que se habia instalado en él. No era facil fijarla para analizarla. Era como si con
una malla de tan fina casi invisible hubiera atrapado un pez no sélo minusculo sino que,
ademas, perfectamente transparente. Pero si -se dijo reconcentrandose-, esforzandose se
podia fijar esa sensacion, empezar a auscultarla, a definirla quiza.

Era ciertamente algo inasible, como sin sustancia propia, apenas la sensacion de una
discontinuidad, como si algo hubiera cambiado, aunque le era imposible decir qué ni en
qué. Como cuando miramos a través de una ventana y de pronto pasa nuestra mirada por
sobre un defecto del vidrio, por sobre un grumo o un pliegue en el vidrio, y sentimos que
algo ha cambiado, pero el cambio es en nuestra mirada —en las condiciones de nuestra
mirada- y no en lo mirado. Y esa discontinuidad, a un lado y al otro de la cual podia ahora -
en el ahora de ese momento de suprema atencion- situarse facilmente -como podemos una
vez que hemos detectado la imperfeccion en el vidrio recuperar la nitidez de la vision a un
lado o al otro del grumo o el pliegue- esa discontinuidad, descubrié Humberto, marcaba un
antes y un después. Se trataba de un grumo o un pliegue pero en el tiempo. Podia percibir la
linea del cambio tal y como desde el ventanal de su apartamento podia ver a veces la linea
del cambio de agua, de barrosa a transparente o viceversa, en ese mar chato y sin majestad
que es el Rio de la Plata.

De un lado el antes y del otro el después: podia sentir la diferencia como un erizamiento
en la piel del alma al pasar mentalmente de uno al otro lado. Si, no era lo mismo situarse de
un lado o del otro: mas alla de la discontinuidad se sentia distinto, se sentia otro. O sea que
la discontinuidad marcaba un cambio en el tiempo y ese cambio se habia producido en él,
en él mismo, o al menos en la percepcidn que tenia de si mismo. ¢Otro? ;qué otro? se
pregunto desconcertado. Por un instante, pero s6lo por un instante, se sinti6 como
habitando un cuerpo ajeno, tal y como sucede cuando de pronto, en plena calle,
inesperadamente nos vemos enfrentados a un espejo y por un instante no nos reconocemos.
Humberto acababa, pues, de descubrir —no sin mérito, no sin virtuosismo introspectivo- que
a veces es posible saber que se ha cambiado antes aun de saber en qué concretamente se ha
cambiado.



Se dio cuenta entonces de que, de lo tenso que estaba por la cavilacion de todo esto,
estaba sudando. Pamplinas, pensé descartando sus lucubraciones, todo se reduce a que he
tenido un mal suefio, sea cual fuere, que me ha dado una mala mafiana, eso es todo, y ya
pasard. Pero al beber un sorbo de café, por primera vez en los muchos afios que llevaba
bebiendo café en ese bar, lo encontrd desagradable.

-Manolo ¢qué le pusiste al café? —le pregunto al titular del boliche que, medio escondido
detras de la caja registradora, repasaba una vez mas la prensa del dia.

-Nada, hombre, esté igual que siempre —respondié el factétum, categorico- tomate el
café de una vez y andate a laburar, que mientras te rascas tu empleado te roba.

Humberto bebio otro sorbo, examinando cuidadosamente el sabor. Si, quiz4 el café
estaba como siempre. Y sin embargo ese café que durante afios habia sido su modesto
placer de media mafiana ahora le resultaba, sin atenuantes, desagradable. Y eso si le parecio
a Humberto definitivamente raro.

Lo que pasa, reflexiond, es que estoy verdaderamente agotado. En efecto, hacia tres afios
que Humberto no se tomaba vacaciones. Y no habian sido tres afios cualesquiera: habian
sido tres afios durisimos. Al regresar de aquella tltima vacacion, a principios de febrero
habia ocurrido la tragedia, la muerte de Elena, su esposa, en un accidente de transito. La
circunstancia habia sido terrible: desde su ventanal en el cuarto piso Humberto habia visto
coémo Elena era atropellada por un automovil sobre la cebra de la rambla. Le habia llevado
todo el afio recuperarse no solo del dolor de la pérdida sino también del shock de la
circunstancia. Luego habia comenzado la crisis economica, los negocios empezaron a ir de
mal en peor y su pequefio comercio de papeleria se resintié particularmente ya que con la
devaluacion se le hizo cada vez mas dificil la importacion de papeles especiales, rubro en el
que habia basado el perfil de su establecimiento. Por lo demas, con los nuevos precios,
pocos de sus clientes podian pagarse el lujo y el placer de utilizar papeles diferentes. Si, lo
que necesito, definitivamente, es unas vacaciones, se dijo a manera de conclusién. Enero ya
estaba terminando, pero podia tomarse febrero. Decidié que apenas tuviera en el deposito la
mercaderia que estaba en viaje se iria de vacaciones. Claro que hubiera sido mejor cerrar en
enero, pero los negocios estaban tan mal que no haria mucha diferencia.

Se dio por satisfecho con sus conclusiones. Acostumbraba a verse a si mismo como
persona sensata y pragmatica, y este tipo de humores fantasiosos no lo asaltaban desde los
bastante lejanos afios de su juventud. Estaba satisfecho de como los habia encarado y de
cdémo los habia despachado con prolijidad y prontitud. De manera que olvido todo el asunto
durante el resto del dia. Sin embargo, caminando de regreso a casa al atardecer, mientras
esperaba el cambio de un seméforo, le llegd al oido el parloteo de un informativo desde el
receptor de radio de un vendedor callejero. Aficionado, como todo ciudadano responsable,
a las noticias —un par de noticieros radiales y uno televisado por dia, mas un diario y dos
semanarios, uno de derecha y uno de izquierda-, prestd atencion. Para su sorpresa —puesto
que lo que oyd no era méas que la dosis habitual de zoncera informativa- experimento una
aguda sensacidn de disgusto, casi de nausea, en realidad. ;Qué me pasa? se preguntd ¢por
qué reacciono como si me hubiera tragado una roncadera todavia coleando, con todo y
escamas? Es que -le dijo una voz tan inesperada que penso por un instante que alguien le
estaba hablando al oido- ya no aguanto mas la sarta de mentiras e hipocresias a la que
Ilaman informacién y que no busca en el mejor de los casos mas que distraer al ciudadano
de a pie dirigiendo su atencion a asuntos que en realidad poco le importan para apartarlo de
las cuestiones que realmente le afectan, y que en el peor de los casos esta destinada a
indoctrinarlo para que, llegado el momento, tome decisiones que iran sencillamente contra



sus intereses personales y privados. Humberto quedd tan sorprendido por semejante
autodiatriba que, petrificado en aquella esquina, dejo pasar toda la luz verde. Caracoles, se
dijo, no pensaba asi desde los afios sesenta. Mé&s se sorprendi6 todavia cuando, ya llegando
al barrio, se detuvo en el quiosco cuyo repartidor le llevaba temprano por la mafana el
periddico, y actuando en consecuencia, preguntd cuanto debia, pagd y dejé instrucciones
para que ya no le llevaran mas el diario ni los semanarios. Realmente se sinti6 al hacerlo
como aquel que ante la aparicion de una Ulcera en el estémago se ve obligado a rechazar su
plato favorito. Es mas, y peor aun, a declararlo la comida més dafiina imaginable.

Llegb a casa, como siempre, sobre la hora del informativo central de la television, pero
no encendio el receptor. Abrio el ventanal, sac6 una silla al balcon y estuvo un rato mirando
las luces de la rambla. La luz mas fuerte iluminaba la cebra sobre la que Elena habia dejado
su vida. Pens6 que si, que definitivamente algo raro pasaba, que evidentemente ya no era el
mismo, que alguien en su mente estaba tomando las decisiones por él. Alguien que, por
ejemplo en lo que concierne a la dizque informacién, pensaba como él mismo habia sabido
pensar un buen monton de afios atras. Por lo demas tiene toda la razdn, se dijo, empujando
sin quererlo un poquito mas alla la mutacion que estaba padeciendo, la verdad es que me he
pasado media vida tragando la basura informativa nada mas que por las ganas de sentir que
formaba parte de un mundo racional y ordenado, pero ;qué medio de comunicacion dijo
durante los diez ultimos afios que una camarilla de corruptos enquistada en el Estado estaba
usando el sistema financiero para saquear al pais y joder, entre otras muchas cosas, mi
pequefio negocio? Ninguno. Posdata nomas, y asi termind. Como decia mi padre: en este
pais nadie se hace rico trabajando. Lo cierto es que ya no voy a seguir viviendo debajo de
una caparazon de mentiras, preferible no saber nada a saber puras mentiras. Suspiro. La
decision estaba tomada y no le pesaba. Le parecia lo mas sano. Se dirigié a la cocina con la
intencidn de servirse un trago y de prepararse la cena, pensando gue si ayer mismo le
hubieran dicho que hoy iba a tomar semejante decision por nada en el mundo se lo hubiera
creido.

2
Simulacro de amor

No se crea por lo dicho hasta aqui que Humberto —Humberto Buonuomo, digamos, para
terminar de presentarlo- era por naturaleza propenso a los extremismos y que, favorecidos
por las circunstancias, sus radicalismos primaverales reverdecian ahora en pleno otofio. No.
Mas bien era al contrario. Los zarpullidos radicales de su adolescencia se habian diluido en
un tibio conformismo durante la noche negra de la dictadura. Y su conformismo se habia
convertido casi en una militancia durante los afios de la plata dulce que siguieron a la
restauracion democratica. Por naturaleza Humberto era reacio a todo tipo de cambio, y su
estrategia vital mas arraigada era, en situaciones de crisis, asumir sélo los cambios
necesarios para que todo siguiera como estaba. La relacién que elabor6 con Lita ilustra bien
este aspecto central de su caracter.

Humberto habia sufrido mucho por la muerte de Elena. Aunque no pudieron tener hijos,
los veinte afios que durd su matrimonio fueron afios de tranquila felicidad. Nunca supo,
porque nunca sintié necesidad de hacerse la pregunta, qué era lo que mas le gustaba en ella,
si su dulzura un poco tristona, si su callada sensatez, si la manera mansamente entusiasta
que tenia de plegarse a los deseos, iniciativas y objetivos de su marido, no reclamando para



su exclusivo arbitrio mas que el arreglo de la casa y del régimen alimenticio. La dieta
sexual del matrimonio era un modelo de ternura, higiene y buen criterio: ni una pizca de
pasién mas que la necesaria para el logro del objetivo nunca dicho -pero evidente para
ambos- de su matrimonio, que era el de trazar en su derredor una linea que los separara de
una vez y para siempre del caos del mundo. Nada menos. Hay quien lo logra. Hasta aquella
mafiana fatal ellos lo habian logrado.

Cuando Humberto llegé corriendo junto al cuerpo quebrado de Elena todo lo que a ella
le quedaba de vida era una Gltima mirada en la que Humberto sintié —imagino, digamos-
que lo hacia depositario de su alma. Meses y meses Humberto vivié en un dolor aténito,
acunando dentro de si el flujo dulce y luminoso de aquella tltima mirada. Cuando el goteo
miserable de las rutinas termind por secar el dolor también la capacidad de amar de
Humberto —al menos asi lo sintié- se habia secado. Supo —o crey6 saber- que no habria otra
mujer en su vida, que el apartamento que habia sido su hogar, en el que habian vivido su
amor, permaneceria intocado por los tiempos de los tiempos, y que cada dia habria un
momento para recordar —la mirada devotamente fija en el tokonoma de rayas blancas- aquel
gran amor que lentamente se desvanecia en las blandas playas del tiempo. Lo que
Humberto no supo, y nunca sabria, es que antes de casarse Elena ya sabia que era estéril sin
esperanzas y no se lo dijo, con lo que le habria ahorrado afios de angustias y decepciones.
Tampoco supo nunca Humberto que en aquella mafiana fatal, ya caminando sobre la cebra,
Elena vio venir el auto a toda velocidad y decidio —clara y conscientemente, en ese instante
largo como un siglo, el instante mas largo de su vida- no quitarse de en medio.

Pero Humberto era un hombre fogoso. La naturaleza habia sido generosa con el
dotandolo con una libido —para decirlo de alguna manera- abundante, a la que se podia
domesticar en forma adecuada, como en su matrimonio, pero no reprimir indefinidamente.
De modo que llego el momento en que tuvo que negociar con el recuerdo de Elena una
formula que le permitiera dar curso a los impulsos de su fisiologia sin traicionar a su
devocién por la difunta. Lo que parecia un dificil compromiso se resolvio de manera casual.
En el almacén del barrio asistio a una escena por demas habitual en los tiempos que corren:
el almacenero le negaba mas crédito a una mujer hasta tanto no pagara la cuenta anterior.
Asistio a la escena parado detras de la mujer, admirandose del parecido fisico —pelo,
hombros, estatura- de la mujer con Elena. No la voz, por cierto. Cuando la mujer se dio
vuelta para salir se admiré mas aun: en su fisionomia el parecido era aun mayor.

Fingiendo haber olvidado algo sali6 detras de la mujer. Al cabo de dos cuadras de
seguirla la idea estuvo clara en su mente.

-Sefiora —llamd, alcanzandola.

La mujer se dio vuelta y lo mird. Iba llorando.

-Vi lo que paso en el almacén.

La mujer se seco las lagrimas con el dorso de la mano.

-Tengo dos hijos chicos —dijo la mujer- soy sola, gano mil pesos por mes. No se qué voy
a hacer.

Humberto saco del bolsillo la billetera.

-No —dijo la mujer haciendo un gesto de rechazo con la mano. Humberto abrié la
billetera y le mostré la foto de Elena.

-Elena, mi mujer. Muri6 hace un afio y medio.

La mujer mir6 la foto y se dio cuenta del parecido. Humberto sonrid.

-Si, son parecidas ¢verdad?



-La verdad, si —dijo la mujer, y lo miré a los ojos tratando de imaginarse a donde queria
llegar.

-La atropellé un auto.

-Pobrecita, lo lamento.

-Vivo aqui a la vuelta, soy del barrio, no tiene nada que temer —le aseguré Humberto-.
Desde que ella se fue nadie se ocupa de la casa... ni de mi. Pensé que usted podria venir,
una vez por semana.

A la mujer, por supuesto, aquel “ni de mi” le sond extrafio, pero decidi6 salteérselo. El
tipo le parecid buena gente, respetable, manejable.

-De acuerdo. Me llamo Lita. Vivo alli —dijo, sefialando un edificio de apartamentos de
aspecto ruinoso

Humberto le adelanté dinero y quedaron en que la mujer iria el sdbado.

Los dos dias que mediaron se los pasé Humberto fantaseando, imaginando como llevaria
adelante su propo6sito. Lo que no supo —aungue con un poco mas de mundo se lo pudo
haber imaginado- fue que Lita a su vez se pasé esos dos dias fantaseando como seria servir
a un viudo a cuya difunta se parecia. De manera que llegado el sdbado lo que sucedié no
sorprendio para nada a ninguno de los dos.

De hecho a Humberto le basto con extender sobre un sillén un precioso vestido de seda
estampada y con poner a sus pies unas sandalias dignas de los pies de una diosa, prendas
ambas que, claro esta, habian pertenecido a Elena. A Lita le basté con exclamar —
sinceramente, por lo demas:

-jQué buen gusto tenia la sefiora!

A lo que Humberto respondié previsiblemente:

-¢Le gustaria probarselo?

Todo sin mirarse, razonablemente cohibidos por la obviedad de las intenciones de
ambos.

-Es seda natural —dijo Lita recogiendo el vestido.

-Se puede cambiar en el bafio

Desde detras de la puerta del bafio, estrujandose las manos hiumedas de sudor, Humberto
dijo, tan naturalmente como pudo:

-Detrés de la puerta hay ropa interior.

-Si, ya la vi. Es muy linda —respondid Lita con tono forzadamente casual.

-Y en el armario hay un agua de Colonia, un frasco azul.

Cuando la puerta se abrio el corazon de Humberto dio un salto. La mujer se habia puesto
también color en los labios, con un lapiz que encontro en el botiquin.

-Increible —murmuré Humberto casi sin voz.

-¢Esta bien asi el pelo? ;0 me lo recojo? —pregunto Lita, mas segura de si al ver el
embeleso del duefio de casa.

-Venga a verse. En el dormitorio hay un espejo de cuerpo entero.

Entraron en el dormitorio, convenientemente en penumbras. Apenas rayas de sol
colandose por la persiana. Lita se paré frente al espejo y Humberto se paré a su espalda, sin
tocarla, oliendo en el cuerpo de la mujer la fragancia que habia sido siempre la preferida de
Elena. Sin ponerse Humberto los lentes y en la semipenumbra Lita era realmente el
fantasma de Elena. Finalmente sus miradas se encontraron en el espejo y fue Lita la que
apoyo su espalda contra el pecho de Humberto comprobando facilmente que si no el duelo
por lo menos la abstinencia ya no estaba en la agenda del viudo. El cuerpo de Lita fue
suave y docil, su sexo era mas amplio y sus pezones mas duros que los de Elena, pero para



el hambre de Humberto la ecuacion entre igualdad y diferencia era mas que satisfactoria, y
cuando finalmente naufragd en la tormenta murmur6 “Elena, mi amor”, y a las ultimas gota
de semen sucedieron placidamente, y por Unica vez, las lagrimas de sus 0jos.

Humberto se pard enseguida y empezé a vestirse. Hombre practico, sabia llegado el
momento de marcar la cancha. La mujer hizo ademéan de también pararse.

-No, sin apuro —le dijo, no sin dulzura-. Yo tengo que salir y vuelvo a la nochecita.

La casa queda en sus manos.

Largo rato después de cerrarse la puerta del apartamento Lita seguia mirando las rayas
de luz en el techo del dormitorio, perdida en inasibles sensaciones y pensamientos. Darse
en tanto otra, darse en tanto simulacro era algo que, por supuesto, nunca habia vivido.
Darse ausente, darse replegada en el hondo de si misma, darse para que el hombre modelara
en su cuerpo el alma de otra le habia significado, para su sorpresa, el placer con una fuerza,
con una explosién como nunca habia conocido. Supo sin lugar a dudas que iria en aquello
tan lejos como el hombre quisiera ir. Limpi6 la casa como nunca habia limpiado nada.
Colgo el vestido en el ropero y lavo la ropa interior. Humberto la encontr6 sentada en la
cocina esperando su regreso, tranquilamente y sin familiaridades. Le encant6 que la mujer
entendiera las reglas del juego. Le pago por su trabajo mas que generosamente. Lita calculd
que con esa paga, a razon de cuatro sdbados por mes, la peor parte de sus dificultades
desapareceria. Penso que el proximo sébado le pediria que la registrara en el BPS. Se
despidieron intercambiando sonrisas aun cohibidas y no sin maneras un tanto ceremoniosas.

De esta manera habia restablecido Humberto su economia libidinal manteniéndose no
obstante fiel al fantasma de Elena —limitandose a encarnarlo, digamos, para mejor rendirle
culto y tributo. Al mismo sujeto al que unas vagas sensaciones e ideas le parecieran tan
raras una cierta mafiana veraniega no le habia parecido en absoluto raro, sino por el
contrario méas que razonable, este acuerdo implicido con Lita que llevaba casi un afio y
medio de vigencia. Es que este acuerdo le parecia un pequefio cambio que le permitia dejar
inalterado el régimen de viudez fetichista al que habia decidido consagrarse. No cabe duda
que para unos es normal lo que para otros es excéntrico y, a menudo, viceversa.

3
La madre puta

A la mafiana siguiente lo primero que notd fue que seguia sintiéndose raro. Se pregunto
si sustituiria la costumbre de desayunar leyendo el periodico por la escucha de alguna
musica o la lectura de algun libro, pero entretenido preparando las tostadas y el café olvidd
considerar las opciones y termind desayunando con la mirada perdida en el horizonte
marino donde un gran crucero blanco maniobraba acercandose a la costa para entrar en el
puerto.

Cada mafiana Humberto subia hasta Dieciocho por Frugoni. Le encantaba la
tranquilidad de aquella calle ancha y sin transito, flanqueada en casi toda su extension por
altos platanos y por vetustas fachadas finiseculares. A medio camino se deleitaba oyendo la
campana de los Capuchinos llamando a misa. En la plazuela entre la Biblioteca Nacional y
la Facultad de Derecho se cruzaba diariamente —desde hacia quiza ya un afio- con una



mujer que llevaba de la mano a su hija de tres o cuatro afios. Metros més all4 o0 mas aca
pero el encuentro se producia con total puntualidad.

La mujer, de unos treinta afios, rubia con una gran melena enrulada, vestia siempre con
elegancia, calzaba zapatos o botas de taco alto, y caminaba como una modelo, poniendo un
pie exactamente delante del otro. La nifia, rubia también, vestia delantal y llevaba una
mochilita en la espalda. Humberto conjeturd, por supuesto, que la mujer llevaba a su hija al
jardin de infantes antes de seguir para su trabajo. Caminaban siempre muy lentamente y
ambas mirando al piso. La mujer moderaba su paso para evitar tironear de la nifia, y el
resultado era que los pasitos de la nifia y los pasos largos y elegantes de su madre resultan
sorprendentemente armonicos. Como ambas miraban al piso parecian absortas en vigilar la
extrafia armonia de su marcha. A veces iban en silencio, a veces conversaban, pero tan
quedamente que Humberto nunca pudo captar una palabra de lo que decian. Alguna vez
que el encuentro se produjo cruzando Guayabo, donde la mujer tenia que levantar la mirada
para atender al transito, Humberto pudo ver que tenia cara de mufieca —pero de mufieca no
muy linda, y quiza triste- y los 0jos muy celestes.

El momento del cruce cotidiano con la pareja no le era indiferente a Humberto. Al
avistarlas sentia que una dulce emocion le entibiaba el corazon y al pasar junto a ellas una
fragancia de ternura lo impregnaba y lo acompariaba después un largo rato. No tardo en
comprender que en la serena placidez del duo encarnaba algo que la vida habia decidido
empecinadamente negarle: ver asi, en esa perfecta armonia a Elena y a un hijo de ambos.
De ahi que le golpeara con tanta fuerza el pensamiento que, con la nitidez de una certeza,
aparecio en su mente cuando el encuentro se produjo aquella mafiana veraniega, la segunda
mafiana en que se habia sentido raro.

Sucedio en los pocos segundos que mediaron entre avistarlas y cruzarse con ellas.
Primero se preguntd, cosa que nunca antes, por qué ambas caminaban mirando al piso. La
nifia se mimetiza con la madre, por supuesto. ;Y la madre? No es que simplemente mire al
piso, como una cartuja, digamos, inclina ademas la cabeza, tanto que parece como si
buscara algo en el piso. Su gesto no era natural. Ademas la melena se le venia hacia
delante. Rapidamente Humberto saco su conclusion: oculta el rostro. Pero ¢por qué? se
pregunto. Porque trabaja como prostituta -se respondio instantaneamente, tan seguro como
un fiscal que lanza su acusacion- y teme, en aquel momento de intimidad que comparte con
su nifia, cruzarse con un cliente que la reconozca. Una puta de lujo, una puta cara, una puta
elegante. La imagen de la mujer con su carita de mufieca no muy linda y sus maneras
delicadas haciendo su “trabajo” lo invadi6 con la nitidez de una revelacion. Una profesional
de primera, una experta, para clientes exclusivos y selectos. Ejecutivos, obispos, altos
funcionarios.

¢Como puedo pensar algo asi? se preguntd, pasmado por el asombro, deteniéndose para
seguir con la mirada a la pareja. Soy un monstruo, se dijo. Y sin embargo, mirandolas
alejarse, sintio que era verdad, que lo que acababa de padecer como una verdadera
revelacion, era verdad. ;Qué derecho tengo a imaginarme semejante cosa? se pregunto. A
punto estuvo de seguirlas, de seguir a la mujer durante todo el dia hasta estar seguro de que
aquella estupidez no era sino el producto fermentado hasta el delirio de sus amarguras. Pero
se contuvo. Se dej6 ganar por el peso de sus rutinas o por el temor a comprobar que su
delirio era verdad. Decidid, eso si, no volver a subir por Frugoni para no volver a verlas.
Realmente algo me pasa, se dijo antes de que el movimiento de la Avenida se llevara al
olvido aquel momento. Sigui6 su camino con un peso en el alma, con un sentimiento de
desazon que no lo abandond hasta el final de la mafiana.



4
Una chica simpéatica

Sabedor de que no hay mejor remedio para las borrascas mentales que concentrarse en el
trabajo Humberto mando al dependiente al sGtano para la limpieza mensual del depdsito y
asumio la atencion al publico forzandose por poner en ello la mejor actitud posible. Un
joven de aspecto delicado queria un papel para cartas muy exclusivo y que retuviera por
mucho tiempo el olor de un perfume. Un anciano de manos temblorosas queria papel de
formato pequefio y que sirviera para trabajar con tinta china y pasteles. Una sefiora de
aspecto muy paquete queria papel muy especial —y que se arrugara muy poco- para envolver
un regalo muy valioso. Un habitué queria un nuevo cuaderno para su diario intimo. Llevaba
uno cada diez dias. A pesar de su aspecto de burdcrata triste debe de tener una vida muy
intensa -pens6 una vez mas Humberto. Un hombrén de barba larga, anteojos de culo de
botella, sandalias de franciscano y olor a sudor afiejo queria saber si tenia papel ecolégico.
Sélo saberlo, aclaré con tono vagamente amenazante, como si fuera a ponerlo en el Index
en el caso de que no lo tuviera.

Cerca de mediodia entr6 en la tienda una muchacha de unos veinte afios, camiseta y
jeans, y mochila a la espalda. Apenas la vio a Humberto se le borr6 la modorra
quejumbrosa que pese al esfuerzo habia arrastrado durante toda la mafiana. Si hay personas
que parecen irradiar luz y vitalidad esta muchacha es el caso, penso. La brusquedad de sus
movimientos, el gesto fresco y desafiante en su rostro mostraban que su corazon estaba adn
instalado en plena adolescencia. Su cuerpo juvenil tenia las proporciones perfectas, las
lineas mas suaves, y parecia ligero, hecho de ilusién, como el de una bailarina.
Simplemente fue entrar la muchacha y a Humberto se le disolvieron las brumas y se le
volaron las telarafias.

-Buenos dias —dijo la muchacha- una amiga me dijo que aqui venden unos cuadernos de
dibujo viejos y muy baratos.

Humberto supo de inmediato que se referia a un lote que compré en el remate de cierre
de una antigua papeleria. Trajo un cuaderno y lo expuso abierto sobre el mostrador. La
muchacha paso la mano abierta sobre la hoja blanca. Jamas Humberto habia experimentado
la belleza de la caricia de una mano sobre un papel como en aquel instante. Este papel ha
sido hecho para gue ella lo toque, pensd. La muchacha llevaba en la mufieca una pulserita
de hilo de color azul y amarillo.

-Es un papel de gran calidad —dijo Humberto-, especialmente hecho para pintar con
acuarelas.

-¢Y este? —pregunto tocando la hoja de papel muy delgado enfrentada al papel de dibujo.

-Es papel de seda. Proteje la obra.

La muchacha cerro el cuaderno con cuidado para evitar que el papel de seda se doblara.

-Asi —dijo Humberto mostrandole cémo-. Primero se extiende el papel de seda sobre la
obra y luego se cierra.

La muchacha puso entonces la mano sobre la tapa del cuaderno.

-Es cuero natural —dijo Humberto.

-Precioso —dijo la muchacha -. ;Y cémo es que lo vende barato?

-Cuestion de ética. Lo que compro barato, lo vendo barato.

-Qué bien —dijo la muchacha con un gesto aprobatorio un tanto exagerado que, en su
rostro de adolescente, se veia como la parodia de un gesto de adulto.



-Es un producto francés, de fines de los afios treinta —explic6 Humberto manteniendo su
tono amable y neutro habitual-. Las instalaciones de la firma fueron destruidas en la guerra
y no volvieron a producir. En su momento era un papel muy usado aqui.

-¢Como sabe todo eso? —pregunto6 la muchacha con una sonrisa divertida en los labios.

-Hay peritos a los que uno puede consultar. Uno tiene que conocer la mercaderia que
ofrece ¢no le parece?

La muchacha volvié a hacer su gesto aprobatorio.

-Un amigo de mi abuela, es pintor —declaré la muchacha-. Mafiana cumple ochenta afios.
¢Le parece que le va a gustar?

-Sinceramente me parece que va a apreciar mucho su regalo.

-Bueno, lo llevo —decidio-. ¢Me lo puede envolver para regalo?

Humberto no se limité a envolverlo con el papel membretado de su papeleria. Primero lo
envolvio con un papel de seda de la méas alta calidad, que no le cobr6 a la muchacha.
Finalmente el paquete se lo entregd dentro de una bolsa de cartulina con agarraderas de
cordel que reservaba para sus mejores clientes.

-Barbaro —dijo la muchacha y lo miré con una mirada en la que Humberto pudo leer con
absoluta transparencia el agradecimiento y la satisfaccion por llevarse por tan poco dinero
un regalo tan exclusivo tan finamente presentado.

La muchacha sali6 y Humberto qued6 como atontado, flotando en el aura luminosa que
la muchacha dejaba tras de si. Una sonrisa de beatitud termind por disolver su mascara
profesional. Lastima que fuera para un regalo y no para ella, pensé, porque siendo asi quiza
no la vuelva a ver.

5
En el desierto

Muy rara vez Humberto recordaba sus suefios. No le sorprendia que asi fuera ya que
pensaba que el obtuso idioma de los suefios nada tenia para decirle a alguien que vivia una
vida tan sencilla como la suya. Por consiguiente tampoco le sorprendio, dado el
enturbiamiento que padecia en las aguas de su conciencia, que al despertar al dia siguiente
recordara —y con total nitidez- un suefio. El suefio era breve y aparentemente simple,
insignificante. Se veia en una llanura completamente plana y que no parecia tener final en
ninguna direccion. Se agachaba y tocaba el piso, que era de tierra dura pero recubierta por
una especie de polvillo gris, y pensaba, como sorprendido “Esto es el desierto”, y sentia
miedo. Eso era todo, excepto por la sensacion de enigma, de misterio de que quedaba
impregnada aquella conclusidn, sensacion que persistio un rato largo después de haberse
despertado.

Se duchd y se prepard el desayuno sintiéndose como embotado, como si su conciencia,
su maquina mental, encallada en una densa nube de algodon, fuera incapaz de las mas
minimas operaciones. Después, de pronto, a medio masticar una tostada quedo6 inmovil,
como si hubiera encontrado una piedra en el pan: de la nada habia surgido en su mente una
evidencia: el miedo que sentia en el suefio no era el miedo a morir consecuencia de
encontrarse en medio del desierto —por definicion el lugar mas inhdspito y hostil
imaginable- sino que era un miedo mas dificil de cernir y de comprender y que dependia no
de que en el desierto no hay sombra ni agua ni alimento sino de que en el desierto no hay
nada. Humberto comprendié entonces que el miedo que sentia en su suefio no era por estar



en el desierto sino por estar alli donde no hay nada. Mientras se le enfriaba el café con
leche examind la imagen que permanecia intacta en su recuerdo: en su suefio estaba, pues,
parado en medio de la nada. Y al comprender asi la imagen onirica sintié que realmente la
comprendia. Se serend entonces y se diluyo la sensacion de embotamiento. Ahora bien
¢qué significaba esa imagen? Eso, no lo sabia.

De camino al trabajo, acercandose al punto en que se cruzaria con la mujer y su hija,
supo con pesadumbre que después de lo que habia pensado, o peor, de lo que habia
adivinado el dia anterior, ya no podria disfrutar del momento de dulzura que obtenia
contemplando al pasar aquella estampa de la maternidad. Pero ;qué? se pregunt6 entonces
¢acaso me atraian por la cosa maternal o en realidad me atraian, sin que yo me diera cuenta,
porque representaban un enigma que exigia una respuesta, misma que encontré ayer? Al fin
y al cabo madres llevando a sus hijas a la escuela hay por todas partes y no les presto
atencion. Ademas ¢qué hay de malo en que sea una prostituta? Es alguien que hace su
trabajo, quizé tan honestamente como yo hago el mio. ¢Por eso habria de encarnar menos
que cualquier otra mujer la maternidad? Zumbandole la cabeza de ideas como un panal
rodeado de avispas, las vio venir. Se puso tenso y las manos le sudaron, como si la mujer lo
fuera a increpar por sus pensamientos. Entonces sucedio lo impensable, lo que nunca antes:
la mujer levanto la cabeza y lo miré directamente a los 0jos. Sorprendido Humberto no tuvo
tiempo de componer la expresion. Sintio como si la larga y atenta mirada de la mujer leyera
en su gesto atribulado, letra por letra, el acta de acusacion que le habia levantado. Perdon,
perdon, estuvo a punto de decirle, y, de hecho, se lo dijo con la mirada, con tanta intensidad
que estuvo seguro de que la mujer lo habia escuchado. Qué verglienza, pensé Humberto
sintiendo que le ardian las mejillas por el bochorno, y no se atrevid a seguirlas con la
mirada, seguro de que la mujer lo vigilaba como se vigila a un estigmatizado. EI momento,
el incidente imaginario fue para Humberto tan intenso que le llevé un buen rato comprender
que nada habia sucedido mas que la suma en su mente de su delirante certeza respecto de la
ocupacion de la mujer y de una mirada distraida de la mujer que habia tropezado con su
rostro atribulado.

Se encerrd en su cubiculo de paredes de vidrio desde donde veia toda la tienda y dejo
que el empleado se ocupara de la atencion a los clientes. No puedo creer que me esté
pasando esto, se dijo, estoy perdiendo el control, todo estaba en orden en mi vida y de
pronto ya nada lo esta, todo esta en duda y me acosan las fantasias méas absurdas. Empez6 a
sentirse mas y mas deprimido. ¢Qué he hecho mal para que me suceda esto? se preguntaba
angustiado hasta que ese otro que se habia instalado en su mente le suministré la respuesta.
Has estado viviendo, se dijo, como si la vida no tuviera ningin sentido, como si la cuenta
de tus dias fuera un simple tramite burocratico, has estado doblando tus dias prolijamente,
como se dobla la ropa nueva y sin usar, y los has ido colocando cuidadosamente en el cajon
del olvido, como si te hubieran sido dados para no usarlos, para que no te sirvan para nada.
Humberto no encontrd respuesta ante semejante diagnostico. Le parecié que cualquier
respuesta que intentara no podria levantar un veredicto tan radical y lapidario. ;Qué estoy
haciendo aqui? se pregunté mirando las estanterias y los exhibidores, y la calle soleada y
muda mas alla de la vidriera, francamente asustado por el curso de sus pensamientos. No lo
se. Cumpliendo con mi rol en el mundo, supongo. Se sintié abrumado. Vendo papel en
blanco, se dijo, es un oficio noble, espiritus exquisitos van a cubrir estos papeles en blanco
con el producto de sus talentos. Se sintié estupido haciéndose semejantes preguntas e
intentando semejantes respuestas. Tomo un block de papel de dibujo que tenia sobre el
escritorio y lo abrid. Pas6 la mano sobre la superficie blanca y, como a menudo le sucedia,
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ese contacto lo tranquilizé. Respiré hondo y se sintié aliviado. Soy el cultor del blanco, el
custodio del blanco, el dador del blanco, se dijo aflojandose y sintiendo florecer en su
rostro una tenue sonrisa. VVolvid a deslizar la palma de la mano sobre la hoja de papel y
dejé que el blanco absorbiera toda su mirada. Papel en blanco, parcela de desierto, se dijo
entonces. ¢Desierto? Si, parcelas de desierto. Soy el custodio del desierto, de alli donde no
hay nada, pensé cerrando el bucle para volver a enfrentar el enigma de su suefio. Con lo
que se sintié nuevamente confuso y atribulado.

6
La muerte y la nina

A mediodia fue al bar de Manolo y pidi6 un capuchino y un sandwich caliente. Entonces
vio, en la vereda de enfrente, a la muchacha. Caminaba con paso atlético, casi con
zancadas, bebiéndose los vientos. Paso alado, pensd, como si se dirigiera a una asamblea de
espiritus etéreos, como si el mundo fuera transparente, y razonable, y, sobre todo, suyo. Se
sintié otra vez instantaneamente alcanzado por la ola de vitalidad que irradiaba la
muchacha. Parecia ir hacia la papeleria. Pensé que si la muchacha entraba en la papeleria él
regresaria corriendo para volver a hablar con ella. Empujo hacia atréas la silla, listo para
pararse. Pero entonces ella lo vio, le sonrio, lo saludo con la mano y enfilé en direccion al
bar. Cruzo sin mirar, o mirandolo solo a él, con la sonrisa acentuandosele en el rostro, como
si le urgiera acercarsele para decirle algo. Entonces, directamente del infierno, un auto
aparecio frenando con un chirrido espantoso de neumaticos. Humberto se pard tirando la
silla. El auto ya frenado seguia deslizandose hasta que se detuvo a centimetros de las
piernas de la muchacha. Tan cerca que la palma de la mano de la muchacha quedo apoyada
sobre el capo. Shockeado, temblando, con el corazén golpeandole en el pecho como si
fuera a reventar, vio a la muchacha acercarse a la ventanilla del auto y gritarle sabe Dios
cuéntas cosas al conductor, que a duras penas conseguia reaccionar del susto.

Cuando finalmente entro al bar y fue hacia donde estaba Humberto sonreia otra vez,
como si nada. Sublime inconsciencia de los que ain no se han enterado u olvidan
facilmente que existe una bestia que se llama muerte y que anda siempre famélica
rondandonos. Pero cuando lo vié parado junto a la silla caida y completamente demudado
el rostro comprendié que algo mas que un incidente estUpido habia sucedido y seguia
sucediendo. Penso que el hombre la miraba como si en vez de salvarse por un pelo, el auto
se la hubiera llevado por delante. No supo qué decir y no pudo evitar quedar colgada de
aquella mirada abierta, plana, vacia, mirada como para ver lo nunca visto. Fue asi como
sucedié que quedaron mirandose sin hablarse durante una eternidad, y fue esa mirada
ininterrumpible la brecha en la muralla cotidiana y protectora de palabras y gestos
razonables por la que se colo el virus responsable de lo que tenia que suceder entre ellos y
que efectivamente —para bien o para mal, o ni para bien ni para mal, vaya uno a saber-
sucedid. Porque, como es sabido, cuando las personas se miran sin mascaras, sin reservas y
sin defensas —cosa que pasa rara vez, en situaciones limite o por accidente, y siempre
involuntariamente- descubren en sus miradas una infinidad de cosas que jamas hubieran
imaginado y para las cuales a menudo son incapaces de encontrar palabras. Es asi que en la
eternidad de aquella mirada la muchacha descubrié que quién sabe por qué pero ella
significaba mucho para ese hombre, y Humberto descubrié que aquella muchacha renacida
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del mismo instante de horror que se habia llevado a Elena, le estaba, de alguna manera
incomprensible, destinada.

Humberto reacciono, levanto la silla, se esforzo por controlarse.

-Bueno... me da gusto verte otra vez —dijo, y sus palabras después de semejante
circunstancia le sonaron casi ridiculas. Como una parodia de la flema inglesa. Como quiera
que fuera cerraron el vértigo abierto por aquella mirada. La muchacha retomo sus impetus.

-Venia a verlo para agradecerle.

Humberto se sento. Las rodillas no dejaban de temblarle.

-Entonces al amigo de tu abuela le gustd el regalo.

-Le encant6. Fue genial. Dice abuela que se emociond. Que con ese papel dibujaba de
muchacho. Dice que va a usar el cuaderno para pintar acuarelas y que me lo va a regalar —
dijo la muchacha, exultante.

-;Atio atu abuela?

-A mi, porque abuela le dijo que fui yo la que lo encontré.

-Misién cumplida entonces —dijo Humberto con una sonrisa de orgullo profesional
adecuada al momento.

-Le estoy muy agradecida —repitié la muchacha-. Abuela estd muy viejita. Y queria
regalarle algo super a su amigo de toda la vida..

Parecia todo dicho, pero Humberto no queria que se fuera tan pronto.

-Sentate un minuto —dijo no sin esfuerzo. Porque ¢como invitar a compartir la mesa del
bar a una chiquilina desconocida?

-Bueno —dijo ella y dejando la mochila sobre la tercera silla, se sento frente a Humberto.

-Te invito con una Coca.

-Un vaso de leche. Fria.

Humberto alzé la voz para pedirle a Manolo que agregara un vaso de leche fria a su
pedido.

-Tengo una clase en quince minutos.

-¢Clases en enero?

-De recuperacion. Por la huelga. Terrible embole.

-Mi nombre es Humberto —dijo, tendiéndole la mano por encima de la mesa.

-El mio, Eva —dijo ella poniendo su mano en la de Humberto, y en sus labios afloré esa
sonrisa entre timida y burlona con la que los adolescentes se defienden de formalidades a
las que no estan acostumbrados. La mano de ella era fragil y suave, una deliciosa mano
femenina. El apreton fue fugaz y artificioso. Humberto tuvo que responder con una
inclinacién de cabeza protocolosa al gesto burlon de la muchacha. Pero la delicia de aquella
mano lanzé una ola de placer que envolvié a Humberto por entero.

Manolo dispuso el pedido sobre la mesa. De reojo Humberto capt6 en el rostro del
gallego un aire por demas significativo.

-¢Qué estudias?

-Historia.

-Qué lindo. Es lo que yo hubiera estudiado.

-Puede hacerlo ahora. En mi clase hay gente de todas las edades.

Humberto no supo qué decir. Para él habia una edad para cada cosa. El silencio se estir0.
Eva bebio un largo trago de leche. /Podrian decirse algo mas? Es muy dificil encontrar algo
para decir, pensaron ambos, cada uno a su manera.
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-Siempre para mi es mas rica la leche que tomo en casa. Quién sabe por qué ¢no?
Porque debe de ser la misma Conaprole que tomo en casa —dijo Eva después de secarse los
bigotes de leche con una servilleta de papel.

-Si, asi es —dijo Humberto, sintiéndose mas tranquilo y duefio de la situacion después de
la puerilidad de la declaracion de Eva-. Es bueno saber disfrutar de la familia mientras se la
tiene —dijo y enseguida se dio cuenta de lo perfectamente estupido de lo que decia, para
peor en un tono pesadamente paternal.

La muchacha quedd pensativa, mirando hacia la calle sin ver.

-Le voy a pedir a Antonio, el pintor amigo de mi abuela, que me incluya en el cuaderno
un retrato de la abuela —dijo de pronto, como si se le acabara de ocurrir y mir6 a Humberto
como pidiéndole aprobacién para la idea.

-Buena idea —dijo Humberto asintiendo.

-En realidad ya le hizo retratos. En casa hay una pintura asi —separé las manos casi un
metro en sentido vertical-, una pintura al 6leo, colgada en el comedor, que es la abuela,
joven, pintada por Antonio. Era preciosa —dijo forzando la p para expresar su admiracion.

-¢Te parecés a ella?

-Por favor... En nada me parezco. jOjala me pareciera! Abuela era hermosa en serio.
Una diva.

Humberto estuvo a punto de decirle “Vos también sos hermosa en serio”. De hecho
abrid la boca para decirlo, pero la censura llegoé a tiempo. Con otro trago largo Eva termind
su leche.

-Bueno —dijo-. Tengo que irme.

Humberto tratd de sonreirle de otra manera, de una manera mas personal.

-No miraste al cruzar —dijo, y apenas lo dijo se maldijo por reincidir en la cosa paternal.

-Si el tipo no hubiera ido tan rapido no hubiera tenido que frenar asi —dijo Eva
encogiéndose de hombros, desafiante.

-Puede ser. Pero eras tu la que perdias —dijo Humberto, maldiciéndose una vez mas por
el angulo en que se habia colocado.

-Puede ser —dijo la muchacha cortante, casi hosca.

Quedaron callados. Ella eludia su mirada. Evidentemente se habia sentido tratada como
una chiquilina y la molestaba.

-Perdona que te haya hablado asi —dijo Humberto bajando el tono hasta lo confidencial-.
Mi mujer murio atropellada por un auto.

Eva lo mir6. Humberto puso cara de circunstancia. Ella le sonrid. Se sonrojo.

-Perdona vos —dijo confundida. Acentud mas la sonrisa y se encogi6 un poco de
hombros-. Tenias razon en lo que me decias.

Se pard y se puso la mochila en la espalda.

-Hasta pronto —dijo, y se fue.

Y esto con qué se come? se pregunté Humberto anonadado por el conjunto de la cosa
que acababa de vivir. Por un lado, la inocencia y la vitalidad de la muchacha, de Eva, lo
fascinaban hasta el estupor. Le parecia estar en presencia de un ser luminoso. Seguramente
gue no es mas que una simple muchacha, pero el efecto que me causa no es menos real que
su simple realidad objetiva de adolescente mas o menos agraciada, pensd6 Humberto
enredandose un poco con las palabras. Por otro lado, no sabia c6mo manejar la sensacion
implacablemente nitida de que Eva habia renacido olimpicamente ante sus ojos del mismo
horror que ante sus 0jos se habia llevado para siempre a Elena, y de que, por consiguiente,
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Eva le estaba destinada. ¢Destinada? ¢En qué sentido la muchacha podia estarle destinada?
Quizé ella misma sentia de alguna manera algo similar. ;Para qué si no habria de venir a
agradecerle el cuaderno? No tenia por qué. El no se lo habia regalado. Se lo habia vendido.
Sin embargo ella habia venido a agradecerle, y se habia sentado con él, y le habia contado
cosas que a Humberto le habian parecido intimas. Suspird y se encogié de hombros. Quiza
yo estoy necesitando una hija y ella un padre, penso. ¢Sera huérfana? ¢;Volvera? Dijo
“Hasta pronto”, claramente. En lo que no pens6 Humberto ni por un instante a esta altura
del asunto fue en que la cosa tuviera un contenido amoroso-sexual. Ni por un solo instante.
Lo que pasa, se dijo para explicarse su embobamiento, es que esta muchacha encarna de
una manera pura y sin afectaciones la esencia misma de lo femenino, pensd. Ningun
nombre le hubiera ido mejor que el suyo: Eva. Y para un hombre de vida prosaica y
pragmatica como yo es revivificante de pronto entrar en contacto con lo que trasciende la
realidad cotidiana, con las esencias. La respuesta que asi se dio lo dejo, por el momento,
razonablemente satisfecho, aunque no hubiera sido capaz de recordarla unos minutos
después cuando, ya en el tltimo sorbo de capuchino, revivié con inesperada intensidad la
presencia de la muchacha. Tiene los ojos color miel, recordé enternecido, y los labios
increiblemente rosados. Nunca vi labios tan rosados, se dijo maravillado.

2
La semilla podrida

Si tenia cuidado al cruzar la calle Eva estaria cumpliendo diecinueve afios en los
primeros dias de febrero. La ocasion era especialmente importante para ella: dos afios antes,
al cumplir los diecisiete, despues de una prolongada negociacion con su abuela, le habia
prometido no tener relaciones antes de los diecinueve afios. Pero si Eva esperaba con
ansiedad su cumpleafios no era tanto por lo que el final de la interdiccidén suponia sino por
ver la cara que su abuela y su madre pondrian cuando les dijera, frotdndose las manos y con
el tono mas cargado de sobreentendidos de que fuera capaz, “Bueno, abuela... bueno,
mama...”. Una broma inocente con la que se venia relamiendo desde hacia un buen rato.

Eva habia nacido bajo los protectores cielos de Suecia. Los que iban a ser sus padres —
Ramoén y Matilde-, jovenes militantes sindicalistas de filiacidn comunista, habian
conseguido zafar de las garras de la dictadura, aunque en diferentes condiciones. Quisieron
las circunstancias que su padre consiguiera exiliarse sin padecer prision. Su madre, por el
contrario, estuvo presa un afo. Lleg6 a Suecia embarazada, producto de las reiteradas
violaciones de que fue objeto por parte de un Oficial de Inteligencia que, a su manera
perversa y miserable, se habia enamorado de ella. De hecho el romantico torturador habia
sido quien, poniendo en juego todas sus influencias, que incluian diversas formas del
chantaje, consiguio que la mujer fuera puesta en libertad el tiempo suficiente como para
que lograra introducirse en el predio de la Embajada de Suecia en Montevideo.

Fue Matilde la que se negé al aborto. Catdlica intransigente adujo y argumento sin
desmayo que no cargaria en su conciencia con el asesinato del fruto que se gestaba en su
vientre por ilegitimo que fuera y por forzada que hubiera sido su concepcion. El asunto fue
objeto de la mas absoluta discrecion y el secreto jamas salié de la intimidad de la pareja.
Para quien hubiera tenido interés en preguntar, Eva hubiera sido, oficialmente, sietemesina.
De hecho a nadie se le ocurrié averiguar los detalles del embarazo y del parto. A nadie se le
ocurrié tampoco ir mas alla de alguna observacién casual en torno al hecho de que Eva no
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se parecia para nada a su padre ni tampoco a su madre. Los laberintos de la genética forman
parte de nuestra cultura cotidiana. La familia de Eva no hubiera regresado nunca a Uruguay
si no hubiera sido porque Ramon y Matilde supieron, sin lugar a dudas, que el padre
biolégico de Eva habia muerto -asesinado, consecuencia de actividades criminales sin sesgo
politico alguno por més que se rebaje el limite inferior de lo que se considere como

politico, limite que en este pais, por lo demas, suele estar muy abajo.

Pese a semejante drama Ramén y Matilde quiza hubieran alcanzado alguna forma
madica de la felicidad si no hubiera sido porque, ya creciendo la bebita, descubrieron que él
era estéril. Como realmente se querian pusieron de si todo lo que se puede poner para
sobrellevar la maldicion, pero ya para cuando Eva entraba en la adolescencia las grietas en
la pareja eran inocultables y se expresaban cotidianamente en esa especie de sorda
hostilidad que se va acumulando hasta que, cada tanto, estalla en una pelea de
proporciones. Para peor Ramon ninguneado por los nuevos del sindicato -que llevaron la
conduccion durante la dictadura y que a la hora del regreso no reconocieron el lugar a los
historicos exiliados-, decepcionado y amargado abandono la actividad sindical,
dedicandose obcecada y concienzudamente al pool, habilidad que habia aprendido en las
interminables noches articas. Su dedicacion no pasoé, por supuesto, del nivel boliche de la
esquina, aunque llego a ganar un interzonas departamental —de Canelones. Le gané a todos
los borrachos de la vuelta, comento. Y es lo Unico que gané en mi vida. Matilde, por su
parte, una belleza de joven, ancl6 en una oficina pablica donde se dedicoé a leer novelas y
comer dulces seis horas por dia, con las consecuencias previsibles, o sea, sumiéndose
inexorablemente en la obesidad y la indiferencia.

La discordia entre sus padres fue el virus que fue infectando el paraiso familiar de Eva,
una muchacha que —como muy perceptivamente captdo Humberto- estaba dotada como
pocos seres humanos para la alegria y el buen animo. ;Como podia ser que sus
maravillosos padres, héroes de la Revolucidn, pareja amorosa que habia sobrevivido a las
violencias de la Historia, se trataran ahora dia tras dia y sin tregua como enemigos? Ellos,
por supuesto, no supieron ver la herida que se abria en el corazén de su hija, herida para la
cual, por lo demas, no tenian una cura, ya que ni eran capaces de decirle la verdad ni podian
a cierta altura del deterioro y la amargura, reconciliarse. Enredados en sus encono, su
relacion con su hija se fue haciendo protocolar, viéndola todos los dias la fueron perdiendo
de vista. El unico refugio y apoyo que le quedo en el ambito familiar a Eva para persistir en
su ser fue su relacion con su abuela Eva, un ser sencillo y bondadoso que comprendid y
asumioé plenamente su rol para con la hija Unica.

De todas maneras poco a poco en el horizonte claro de la muchacha —recibirse de
historiadora para investigar la verdadera historia del pais y para formar a las nuevas
generaciones de jovenes revolucionarios- empezaron a aparecer interrogantes
inconvenientes para una muchacha inminentemente casadera. La pareja perfecta y el amor
eterno, se decia -redescubriendo férmulas por demas trilladas- no son méas que ilusiones que
necesita fomentar el modelo burgués de sociedad; el amor libre es el verdadero camino, la
felicidad es posible s6lo para un corazoén libre y sin trabas. Por supuesto que no comprartia
sus convicciones mas que con alguna amiga intima de las que nunca le faltaban a su
corazén por demas abierto y exaltado. Mientras tanto sobrellevaba con callada tristeza la
situacion familiar, tratando de aflojar siempre con alguna broma —“Qué buena hija seria yo
si tuviera buenos padres”- las infaltables tiranteces. Pero “Bueno, abuela... bueno, mama...”
era la broma inminente con la que mas se relamia Eva. A veces pensaba en agregar “Al fin
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Ileg6 el dia, porque tengo el dedo gas-ta-do, eh?”, pero, por supuesto, sabia que no se
atreveria a tanto.

8
Lo esencial y lo secundario

Ese sébado, puntualmente a las diez de la mafiana, Lita abria con su llave la puerta del
viudo, méas que dispuesta, como siempre, para cumplir con sus roles y tareas. El lenguaje
sin palabras que a lo largo del tiempo habian elaborado, consistia en que en determinado
momento Humberto tendia sobre un sillén de la sala un vestido de Elena. Si no lo hacia era
porque no deseaba el contacto sexual —rara vez, en realidad: en esto como en casi todo la
vida de Humberto era un verdadero paradigma de regularidad. Si lo hacia y Lita no recogia
el guante significaria sencillamente que ella estaba en uno de sus dias.

Humberto en robe de chambre y pijamas, calzando pantuflas, se sent6 en la sala a leer
un libro. Desde ahi veia las idas y venidas de Lita, dedicada a sus tareas. Poco a poco fue
perdiendo concentracion en la lectura y prestando mas atencion a Lita. Hasta que,
finalmente, cerro el libro. Algo habia en Lita que no habia percibido antes y que ahora
estaba a punto de hacérsele evidente, algo que no habia visto antes aunque lo habia tenido
todo el tiempo delante de las narices. De hecho su actitud normal era no prestarle ninguna
atencion a Lita. La mujer habia pasado a formar parte de sus rutinas al punto de disolverse
en ellas. Ni siquiera cuando la utilizaba sexualmente le prestaba atencion. Le bastaba con
que lo abrazara de la manera habitual y con que en el momento adecuado expresara el
grado de satisfaccion adecuado. Pero ahora, quién sabe por qué, si estaba tomando nota de
su presencia. Y se daba cuenta de que Lita habia cambiado.

En realidad no hacia falta mucha sutileza para comprender en qué habia cambiado: habia
estado haciendo un esfuerzo prolongado aunque siempre discreto por llegar a parecerse a lo
que ella imaginaba que habia sido la difunta duefia de la casa. Lita era una mujer
basicamente sana y buena. Sus afos de trabajo como empleada doméstica no la habian
hecho ni resentida ni envidiosa. La habian hecho, eso si -en la medida de sus capacidades-,
observadora. Y con la casa a menudo durante horas a su disposicion no le habian faltado
elementos —albumes de fotos incluidos- para meditar acerca de qué tipo de mujer habia sido
su fantasmal patrona. Se habia estado esforzando entonces, consciente y deliberadamente,
por encauzar sus maneras, mimetizandose con la idea que se iba haciendo de aquella a la
que sofiaba con suplantar definitivamente.

Habia sido necesario el muy especial estado de animo, levemente exaltado pero a la vez
contemplativo y distante, en que lo habia dejado el nuevo encuentro con Eva para que
Humberto se diera cuenta, sin poner en realidad en ello la menor intencion, por pura
intuicion, de que Lita se esforzaba por parecerse a Elena. Y los esfuerzos de Lita le
parecieron francamente irrisorios. Y lo absurdo, lo grotesco del esfuerzo de aquella buena
mujer por aproximarse al icono maximo de su altar le dieron tal pena, tal verglienza ajena,
que licuaron en su espiritu todo deseo de saciar en aquella piel sustituta la necesidad de
abrazar al fantasma de la difunta. El travestismo acab6 aquel sdbado. Humberto dejé a la
vista el generoso jornal de la mujer y se fue y no volvié hasta tan tarde que estuvo seguro
de que la mujer ya se habria ido de su casa.

16



Tarde en la noche, bebiendo un cognac y escuchando un Nocturno de Chopin, la mirada
perdida en el bailoteo de las luces de la rambla sobre el oscuro lomo de las olas, encard
finalmente lo que en el encuentro con Eva lo habia impresionado méas profundamente: la
increible simetria —o, mejor dicho, asimetria- entre el accidente de Elena y el
(casi)accidente de Eva. Ambos teniéndolo a él como pleno testigo, de manera tal que si la
muerte de Elena habia sido una muerte para él, en el sentido de escenificada para él -y
recién en este momento se daba cuenta de que asi la habia vivido-, la no muerte de Eva
también la vivia —y asi habia sido en ese mismo momento- como una no muerte para él, de
modo tal que la resurreccién de Eva corregia la muerte de Elena. Y la correccion de aquel
instante fatal venia a suturar una herida con tres afios de vieja. Eva, asi, le estaba destinada
—como sinti6é en el mismo momento del (casi)accidente-, en ella Elena se continuaba,
quedando asi abolida la muerte y el absurdo. Eva era Elena. Era debido a esta feroz simetria
—y no debido al patético intento de mimetizarse con un fantasma- que habia terminado la
cosa con Lita. El simulacro ya no le era mas necesario. Semejante razonamiento —si asi
puede ser llamado-, semejante conclusion le insumié a Humberto dos copas generosamente
panzonas de cognac. Por supuesto que estaba consciente del filon ricamente demente de su
especulacion, pero también es cierto que cuando se acostd a dormir esa noche por primera
vez desde la muerte de Elena se sintio perfectamente consolado.

La mafana siguiente Humberto volvio a recordar con total claridad lo que habia sofiado. Y
no era para menos porque lo que sofié era simplemente una voz que le repetia una y otra
vez una sola frase: “Lo esencial es lo secundario”. La voz sonaba por momentos
angustiada, como si temiera que el mensaje no fuera comprendido. No sin razon porque
Humberto, efectivamente, no comprendia el mensaje, por mas que se devanaba los sesos.
En principio no comprendia cudl era el tema, a qué se referia la advertencia. Debia de ser
un tema muy importante porque el mensaje habia seguido resonaba obsesivamente en sus
entendederas largo rato después de haberse despertado. Exasperado al no encontrar la
respuesta decidio concentrarse en analizar la letra misma del mensaje. La conclusion méas
obvia e inmediata era que la letra del mensaje era ambigua. Funcionaba como un
palindromo. Podia ser leida en ambos sentidos: en el sentido de que lo esencial es lo que
consideramos secundario y en el sentido de que lo que consideramos esencial es en realidad
secundario. Pero no pudo ir mas lejos.

Decepcionado e irritado salié a caminar por la rambla. Miles de personas se
achicharraban sobre la arena de la playa. Se imagino bajar a la playa y caminar entre el
gentio con un altavoz repitiendo “Lo esencial es lo secundario. Lo esencial es lo
secundario” para ver si alguien se acercaba a resolverle el enigma. Le hizo gracia la idea y
se rid solo en voz alta, como un loco, llamando la atencién de la gente con la que se
cruzaba. Entonces, al relajarse, al distanciarse de la cosa angustiante que habia en el
mensaje, lo comprendio. Significa que en mi cabeza todo estéa al revés, pensd, mi
subconsciente me advierte de que mis valores y mis prioridades estan al revés de lo que
debiera de ser. Lo alivié haber deshecho el nudo, pero a la vez lo preocupé la interpretacion
que habia alcanzado. ¢ Todo al reves? ;Qué, por ejemplo? En realidad el mensaje, ain
resuelto su significado, venia a sumarse a las perplejidades que habia ido acumulando en
los dltimos dias. Se pregunto si estaria necesitando ayuda profesional. Y luego se pregunt6
cdmo seria vivir invirtiendo —o sea poniendo al derecho- sus valores y sus prioridades. Si se
decidiera a hacerlo ¢por donde empezaria? El tema le dio para entretenerse divagando toda
la larga tarde del domingo sin llegar, por supuesto, a nada concreto.
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9
Amor y politica

No tardd Eva en volver a la papeleria. Abrié apenas la puerta, metio sélo la cabeza y
dijo con voz cantarina y graciosa, fingiendo timidez:

-iHola, soy yo!

-Hola —respondié Humberto haciendo a un lado el catdlogo nuevo que estaba
estudiando.

-iMolesto?

-Claro que no. Pasa.

Humberto acomod6 dos taburetes altos en un extremo del mostrador.

-Me muero de calor —declaré Eva dejando la mochila en el piso y sentdndose.

-¢Un refresco?

-No tengo tiempo. Tengo un minuto, Nomas.

-Tengo aqui. No hay que pedir al bar.

-¢Tenés Coca?

Humberto fue a su cubiculo y de la heladerita sacé dos Cocas. Trajo sorbetes.

-¢Sorbetes también? Sos completo.

-¢Queé te trae por aqui?

Eva no sabia que la traia, de hecho ni siquiera se lo habia preguntado, quiza
precisamente por eso se le hizo tan facil ceder a la ocurrencia de pasar a saludarlo. Sabia si
que no podia olvidar la mirada del otro dia. Joven como era nunca habia recibido, por
supuesto, una mirada como esa, sin roles, sin mascaras, sin poses. El efecto de esa mirada
hacia que Eva, impulsiva como era, considerara -sin mas y desde ya- como algo especial,
solido y diferente su relacion con ese hombre callado y tranquilo que habia estado al borde
del colapso cuando la vio en peligro.

-Queria hacerte una pregunta —respondid, improvisando.

-Adelante.

-\os sos de izquierda ¢no?

Los afios y los negocios habian ensefiado a Humberto a responder con cautela. Intuyo el
peso que esa pregunta tenia para la muchacha. Era tantear el terreno para saber si estaban
del mismo lado, si compartian las afinidades bésicas. Y como al parecer era de mentalidad
un poco antigita la afinidad politica era para ella un sine qua non.

-Yo estoy a favor del respeto a la Constitucion —arguyé Humberto apelando a los valores
supremos.

Eva saco de su repertorio infinito de sonrisas una sonrisa desconfiada.

-Yo también. Pero ¢a quién votas?

-A la oposicidn.

-La izquierda es la oposicion. Votas a la izquierda, entonces.

-Es la oposicién ahora. Cuando ya no lo sea yo voy a seguir votando a la oposicion.

-¢Por qué? ¢De contra nomas?

-No, querida. Porque lo peor que le puede pasar a una sociedad es que una de las
facciones se perpetle en el poder. Lo mejor es que, cada tanto, el poder cambie de manos.

Eva quedo callada. Bebid sorbitos de Coca. Aquello no estaba en su libreto y no la
convencia.
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-Lamento decepcionarte.

-No me decepcionés. Digamos que somos aliados coyunturales —dijo Eva haciendo gala,
también ella, de un pragmatismo inobjetable.

-¢Alguna pregunta mas?

-Mmm —hizo Eva, como si eligiera entre las muchas que tenia-. Si. Segun vos ¢cual es el
peor de los males que padece la humanidad?

Humberto respiré hondo. Vaya pregunta. Y sin embargo... tenia una vieja respuesta para
esa pregunta. La desempolvo.

-La ignorancia es el peor de los males que padece la humanidad. Los hombres no saben
cual es el camino de la felicidad. La buscan por caminos equivocados. Si supieran el
camino llegarian a ser felices, y entonces no serian crueles ni egoistas.

-¢Qué? —dijo Eva soltando una risa francamente escandalizada- No te creo. Hay el
hambre, el subdesarrollo, la contaminacién ambiental, el SIDA, las guerras imperialistas ¢y
vos me salis con eso?

-Esas son las consecuencias de la infelicidad humana. Si los hombres fueran felices no
serian malvados y esos males no existirian.

-O sea que si alguien le hubiera hecho cosquillas a Hitler no hubiera hecho lo que hizo.
¢De donde sacaste esas ideas? ¢sos de alguna secta religiosa?

-No. Soy de los sesentas. En esos afios mucha gente pensaba asi.

-Los sesentas... jPah! Mis padres eran nifios en los sesentas.

-Yo era un adolescente.

Eva termino la Coca sorbiendo ruidosamente las Gltimas gotas.

-Yo tenia otra idea de los sesentas.

-Hubo de todo. Cada cual recuerda lo que le parece.

-Y decime ¢qué politica se puede llevar a cabo a partir de tu diagnostico?

-La de ensefiar los valores verdaderos.

-Que son...

-Los que ya sabemos...

-Y que siempre se ensefiaron y nos trajeron a donde estamos.

-Es cierto.

-¢Entonces?

-Que hay que empezar otra vez, desde cero. Algo se hizo mal. De todas maneras ¢a qué
vienen semejantes preguntas?

-Estoy buscando un guia espiritual —ironiz6 Eva haciéndose la misteriosa.

Humberto sonri6. Ella le devolvio la sonrisa con un gesto de “asi como lo ois”.

-Andas mal encaminada. Pocas personas conozco con menos convicciones que Yyo.

-A lo mejor es bueno un gurd que no crea en demasiadas cosas ¢no?

-Y tus convicciones ¢cuales son?

-Soy de izquierda —empez0 Eva, punteando con los dedos-, soy comunista, soy
procubana, y pienso que el marxismo sigue siendo la mejor guia para llegar a un mundo
mejor —dicho lo cual mir6 su reloj pulsera y, sobresaltada, se par6 y recogié la mochila-. Se
me hace tarde. Gracias por la Coca.

-Mi refrigerador esté a tus 6rdenes.

-Corrés riesgo al decir eso. Aparte de pesada soy lo mas garronero que hay, y tu refri me
queda justo de pasada para la Facultad —dijo e inclinandose por encima del mostrador le dio
un beso en la mejilla. Uno de esos besos light que la gente se da ahora como si nada, pero a
los que Humberto no estaba acostumbrado, por lo que lo impresioné el contacto de la piel
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de sus caras. Antes de abrir la puerta Eva se detuvo y con gesto de predicador paciente le
dijo:

-Ya veo que vamos a tener que discutir esto a fondo si queremos llegar a algin acuerdo.

-Te estaré esperando —dijo Humberto en un tono que inmediatamente se dio cuenta de
que habia sonado entre cursi y superansioso.

iJesus, Maria y José! se dijo apenas hubo salido Eva ¢co6mo puedo decir tanta bobada
nada mas para hacerme el interesante con esta chiquilina? De sobra sabia que sus
posiciones politicas no eran mas que pseudopragmatismo, en realidad mera comodidad
cuando no directamente indiferencia. ;Y el rollo acerca de la felicidad? Ideas vagas, refritos
de lecturas erraticas encalladas nunca mas alla de la pagina veinte cuando no meramente
sobrevoladas a nivel de titulares. ;Cémo puedo hacerme el interesante con esta pobre
muchachita que no sabe nada de nada? ;donde esta mi dignidad? se pregunto realmente
disgustado. Y sin embargo, muy dentro suyo, mas alla de la vergiienza que le daba su
actitud, sentia una satisfaccion profunda. Me adopt6, pensd. Eva me adopt6. Represento de
alguna manera, quién sabe cudl, algo que ella necesita y que estaba buscando y que
encontrd en mi. Me adopt6. Y pensé que sin duda este nuevo encuentro le confirmaba que
Eva le estaba destinada, significara esto lo que significara. Supo en su corazon que a partir
de ese momento estaria esperando, pendiente de la proxima reaparicion de la muchcha.

10
Ready and willing

En realidad Eva no tenia clase ni nada que hacer a esa hora pero le dio cosa estar
conversando a solas —sin excusa alguna, simplemente porque ella lo habia buscado- con
alguien mayor ain que sus padres. Sintio de pronto que por hoy bastaba. Se apretd, para
decirlo con las palabras que ella hubiera usado. Como si quedarse un rato mas hubiera
creado un vinculo ya comprometedor. Pero se fue con una sonrisa en los labios. Era muy
agradable estar con aquel hombre alto, de hombros poderosos y mirada firme. Por supuesto
que Eva se sabia sin criterio suficiente como para decidir si en el fondo lo que Humberto le
decia eran tonteras o razones atendibles: para ella sélo eran reflexiones personales que un
adulto le confiaba, tratdndola de igual a igual, mirdndola de igual a igual con esa mirada
tranquila que a la vez parecia atravesarla y envolverla en un aura segura y calida. Mirandola
no como se mira a una muchachita, a una chiquilina, penso, sino como se mira a una mujer,
0 sea, como nunca habia sido mirada antes.

Cavilando asi habia caminado cuadras y cuadras bajo el sol. Se apoy6 contra el muro del
frente de una escuela, a la sombra de un gran gomero. Se sentia cansada por la caminata,
pero a la vez se sentia excitada. Tenia las manos humedas y una difusa sensacion de delicia
en todo el cuerpo. Se dio cuenta de que la sensacion agradable que le habia dejado la
entrevista habia terminado por anidar en sus pechos y en su vientre, debajo de la cintura,
donde se juntan los muslos, ahi. Y eso... eso era verdaderamente algo. Algo increible y
absolutamente inesperado para ella. Algo que no podia ni siquiera empezar a razonar. Sin
que pudiera razonarlo, la breve visita a la papeleria era en la mente de Eva algo asi como la
mojada de pies que se da un bafiista para comprobar si el agua esta suficientemente
templada como para zambullirse. Lo estaba, para el gusto de Eva —la prueba estaba en la
respuesta de su cuerpo-, solo faltaba asegurarse de que no hubiera aguavivas.

20



El panorama se le empez0 a aclarar un rato més tarde. Eva tenia una compariera de
clases, Marcia, que era su amiga mas intima, que tenia cinco afios méas que ella y que
ademas hacia la Escuela de Teatro. Aun cuando —por pudor- Marcia no le contara el detalle
de la iniciacion a las relaciones jerarquicas a que toda joven mas o menos bonita es mas o
menos forzada en nuestras escuelas de teatro, Eva tenia a su amiga como el prototipo mas a
mano de lo que es una joven liberada de prejuicios y viviendo a su aire, de manera que no
tardo en contarle sus conversaciones con Humberto. Marcia que era quien le habia dado la
referencia de la papeleria, conocia perfectamente el aspecto del sujeto.

-Esté bueno. A punto. Maduro pero no podrido. Me encantan los hombros anchos. Y me
encanta la nariz que tiene de boxeador —dictamino.

Eva se puso colorada.

-Si te gusta, cogételo, nena. A ninguno de los dos les va a hacer dafio. Y esos tipos que
son asi como medio hoscos o muy formales al final son los mas tiernos y apasionados.

¢Cogérmelo? pensé Eva, si esta acelerada supiera que todavia soy virgen, aunque sea
por poco tiempo. Pero no porque lo dijera tan crudamente Marcia dejaba de tener razon,
penso Eva. De eso se trataba. EI coqueteo bobon en que habia incurrido hoy tenia ese
objetivo, bien que lo sabia su cuerpo.

-¢Sera casado? —pregunté Marcia.

-Viudo.

-¢COmo sabés?

-Me lo dijo.

-¢Te lo dijo? Eso es mostrar la baraja, querida. Por algo te lo dijo.

Pudo haber explicado que se lo dijo sin intencion, que la situacion explicaba por qué se
lo habia dicho, pero se callé. Le gusté que Marcia pensara que el viudo la asediaba.

-Los viudos tienen algo especial —siguié Marcia-. Estan como casados con la muerte.
Les agrega un aura como de misterio ¢no te parece?

-Puede ser —concedid Eva, aunque semejante idea no le habia pasado por la mente-.
¢Vos te cogiste a algun tipo asi, mayor?

-Claro, nena.

-Y como es?

-Son reconsiderados. Te tratan como a una bebé. Son lentos, y aplicados. Quedas
recogida. Te ensefian cosas.

La entusiasta descripcion de Marcia no impresioné demasiado a Eva, porque se basaba
implicitamente en la comparacion con los jovenes, que Eva todavia no podia hacer.

-Suena barbaro —dijo por compromiso.

-Y eso no es nada. Ademas no te cargosean. Esperan que vos los llames. No son celosos.
Y hasta si los dejas te hacen regalos.

Eva usaba para dormir una camiseta de Nacional con el “11” y el apelativo “Sosita” en
la espalda. Entreabri6 la ventana para dejar entrar el fresco, que empezo a sentirse recién
cerca de la medianoche. La casa de sus padres, de construccion econémica, se recalentaba
en verano y se helaba en invierno. Apagé la luz, se tendié en la cama boca arriba y cerrd los
0jos. Se acarici6 el gatito —asi llamaba, para si, por supuesto, al plumén que adornaba a su
sexo-, respird hondo y empez6 a relajarse. No es facil para una jovencita que va a cumplir
diecinueve afios asumir que la atrae mas un sefior mayor que los jovencitos de su edad. Le
sorprendia no encontrar en si ninguna resistencia a lo que habia descubierto ese dia.
Repasaba palabra por palabra la arenga de Marcia y sentia cGmo su sexo se contraia de
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delicia. Se toco entre los labios del sexo y se encontré mojada. Ready and willing, penso,
recordando una cancion de Linda Perry. No es que no le gustaran los chicos de su edad.
iCuéntas noches los habia catado imaginariamente evaluando cuél podia ser el candidato
ideal para el dia siguiente a su decimonoveno cumpleafios! Ahora que con el pretexto del
calor venian a clases de bermudas les miraba las piernas musculosas y velludas. Y cuando
para ventilarse se levantaban las camisetas y mostraban el vientre plano y musculoso le
venia una natural tentacion de arrodillarse y lamerles el ombligo. Y sin embargo lo Gnico
que queria ahora era que Humberto la tomara en sus brazos. ¢Por qué queria eso? se
preguntd ;qué le gustaba tanto de ese hombre? Suspendi6 la distraida masturbacion para
concentrarse en esa pregunta. De pronto le parecia la cosa mas importante poder responder
a esa pregunta. Y sin embargo no podia hacerlo. Se representaba mentalmente a Humberto
y todo lo que sentia era el deseo de que esos brazos poderosos la atrajeran hacia ese pecho
ancho, y que le hablara al oido con esa modo pausado y tranquilo que tenia de hablar. Es
mas, ni siquiera era capaz de decirse “¢l es asi o es asa”. Todo lo que sabia de ¢l era el
deseo que le inspiraba a ella. Quizé todo empez6 cuando lo vi asustarse tanto con el frenazo
de aquel auto, 0 mas bien con la manera en que me mir6 en ese momento, como si yo fuera
su bien mas preciado, penso Eva sin saber como pisar aquella tierra misteriosa. Este no
saber no le sucedia con sus coetaneos, por supuesto, con los que compartia, mal o bien,
todo un lenguaje, todo un cddigo de sefiales, que les permitian descifrarse mutuamente sin
esfuerzo, aunque era mas un codigo de reconocimiento que de comunicacion de cosas
serias, densas, en realidad. Otra cosa, penso, es un adulto: su sensibilidad, sus
pensamientos, sus codigos me son absolutamente desconocidos. Respird hondo claudicando
en el intento por explicarse lo que le pasaba y retomo el masaje sedante, pero no sin decidir
antes que haria todo lo que estuviera en sus manos para que aquel hombre fuerte y callado
la abrazara y la besara. Al menos todo aquello que no le pareciera demasiado insolente. Y
quiza algunas cosas demasiado insolentes también. Al fin y al cabo era viudo, era un
hombre libre. Se concentro en imaginarlo solo en su casa. Y en ser insolente.

11
De la vida de las mariposas

Por la mafiana habia una gran mariposa posada, del lado de adentro, en medio del
ventanal. Humberto recordo la tormenta que por la noche habia acabado con el calor
agobiante que durara varios dias. De madrugada habia tenido que levantarse a cerrar la
ventana de la cocina. El viento debe de haberla empujado dentro de la casa, 0 quiza entro
huyendo de la lluvia, pensd. Era una gran mariposa marron, festoneadas las alas con
detalles en amarillo y naranja. Se quedé mirandola. Cada tanto aleteaba, juntaba las alas y
volvia a abrirlas lentamente. Por mas que se le acerco no levanté vuelo para huir hacia el
interior de la sala. Evidentemente todo su horizonte era aquel obstaculo invisible, el vidrio,
que la separaba de su mundo, el mundo del espacio y de la luz. Parecia como si esperara
que de un momento a otro el obstaculo invisible simplemente se desvaneciera
permitiéndole salir al aire libre. Cada tanto caminaba torpemente vidrio arriba y al llegar al
tope retrocedia resbalando, aleteando como sin concierto, otra vez hasta el centro del
ventanal. Se va a quedar ahi hasta morirse, pensd, no es capaz de volar por la casa en busca
de una salida.
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Después, cuando las nubes se retiraron y el sol volvio a brillar, la mariposa revoloted
enloquecida —desesperada seria la palabra- de un lado a otro del vidrio hasta que volvio a
detenerse, agotada, entregada a su destino, podria decirse. Humberto se acerco y le sopl6
suavemente encima. La mariposa junto la alas y volvi6 a abrirlas, pero no huyd. Entonces
abrio el ventanal, que se desplazaba sobre un riel. Al sentir que el vidrio se movia la
mariposa reinicié sus revoloteos, siempre con las patas rozando el vidrio. Lleg6 hasta el
borde mas alla del cual estaba la libertad. Un salto y seria libre. Pero no lo hizo. Realmente
era incapaz de perder el contacto con el vidrio. Pensé en darle un empujoncito en la
direccidn adecuada pero muy vagamente recordd que de nifio alguien le habia dicho que si
se toca las alas de las mariposas se las arruina y ya no pueden volar. Pensd entonces en
pasarle un papel por debajo de las patas para, una vez sobre el papel, lanzarla en la
direccidn adecuada. La idea era buena, pero la mariposa le demostrd que su decision de no
perder contacto con el vidrio era s6lida. Una y otra vez, con un saltito, se bajaba de la
plataforma de lanzamiento.

Como ya era casi hora de irse —sin haber desayunado, por lo demas- llamo por teléfono a
su empleado, le indico tomar un taxi, venir a buscar la llave y abrir la papeleria. Por alguna
razon que no necesitaba preguntarse estaba decidido a participar hasta el final del drama de
la mariposa. Vino el empleado, se llevo la llave y Humberto se sent6 en una silla a mirar al
insecto. Estaba inmovil. Largo rato estuvo inmovil. ¢Estaria muerta? ;al morirse caeria al
piso? ;0 quedaria parada sobre la superficie vertical, como las moscas? Se acerco y le soplo
encima otra vez. La mariposa, como si comprendiera la angustia de Humberto, le envié la
sefial habitual: junto las alas y volvio a separarlas. Vié entonces que por debajo las alas no
tenian el disefio que por encima, sino que eran de un color beige liso. Claro, el camouflage
es con las alas abiertas, pensd. Al rato la mariposa repitio su habitual excursion hasta el
tope superior del vidrio y luego volvio a resbalar torpemente hasta su posicion habitual. Las
patas parecian estarle fallando, parecia recurrir a enérgicos aleteos para conservar el
equilibrio. ¢Es solo la impresion de un nedéfito, se pregunto, o este bicho esta en el limite de
sus fuerzas?

Decidio entonces que tenia que hacer algo. Buscé en la guia telefonica el nimero de la
sociedad protectora de animales. El negocio del tipo que lo atendi6 eran sin duda los perros
y los gatos. Cuando Humberto le explico la situacion el fulano parecio pensar despacio la
respuesta, dejando entender que no excluia la posibilidad de que quizé el sefior le estuviera
tomando el pelo. Tuvo que convencerse de que no era asi y de que Humberto estaba
realmente preocupado por el destino de la mariposa. Tecled entonces en un ordenador hasta
que encontro el namero de teléfono de un notorio —segun él- coleccionista y experto en
mariposas.

El experto lo atendié con toda amabilidad y comprension. Pero no le dijo qué hacer
hasta que estuvo seguro de que no se trataba de alguna variedad inédita. Humberto tuvo que
describirla minuciosamente y tomarle toda una serie de medidas.

-Puedo ponerla al teléfono —dijo Humberto bromeando.

-Necesitariamos un emisor superpotente —respondié el experto que, evidentemente, no
sabia bromear con sus pasiones.

Cuando por fin estuvo seguro le dijo simplemente:

-Pero mi amigo, agarrela de las orejas y lancela por la ventana.

Humberto le explico entonces la idea que tenia acerca de la intangibilidad de las alas de
las mariposas.
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-Los coleccionistas no queremos que se las tome por las alas porque son fragiles y se
pueden romper o despintar y entonces el ejemplar no sirve para coleccionar —le explicé el
experto ya con cierta impaciencia-. No se preocupe. Haga lo que le digo que todo va a salir
bien. Para estar mas seguro séquese bien las manos y entalqueselas antes de proceder.
Buena suerte.

Humberto siguid las instrucciones. No dejo de parecerle por demas oscuramente
simbolico usar el talco superfino de Elena para liberar al leptidoptero, fragil como un
fantasma. La mariposa se dejo agarrar mansamente de un ala, aunque luego reaccion¢ al
vértigo de la translacion involuntaria pataleando en el aire y haciendo fuerza hasta con las
antenas para soltarse. Humberto se acercé a la hoja abierta del ventanal, sacé la mano
afuera y la solt6. Al principio cay6 blandamente con las alas abiertas, girando en hélice,
como caen las hojas muertas en el otofio. Humberto pensé que estaba liquidada y se dispuso
a bajar a la vereda a recoger el cadaver como recuerdo. Pero no. De pronto la mariposa
batio las alas y se alejé con su vuelo saltarin. Humberto respiré aliviado y la sigui6 con la
mirada hasta que se perdio de vista.

Bien hecho, se dijo, desayunando al fin, ya pasada la media mafiana. Pero estaba
perfectamente consciente de que un par de semanas atras hubiera solucionado el
inconveniente con insecticida y que esta mafiana anomala —en que habia decidido no ir a
trabajar sin solucionarle el drama a la mariposa- marcaba un hito en el cambio de actitudes
—por decirlo de alguna manera- que habia venido experimentando. Si esto no es invertir las
prioridades y poner lo esencial en el lugar de lo secundario o viceversa, se dijo, entonces no
sé como se hace. Y, ya extendiendo la mermelada sobre la tercera y Gltima tostada, creyo
comprender la razon secreta —que ya habia intuido- de la operacion de salvataje. En la
mariposa, se dijo, encarno el fantasma de Elena, que habitaba en esta casa. Y la casa
simbolizaba a mi alma. La operacion de salvataje fue un ritual de despedida. Elena ha
salido de mi vida para que yo pueda seguir viviendo. Lo que pasé hoy es la continuacion
directa y el complemento del intringulis en el cual el no accidente de Eva corrigio al
accidente de Elena. La casa, 0 sea mi alma, esta ahora dispuesta para mi relacion con Eva.
Quedd —no hace falta decirlo- profundamente impresionado por el tenor metafisico de sus
cavilaciones, por la habilidad con que su mente era capaz de poner en orden las tan
disimiles piezas de semejante rompecabezas.

12
Palabras sagradas

Esa noche, como cada noche, Eva entré en el dormitorio de su abuela para darle el beso
de las buenas noches. La abuela ya estaba en la cama, impecable como siempre con uno de
sus preciosos camisones de batista con remates de puntillas, y con una redecilla protegiendo
la permanente que se habia hecho dias antes —en ocasion del cumpleafios de Antonio, el
pintor-, esperando por su nieta antes de apagar la veladora.

-Abuelita —gimié Eva en plan implorante, anegando la palabra con una ternura un tanto
cargosa.

-¢Que le pasa? —dijo la abuela tendiéndole las manos. Eva se sent6 en la orilla de la
cama y puso sus manos en las de la anciana.

-No sé qué me pasa. Decime cosas lindas.

-Sos preciosa. Esta bien ser vieja si una tiene una nieta como vos.
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-Eso. Siempre sabés qué decirme —aprob6 Eva y le beso primero una mano y luego la
otra.

-Decime qué te preocupa.

-Preocuparme, nada. Pienso cosas, me hago preguntas. Por ejemplo. ;A una tienen que
gustarle los de su edad o puede gustarle alguien mayor, un adulto?

Eva sabia que a su abuela podia decirle lo que fuera y que su abuela jamas se lo diria a
nadie, especialmente a sus padres.

-Justo a mi me lo preguntas, que me casé mayorcita y con un hombre bastante mayor
que yo. A una le gusta lo que le gusta, querida, y punto. La gente no es joven o vieja, es
buena o mala, inteligente o estpida, rica de espiritu o pobre de espiritu, eso es todo.

-Ay, abuela, y ¢cOmo sabe una si la gente es una cosa o la otra de todas esas que decis?

-Ahi esta el problema, mi amor. Porque si algo sobra en este mundo es lobos disfrazados
de corderos.

-¢Entonces, abuela?

La abuela hundié las comisuras de los labios en gesto de no saber. Cabece6 suavemente
a un lado y a otro en gesto de que de todas maneras habia que optar.

-Hay que andarse con cuidado, no regalarse, pero de Gltima no hay mas remedio que
confiar en lo que nos dice el corazon.

Eva lanzo un suspiro tan hondo e indiscreto que no pudo sino reirse de si misma.

-Por suerte te tengo, abuela.

-Cuando yo era una muchacha, y mas en la época de mi madre, era habitual que los
hombres se casaran con muchachas a las que doblaban en edad. Ya ves que tu abuelo era
mucho mayor que Yyo.

-Cierto.

-Lo malo es que al final te quedas sola.

-Ay, abuela, no estas sola. Nunca vas a estar sola.

-Sin pareja, quiero decir —y alzo las cejas en gesto de que tomara nota de ese aspecto de
la cosa, pero de inmediato le hizo una sonrisa picara-. También era muy habitual que las
mujeres casadas, ya mayores, tuvieran admiradores muy jovenes. Pero eso no se decia, de
eso no se hablaba.

-Mira vos —dijo Eva fingiendo escandalo- eso no lo sabia.

-Asi era. Después empez6 a haber una separacion cada vez mas grande entre las edades.
Y ahora la distancia es enorme. Las distintas edades se miran y no se comprenden, cuando
no se desprecian directamente. Cambid el mundo. No se si para bien o para mal —dijo, hizo
un gesto de desagrado arrugando la nariz y agreg6-, me parece que para mal.

Eva escuchaba atentamente a su abuela. Para ella, desde siempre, las palabras de su
abuela eran palabras sagradas. Solt6 otro suspiro profundo.

-A mi también me parece que para mal, abuela.

La abuela sonri6 y se quedd mirandola, escrutandole el alma. Eva fingio sobresalto.

-¢Qué me miras asi? No me hagas preguntas raras ;eh? —advirtiéo Eva. Advertencia que
en el lenguaje sin palabras de ambas significaba que ya pronto le contaria-. Me voy a
dormir.

Se inclind, le subid las cobijas bien hasta el cuello y le dio un beso suave y prolongado
en cada mejilla.
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La mafana siguiente, sentadas en el fondo del salon de clases, deponiendo todo amor
propio y toda vergiienza, Eva le pregunto directamente a Marcia como hacia para seducir al
viudo de la papeleria.

-Primero que nada tenés que saber que, a menos que sean expertos en jovencitas, y me
parece que no es el caso, los inhibe totalmente la idea de planchar y quedar como viejos
verdes —empez6 diciendo Marcia mientras se armaba un cigarrillo con esos dedos largos y
habiles que encantaban a Eva. Eva pensé que su amiga tenia una notoria inclinacién hacia
la pedagogia erética-. Eso implica que vas a tener que ser vos la que le indique con claridad
que estas afin. Vas a tener que soportar plantones escuchando sus reflexiones sobre la vida,
bancandote sus paternalismos, hasta que se vaya dando cuenta de qué va la cosa y sintiendo
que pisa terreno seguro. Pero para que llegue a eso no basta con que seas buena oreja. Vas a
tener que hacer cositas. Por ejemplo, podés aprender a leer las lineas de la mano. O podés
decirle que estas haciendo el curso de la Cruz Roja y mostrarle como sabés contar las
pulsaciones. O apretarle una teta contra el brazo cuando te estad mostrando algo. Cosas asi.

-Ay, nena —gimi6 Eva-. Vos porque sos una descarada. Yo no soy capaz de hacer cosas
asi.

-Escuchame: cualquiera de estos lobitos —dijo Marcia haciendo un gesto hacia el
conjunto de las espaldas de sus comparieros de clase- si les das un cachon asi, se te lanzan
encima. La presa que vos querés es otra cosa. No lo podés llevar a bailar. No te va a invitar
al cine. Lo tenés que sitiar en su reducto y ahi ponerle directamente delante de las narices la
evidencia. Solo asi va a reaccionar. Te lo garantizo.

-¢No podrias ir vos y explicarle?

-Puedo. ¢Pero vos vas después y das la cara? Porque por mas que yo le diga él no va a
venir a buscarte a la salida de clases.

-Gulp.

-Es lo que digo.

13
El momento de la verdad

Parada delante de la vidriera de la papeleria Eva le hacia sefias. Con el dedo indice se
sefialaba el reloj pulsera, luego bajaba el filo de una mano perpendicular sobre la palma de
la otra, luego hacia el gesto universal de comer y luego con el indice lo sefialaba a €l. Falto
de préctica o nervioso por la sorpresa de la nueva visita Humberto no descifraba un
mensaje tan sencillo. Para estar a tono se limité a hacer el gesto italiano de no entender.
Eva repitio la serie exagerando cada sefia, otra vez sin resultados. Humberto se limit6 a
encogerse de hombros, dandose por vencido. Eva entonces mordiéndose el labio inferior y
sacudiendo la cabeza (“mird que sos nabo”) abri6 la puerta y dijo:

-Que a mediodia vengo a comer con vos. ¢Ta? Chau.

-Bueno —dijo Humberto riéndose.

Pasé un buen rato flotando varios centimetros por encima del piso, dominado por un
irreprimible sentimiento de exaltacion y libertad, y repitiéndose, divertido “Soy un pendejo,
esto me pasa por no haber vivido la adolescencia”. Porque como muchos de su edad,
comparando con la libertad de que goza la juventud actual —y no tomando en cuenta las
formas consumistas y mediaticas, metafascistoides de la represion actual sobre los jovenes-,
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Humberto pensaba no sin cierta razén a pesar de todo que, con o sin rocanrol, su
adolescencia habia sido reprimida y aburrida. Este tren de ideas lo llevo a razonar que, mas
alla de que Eva representara la hija que no tuvo, o de que efectivamente le estuviera
destinada, significara esto lo que significara, la fuerza con que lo atraia tenia que ver
también con vivir tardiamente la adolescencia que se le habia frustrado. Llegar a semejante
conclusion no le hizo ningln bien. La cita para almorzar que minutos antes le pareciera el
premio mayor ahora le parecia una ridicula parodia. La atencion a los clientes le hizo
olvidar la idea, que acaricié un buen rato, de buscar una excusa para zafar del compromiso.

Eva, por su parte, sudo toda la mafiana bastante mas de lo que exigia la temperatura
ambiente. Devorada por la ansiedad y el temor no entendié ni jota del mazacote que le
rebotd en los oidos durante tres horas de clases. Marcia viéndola distraida como nunca y
oliéndose discretamente bajo los brazos a cada rato, adivind las perspectivas. Le ofrecié su
frasquito de perfume. Olia empalagoso hasta la nausea, pero Eva comentd que estaba
buenisimo. Hasta metros antes de llegar a la puerta de la papeleria Eva venia repitiéndose
“;Que estoy haciendo? ;qué carajos estoy haciendo?”, pero no se detuvo.

Dej6 la mochila en la papeleria y caminaron, silenciosos y nerviosos, ambos con las manos
hundidas en los bolsillos, hacia el destino convenido, la Pasiva de frente a la Biblioteca
Nacional. Humberto tratando de poner cara de “la seforita que camina a mi lado es mi
sobrina”, Eva tratando de poner cara de “el sefior que camina a mi lado es mi tio”, como si
estuvieran siendo objeto de cuidadoso escrutinio por parte de los ciudadanos con los que se
cruzaban, cosa que, por supuesto, no sucedia.

Eva pidié un chivito al plato y Humberto unas costillas de cerdo a la riojana. Bebieron
Coca-Cola. Puesto que masticaba bocados muy pequefios Eva podia hablar sin parar.
Espoleada por el silencio de Humberto, que no sabia qué decir, se lanz6 a un feroz
inventario de las capacidades, incapacidades y discapacidades de los profesores que tenia
en la Facultad. No dejaba titere con cabeza, pero Humberto sospechd que la mayor parte de
las sumarisimas descalificaciones tenian un trasfondo politico.

-Suficiente de ese tema. Ahora contame de tus padres —pidio.

En la medida de lo que sabia Eva le hizo el cuento mitico-heroico de sus origenes.
Luego, sin transicidn alguna paso a relatar la progresiva hostilidad que notaba entre sus
padres, la decepcion que eso significaba para ella, la pérdida de comunicacién emocional
que se daba progresivamente en su hogar y el papel superlativamente importante que en
toda su vida, pero sobre todo ahora, tenia su relacion con su abuela.

-Ellos no lo aceptarian —dijo-, pero yo siento que ya no les importo como antes. Papa se
hunde en un ostracismo hosco y mama cuando esta en casa no hace mas que leer novelas y
dramatizar cualquier tema que se le presente. Si no fuera por mi abuela me sentiria
horriblemente sola en casa.

-¢Siempre contas asi de sinceramente tu vida?

Eva se qued6 mirandolo asombrada.

-¢Estés loco? A ninguno de mis comparieros le contaria estas cosas. Te las cuento a vos
porque sos mayor y podés entenderlas.

-Tus padres estan llegando a una cierta edad en la cual se producen crisis y reajustes. Es
algo pasajero —dijo Humberto tratando de merecer la excepcionalidad de que era objeto.

-Puede ser. Ya veremos ¢no? Contame algo de vos.
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-Hay poco que decir, Eva. Soy viudo, no tengo hijos, vivo solo, trabajo mucho, salgo
poco. Es todo —dijo Humberto preguntandose qué tanto de su vida podia decirle una
persona de mas de cincuenta a una de menos de veinte.

-¢Por qué no tuvieron hijos?

-Ella no podia.

-¢Y por qué no te casas otra vez?

-Quizé lo haga —dijo Humberto sintiéndose poco dispuesto a discutir con Eva lo dificil
que le habia sido desprenderse del fantasma de Elena o el papel que ella misma habia
jugado en eso-. Tampoco es tan facil. Cuando un matrimonio fue bueno marca un nivel de
exigencia dificil de alcanzar —o una espesa capa de acostumbramientos a los que es dificil
desacostumbrarse, pens6 Humberto para su sorpresa, y sin decirlo.

-¢Sentis que si te casaras de nuevo traicionarias a la muerta?

-Muy perceptivo de tu parte.

-Ya ves que no todas las jovencitas somos taradas.

-Nunca pensé que seas tarada.

-¢Qué pensas de mi?

-Que sos una muchacha preciosa, llena de vida. Y muy perceptiva.

-¢ Te parezco linda?

-Muy linda. Debés de tener una pila de admiradores.

-Tengo.

-No me extranfa.

-Pero no me interesan.

-¢Por qué?

-Porque tengo a alguien en mente. ;Qué te parece?

-Bueno... me sorprenderia que no fuera asi.

-S6lo que no sé si es posible que tengamos... algo.

-¢Por qué? ¢Es casado?

-No —dijo Eva, y fingiendo concentrar todos sus esfuerzos en pinchar con el tenedor
una arveja esquiva agregé en tono casual-. Viudo.

Después, ya a solas, Eva —que no podia dar crédito a lo audaz, por no decir
desvergonzada, que habia sido- se preguntd mil veces como fue capaz de semejante cosa si
para nada habia premeditado actuar asi. Al contrario: habia pasado la mafiana
arrepintiéndose a medias de la autoinvitacion a almorzar y prometiéndose que se limitaria a
hacer la plancha sobre la situacion. Después de abundante cavilar Ilegé a la conclusion de
que fue la actitud de Humberto —entre paternal y pasmado, frenando con la zapatilla todo el
tiempo, como se dice- lo que la desenfrend. Le parecio que habia algo hipdcrita en la
actitud de él, porgue si ella sabia ya que todo este asunto tenia que ver con sexo, entonces él
mucho mas tenia que saberlo, y sin embargo se atrincheraba en la formalidad y la
reticencia. De manera que se le fue juntando la adrenalina hasta que Illegado el momento no
frend ni dobl6 sino que siguid de largo, dejando a Humberto —que, acosado por el estigma
del ridiculo, también habia decidido hacer la plancha sobre la situacion- con la boca abierta
y nada que decir. A Eva se le escap0 una risita nerviosa.

-¢Viudo? Bueno... podés intentar... decirselo —argumenté Humberto haciéndose el bobo,
tratando de eludir la evidencia o de ganar tiempo ante el ataque frontal.

-Se lo estoy diciendo —dijo Eva, sin intencién de retroceder. Pero dejé los cubiertos en el
plato, apoyd los codos en la mesa y cubriéndose la cara con las manos se dijo en voz alta:

-Ay, Eva, sos una bestia.
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Envarado, rigido como una estaca, Humberto se limpié cuidadosamente la boca con la
servilleta. Entonces vié que Eva abria los dedos medios de una mano para espiarlo desde su
escondite y no pudo evitar reirse.

-Ay, Eva —solt6 también, dejandose ganar por una ola de alegria que le surgi6 de todas
partes. Sintié que la muchacha tenia razon, que aquello era un juego y que no habia razén
para no jugarlo. Eva se saco las manos de la cara y se miraron. Se vieron ponerse colorados.

-Te pusiste colorado —se burlé Eva, como si con eso ella hubiera ganado el juego.

-Vos también te pusiste colorada —retrucé Humberto.

-Pero yo siempre me pongo colorada —argumento Eva.

-Eva, por Dios —explicé Humberto tratando de sonar razonable- yo no se cdmo manejar
esto.

-Yo menos. Pero si me tratas como a una chiquilina salgo corriendo y no me ves mas —
amenazo, fingiendo ponerse seria.

Humberto se preguntd cdmo hacer para no tratarla como a una chiquilina. Es una
chiquilina y yo ¢soy el irresponsable que le va a joder la vida? se preguntd.

-Se nos va a enfriar la comida- dijo, y se concentré en su plato.

Mirandolo llevarse un bocado a la boca Eva se preguntd si esa calma, ese autocontrol
subitos de Humberto significarian que su kamikaze no habia tenido sentido. A su vez
recogid sus cubiertos y se prepar6 un bocado.

-De todas maneras —objetdo Humberto tratando de mantenerse en el terreno de la mesura-
no podras negarme que podrias ser...

-...¢tu hija? Es obvio.

-De hecho me encantaria que lo fueras.

-No eran esos los impulsos que pretendia inspirarte —dijo Eva irdnica.

-Bueno, por algo se empieza —dijo Humberto, conciliador, viendo que Eva se cerraba-.
¢Quién te dice que a partir de eso no se pueda construir algo?

La falta de respuesta le dijo a Humberto que Eva no habia entendido el subtexto del
chiste. Penso que aquello era absurdo, que jamas podrian saltar la distancia y sintonizarse.
Le parecié que la muchacha empezaba a sentir vergiienza por lo que habia hecho y pensé
que tanta valentia se merecia algo mejor que la respuesta que le estaba dando.

-Perdoname, Eva. Entendé que si estoy respondiendo mal o si no estoy respondiendo
como querias es porque no estaba preparado para esto.

-Me doy cuenta —dijo Eva. Respird hondo. Sintié que todo habia sido inatil Desed que
ya acabara esta situacion.

-.Qué querias que te dijera? ;’Qué bueno que me lo decis porque es justo lo que yo
siento”? No hubiera sido cierto. Yo no veia asi nuestra relacion. Al menos no exactamente
asi todavia.

-¢Como la veias?

-No lo sé. No tengo la menor idea.

-Porque sos lento —dijo Eva casi agresiva.

Humberto se rid. Sintio que Eva se relajaba un poco.

-Si, soy lento. Siempre lo fui —dijo bajando la guardia.

Mirandolo atareado con los huesos de las costillas de cerdo a Eva se le ocurrio
preguntarse qué haria Marcia en una situacion similar. No tuvo duda: lo noquearia. Por
supuesto, eso tenia que hacer. Al fin y al cabo si de puro caradura habia recorrido la mitad
del camino ¢por qué no recorreria la otra mitad? Y entonces entendié que eso era lo que él
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queria, que eso significaba su actitud ambigua, que a eso la estaba invitando: a que tomara
ella las riendas del asunto, tal y como Marcia le dijo que sucederia.

-Mafiana es mi cumpleafios. Cumplo diecinueve —anuncié Eva.

Humberto disimulo la descarga eléctrica que le significaron esas palabras: el dia
siguiente era también el aniversario de la muerte de Elena. Eva tampoco le revelo el
significado sexual de su decimonoveno cumpleafios.

-Pasado mafana, viernes, le voy a decir a mis padres que me quedo a dormir en casa de
una compafiera —dijo Eva, y no dijo mas.

Eva descartaba la ensalada rusa y terminaba de comerse las papas fritas. Se quedd
miréndola. Le estaba destinada entonces. Realmente le estaba destinada. No de otra manera
podian leerse casualidades tan insolitas. No de otra manera podia interpretarse la actitud
intransigente —o es si 0 desaparecés del mapa- de la muchacha. Asumi6 en ese momento
que aquello, pasara lo que pasara, no tenia marcha atrés. Beberian del caliz hasta la Gltima
gota.

-De acuerdo —dijo. Tomd la mano de Eva, se la llevo a los labios, y la besd. Eva se puso
colorada como un tomate. Las mesas estan muy cercanas en ese restaurante y varios
comensales se quedaron mirandolos.

-¢Que? —pregunto, burlon-. ;Te da verguenza que un sefior mayor te bese en pablico?

-No, idiota —respondié Eva, desafiante-. Me da verglienza que me beses la mano en
publico. Es algo muy intimo.

Tomaron café. Eva se puso a hablar de su calendario de examenes. Caminaron de
regreso con las manos en los bolsillos y con Humberto hablando de lo dificiles que estaban
los negocios. Eva recogié su mochila y al despedirse lo beso fugazmente en la mejilla.
Humberto sintié que se quedaba en compaifiia de todos los angeles del infierno.

14
Vela de armas

Hundido en su sillén favorito, los pies sobre un puf, Humberto miraba desde su ventanal
las luces de lemanja en la playa Ramirez. Se habia levantado viento y cada tanto un
reldmpago iluminaba con su luz colérica a la muchedumbre, al mar, que empezaba a
picarse, y sobre todo al tropel amenazante de nubes bajas y panzonas. Despues el trueno
largo y apagado hacia vibrar los grandes paneles de vidrio del ventanal. No tardaria mucho
en llegar la lluvia. Los dos dedos de whisky sin hielo que acostumbraba beber al anochecer
hoy serian cuatro. Realmente los necesitaba. Sentia que, con lo sucedido en el almuerzo, el
periodo de confusion, quiza de cambio que habia estado viviendo habia alcanzado su punto
de inflexion, habia cruzado su linea de sombra. Después de la inconcebible coincidencia de
fechas entre el cumpleafios de Eva y el aniversario de la muerte de Elena, que venia a
sumarse a la simetria de muerte y vida, o de muerte y resurreccion de los accidentes de
ambas, y después de la increible decision con que la muchacha lo habia puesto entre la
espada y la pared, la relacidn entre ambos, relacién que no podia ser sino en primer lugar
sexual, era algo inevitable, escrito en el destino de ambos. ¢(Cémo cortar ahora? ; COmo
decir ahora no quiero esto? Imposible. Se dejaria llevar por la propuesta, o0 mas bien por la
exigencia de la muchacha y pondria en ello toda la delicadeza y la generosidad de que fuera
capaz. De ninguna manera estaba seguro de que aquello pudiera funcionar ni siquiera
minimamente, no estaba seguro ni de que aquello pudiera siquiera consumarse. No era
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capaz de imaginarse teniendo sexo con ella, pero si estaba seguro de que podia ser
infinitamente tierno con ella y hacerla sentir que ponia lo mejor de si.

Inducido quizé por el fuego de la bebida, que paseaba morosa y deleitosamente por su
cavidad bucal antes de tragarlo, dio en cavilar que sin el estado de confusion mental en que
habia vivido las Gltimas semanas seguramente esta cosa con la muchacha no hubiera
sucedido. Amuralladas como estaban su vida y su mente no hubiera habido un intersticio
por el que se colara algo tan extrafio. De ahi a concluir que ese inesperado estado de
confusidn se produjo precisamente para que la relacion fuera posible, para que la
muchacha pudiera entrar en su vida, no habia mas que un paso y lo dio. Es asi, por lo
demas, como procede el Destino, haciéndonos leer el pasado de tal modo que resulte que
conducia inevitablemente al presente que vivimos, penso, no enteramente inconsciente de
la pizca de grandilocuencia alcohdlica que habia en sus conclusiones. Ahora bien: ¢por qué
0 para qué la muchacha le estaba destinada? eso era harina de otro costal y para eso su
maquina de elucubrar ni siquiera bien estimulada tenia una respuesta.

A la misma hora Eva, tendida en su cama, las manos debajo de la nuca y los pies
cruzados, mirando en su ventana el resplandor lejano de los relampagos, oyendo los
rumores de la casa —la chachara del televisor, los ruidos de la cocina, el tango que su padre
siempre silbaba mientras se afeitaba-, esperando el llamado para cenar —0, mas bien, antes,
el llamado para que pusiera la mesa- paladeaba gozosamente la sorpresa, todavia intacta,
que le causaba lo que habia hecho. No estaba ni en lo mas minimo arrepentida. Se sentia
duefa de su vida como nunca se habia sentido antes. Habia tomado una decision
mayuscula, que marcaba en serio su vida, y la habia tomado sola y habia actuado en
consecuencia. Sentia que después de este acto de autonomia absoluta su vida ya no seria
igual. Ahora sabia lo que es consultarse a si misma y tomar el camino que desde lo mas
intimo se sabe que es el deseado. En cuanto a él: su misma reticencia, su misma dificultad
para encarar la situacion le decia que en él no habia maldad, no habia deseo de
aprovecharse de ella, de que en su alma era un hombre bueno, de que en su alma estaba
vivo aquel sentimiento que descubrié en su mirada. Ya te voy a ensefiar a pasar de eso que
sentis, sea lo que sea, a enamorarte de mi perdidamente, le advirtio telepaticamente.

Después de cenar, hablando fuerte para que su madre oyera, llamaria a Marcia para
combinar de quedarse a dormir en su casa mafiana. Después, hablando bajo y un poco en
clave para que si se la oia no se la entendiera le agradeceria a Marcia sus sabias palabras y
sus consejos, que le habian sido muy utiles. Al principio Marcia no entenderia de qué le
hablaba, pero cuando se diera cuenta le preguntaria si ya se habia consumado la cosa, a lo
que ella responderia haciéndose la misteriosa: casi casi, a punto, aunque la verdad es que lo
que se dice a punto, la que estaba a punto, era ella.

15
El vuelo del panadero
Al dia siguiente Humberto fue al Shopping y le compré a la muchacha, como regalo de
cumpleafios, una bata preciosa y carisima, de seda natural, corta por las rodillas y con un

delicado estampado de estilo japonés. Obviamente que no podria llevarsela a su casa
porque implicaria explicaciones imposibles de dar a sus padres. Comprenderia entonces que
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se la regalaba para que la usara en casa de €l, y que de esa manera simbolizaba el deseo de
que la relacién fuera buena y duradera.

Mas tarde, en la papeleria, al salir un cliente se col6 en el local un gran panadero que
flotd largamente en el centro del local como buscando donde dejar su fruto. Humberto lo
recogio ahuecando la palma de la mano. Se le ocurrié hacer con él un adorno. Atarle un
filamento con hilo de coser y colgarlo. Se lo llevé al cubiculo y puso manos a la obra. La
tarea no era nada sencilla. En primer lugar habia que tener la mano muy liviana para no
aplastar la fragilisima estructura. En segundo lugar, por mas que cerré la puerta del
cubiculo para evitar las corrientes, la cosa era hipersensible al minimo desplazamiento de
aire y no se quedaba quieta para nada. En tercer lugar cada filamento estaba conectado con
los vecinos por una red casi invisible de subfilamentos de manera tal que era casi imposible
aislar uno para atarlo con el hilo de coser. En cuarto lugar, como pudo comprobar cuando
finalmente consiguié meter en el lazo por lo menos la punta de un filamento, bastaba con
cerrar el lazo para que el filamento simplemente se desprendiera del centro. Sin duda que la
sabia naturaleza habia previsto esta facil desafectacién para que el artefacto en su conjunto
no quedara atascado en el primer obstaculo y pudiera seguir adelante con su misién. Tras
varios intentos fallidos el panadero empezaba a mostrar claramente un lado medio pelado,
hasta que finalmente el lazo se cerr6 sobre un filamento que no cedio. Con mucho cuidado
Humberto levanto el colgante por el hilo y lo llevé de regreso al centro del local donde
escalerilla mediante lo colgo del dispositivo de la iluminacion. Mientras duro fue un éxito
estético, francamente digno de ser patentado. Cada desplazamiento del aire ponia al
panadero a volar con la misma suave elegancia con que nos fascina al aire libre. Volaba y el
hilo lo seguia lenta, morosamente. Y cuando el hilo ya no le permitia seguir regresaba con
el mas caprichoso e irregular de los vuelos pendulares de que se tenga noticia. El final fue
el previsible. Cuando un cliente abrid la puerta de calle el golpe de aire fue demasiado para
el filamento que habia estado resistiendo corajudamente pero al limite de sus fuerzas.

No poca materia de meditacion le dio el episodio a Humberto. Repatingado en el sillon
de su escritorio y con los dedos de ambas manos entrelazados sobre el vientre razoné que el
panadero, ser ligero, libre y gracioso si los hay, era Eva, y que el cuidado que sus manos
habitualmente torpes habian tenido con él representaba al cuidado que deseaba tener con
ella. La facilidad con que el panadero se habia liberado representaba la volatilidad que
necesariamente tendria la relacion con Eva. Ahora bien ¢desde cuando, se pregunto,
necesito estar interpretando el vuelo de las mariposas o el de los panaderos para
comprender de qué va mi vida? Decididamente estoy fuera de control, penso. A saber lo
gue en semejante contexto va a terminar siendo la relacién con esta chiquilina. Sin duda
que si no estuviera como estoy de descentrado esto ni siquiera hubiera comenzado.

16
Diecinueve

Eva no les dijo “Bueno, abuela...” ni “Bueno, mama4...” cuando la felicitaron por su
cumpleafios, pero no porque le faltaran ganas de bromear, que por temperamento nunca le
faltaban. Es que una cosa era decirles eso cuando se le ocurrid, meses atras, y otra muy
distinta era decirlo ahora. Ahora hubiera sido decirles lo que realmente tenia la intencion de
hacer, cosa a la que no se atrevia aunque estuviera completamente decidida. De todas
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maneras el tema del acuerdo cumplido estuvo sobre la mesa porque la abuela, que no daba
puntada sin hilo, le regal6, para escandalo de su madre, su primera ropa interior medio
transparentona y con puntillas.

-Habia en rojo y en negro —dijo la abuela con una sonrisa picara y coémplice, toreando a
la madre- pero a vos te queda tan lindo el blanco...

-Ay, abuela, vos estas en todo —bromeo Eva estampandole un beso sonoro en la mejilla,
y agreg0, sin mentir, pero arrepintiéndose apenas dichas las palabras- es justo lo que estaba
necesitando.

Con semejante regalo, y aunque se esforz6 por disimularlo, pasé a segundo plano el
voluminoso y carisimo Diccionario de Términos Histdricos que le regalaron sus padres. La
verdad es que hoy por hoy me vendria mejor un diccionario de términos picantes, estuvo a
punto de bromear Eva pero se contuvo a tiempo. De puro bocona iba a terminar por
levantar la perdiz. Sia su madre se le ocurria sospechar algo de la salida de mafiana no le
daria permiso para pasar la noche afuera, o llamaria tarde de noche para chequear. Sabia
que aun cumplido el acuerdo de los diecinueve su madre la seguiria tratando como a una
nifia mientras pudiera. Seria chistoso pasar por la papeleria y decirle a Humberto “Disculpa
pero mama no me deja venir”.

Pasado el rato de las felicitaciones, ya sola en su cuarto, Eva se probo su nueva ropa
interior. Se sintio ligeramente ridicula. Para ponerse estas cosas hay que pararse como en
pose, penso, y ensayod algunas poses. (Lo excitaré con estas cosas 0 le daran un poco de risa
como a mi? se preguntd, sin saber realmente qué responderse. No sabia todavia que lo que
excita a los hombres méas que los medios concretos es la voluntad de las mujeres de
excitarlos. Sabia si que de todas maneras por el momento no podria usar las nuevas
prendas. Para no despertar sospechas es mejor dejarlas aqui, penso suspirando, entre
aliviada y resignada. Las devolvio a sus bolsitas de celofan y las dejé bien a la vista en el
primer cajon de la comoda. Aunque en realidad sus padres la hubieran perdido de vista
igual seguirian cumpliendo con los rituales destinados a la custodia del tesorito de la nena.
Se preguntd cual seria la reaccion de sus padres si supieran de su relacion con el viudo.
¢Seria de susto porque su hija andaba con alguien que por la diferencia de edades estaba en
condiciones de abusar de ella, de manipularla, de hacerle dafio, de hacerla infeliz? ;0 seria
de celos en la medida en que ella en tanto adultos mas cercanos, los sustituia, los ponia
necesariamente a competir con la sabiduria y los consejos de un intruso? Tendrian ambas
reacciones seguramente, pensé encogiéndose de hombros.

Sentada en el borde de la cama, con las piernas separadas, se tocé el sexo. Separé los
labios y con la yema del indice buscé en los bordes de la vulva la piel que habria de ser
desgarrada. Le parecio tenerla bien localizada. Una membranita infima adelante y otra
atras. ¢Tendria un virgo resistente? ¢le doleria? Seria como hacerse un tajo en un dedo
seguramente, no mucho méas. Por un momento penso en hablarlo con la abuela —con su
madre ni sofiar- pero se dio cuenta de que no podria. Abuela ¢duele cuando te rompen el
virgo? No, no podia. El sabria como hacerlo de la mejor manera. Lo que era cierto era que
para ella —hija de su tiempo- la virginidad no revestia valor de ninguna indole. Hubiera
preferido perderla de chiquilina andando en bicicleta. Cosa que por lo demas quiza le habia
sucedido sin saberlo. No la asustaba nada lo que iba a hacer, pero estaba vagamente
consciente de cruzar una cierta linea. El residuo de aprension que experimentaba se debia a
que sabia que al optar como optaba —por un adulto- habia ciertas cosas que no las viviria.
Porque de ciertas experiencias no hay marcha atras. No aprenderia el beso y el abrazo y la
pasion con alguien inexperto como ella. Iba hacia la cita con Humberto haciendo, a medias
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inconscientemente, el duelo de aquello que ya no seria, de aquello que ya no conoceria. Y
aun asi, iba, caminaba los pasos que la Ilevaban inexorablemente a aquello sin dudar, sin
titubeo, sin que le pesaran los pies. Vivia aquel camino en cuyo tramo final ingresaba como
un camino para el que en realidad no tenia opciones, porque era, ciertamente, el suyo. Si
alguien le hubiera echado un discurso contrario a su opcion, por mas racionalmente
argumentado que hubiera estado, se hubiera encogido de hombros, sabedora intuitiva de
que hay razones del corazén que la razén no entiende. No pensaba —como Humberto- que la
arrastraba alguna fatalidad, pensaba que hacia aquello a partir de lo cual su vida seria mas
suya. ¢Estaba en verdad enamorada de é1? Eso s6lo Dios lo sabe. Ella s6lo sabia que —por
las razones que fuera- era a él a quien habia elegido.

17
La Virgen Maria

Ese viernes temprano de mafiana llegé el envio de mercaderia que estaba pendiente pero
Humberto ni por un instante recordo su decision de salir de vacaciones en cuanto llegara la
carga. Se dedico a buscar en la lista de clientes a aquellos que habian estado pidiendo
alguno de los papeles que acababan de llegar y a telefonearles para darles la buena nueva.
Eva llego un minuto antes de la hora de cierre. Se habia puesto una polera blanca, jeans
negros y los championes habituales. Habia pensado en darse algin toquecito de maquillaje
en casa de Marcia pero la experta la habia disuadido.

-Te aseguro que te prefiere al natural —le dijo.

Después, ya casi para salir, a Eva le habia dado el chucho. Marcia la abrazo para darle
animos.

-Si llegado el momento las cosas no te cierran basta con que le digas que no podés y te
vas. No se va a poner pesado. Un veterano con una chiquilina siempre maneja un residuo de
culpa, o de temor al ridiculo, te lo aseguro —dijo Marcia-. Cualquier cosa me llamas. Yo
VoY a estar en casa hasta las diez y media. Después salgo.

Ahora, mirando a ese hombre grandote, de un metro ochenta y pico, agachado ajustando
el candado de la cortina metalica, Eva sinti6 algo parecido a la ternura y le dieron ganas de
tocarlo, de tocarle el pelo enrulado veteado de canas, de tocar los hombros poderosos, hasta
de pasarle la mano por la cintura cuando se pard, para que a su vez €l le pasara el brazo
sobre los hombros y caminaran enlazados disfrutando del aire fresco del atardecer. No, él
no le haria dafio, no la decepcionaria, él seria —se dijo, algo melodramaticamente- la roca en
la que ella se apoyaria cuando el momento llegara. Caminaron ambos una vez mas con las
manos en los bolsillos.

-Bueno, aqui estamos ¢no? —dijo Humberto.

-Aha —dijo ella.

-Es raro.

-Rarisimo.

Humberto se puso a hablarle de un papel de magnifica calidad que le habia llegado.
Trescientos gramos, puro algoddn, texturado, tan bueno que podia prepararselo en bastidor
para trabajar con dleo. Entraron en Carreras, compraron porciones de tarta de acelga y de
hongos, y dos alpinos. Después que dejaron atras la avenida y empezaron a bajar por la
solitaria y silenciosa Frugoni, Eva dijo:

-Dame la mano —y tendi6 la suya.
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-Si te doy la mano es mas como si fuéramos novios —dijo Humberto desafiandola, con
tono exageradamente mesurado-. En cambio si nos damos el brazo es mas como si fueras
mi hija o mi sobrina.

-No jorobes y dame la mano —insistié Eva, que no estaba para sutilezas.

Le dio la mano. La mano de Eva estaba himeda.

-No estes nerviosa —dijo Humberto con dulzura-. No tiene que pasar nada si no querés.
Todo es tal y cual vos lo quieras.

Eva detuvo el paso y lo miré a los ojos en la penumbra del atardecer. Humberto capt6
que estaba con los nervios a flor de piel. En su mirada habia una especie de ruego mudo
que, nervioso como estaba también él, no supo interpretar. —aunque quiza mas tranquilo
tampoco hubiera sabido. El ruego —que, por supuesto, Eva tampoco hubiera sido capaz de
formular- decia, por supuesto: vos, que tenés toda la experiencia mientras que yo no tengo
ninguna, mostrame el camino, que yo estoy dispuesta a seguirlo.

Siguieron caminando. Humberto pensaba que asi, de la mano, tendrian que pasar frente
a la polleria, frente a la verduleria, frente a la panaderia, y que finalmente quizé tendrian
que cruzarse con algun vecino al entrar al edificio. Penso “Que sea lo que Dios quiera”.
Milagrosamente, no tuvo que saludar a nadie ni vio que nadie los viera. Cuando entraron al
apartamento Eva solo tuvo ojos para la gran vista sobre la costa. Avanzé hasta el ventanal.

-Uau, qué vista —dijo.

Alla abajo estaba la rambla, con la cebra bien iluminada, el rio de autos, como un rio de
luces, desplazandose hacia el este, la bahia con el reflejo del alumbrado de la rambla sobre
las aguas quietas, y la gran oscuridad del mar, con las luces de los barcos que esperaban
puerto recostados contra el horizonte. Humberto se paré detras de Eva. Pensé que asi como
no le habia dicho nada del laberinto de coincidencias contradictorias o0 complementarias
entre accidentes y no accidentes, nacimientos y muertes, tampoco le diria que desde aqui
mismo habia visto el accidente de Elena, alli sobre la cebra. No queria que ella supiera que
esas imagenes horribles revivian en su mente cada dia. Estaban en silencio, solos, a
centimetros de distancia sus cuerpos. Penso en poner sus manos sobre los hombros de la
muchacha, 0 quiza en su cintura, pero no se atrevio a hacerlo. Sintio que las cosas
comenzarian a suceder si lo hiciera, que tendria que seguir adelante, y penso que era mejor
que todo fuera muy despacio.

-Esta es la hora en que tomo un trago de whisky —dijo-. Te sirvo algo.

-Coca, si tenés. La tendencia de mis coetaneos a emborracharse con cerveza me saco las
ganas de conocer las virtudes de las bebidas espirituosas —dijo Eva, que, con no poco
esfuerzo, consiguio sonar calma y distendida.

Humberto encendié una luz de mesa, pero Eva prefirié que la sala quedara en
penumbras.

-Es muy lindo el resplandor que llega de afuera —dijo-. Y a la vez se ve mejor afuera sin
luz adentro.

Servidas las bebidas se sentaron en sillones enfrentados. Eva estaba callada. Miraba
fijamente al vaso de Coca que hacia girar entre sus dedos. Humberto apenas podia adivinar
su rostro en la penumbra.

-Tengo algo que decirte —anuncié finalmente la muchcha con tono juicioso.

Tiene novio, tiene Sida, esta enamorada de mi, quiere irse, barajé Humberto en menos
de un segundo.

-Soy virgen —declaré Eva.
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Humberto no habia desvirgado a ninguna mujer. Ni su primera novia ni luego Elena
habian llegado a él virgenes. La declaracién de Eva no lo sorprendio ni lo sobresalt6. Se dio
cuenta de que ni siquiera habia pensado en eso porque le parecia obvio —cuando en realidad
no lo era- que la muchacha seria virgen. Se preguntd con cierta inquietud si habia asumido
como obvio lo que ahora la muchacha le confirmaba porque era en realidad lo que deseaba.
Se imagind al mitico tegumento desgarrandose y sangrando, y las consecuencias miticas del
acto: ser un referente imborrable para siempre en la mente de la muchacha. ¢Eso queria é1?
Eva lo miraba cavilar, apenas perceptible el rostro en la penumbra. Se pregunto si lo habria
shockeado.

-Te aclaro que no le adjudico ningun valor trascendente a ser virgen ni a dejar de serlo —
dijo, impecablemente juiciosa, como para tranquilizarlo-. Nada més es un dato que tenés
que saber.

Humberto respiré hondo. Traté de concentrarse, de controlar su desasosiego, de decir lo
adecuado.

-Seguramente estas nerviosa —dijo finalmente-. No tenés la menor idea de coémo estoy
yo.

No era eso lo adecuado, no era lo que Eva necesitaba oir, y lo castigd con un sarcasmo.

-¢Que te pasa? ¢Sentis como que te sacaste la grande? ;Tener una muchacha jovencita y
ademas virgen?

-No, Eva —reacciono, metiendo la pata mas a fondo-. Lo que quise decir es que yo no
soy un seductor, ni mucho menos un libertino. Me siento horriblemente responsable. Me da
panico la posibilidad de no estar a la altura de las circunstancias.

-Puedo irme —dijo Eva volviendo a castigarlo por inoportuno.

-Hacé lo que quieras —reculd torpemente Humberto, cargando en la muchacha la
decision de estar ahi.

Las palabras, una vez mas desacertadas le dejaron un gusto amargo a Eva, le sonaron
casi a indiferencia, casi a rechazo. Pero no se iria. La vida no le habia ensefiado todavia a
dar marcha atras en el momento adecuado.

-O podemos toméarnoslo con calma —dijo.

Humberto estaba tan tenso por el conjunto de la situacion que ni siquiera fue capaz de
agregar algo, de plegarse a la actitud conciliatoria de la muchacha. Bebieron en silencio.

-Qué silenciosa es tu casa —dijo Eva, forzandose a sonar tranquila-. El ventanal es como
si fuera una gran pecera. No se oye nada.

-Es que los vidrios son dobles. Si no no se soportaria el frio cuando sopla del sur.

En el silencio gue se hizo ahora ambos sintieron que el arrecife quedaba atras y que
navegaban en aguas mas quietas y seguras, que de alguna manera entraban en contacto, que
en realidad ninguno de los dos haria o diria alguna tonteria que rompiera la situacion y los
alejara. En el silencio se comunicaron mutuamente que realmente querian aquello para lo
que estaban alli: la entrega mutua de los cuerpos, el descubrimiento mutuo de la piel, la
busqueda mutua del placer. Se relajaron, se oyeron uno al otro respirar hondo.

-Tengo tu regalo de cumpleafios —anuncié6 Humberto y fue a buscarlo.

Lo puso sobre las rodillas de Eva y encendio la luz de mesa. Eva abri6 el paquete y sacé
la bata. Se quedé mirandola con ojos maravillados. Esta prenda tan sensual, para mi, penso,
para que me la ponga y me muestre con ella, para que me desee con ella puesta. Humberto
ley6 bien ahora en su mirada: estaba encantada porque le habia dado un regalo que se da a
una mujer. De seguir en esta linea de lectura —Eva queria simplemente ser tratada como la
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mujer que queria ser- Humberto hubiera acertado siempre. Pero Humberto cuando acertaba
no sabia por qué acertaba, y cuando no acertaba no sabia por qué no acertaba.

-Es una maravilla —dijo Eva-. Dame un beso.

Se acercd, se inclind, la besé en la mejilla. Pero ella gir6 la cabeza y puso sus labios
contra los de él. Lo mare6 tener de pronto en la boca aquella boca blanda y suave, ansiosa y
dispuesta. Y torpe. Acaricid con sus labios los de ella, pero no supo hacer de modo que ella
los abriera. Ella habia cerrado los ojos. Cuando se retird y ella abri6 los ojos vi6 en su
mirada la inseguridad, casi la pregunta de si habia dado bien el beso.

-Qué impresionante el sabor del whisky en el beso —dijo Eva, no sabiendo qué decir pero
con la objetividad que s6lo la ingenuidad puede permitirse.

Humberto fue a por su vaso y se lo ofrecid.

-S6lo una gota —le dijo.

Eva tomo el vaso y se mojo apenas los labios.

-Quema —dijo.

-Dejalo que queme —dijo Humberto sonriéndole-. Ponete la bata.

-¢Ahora? ¢Asi nomas? —dijo Eva, sonriendo nerviosa.

Humberto volvio a sentarse en su sillon, dejandola sola con su dilema. Sentia que
estaban dentro de un juego sin retorno, calmo y sin retorno. Se sentia seguro —en realidad
simplemente porqgue ella le obedecia-, sin objetivo preciso y sin apuro. Todo era y todo no
podia ser sino placer.

-¢Ddnde esté el bafio? —pregunto Eva, parandose. Ella también se sentia segura,
simplemente porque se abandonaba a la manera en que él iba marcando la cancha.
Obedeceria, se dejaria ir, no tenia miedo. La gota de whisky, apenas lo suficiente como
para mojarse los labios, por lo demas sin que ella pudiera identificar la causa, la habia
relajado y animado. Entro al bafio dejando la puerta entornada.

-¢Me saco todo? —pregunté como si estuviera en una consulta médica.

-Si—dijo Humberto. Y mientras ella estaba en el bafio fue a la cocina, se sirvio otro trago
y sirvio unas gotas en un vaso para Eva.

En el bafio Eva, desnudandose, sentia una especie de exaltacion, de alegria de la piel, del
cuerpo. Pensd que se desnudaba para él como su madre se habia desnudado por primera vez
para su padre y como su abuela se habia desnudado por primera vez para su abuelo. Se
sentia transportada en una ola de sensualidad que la trascendia, que era la del tiempo
humano perpetuandose a traves de las personas concretas. Salié del bafio con sélo la bata
encima. Humberto vié que se habia soltado el pelo. Lo enternecioé profundamente —aunque
sin saber qué lo enternecia- ese gesto eterno de la mujer de soltarse el pelo al prepararse
para el amor. Lo emociond aquel cuerpo suave y nuevo al que la seda se adheria con gracia
delicada, que vivia el instante Unico de la pureza ingenua que luego seria devorada por la
sensualidad rotunda de la mujer que creceria en ella. Sintié el deseo de atrapar aquel
instante perfecto en una burbuja a prueba de tiempo para devolvérsela cuando ya fuera
mujer.

-¢Que tal? —pregunt6 Eva abriendo los brazos y girando.

-Una diosa, Eva, una verdadera diosa —dijo Humberto con la voz estrangulada por la
emocion.

Eva se sent6 en su sillon frente a Humberto. Vio el vaso preparado para ella.

-No querras emborracharme ¢verdad? —pregunt6 con gesto picaro a la vez que tomaba el
vaso Y bebia. El calor que corrié por sus venas la hizo sentirse ahora francamente audaz y
decidida. Humberto habia cruzado el punto en el que ya no es posible seguir razonando y
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estaba entregado a la pura percepcién y al puro deleite. Libre ya de toda duda su cuerpo se
tensaba.

-Abrite la bata —pidi6 con un susurro.

Eva obedecid. Le parecia maravilloso e increible obedecer a la voz del hombre sin dudar
ni por un instante. Asi era como habia esperado que fuera. Sentia que todo transcurria con
la fuerza pléacida de un rio caudaloso. Se le erizd hasta el alma cuando ofreci6 a la mirada
del hombre sus pechos, su vientre y sus muslos. Sintio la libertad y la placidez del
abandono al ofrecerse a aquella mirada. Sentia que su cuerpo alcanzaba su razon de ser
siendo largamente mirado, tomado por la mirada del hombre. Eso era, penso, asi era como
era, penso, para esto era que se era.

Se pard y se acercd. Humberto encendié la luz de mesa de junto a su sillon para espantar
las sombras y cegarse a gusto con la belleza dulce y blanca del cuerpo de la muchacha.
Puso las manos sobre la curva tan suave de sus caderas y le besé los pezones. Olia como
solo huele la piel joven. La mir6 a los ojos y vio que los tenia bien abiertos mirando el
beso, como fascinada por el momento finalmente llegado.

-En tus manos pongo mis tesoritos —dijo Eva soltandole la frase ironica que traia
preparada, pero que sondé melodraméticamente apasionada dado lo apretada que tenia la
garganta por la emocion.

-Las cosas que decis... —susurré Humberto besandole el ombligo.

-Ahi no —dijo Eva hurtando la piel- porque tengo cosquillas.

-Veni —gruid Humberto apoyando la espalda contra el sillon.

Eva se dejo ir hacia delante, montando sobre el cuerpo del hombre, de hecho apenas
sobre sus rodillas. Hasta ahi sabia qué hacer, por las peliculas. Ahora conoceria la
continuacion, en detalle y en carne propia, penso, ansiosa y divertida. Humberto deslizo el
cierre del pantalon y liberd el miembro tenso. Tomo la mano de la muchacha y la invité a
empufiarlo. En la curiosidad torpe de sus dedos y en la avidez de su mirada supo que no
habia tenido ese contacto antes. Eva apretd aquello. Soltdé un gemido suavecito, mezcla de
asombro y excitacion. Deslizo el prepucio hacia abajo y desnudo la cabeza roja y tensa.
Repitio la operacion una y otra vez. Era un nifio con un juguete nuevo. La ola de placer
comenz0 a crecer en el cuerpo del hombre. Las mejillas de la muchacha estaban coloradas y
su respiracion agitada.

-Es... —dijo, pero no pudo decir mas.

Humberto tocd entre sus piernas. Ahi todo era pequefio y delicado, suavecisimo el
plumdn y suavecisimos los labios. El canal estaba himedo. Eva sentia que el miembro
crecia en su mano y empezo6 a menearlo con mas brusquedad. Buscé los ojos del hombre,
como esperando que le dijera algo, pero Humberto estaba bastante mas alla de las palabras.
Vivia la excitacion de la muchacha como algo magico y sagrado v, si alguna vez las tuvo,
ya no tenia palabras para lo magico y lo sagrado. De manera que Eva sélo encontro una
mirada vacia en un rostro demudado que parecia vibrar cada vez que su mano bajaba a lo
largo del miembro rigido. Fascinada por la relacion sutil que descubria entre ese rostro que
habia conocido siempre atento y compuesto y que tanto la habia atraido y aquella cosa
portentosa, como un animalito con un solo o0jo, que le habia crecido al hombre en el bajo
vientre, Eva acelero la caricia, decidida a llevar aquel juego de correspondencias y
vibraciones hasta mas alla del limite. Curiosidad natural, si se quiere, aunque en aquel
momento inoportuna. Humberto se sintié demasiado cerca del estallido y detuvo la caricia.
Entonces Eva arrimé su cuerpo y lo irgui6. Deslizé la punta del miembro por la humedad
hasta que la acomod6 contra la boca de su sexo. Presiond suavemente, como probando la
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resistencia del obstaculo. Humberto sinti6 también la boca cerrada del sexo. Como es
natural, no se abriria sin desgarro.

-Es enorme —articuld finalmente Eva.

Apoyo las manos a ambos lados de la cabeza de Humberto y se puso a deslizar la
entrepierna a lo largo del miembro. El ritmo del movimiento se hizo cada vez mas firme a
medida que el vértice de su sexo se acomodaba con mas seguridad a aquella caricia nueva.
Eva se lanzo al galope hacia la delicia. Con los rostros muy cercanos, rozandose las narices
y los labios, Eva lo miraba a los ojos. Las miradas de ambos eran las miradas extraviadas
del abandonarse inminente. Humberto estaba como atontado. Era insoportable el ondular
sobre su vientre de aquel cuerpo esbelto y ligero, oloroso a piel joven, tan distinto del peso
y la voluptuosidad agresivos y rotundos del cuerpo de una mujer. Sinti6 que perdia el
control, que no podria aguantarse si la muchacha seguia con aquel frotar tan ansioso como
torpe e incesante. Entonces Eva cerr6 los 0jos y empez6 a gemir. No como una mujer que
ha aprendido a modular el canto del éxtasis sino como quien descubre con sorpresa que
tiene una garganta y que es con aquel instrumento que tiene que expresar el avance
incontenible del placer. A Humberto lo sacudié hasta la raiz aquel gemido sorprendido y
descontrolado y pensd, razonablemente, que la muchacha estaba a punto de llegar al
orgasmo. Al diablo, me voy yo también, pensd. Le tomo el rostro y la besé en la boca y esta
vez ella abrio los labios, devord la boca de la muchacha y ella respondié con la misma
ansia. Y entonces sucedi6 lo inesperado. Eva dejo de frotarse y coloco la punta del
miembro en la boca de su sexo, dispuesta a dejarse caer encima y consumar el
desvirgamiento, doliera lo que doliera, pero en ese mismo momento, justo en ese mismo
instante Humberto no pudo mas y se entregé al orgasmo.

-No —gimid Eva al sentir la descarga y salté hacia atras, parandose. Se toco entre las
piernas y se mir6 los dedos empapados de semen.

-¢Que hiciste? —le pregunté fuera de si y con cara asustada.

Humberto estaba como si le hubieran echado encima un balde de agua fria. Del miembro
le seguia manando semen pero de sus labios no salia una sola palabra.

-Lo siento —termind por balbucear-. No pude contenerme. No pensé que fueras a hacerlo
ahora.

-Y si no ahora ¢cuando? —le preguntd Eva, atonita-. ¢No te das cuenta de que puedo
quedar embarazada?

-Pero si sos virgen —gimié Humberto tratando de recomponer su mente y su figura.

-No tiene nada que ver. Igual puede pasar —casi gritd6 Eva que parecia pasar de atonita a
furiosa-. Aunque sea virgen igual el semen puede entrar y embarazarme. Lo lei en un libro.
¢No lo sabias?

-No —balbuceé Humberto empezando también a asustarse-. No sabia que se puede ser
virgen y estar embarazada.

-.Y la Virgen Maria? —le solt6 Eva.

-¢Que Virgen Maria? —pregunté Humberto atdnito, barruntando por primera vez y en
mal momento su inmensa ignorancia en la materia.

-iQué horror! Y estoy en mis dias fértiles —dijo Eva y sali6 disparada hacia el bafio.

De inmediato se oy6 el rumor de la ducha. Humberto estaba como si le hubieran dado un
mazazo en la cabeza. Sus pantalones estaban hechos un enchastre. Fue al dormitorio y se
cambio.

No puedo creerlo, se repetia Eva bajo la ducha. Por suerte la ducha contaba con el
accesorio necesario para lanzarse el agua directamente en la zona afectada. S6lo a mi me
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pasa esto, pensaba Eva. Si fuera con algun pelotudo de mi edad, vaya y pase, pero con un
hombre hecho y derecho...

Al salir, completamente vestida, Humberto la recibi6é con cara compungida. Ella le
respondi6 con cara de totalmente sacada de onda. No supieron qué decirse.

-¢Querés tomar algo? —le pregunto.

-Un te de tilo.

-No se si tengo tilo —dijo Humberto arrancando para la cocina.

-Deja. Es un decir.

-No te enojes —dijo Humberto en tono conciliador, tratando de suavizar la situacion-.
Nunca estuve con una virgen. No se qué es eso. Mi mujer no era virgen cuando la conoci.

-Qué pelotudo —murmuré Eva, meneando la cabeza, incrédula.

-De hecho —siguié Humberto insistiendo en trivializar la cosa- creo que cuando era
joven no habia virgenes. Si no estuvieras enojada te pediria un autégrafo.

La broma le sali6 mal. Eva se sintié picada.

-Eso es casi insultante. No tengo la culpa si soy virgen. Es mas hoy por hoy la culpa la
tenés vos —dijo, salada.

-No te enojes, Eva. Estas son cosas que pasan.

-A los pelotudos les pasan —grufio Eva, inflexible-. Llamame un taxi, por favor.

-¢A donde vas?

-A una clinica a hacerme un aborto.

-Eva, por Dios, no estds embarazada.

-Tampoco estoy de humor para seguir con esto.

Y eso fue lo ultimo que Humberto le oyo6 decir a Eva aquella noche.

18
Movimiento pendular

No eran habituales en Eva reacciones furibundas como la que acababa de tener, excepto
cuando pensaba que se encontraba frente a una injusticia, consecuencia, naturalmente, de la
atmosfera ideologica familiar en la que se habia formado. Ya en el taxi que la llevaba de
regreso a lo de Marcia, repasando los hechos, empez6 a considerar la posibilidad de que la
boludez de Humberto hubiera sido no un acto de falta de consideracion o indiferencia sino
un simple accidente producto del desborde de la pasion. Aunque estuvo de regreso antes de
las diez Marcia ya se habia ido. Encendi6 el ordenador, ingresé en Internet y puso en el
buscador primero “virgin pregnant” y después “virgen embarazada”. Por supuesto que el
noventa y nueve por ciento de las respuestas eran de indole teoldgica o pornogréafica. Las
demas eran sitios de informacidn sexual en los que confirmo lo que ya sabia: dificil pero no
imposible. Con la mala suerte que tengo estoy embarazada, pens6. Como casi todos los
mortales, por no saber qué es exactamente una suerte promedio, pensaba —en un par de
examenes seguidos le habian tocado justo los temas que se habia rifado- que era una
persona de mala suerte. En realidad, tenia razon. De hecho no podia imaginarse lo perra que
era la suerte que desde el mismo momento de ser concebida, se habia cebado en ella.
Volvié a hacer el célculo de los dias y le dio de vuelta que estaba en sus dias de maxima
fertilidad. Tan convencida estaba del desastre que sin darse cuenta empez6 a sobarse el bajo
vientre y a esperar los primeros sintomas. Marcia tenia decenas de tes de yuyos diferentes,
entre ellos tenia tilo. Se hizo un te de tilo. Demasiado cargado, por falta de habito. Abrio el

40



sillén cama que le estaba destinado en la sala del apartamento y en menos de lo que lleva
escribirlo, agotada por la experiencia, se habia dormido.

Muy tarde de noche la despert6 el susurro alcoholico de Marcia. Con la cabeza pesada
como un barril de cemento —conmigo pueden usar el te de tilo como anestesia, penso-
consiguid responder a la pregunta apremiante de Marcia.

-¢Todo bien?

-Todo bien.

-¢Festejamos, entonces?

Le llevo unos segundos entender a qué festejo se referia.

-Todavia no.

Hubo un silencio que Marcia utiliz6 para coordinar la informacion y Eva para casi
volver a dormirse.

-¢Como que todavia no?

-VVamos despacio.

-Es un boludo. Veni que te presto a mi potrillo, va a estar encantado.

En ese momento el ruido de la cisterna del bafio ratificé la oferta. Con gran esfuerzo Eva
se volvio para mirar hacia la puerta del bafio y vio salir y enderezar hacia el dormitorio de
Marcia a un muchacho alto y delgado, de pelo largo, desconocido para Eva.

-¢Estas loca? Anda y dejame dormir.

Marcia se fue pero el suefio no volvié. Menos cuando al poco rato comenzo la funcion.
No que los resortes de la cama de Marcia crujieran romanticamente, porque en realidad la
cama era de parrilla: el escandalo era la voz de Marcia, mascullando todo tipo de
obscenidades, tan ronca y deformada por la pasion que al principio no la reconocio. Aquella
destemplada metamorfosis le dio risa. Se levanto sigilosamente y se acercd a la puerta del
dormitorio que —quiza- la distraccion alcohdlica habia dejado apenas entornada. En la
oscuridad del dormitorio, apenas bafiada por el resplandor de la ventana, vié a su amiga
tumbada en el lecho con las piernas abiertas y bien levantadas, los pies apuntando hacia el
techo sostenidos por los tobillos por el galan que, arrodillado frente al altar, hacia topar a su
pelvis, con inquebrantable regularidad, contra las magras nalgas de Marcia. Si esto no es
una buena cogida al menos es una buena paliza, pensé riendo quedamente. Tuvo
claramente la sensacion de que por un instante la mirada de Marcia se encontraba con la
suya, pero si fue asi no cambio en nada la performance de su amiga. Volvio a la cama 'y se
masturbd acunada por la retahila incesante de Marcia. Se imaginé entrando en el dormitorio
y participando en aquello y su cuerpo se arqued en busca del climax, pero de pronto algo en
su mente hizo clic y ya no oia méas los gemidos de Marcia ni veia la silueta hiperquinética
de su flaco galan, sino que quien se acomodaba entre sus piernas abiertas era,
inesperadamente, Humberto, con su miembro grande y rigido tal y cual lo habia tenido en
la mano esa misma noche, y alcanzd entonces Eva a la vez el placer mas intenso y la mas
deliciosa de las reconciliaciones. Puta madre, todo iba tan bien, fue lo ultimo que penso
antes de dormirse. Son cosas que pasan, lo apabullé con mis encantos, no tuvo la culpa,
penso, y sonriod al recordar al pobre Humberto tan compungido y tratando de hacerse el
chistoso.

-Marcia, sos una loca desatada —le dijo al otro dia, desayunando.

-Hay que aprovechar cuando hay, querida —respondié la otra, fresca como una lechuga-.
Ya llegaran los tiempos de la chicoria.
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19
El funcionamiento de la maquina

Humberto, segun su manera de ser, pasado el primer momento no se tomo las cosas a la
tremenda. El lunes a primera hora averiguaria qué de cierto podia haber en el panico de Eva
a quedar, siendo virgen, embarazada. Y si lo estaba, asumiria su responsabilidad hasta
donde hubiera que asumirla. Cend y luego, sirviéndose un cognac, se dispuso a repasar los
hechos. Habia salido todo mal. Habia perdido el control de su cuerpo y su cuerpo lo habia
traicionado. Pero ¢por qué, se preguntd, habia perdido el control de su cuerpo? No era algo
que le sucediera. Siempre habia sido muy capaz de llevar el tren de su placer a su aire para
Ilegar a la meta en el momento adecuado, cosa que no le habia sido posible con la
muchacha. Razond que, evidentemente —aunque para su absoluta sorpresa-, deseaba a la
muchacha mucho mas intensamente de lo que habia creido. Pero ademés en el momento
clave habia adoptado una actitud muy pasiva, habia dejado que los jugueteos inexperientes
de la muchacha se prolongaran y se inflamaran demasiado. Si, eso habia pasado. El viejo
truco de la chispa y la hierba seca. Si él la hubiera tomado a ella, como hubiera sido l6gico
de acuerdo con el objetivo basico del encuentro —desvirgarla-, imponiéndole su ritmo y su
experiencia, aquello no hubiera pasado. Si, se dijo, suspirando, todo funciond mientras yo
lleve la voz cantante. Tal como habian sucedido las cosas, la habia decepcionado y
seguramente que no habria una nueva oportunidad. ;Le importaba que no la hubiera? Bebio
de un trago el resto de cognac y el calor de la bebida lo invit6 a decirse la verdad. Si, me
importa, se dijo. Y comprendié con temor Y tristeza que si la muchacha no volvia —y al
respecto nada habia que €l pudiera hacer- el recuerdo de su belleza y de su inocencia, que
por un rato fueron suyas y sélo suyas, le doleria en el alma y en la piel por mucho tiempo,
si no por toda la vida.

Quiza para asegurarse de que su maquina funcionaba como siempre o quiza para
empezar a intentar borrar desde ya el recuerdo de la muchacha, antes de que se convirtiera
en angustia, fue que se comporto con Lita como lo hizo al dia siguiente. Sin decir agua va,
sin la menor consideracion por la mujer ni por sus patéticos esfuerzos por ajustarse al rol
que €l mismo le habia sefialado, cambio las reglas de juego. Al oirla entrar al apartamento
la llamé desde su dormitorio, donde aln estaba recostado en pijamas.

-Desnudese, Lita, por favor —le dijo, sin siquiera un “Buenos dias”, y para ¢l que la daba,
como para Lita que la recibia, por mas que el tono fuera amable, se trataba de una orden.

¢COmo? penso Lita ¢asi? ¢sin vestido, sin perfume, sin penumbra en el dormitorio? ¢sin
fantasia? ¢por qué? ;qué pasa? Claro que si esto hubiera sucedido el primer dia lo hubiera
mandado a freir esparragos y se hubiera ido dando un portazo, y hubiera diseminado en el
barrio la informacion de que el sefior tal y cual es un abusador y un degenerado. Pero
¢ahora? ;después de tanto tiempo de —raros pero- amorios? Lita imagind -porque en los
momentos de desconcierto, por ambiguos que parezca todo, es a la esperanza que se aferra
uno- que aquel hombre callado y raro finalmente la veia a ella, a Lita, mas alla del parecido
con su difunta, y que queria finalmente relacionarse de verdad con ella.

Se desnudo. Le dio vergtienza pero lo hizo. Humberto se quedd mirando a aquella mujer
que, parada ahi entre la cama y la comoda, lo miraba con ojos de perro apaleado esperando
mas instrucciones, y pensaba ¢como pude enredarme con esta pobre mujer? Se ha estado
esperanzando con ocupar el lugar de Elena cuando en realidad no he hecho sino utilizarla
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como a una prostituta sin pagarle lo que en realidad a una prostituta se le paga. Sintié que le
daba verglienza de si mismo. Y sin embargo voy a utilizarla una vez mas, penso.

-Venga, Lita —le dijo, y la mujer se tendio junto a él en la cama. Humberto se dio cuenta
que sin los perfumes de Elena la mujer olia a mujer pobre, a limpiadora. Se abrio el
pantalon del pijama.

-Venga —dijo otra vez poniendo su mano en la nuca de la mujer y atrayéndola hacia su
vientre. La mujer se dejo llevar y puso en la faena todo su leal saber y entender, que como
Humberto bien sabia, en la materia no era poco. Lo dejé durar y la mujer se empefiaba méas
y méas en hacer lo mejor posible, prendida a la esperanza de que empezaba entre ellos algo
mas verdadero. Con la excitacion crecia a la vez en Humberto la verglienza por lo que le
hacia y la lastima hacia la mujer, pero la mezcla de sentimientos no le impidié seguir
adelante en la decision de desfogarse para borrar la frustracién de la noche anterior.
Arrodill6 a la mujer en el borde de la cama y la tomé desde detras. Incapaz de una caricia o
de una palabra amable se dedicé a llevar adelante una cépula lenta y concienzuda, que poco
tenia que ver con el cuerpo de la mujer y mucho tenia de didlogo suyo con ese cuerpo suyo
que ayer lo habia traicionado.

Lita no era de piedra, pero el orgasmo que sacudi6 su cuerpo se le hizo amargo. Antes
habia palabras de amor y caricias, aunque no fueran para mi, pensaba, y los o0jos se le
Ilenaban de lagrimas. Humberto la sintio estremecerse pero siguié con la copula como si
nada, empecinado en demostrarle al traidor quién era el que mandaba, mascullando
mentalmente que asi debid de ser anoche y que asi hubiera hecho feliz a la muchacha. Lita
se sentia humillada ante la demostracion de indiferencia que era en realidad aquella copula,
pero era incapaz de rebelarse. No pudo evitar que su cuerpo se estremeciera otra vez, pero
esta vez se puso a llorar con sollozos tan intensos que Humberto no pudo sino percatarse de
ellos. Solo que en vez de frenarlo el llanto desconsolado de la mujer lo enardecid. Se aferrd
con fuerza a las caderas de la mujer y rematé la copula con verdadera safia, consiguiendo
un orgasmo de una intensidad tal como pocas veces se recordaba de haber tenido. Parado
junto a la cama, con la mente en blanco, como si un relampago le hubiera estallado en el
cerebro, miraba a la mujer que derrumbada sobre la cama, cubierto el rostro con las manos
se entregaba abiertamente al llanto.

¢Demonios, qué fue esto, qué me pasd? se preguntaba Humberto, mirandose el miembro
que permanecia rigido como si aquello no hubiera sido méas que un aperitivo. Fue al bafio y
se pas6 media hora bajo la ducha repitiéndose “Dios Bendito ;cémo pude comportarme
asi? Soy una verdadera bestia”. Cuando volvi6 al dormitorio la mujer terminaba de vestirse.
Se habia calmado. No lo miraba. Ocultaba la mirada.

-Tengo que salir, Lita —dijo, abriendo el ropero para sacar su ropa, ansioso por huir de la
situacion. La mujer salio del dormitorio. Cuando estuvo listo para irse vio que la mujer
estaba sentada inmovil frente a la mesa de la cocina. No supo qué decirle. ;Qué podia
decirle? Aquello era brutal y humillante.

-En la heladera hay unos postres de Carreras, si le parece llévelos para los chicos porque
yo no los voy a comer —dijo.

Le dej6 el dinero a la vista, y cuando volvid tarde de noche la mujer se habia ido sin
hacer en absoluto las tareas de la casa y sin recoger la paga. Humberto habia pasado el dia
en comprar un libro, luego un disco, y luego en ver dos peliculas, y en todo el rato no habia
conseguido poner en foco ni una sola explicacion para la indignidad de su conducta. Sé6lo
era capaz de poner en foco la potencia sorprendente del orgasmo que habia tenido. Sabia, y
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bien que lo sabia, las delicias del placer sexual. No sabia que al dispararse el semen pudiera
la mente estallar, como si se le volaran todos los circuitos, y quedar en blanco.

20
Certidumbres y certezas

Eva paso el fin de semana mas angustioso de su breve existencia. Saliendo de lo de
Marcia entro en la primera farmacia que encontré y compré un Evatest. Leyendo el
prospecto se enterd de que no servia usarlo hasta un dia antes de la menstruacién. Faltaban
diez dias. Se encerr6 en su cuarto y escuchd cien veces el disco mas deprimente que tenia
que era el de Linda Perry. A las preguntas de madre y abuela contestd que tenia que
preparar la disertacion de Nacional Uno, que era horrible de dificil, y que la dejaran
tranquila. Durmié poco. Imaginé una y otra vez la instancia siniestra del aborto y, como
alternativa, el desastre definitivo de ser madre soltera. A punto estuvo de contarle todo a su
abuela pero no fue capaz. Decidié que si la cosa se confirmaba a ella y sélo a ella se
confiaria, por supuesto, pero no por ahora, no era cuestion de cargarla con una
preocupacion y una angustia, con los problemas cardiacos que tenia, pobrecita. El lunes
temprano, exhausta y ojerosa, le solto a Marcia el detalle verdadero de lo que habia
sucedido en su cita con Humberto.

-Estas chiflada —le aseguro su amiga, estupefacta.

-Demostramelo —dijo Eva, al borde del llanto.

-Imposible. Tenés que esperar diez dias. Aungue te llevara con Marita, que es mi
ginecologa y que es repiola y entiende todo no tendrias més respuesta que esa: estas
chiflada y tenés que esperar diez dias —respondié Marcia, racional y flematica.

Sobre mediodia, de tan agotada por las interminables horas de angustia Eva tuvo
subitamente, sin el menor preaviso, una verdadera lluminacion: sintié que de pronto tenia
linea directa con su Utero y que su Utero le decia clara y terminantemente: Aqui no pasa
nada. Eva no dudo ni por un instante de que aquello era La Verdad. Sintié que se le aflojaba
desde la punta del pelo hasta las ufias de los pies, la cara se le llend con una sonrisa y
volvio de pronto a sentirse como siempre feliz y ligera como una nube en el cielo.Y
entonces empezo el rebobine total: que me porté como una pendeja, que pobre Humberto,
que debe de estar remal, que lo que le paso le puede pasar a cualquiera y especialmente a
mis coetaneos que no tienen control ni para hacerse la paja, etc, etc. Pensé en ir a verlo ya
mismo —no lo hubiera encontrado porque a esa hora estaba ya veremos donde- pero en la
mera esquina de la papeleria pego la vuelta. No puedo ir a verlo con esta camiseta revieja y
con esta cara de muerta fresca, penso. Se fue pues a su casa a donde llegé a las dos de la
tarde y de ahi a las ocho de la mafiana del dia siguiente durmio dieciséis horas.

El lunes Humberto visito a una ginecdloga. Eligio en las paginas amarillas una de
nombre aleman. Le parecio que, como espiritu nordico, sabria mas o se escandalizaria
menos. Como su consulta era privada lo hicieron pasar antes que al rebafio de vientres
prefiados que parloteaba sus experiencias en la sala de espera. La mujer era,
previsiblemente, grande y rubia, teutona con y sin u. Cuando Humberto, con aire poco
menos que de mojigato, le soltd la pregunta de marras se quedd mirandolo como
preguntandose con qué clase de lunatico estaba tratando. Humberto la miraba mansamente,
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una rodilla sobre la otra, una mano sobre la otra. En todo caso un lunatico tranquilo,
conjeturo la especialista.

-Teodricamente es posible —dijo finalmente.

-Ah4. ;Y en la practica?

-Altamente improbable. Yo nunca vi un caso, y hace treinta afios que ejerzo —junto las
ufias del pulgar y el indice como si estuviera reventando una pulga-. Un pelito menos que
imposible —agreg0, despreciando la posibilidad.

Humberto respiré hondo.

-Supongo que las probabilidades pueden aumentar en ciertas condiciones... —siguio la
teutona-. Por ejemplo, si la emisidn del semen se realiza directamente sobre la abertura, o si
el semen es empujado dentro con los dedos... En fin. Le repito que yo nunca vi un caso.

-O sea que en esas condiciones las probabilidades... aumentan —balbucedé Humberto
sintiendo que de pronto el sudor le bajaba por los flancos copiosamente.

-Al menos en teoria... En realidad toda la situacién que me plantea es hoy en dia
altamente improbable. Para las adolescentes perder la virginidad hoy es cuestion
meramente de trdmite. Cuanto antes mejor. Hasta entre las adolescentes muy jovenes son
raras las relaciones que excluyan deliberadamente la penetracion posibilitando un accidente
de esta indole.

-Bien. Es lo que queria saber —dijo Humberto secandose las manos en el pantalon.

-Si existe un caso asi, me gustaria conocerlo. Estoy dispuesta a recibir a la sefiorita en
mi consulta sin cargo alguno —ofrecid la alemana.

-Bueno... —balbuce6 Humberto-. Mi interés es puramente académico. Estoy trabajando
en una tesis sobre la Virgen Maria...

Algo cambid en la mirada de la teutona. Lo miraba ahora como si recién lo viera. Y
como si le sospechara lo peor.

-Comprendo —dijo adoptando un tono neutro y rigido. En el mejor de los casos
simplemente estaba ofendida por la desconfianza que quiza la privaba de un caso unico-.
De todas maneras es mi obligacion recordarle que el sexo con menores de edad esta penado
por la ley —le solté.

-No... bueno...muchas gracias —dijo Humberto parandose.

La mujer parecia irse enfureciendo de a poco. Sacé de un cajon un folleto y lo lanzé
sobre el escritorio.

-Quiza esto le sea de utilidad —dijo, en tono francamente acusador.

Humberto lo tomo6 y lo mir6. El titulo era “Mi primera experiencia sexual”. Tuvo la
sensacion de que si rechazaba aquello la mujer montaria un escandalo.

-Muchas gracias —dijo Humberto estimando preferible dejar las cosas asi y batirse en
retirada.

-El folleto cuesta mil pesos, aparte de la consulta. Se lo paga a la recepcionista.

En plena huida se iba preguntando que la habia enfurecido tanto. Debe de ser feminista,
o catdlica militante, o habra pensado que le estaba tomando el pelo, especulé encogiéndose
de hombros.

La otra tarea que lo ocupd un buen rato ese lunes fue prepararle la liquidacion por
despido a Lita. Se sentia culpable, sabia que Lita no volveria y que la desercion
seguramente causaria perjuicios graves a su economia, de manera que preparo una
comunicacion de despido y una liquidacién en regla, pero adjunt6é un cheque por el doble
de lo adeudado. El empleado los llevo y Lita firmé el recibo y se guardé el cheque sin decir
palabra.
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Por la noche leyo el folletito de la primera a la Ultima letra. Estaba firmado por la
mismisima teutona y, por supuesto, no dejaba detalle por elucidar. Me hubiera venido bien
leerlo antes del viernes pasado, penso. Estaba redactado y diagramado como para
adolescentes perezosos, con dibujitos, letra grande y tintas de colores, pero las partes
pudendas de los macaquitos se veian francamente infantiles. Lo que mas le llamé la
atencion fue el consejo de utilizar algun lubricante -para compensar la ausencia de los
naturales del sexo femenino que pudieran escasear debido a lo estresante de la situacion- de
manera que aquel primer roce no irritara las paredes de la vagina. Se durmié aquella noche
pensando intensamente en Eva.

21
Al fin, sangre

-iBueeeenas! —entrd diciendo Eva con impetu realmente exagerado.

-Hola —respondié Humberto, moderando su reaccion —que hubiera sido la de caer de
rodillas agradeciéndole a Dios aquel milagro- porque estaba atendiendo a uno de sus
mejores clientes que era ademas uno de los mas quisquillosos para elegir y de los mas
agrios para el trato. El cliente se dio vuelta para tomar nota de la causante de aquella
interrupcion tan fuera de tono. Eva, haciéndose la graciosa, fingié quedar como congelada,
y cuando el hombre ya no estaba mirandola se tapo la boca con un gesto de susto.
Humberto le sonrio y le hizo discretamente sefias de que esperara un poco.

-No me convence del todo este papel —dijo el hombre volviendo a su asunto-. Me llevo
una hoja para probarlo.

-Si no le sirve de todas maneras le agradeceré sus comentarios —dijo Humberto
preparando la hoja de papel-. Le hago el rollo apretado para que vea lo bien que responde al
curvado.

Cuando estuvieron solos Eva le tendio las manos por sobre el mostrador y se inclind en
busca de un beso. Recibi6é uno en cada mejilla.

-Uno mas, pero mejor —pidio ella.

-Este no es el lugar.

-Un adelanto —insistio ella.

El le dio un beso fugaz en los labios. Ella cerr6 los ojos para recibir el beso. EI mir6
hacia la puerta, nervioso porque alguien pudiera entrar.

-Crei que estabas enojada conmigo —dijo acariciando las manos gque seguian en las
suyas.

-Me porté como una estupida. Te pido que me perdones.

-Yo también me porté como un estupido y te pido que me perdones —dijo Humberto
sintiendo que se expandia por todo su cuerpo la dulzura de aquellas manos abandonadas en
las suyas. Eva también se sentia invadida por una lasitud deliciosa, por el deseo de dar y
recibir caricias.

-Qué fuertes son tus manos —dijo.

-Y tu piel es preciosa. Con tu piel podria hacerse un pergamino de primera calidad.

-¢Eso es un piropo?

-Si. Los buenos pergaminos bien guardados duran miles de afios.

-Con tu piel gque es mas gruesa podriamos hacer las tapas.
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-Asi sobreviriamos abrazados durante milenios —concluyé Humberto rematando la
boberia.

Se inclind y le beso las palmas de las manos. Después se miraron a los 0jos. Sonrieron al
comprender que estaban pensando lo mismo, a saber: que era maravilloso estar juntos otra
vez, dispuestos a entregarse el uno al otro, dispuestos a renovar el acuerdo amoroso. Le
soltd las manos y le acaricio los pechos, pequefios y redondos.

-Dios mio, qué preciosa sos —dijo, emocionado.

Eva amagé a levantarse la camiseta, como para quitarsela.

-No —dijo Humberto alarmado.

-No me la iba a sacar. La iba a levantar solo hasta aqui —dijo ella sonriendo desafiante y
sefialandose a la altura de los pechos.

¢Por qué? ¢por qué a mi? ;,cdmo es posible esto? se preguntaba Humberto mirandola
embelesado.

-VVamos a tu casa —dijo la muchacha.

Humberto asinti6é con la cabeza y respir6 hondo para calmarse. Fue hacia la escalera
que, al fondo, llevaba al s6tano. Llamé a su empleado.

-Lavese las manos, deje todo ordenado ahi abajo y saquese la tanica para atender aqui
que yo tengo que salir.

-Prestame el teléfono -pidio Eva.

Puso el teléfono sobre el mostrador. Eva disco.

-Hola, Abue. VVoy a la Biblioteca Nacional. No sé. Hasta que pueda. No, no tengo
hambre, no te preocupes.

Dios Santo, salgo con una chiquilina que avisa en la casa que va a hacer de tarde, le
miente a la abuelita para irse conmigo, esto es absolutamente demente, pensé Humberto. En
la puerta mismo de la papeleria tomaron un taxi. Cuando Eva apoyo la cabeza sobre el
hombro de Humberto el taxista acomodo el espejo retrovisor para verlos mejor. Eva captd
la intencion morbosa y estuvo mirandolo fijo hasta que el tipo dejo de espiarlos, aunque en
realidad en ese momento nada podia importarle menos que la mirada de los demas.

-Un dia vamos a tomar a un taxi pero me vas a llevar a un telo —se le ocurri6é proponer.

-¢Aun qué?

-A un telo, un hotel.

-Esa es una expresion de rufianes.

-Todo el mundo la usa.

-Es lo que digo: asistimos a la rufianizacion de la sociedad uruguaya.

-Si—concedio6 Eva, siempre dispuesta a recibir bien un nuevo epiteto para la abyeccion
del capitalismo periférico.

A esa hora del mediodia en la puerta del edificio estaba, por supuesto, el portero.
Bastaria para que el edificio entero se enterase en menos de veinticuatro horas. Humberto
pensé que nada podria importarle menos en ese momento.

No llegé a cerrar con llave cuando oyé el ruido de la mochila contra el piso y tuvo a la
muchacha colgada del cuello.

-Eva, mi amor —dijo y la abraz6 apretandola contra su pecho. Eva estaba hambrienta de
besos de manera que le agarrd la cara con ambas manos y puso la boca contra la suya. Se
acariciaron, chuparon y mordisquearon los labios hasta marearse. Eva rio.

-No sabia gue los besos pudieran marear —dijo.

-Yo tampoco. ;Por qué, Eva? ¢por qué un tipo de dos veces y media tu edad, sin ningln
glamour, mucho mas aburrido de lo que puedas imaginarte?
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-Ay, por Dios —dijo Eva riéndose-. Eso es precisamente lo que me preguntaria mi madre.

-Tendria razon en preguntértelo.

Hablaban sin dejar de besarse y sin pensar mucho en lo que decian.

-¢Qué tiene de raro? —dijo Eva encogiéndose de hombros-. A mi edad las muchachas se
enamoran de Robert De Niro o de Bruce Willis, que seguramente no tienen menos afos que
VOS.

Humberto tuvo que callar y conceder.

-¢Y vos? —contraatacO Eva-. ¢Por qué una chiquilina de dos veces y media menos edad,
sin glamour también, y aburrida...? No, eso, no, yo no me siento aburrida.

-Es que saberse alguien aburrido es algo que llega con los afios.

-Respondeme. ¢Por qué yo?

-No lo se.

-¢Te gusto porgue a la mayoria de los hombres mayores les gustan las jovencitas?

-No lo sé. Nunca habia mirado a una de tu edad.

-¢Nunca? ;Lo juras?

-Claro que lo juro. ¢Vos te creés que no me vengo preguntando por qué?

-Yo tampoco se pero no me pregunto nada.

Quedaron mirandose a los ojos. Era la primera vez que encaraban el tema diciendo todo
lo que traian en la punta de la lengua. Se sentian satisfechos por haberlo hecho. Ambos
sentian que ambos tenian razon pero no sabian en qué ni por qué, aunque se sabian por
demas dispuestos a darle la razon al otro. Es la manera que tienen de llevar una discusion
los que se aman. Eva entonces, de un tiron se saco la camiseta lanzandola a volar por la sala
en un mismo movimiento. Después se desabroché el sutién y lo mandé también a volar.

-¢ Te gusto? —pregunto, seria y ansiosa.

-Horriblemente —dijo Humberto y tomd los pechos en las palmas de sus manos. Los
apretd suavemente como si fueran frutas delicadas.

-¢Pensaste que no ibas a verme mas?

-Si.

-, Y que sentiste?

-Vacio.

Puso la mano sobre el sexo de Humberto que ya estaba despertando.

-Decime que hoy ya no voy a ser virgen.

-Te juro que no vas a salir virgen de aqui.

Eva siguié desnudandose. Humberto empezo a hacerlo. Eva lanz6 a volar el pantalon,
que casi derriba una lampara de mesa.

-¢Tenés que tirar todo asi? —preguntd Humberto divertido.

-Es simbdlico —le aseguro la muchacha y meti6 los dedos bajo el elastico para sacarse la
bombacha blanca, de algodon, nada sexy. Dud6 y no lo hizo. Dej6é a Humberto sacandose la
ropay recorrié el apartamento hasta llegar al dormitorio. Saco el cobertor y se tendi6 con
los brazos en cruz sobre la sabana blanca y fresca. Sentia una especie de alegria y de
libertad totales, las de siempre en realidad. Nada de nervios ni de incomodidad. Todo eso se
habia agotado en la fallida vez anterior. Ahora ya estaba como instalada en una rutina
amorosa. Todo estaba rematadamente bien.

Siguiéndola Humberto hizo una escala técnica en el bafio. Habia recordado el consejo
del lubricante. Abrié la alacena. Habia una crema para el cuerpo de Elena. No tenia fecha
de vencimiento. Se unté el pene pero, nervioso como estaba, tuvo que secar goterones en la
pileta y en el piso.
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Completamente desnudo y consistentemente empalmado, se detuvo en la puerta del
dormitorio mirandola. Eva penso que era hermoso. Fuerte como un toro. Sélido. Humberto
se dejé mirar. Vi6 en los ojos y en la sonrisa de Eva la aprobacién para su cuerpo. Penso:
¢como puede no preferir los cuerpos delgados y flexibles de sus amiguitos? ¢sera que
también a ella cuando mira peliculas la atraen los galanes maduros? ¢0 sera sélo conmigo la
cosa? Preguntas inutiles, pensd, a las que seguramente Eva no sabria responder sin
contradecirse. S6lo importaban en realidad los hechos, la maravilla de los hechos.

Se arrodill6 junto a la cama y le beso las rodillas y luego los muslos. Eva puso las manos
debajo de la nuca y aflojo el cuerpo. Besé el monte de Venus, célido y muelle bajo la tela
tirante del calzén. Eva pensaba: esto es la felicidad, que haga conmigo lo que quiera y que
el tiempo se detenga ahora y para siempre. Humberto se llen6 los pulmones con el olor de
la entrepierna de la muchacha. Tir6 del calzén hasta que el pubis estuvo desnudo. Una onda
calida y dulzona, embriagadora, le acarici6 entonces el rostro.

-Dios querido —musité. Eva levant6 un poco la cabeza y sus miradas se encontraron,
tiernas y complices. Con un minimo gesto hacia delante de la barbilla Eva le exigié seguir
adelante. Termino de sacarle el calzon, le abri6 las piernas y buscd el otro olor, el mas
penetrante, el mas intimo, cuerpo adentro. Abrid los labios rosados y delicados. Ahi estaba
la membrana. Tal y cual y como en los dibujitos de la teutona. Eva se dio cuenta de que
estaba mirando su sexo abierto y se semiincorporo apoyandose en los codos.

-¢ L0 ves? —pregunto.

-Si.

-Bueno. Vos seras el unico que lo haya visto —profetizé Eva volviendo a acomodarse
con las manos bajo la nuca.

Lamid todo el sexo, hurgd en la boquita abierta y empujo con la lengua el obstaculo.
Eva se abrié mas y ronroneo de placer. Humberto se empefid en sacarle mas musica hasta
que ella, al borde del orgasmo, termind por esquivar la caricia juntando los muslos y
girando las caderas. Entonces Humberto se par6 y, anillando la base del miembro entre el
pulgar y el indice, blandié su sexo ante la mirada sorprendida y fascinada de la muchacha
como un guerrero blande su espada.

-Mi amor —susurro Eva y su cuerpo volvio a abrirse.

Humberto se inclind sobre ella y puso la punta de su sexo en la boquita abierta del sexo
de Eva. Ella lo miré hacer con los 0jos muy abiertos, esperando el momento. Humberto
presiond y sintié la resistencia. Eva gimio de dolor. El volvié a presionar y la cabeza entera
de su sexo se hundio subitamente en el cuerpo de la muchacha. Eva grit6 pero no hizo
absolutamente nada para evitar la penetracion. Ni siquiera tenso el cuerpo. En sus labios
habia un rictus de dolor pero en sus 0jos seguia habiendo decision y nada de miedo. Se
pregunto si debia quedarse quieto, retirarse o seguir. Pensé que era mejor seguir hasta el
final de una vez. Presiono otra vez y se hundié facilmente hasta la mitad del tallo. La
lubricacion sugerida por la teutona sin duda que daba resultado. Eva volvié a gemir, pero
esta vez su expresion de dolor fue menos rotunda. Se tomd de los brazos que, cual
columnas, sostenian el cuerpo de Humberto, e irguid su torso para mirar el punto de union.

-Uau —dijo.

-En efecto: uau —respondié Humberto.

Entonces terming, lentamente, de hundir su sexo en el de Eva, que esta vez no sintiéo mas
dolor y miraba con ojos sorprendido la intrusion completa.

-Esta todo dentro —dijo.

-Si —confirmé Humberto muy orondo-. Abrazame con las piernas.

49



Ella lo hizo, y con ese punto de apoyo movié las caderas para comprobar la completa
ocupacion de su sexo. Dentro de mi cuerpo, abriéndolo completamente, esta cosa dura,
suave, palpitante, pensd Eva no por muy segura de lo que hacia menos incrédula de que
estuviera hecho. Humberto hacia todo tan lentamente, con pausas tan largas, que Eva tuvo
todo el tiempo del mundo para paladear la ya indolora sorpresa de aquella invasion, del
calmado alojarse de aquello en la profundidad de su vientre. Volvié a erguirse para
observar la copula inmoévil. Como un guante, pensd, como si fuera un guante. Era eso su
cuerpo de mujer, un guante de seda en el que se acomodaba tiernamente aquella cosa
aparentemente desmesurada y amenazadora que habia crecido en el vientre del hombre. No
que no lo supiera, que no se hubiera representado mentalmente mil veces aquel momento,
por supuesto, pero hay cosas, como esta, para las que solo cuenta verdaderamente la
comprension de la carne.

-¢Te duele? —pregunté Humberto.

-No. ¢A vos?

-No —dijo Humberto riéndose.

Su boca tomo la boca de Eva y su lengua se introdujo en la boca dulce y blanda. Retir6
lentamente la verga y volvio a hundirla.

-¢Te dolio eso? —preguntd.

-No —musito Eva fascinada por la sensacion de vértigo que la nueva penetracion la habia
producido.

Humberto penso6 que a la fuerza, ahora 0 mas tarde pero aquel desgarron de la piel le iba
a doler.

-Més bien como que me arde un poco.

-Lo principal esta hecho, Eva. ¢/No serd mejor que lo dejemos aqui y seguimos después
de que haya cicatrizado.

Eva se encogié de hombros.

-No sé —dijo-. Haceme otra vez como hiciste recién.

Repitio una y después otra vez la maniobra, muy suavemente. Eva simplemente no
podia creer la sensacion de placer que le causaba aquello una y otra vez invadiéndola y
luego retirandose. Cada vez que la punta del miembro llegaba al fondo de su sexo una onda
de placer la recorria. Cada vez que el sexo del hombre se retiraba el vacio que dejaba en su
vientre le provocaba la mas deliciosa ansiedad. De pronto se estremecid, como si le pasara
corriente eléctrica por el cuerpo, y una especie de carcajada se le escapé de la garganta.

-¢Que te hace gracia? —pregunté Humberto lamiéndole los labios.

-No sé. Te juro que... Segui asi...

Humberto sigui6 penetrandola suave y dulcemente, conteniendo el impulso pasional, y
de pronto las piernas de Eva cruzadas sobre sus rifiones y sus brazos que se enlazaron en su
cuello se prendieron de él al punto que Eva quedo colgada de su cuerpo y entonces la
muchacha alcanzé el orgasmo como si una gran ola la alcanzara y se la llevara mar adentro.
Humberto sigui6é punteando el fondo de su sexo hasta que brazos y piernas lo soltaron y el
cuerpo de Eva repos6 totalmente laxo sobre la cama. Estaba bafiado en sudor y el miembro
estaba tan duro que le dolia, pero lo desalojo y se tendié al lado de la muchacha. Eva tenia
los ojos cerrados y respiraba hondo, como si respirar fuera el mayor placer imaginable. Se
irguié sobre un codo y se qued6 mirandola. No hubiera podido decir cuanto tiempo paso
antes de que Eva reaccionara y entreabriera los 0jos, ni cuanto tiempo pasé desde ese
momento hasta que finalmente gir6 la cabeza y sus miradas se encontraron. Pero jamas
olvidaria aunque jamas podria describirlo, lo que habia en su mirada.
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-Gracias, mi amor —dijo Eva, y de pronto apretd los labios como tratando de contener la
emocidn, pero no pudo y las lagrimas fluyeron de sus ojos y rodaron por sus mejillas.

Humberto lamié las lagrimas. Eva tenia asumido que la religion —como decia Marx-, y
el consumismo Yy el sentimentalismo —como qued6 demostrado con la evolucion posterior
del capitalismo- son el opio de los pueblos, y consecuentemente, lloraba poco. Pero cuando
lo hacia lo hacia con ganas. La ultima vez habia sido en la fiesta de fin de afio del ultimo
afno de liceo. Ahora, otra vez, inesperadamente, la Unica respuesta que tenia eran las
lagrimas de sus ojos.

-Bebé —dijo y repiti6 Humberto, emocionado.

Eva gir6 su cuerpo para quedar de frente al hombre y lo abrazd. Se besaron hasta que
sus bocas fueron un solo 6rgano de placer saciandose a si mismo. La mano de Eva tomo el
miembro duro de Humberto y lo acaricio.

-Qué divino —musité dentro de la boca de Humberto..

Humberto perdido en el beso s6lo supo que esta vez no tendria orgasmo. Que esa era la
manera en que le diria a ella -que quizé no entendiera el mensaje- que esta vez era solo para
ella, para corregir la torpeza del otro dia, para hacer de ese dia tan solo el dia maravilloso
del fin de su virginidad. Tomé la mano que le acariciaba el miembro y se dio cuenta de que
estaba perlada de sangre.

-Mira —dijo.

Eva miro.

-Es mi sangre —dijo.

Humberto lamio la sangre de la mano de Eva.

-Mi amor —dijo Eva, volviendo a llorar.

Humberto se par0. Entre las piernas de Eva gotas de sangre habian manchado la sabana.

-Mira —dijo.

Eva se sent6 en la cama y miro.

-La sabana —dijo.

La empujo suavemente para que volviera a recostarse. Eva obedecio. Fue a la cocina. En
el cajon de la cocina habia una vieja navaja de afeitarse que ya no usaba. La agarrd y volvio
al dormitorio. Se arrodillé entre las piernas de la muchacha, que volvio a erguirse,
sorprendida.

-¢Que pasa? —pregunto.

-Nada. Miré.

Con la navaja se hizo un tajo en el pulpejo del mefiique izquierdo.

-No —dijo Eva, contrayéndose como si le hubiera dolido a ella-. ;Qué hacés?

Humberto presiono el pulpejo para hacer manar la sangre que goted sobre las manchas
de sangre de Eva. Eva lloraba viéndolo hacer y murmuraba:

-Te amo. Hacé conmigo lo que quieras.

Cuando termino fue al bafio y se puso una curita. Volvid y se tendio junto a Eva que
lloraba en silencio. Lo abrazo.

-¢Qué vamos a hacer? ;Qué vamos a hacer? —pregunté como si recién ahora se diera
cuenta de que eran una pareja razonablemente imposible, como si se diera cuenta recién
ahora de que tendrian que sufrir la imposibilidad de su amor.

Cuando Eva se levanto para ir al bafio dijo:

-Arde.
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-Hay algoddn en el botiquin. No te pongas alcohol sobre la mucosa porque ahi si que
podés llegar a saltar hasta el techo —le advirtio. Con la navaja recort6 el cuadrado de sdbana
goteado de sangre y cuando Eva volvio se lo dio.

-iCortaste la sabana! —exclamo la muchacha-. jQué barbaro!

-Puro lino —preciso.

-Voy a enmarcarlo y a colgarlo en un lugar muy intimo. Ahora no, se entiende. Cuando
tenga mi casa.

-Cuando tengas tu casa tampoco vas a colgarlo —profetiz6 Humberto.

Recogieron la ropa en la sala y se vistieron. Poniéndose el pantalén Eva gimi6 por el
ardor en la entrepierna.

-Tomate un taxi, cuanto antes estés en tu casa mejor, tenés que estar quieta.

-Estés loco, si llego en taxi hay flor de escandalo.

-¢Donde vivis?

-Atras del aeropuerto.

-Te lo tomas hasta el puente y de ahi tenés cinco minutos en émnibus.

Se abrazaron para despedirse antes de salir, largamente y emparejando cada tramo del
cuerpo, como si quisieran imprimir las huellas del cuerpo en el cuerpo del otro. Se miraron
a los ojos. Tendrian que aprender a decir las cosas que ahora sélo se podian decir con la
mirada.

-No hubiera podido ser mejor —dijo Eva-. Fue como yo deseaba que fuera.

-Mi nifia, mi amor —dijo Humberto y se besaron una vez mas.

En el hall del edificio estaba la anciana del septimo. Haciendo nada, o sea,
evidentemente, haciendo la guardia: habia recibido el chisme y estaba esperando que
pasaran. Humberto la saludé con deferencia y la mujer respondié con la cara dura, como de
madera. Era el tipo de gente sin vida propia alguna que necesita meterse en la de los demas.
Cuando lo de Elena habia intentado convertirse en la guardiana del duelo del viudo, cosa
que este habia rechazado con amabilidad pero con la firmeza necesaria ante su insistencia.

Viajaron con las manos enlazadas, relajados y en silencio. Cuando Humberto bajé en la
papeleria le pidi6 al taxista el costo hasta el puente de Carrasco, el taxista lo consulto con la
central y Humberto pag6 agregando una buena propina. En la estupidizacién completa
producto del amor recién consumado, estuvo a punto de decirle a taxista “Cuidemela, que
no vaya a pasarle nada”. Cuando el taxi arranc6 Eva se volvio para mirarlo por la ventanilla
trasera.

22
La felicidad

Solo la abuela estaba en casa cuando regresé Eva. Se tir6 en la cama y cuando la abuela
le pregunto si le pasaba algo le dijo que estaba un poco cansada y para demostrarle cuanto
cerrd los ojos. Volvio a abrirlos a la hora de la cena. Ya no tenia mas sangre y el ardor era
apenas una molestia sin importancia. Llamé a Marcia y cuchicheando para no ser oida le
contd los hechos y le pregunto si tenia que tomar alguna precaucion.

-iNo te creo! ¢eras virgen? ¢por qué no me dijiste? —aulld la otra-. Sos una maldita. ;Por
qué me robaste el placer de aconsejarte en un trance tan delicioso? ;Qué precauciones
querés tomar? Mafiana ya no sentis nada. Como si te hubieras hecho un tajo en un dedo.
¢Como te sentis?

52



-Increible. En el cielo —confeso Eva.

-¢,COmo se porto el veterano?

-Un verdadero maestro.

-Mafiana me vas a contar todo. Quiero los detalles. Las posiciones. La duracion. La
medida. Todo. ;Como pudiste hacerme semejante trastada? —seguia aullando Marcia.

Ya lista para dormirse Eva repaso lo sucedido. Sentia como si hubiera abierto una puerta
y entrado en un palacio. Recordd el orgasmo que el hombre habia arrancado de su cuerpo.
Era otra cosa. Nada que ver con lo que conocia. La habia abarcado toda entera. Aquel
cuerpo poderoso habia tomado el suyo y lo habia lanzado de un solo envion directamente a
las estrellas. Cerrd los ojos y pensé que habia sido como cuando en la playa, de nifia, su
padre la lanzaba a volar contra las olas, con el corazon detenido, sin aire en los pulmones y
entregada a los poderes del universo.

-Todo, quiero todo. Que haga conmigo todo lo que quiera —pensé al dormirse.

Al revés que Eva la sensacion de Humberto era de que una gran puerta se habia cerrado
sobre su vida anterior y que se encontraba frente a una nueva vida que se le aparecia -y
aqui reinterpretaba aquel suefio que tanto lo habia desconcertado- como un desierto en el
que todo estaba por ser construido. No puedo ponerme en este plan, se recriminaba, no
puedo permitir que una relacién con una chiquilina que, como es natural, tiene todavia la
cabeza en las nubes me haga sentir que mi vida comienza recien ahora. Y sin embargo se
sentia ligero como si se hubiera sacado de encima un peso que hubiera cargado quién sabe
cuanto tiempo. La relacion con la muchacha le parecia el punto de inflexion en el proceso
de cambio que se habia desatado en su vida. Sentia que su mente era como una especie de
criba en la que ahora podia empezar a recoger las pepitas de oro, las cosas que realmente
valian, aquellas que realmente tenian significado para él, y en la que quedaria descartado
todo lo que era lastre indtil. Veia de pronto su vida como una maravillosa hoja de papel,
perfecta e impoluta, en la que signo por signo podria ahora comenzar a dibujar la trama
verdadera de su ser, dejando por fin de ser el custodio del blanco. Todo lo cual lo excitaba y
lo sumia en la ansiedad. No puedo ponerme asi por esta chiquilina, volvia a reprocharse a
cada rato. En cualquier momento va a volar hasta perderse de vista como una mariposa
borracha de sol, pensaba. Pero no se lo creia, porque lo que en realidad creia, es mas: lo que
sabia, era que en esa tarde perfecta habia nacido de nuevo y que todo en su vida estaba por
ser reescrito y corregido.

Que Dios me proteja de mis estupideces, termind por encomendarse al sentirse
arrebatado y superado por semejante tren de ideas. Lo que lo llevé a preguntarse por qué
altimamente se encomendaba tan a menudo a la proteccion divina. No lo hacia antes,
cuando su vida —noticias, trabajo, economia libidinal- estaba ordenada. Es curioso, pensaba,
porque en realidad como montevideano de ley y de la guardia vieja soy constitucionalmente
ateo. Era capaz, por supuesto, de argumentar consistentemente contra la existencia divina y,
por supuesto, contra la explotacién eclesiastica de los mitos de la divinidad, y sin embargo,
espontaneamente le salian Ultimamente a menudo suplicas a la clemencia divina. Aunque
en la conciencia uno sea ateo, inconscientemente uno construye una instancia de cuya
voluntad dependeria lo que a uno le suceda, pensaba. Y a esa instancia, por habito casi
genético, la llamamos Diosito y le pedimos clemencia. Extrafio mecanismo esquizofrénico.
Evidentemente hay una sensacidn de impotencia frente a las variables de las que depende el
destino personal, razonaba, y esa impotencia nos hace claudicar haciendo depender de Otro
la supuesta decision de la que dependera lo que nos pase, y evidentemente este tipo de
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involucion sucede cuando estamos en periodos de crisis y cambio, en grave riesgo, y ya no
sabemos ddnde estamos parados. En eso estaba aquella mafiana siguiente a los hechos
cuando aparecio de pronto la luna hecha mujer, es decir, Eva.

-Estoy perfectamente bien. Pronta para la revancha —le dijo después de darle un beso en
la boca-. Mafiana de noche se supone que me quedo a dormir en lo de Marcia. ¢Estamos?

Humberto no era capaz de abrir la boca, solo era capaz de mirarla embobado.

-Estamos —se autorrespondi6 la muchacha, le plant6 otro beso en la boca y se fue no sin
enviarle otro beso desde la puerta y decirle, espafioleando-: espabilate, rapaz.

Jesucristo Todopoderoso, pensé Humberto burldndose de sus anteriores tribulaciones
teoldgicas, ten piedad de mi alma.

23
Fantasma del pasado

Eva habia tenido novio una sola vez en su vida. Un compafierito en quinto de
Secundaria. El asunto habia terminado debido a la negativa tajante de Eva de romper la
promesa que le habia hecho a su abuela —misma que, in extremis, le habia confesado al
galan recalcitrante. Esa noche aquel “fantasma del pasado” -como le dijo a su madre
después, cuando le pregunto con quien hablaba- la Ilamé por teléfono. Eva lo atendi6 en
buena onda, porque era una regla de oro para ella en su vida no guardar rencores. Afirmaba
que con el rencor que cultivaba hacia el capitalismo y sus esbirros tenia agotado el cupo y
que no le quedaba remanente para cuestiones personales. Asi lo declaraba, al menos,
aunque su lista de “irredimibles”, en todos los terrenos, yendo al detalle era interminable.
El optimismo vital de Eva se basaba en su capacidad para pintar rayas bien claras Asi pues,
atendio amablemente e intercambi6 informacidn y banalidades con su Unico ex hasta que
llegaron a la pregunta pertinente:

-¢Que te dio por llamarme?

-El otro dia te vi, ibas en un taxi.

-Mira vos, qué atento que andas por la calle ;eh? —respondié Eva poniéndose en guardia.

-Ibas con un sefior mayor.

-¢Mayor que quién? Porque vos sabes que en esto de la edad todo es muy relativo... —
replico tratando de mantenerse calmada ya que el teléfono estaba justo en medio de la casa.

-Fue si no me equivoco el martes.

-No te esfuerces. Sé que dia me viste y con quién iba.

Eva sono tan tajante que el ex quedo cortado.

-Bueno, en realidad te llamaba porque si no me equivoco acabas de cumplir afios...

-...y querias felicitarme por mi cumpleafos.

-Eso es. Cumpliste diecinueve ;no?

-Sep. No me acuerdo que me hayas llamado cuando cumpli dieciocho.

-Es que ahora te vi...

-...con ese sefior mayor. Y te acordaste.

-Asi fue.

-Bueno, gracias por acordarte.

-También pense...

-No me acordaba de que pensaras tanto.

Otra vez el ex se quedo trabado.
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-Veo que es algo serio —dijo, mordaz.

-No creas. S6lo un pasatiempo propio de muchachas mal encaminadas.

Ahi la dejaron. Menos mal que no tenemos amigos ni conocidos comunes, fue lo
primero que penso Eva después de colgar y encerrarse en su dormitorio. Se reprochd haber
reaccionado estipidamente: hubiera bastado con decirle que se trataba de su tio de
Australia. Después, gota a gota, el significado del incidente comenzo a filtrarsele en el
entendimiento. En realidad Montevideo es una aldea y en cualquier momento puede vernos
cualquiera y se va a armar un quilombo histérico, pensé. Iban a tener que tomar una
decision: o bien iban a llevar la relacion clandestinamente o bien la iban a llevar
publicamente. En este segundo caso lo mejor iba a ser, obviamente, que se lo dijera a sus
padres cuanto antes. Jamas Eva se habia enfrentado una situacién y a unas decisiones de
semejante calibre. Cuando se imaginé diciéndole aquello a sus padres la reaccion que
imagino que tendrian fue tal que se tapd la cara con la almohada.

Pero la cosa sigui6 filtrando. Una vez puesta en marcha la maquina de especular
consecuencias no para facilmente. En realidad, penso, soy yo la que tiene que tomar la
decisién, porque estoy segura que él ni se plante6 la alternativa, para €l la idea de que
tengamos una relacion publica no existe, aunque entonces ¢por qué ha aceptado que
estemos circulando a la vista del publico como lo hemos hecho? Seguramente porque hasta
ahora ni se ha planteado el problema, pero en cuanto se lo plantee va a ser mucho mas
discreto. O sea que en realidad no hay ninguna decision que tomar. Va a ser una relacion
clandestina, concluyd. Pero ¢es eso lo que yo quiero? Quiza sea mejor asi por el momento.
Con el tiempo inevitablemente voy a terminar por convencerlo de que la relacion se haga
publica. No vamos a seguir clandestinos toda la vida.

Asi estuvo un buen rato con la cabeza a mil dandole vueltas a la misma noria. Hasta que
consiguid controlarse con otro tema alarmante: o estudio o pierdo los exdmenes. Aunque no
era facil concentrarse. Al rato de resbalarle sin provecho la mirada por las paginas de un
libro otra idea se abrié paso en su mente. Si el ex la hubiera visto con un chico de su edad,
se dijo, no la hubiera llamado. ;Qué significaba esto? Que el hecho de salir con alguien
mayor cambiaba su estatus ético a los 0jos de los de su edad. ¢De todos? De muchos,
probablemente. La mayoria de los varones, seguramente. Tal certeza la dejo desconcertada
¢Qué implicaba a los ojos de los otros que saliera con alguien mayor? ;Qué era una chica
facil? Por mas que lo intenté no pudo imaginarse qué fantaseo llevaria a semejante actitud.
Esa noche estudi6 poco.

Al otro dia, en clase, estuvo estudiando a sus compafieros, preguntandose cuéles de entre
ellos portarian detras de sus lindas mascaras juveniles semejante tipo de ideas abyectas.
Penso en preguntarle a alguno qué pensaria de una muchacha de su edad que saliera con un
hombre mayor, pero se dio cuenta a tiempo de que semejante encuesta seria una pésima
iniciativa. A Marcia si le planteé el tema.

-Tenés razdn. Pero no es dificil saber qué se imaginan —respondié encogiéndose de
hombros-. Piensan: esta si sale con tipos mayores es porque esta en rodaje, los tipos
mayores no estan para hacer manito. Eso piensan y se les calienta el bocho. Lo cual es una
pendejada porgue en rodaje estamos todas aunque pongamos cara de inocentes ¢0 no? Sélo
gue como son bobos, 0 mas bien, pajeros, no se dan cuenta.

-Qué seria de mi sin tus consejos. Cuando me case te venis a vivir conmigo —dijo Eva
soltandole un sonoro beso en la mejilla.
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-Dame la mano —dijo entonces Marcia con una sonrisa aviesa- vas a ver cOmo en un rato
estan diciendo que somos tortilleras.
Y tomadas de la mano circularon un buen rato por los pasillos de la Facultad.

24
Un mundo recién estrenado

Eva no aparecié al final del dia. Después de bajar las cortinas Humberto esperd quince
minutos frente a la papeleria. Luego marcho a casa. Se sentd a oscuras frente al ventanal.
Era una noche fresca, de las que empiezan a menudear hacia el final de febrero. Del otro
lado de la bahia las luces del Teatro de Verano y una gran mancha de automoviles
estacionados enfrente anunciaban que habian comenzado los concursos de Carnaval. El
faltazo de Eva le habia dejado una sensacion de vacio que derivaba hacia el desgano, hacia
el pesimismo, hacia el bajon, seguramente. Es viernes de noche, seguramente que la
invitaron a una reunién o a una salida a bailar y no supo como decirmelo, pensé. Bueno,
esto es asi, y si hay mas va a seguir siendo asi, se dijo, tratando de conformarse. Pensé que
a menos que dijera basta y cortara lo suyo seria recoger las migajas del banquete de la
juventud de Eva. Por primera vez sinti6 el peso de los afios, se sintié un sefior mayor de
edad. Antes —con Elena, pero también despues de Elena- cuando su vida era ordenada y
nada extrafio la perturbaba, no habia lugar en su mente para pensar su edad como un peso.
Tenia la edad que tenia y vivia de acuerdo a su edad. Ahora ya no tenia la edad que tenia
sino que tenia esa edad consistente en tener mas de dos veces y media la de Eva,
consistente en asumir que no seria mas que un episodio en la vida de Eva. Antes nunca
pensaba en las cosas que ya no podria hacer o tener. Ahora, de pronto, si: no podia tener a
Eva, que se le escurria como agua entre los dedos.

En la resbaladiza pendiente de estas consideraciones se encontraba cuando soné el
timbre del intercomunicador. Era Eva. Bajé a abrirle. Se abrazaron en el ascensor con
ansiedad, apretandose con fuerza, como si se hubieran salvado de un gran peligro. Al
mirarse a los 0jos Eva se dio cuenta de que él habia tenido miedo no sélo de no verla hoy,
sino de perderla definitivamente. La angustia que intuyo en €l le proporciono un turbio
sentimiento de felicidad, y comprendié en un instante que amar y sufrir son las dos caras de
una misma moneda.

-Perdoname —le dijo besandolo-. Pensé que era mejor que no nos vieran juntos. Te iba a
Ilamar minutos antes de que cerraras pero cuando consegui un teléfono ya eran mas de las
siete. Perdoname. Soy una torpe. No quiero que tengamos ningun problema. Nunca.

-Esta bien —susurré Humberto y se dio cuenta de que habia estado tan tenso que hubiera
podido ponerse a llorar al aflojarse ahora que ella estaba ahi y que la pesadilla se
desvanecia.

Ya en el apartamento volvieron a abrazarse. Se besaron hasta quedar jadeantes y con la
boca dolorida. Le sacé la camiseta y el sostén. Ella le sacé la camisa. Juntaron sus torsos
desnudos. Poner la piel contra la piel puede ser un alivio tan intenso como conseguir
sombra 0 agua bajo el sol, pensé Eva.

-Que nada nos separe. No ahora —pidi6 Humberto-. Sé que en algun momento vamos a
tener que separarnos. Es natural que asi sea. Pero no ahora. No lo soportaria.

-Nada va a separarnos nunca. Nunca, nunca, nunca —dijo Eva poniendo el alma en cada
palabra-. Veni que te muestro —dijo y lo llevo de la mano al dormitorio.
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Estaba encendida la veladora pero Eva encendié ademas la luz del techo. Termino de
desnudarse. Humberto mirandola pensé que aquel ya no era el dormitorio de Elena sino el
de Eva. La casa ya no era la de Elena sino la de Eva. Buscaria la manera de decirselo para
que lo entendiera y para que hiciera de aquel espacio lo que quisiera. Desnuda, Eva se sento
en la cama, abri6 las piernas y levantd las rodillas.

-Mira —le dijo.

Humberto se arrodillé entre sus piernas. Ella separ6 los labios y le mostré la boquita del
sexo. La abertura estaba completamente despejada.

-Buena faena ¢no? —dijo Humberto sonriéndole.

-Perfecta.

Humberto se inclind y lami6 larga y lentamente el sexo abierto, con verdadera uncion,
con la devocidn con la que el creyente besa las reliquias del santo, con la devocion con la
que se lame aquel sexo adorado que se crey6 perder para siempre. Hundio6 la lengua cuanto
pudo en la vagina y devord el vértice carnoso como se devora una fruta exquisita. Eva se
tendi6 en la cama y levantd mas las piernas. ;Qué no nos vean juntos? soy una idiota,
penso, que nos vean si quieren, que nos vean asi si quieren. Humberto desliz6 las manos
bajo sus nalgas y levanté mas la ofrenda hasta que vié el ojal secreto. No habia sido su
intencidn exponerlo, pero ahi estaba, delicado y perfecto, mansamente expuesto, y
Humberto —que nada sabia de esos misterios- recibio con sorpresa el mensaje de su
magnetismo enigmatico. Obedeciendo al llamado, acaricio con la punta de la lengua la
suave rugosidad. Eva solté un gemido de sorpresa y de blanda protesta. ;Cémo aquello? se
pregunto la muchacha ¢como hacerle eso ahi? Pero se dio cuenta de que no le importaba lo
que le hiciera, ni siquiera le importaba estar consciente de qué le estaba haciendo. Se sentia
una cosa de pura piel, abierta y sintiente, sin voluntad mas que la de esas manos y esa boca.
Humberto nunca habia hecho eso. Lo hizo como una especie de gesto inconsciente de
pleitesia absoluta y lo que consiguio a cambio fue unos sabores y unos perfumes dulzones y
asperos que lo desconcertaron tan completamente por la vibracidn salvaje que evocaron,
que prefirio abandonar el campo tan espontaneamente como lo ocupd.

Se arrodillo en la cama y hundié la verga en el sexo de Eva, que solté una exclamacion
de delicia y levantd el torso para mirar la unién, maravillada una vez mas de que el
miembro cupiera entero, duro y palpitante, acariciado y acariciante, llenando
completamente el hueco de su sexo.

-Cogeme —pidié mirandolo a los ojos, pero el hombre seguia inmévil, mirandola como si
quisiera sorberle el alma con la mirada.

Mirandola se preguntaba como era posible que cada vez que la veia creciera la fuerza 'y
la voracidad del deseo que sentia hacia ella. (Deseo de qué? se preguntd. De devorarla, de
gue en cuerpo y alma se convierta en una extension de mi ser, de que no quede un pliegue
de su piel y de su espiritu que no responda a las vibraciones de mi ser. Contrayendo los
musculos del vientre Eva trataba de acariciar al animalito quieto y tenso. La onda del placer
comenz0 a despertar en su cuerpo. Entonces Humberto volvié en si, y emprendio el asedio
a la ciudadela. Eva se sinti6 toda ella como una vaina perfectamente abierta en la que el
arma del hombre se deslizaba ajustadamente acariciando todo a su paso y derrumbando las
murallas de su conciencia. No supo ni quiso ni pudo detener el orgasmo. Humberto la
miraba flotar en el placer a la vez sintiendo la felicidad de comprobar la facilidad con que
el cuerpo de la muchacha le respondia y pensando que tendria que ensefiarle a prolongar el
juego. Se retird y se tendi6 a su lado. Se puso a lamerla, a toda ella: los labios, el cuello, los
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pezones, las axilas, los flancos. Eva lo dejé hacer, abandonéndose. Salt6 cuando los dedos
de Humberto tocaron el clitoris, hipersensibilizado por el orgasmo.

-Veni encima mio —pidié Humberto.

Ella obedeci6 costandole horriblemente manejar aquel cuerpo suyo advenido blando e
inmanejable como si fuera de algoddn. Humberto se relajo y se dedico a mirarla. La mird
aprender paso a paso a administrar el placer que ahora estaba en sus manos, en su voluntad,
en el manejo de su cuerpo sobre el cuerpo del hombre. La mird fracasar, no poder
contenerse y ceder otra vez al orgasmo —aprendiendo por lo menos, eso si, ahora, como
cuénto podia prolongar las vibraciones del placer después de la marejada. Hasta que se
derrumbd sobre el pecho del hombre.

-Es increible, tu pija, ahi, dandome mas, y mas —balbuce6 hamacando todavia
languidamente su sexo a lo largo de la verga erecta.

-Es increible estar dentro tuyo, mi amor, y sentir tu placer —susurré6 Humberto en su
oido.

Liberd su cuerpo y acaricié con la mano el sexo abierto de Eva, haciéndola estremecerse
una y otra vez hasta que el clitoris por la caricia insistente quedd insensible, anestesiado. La
modorra la gano y se adormecid. Le maravillaba que la muchacha hubiera dicho palabras
como “cogeme” y “tu pija”. Elena, por pudor, jamas las habia dicho. Y sin embargo, una
vez dichas y oidas, le parecian tan simples y necesarias como un vaso de agua cuando se
tiene sed. Y bellas, en la medida en que eran el lenguaje directo de la pasion.

Se paro para encender la veladora y apagar la luz del techo. Mirandola dormir se sintio
como el chivo lubrico que observa a la ninfa dormida en la que habra de cebarse. Penso:
ahora que tu sexo esta seco y dormido, ahora es mi momento. Y quedo sorprendido por ese
pensamiento que no provenia de su vida, que nunca habia pensado, que era nuevo. ;Seco?
¢no era el sexo himedo, jugoso el que siempre le habia dado placer? ¢y ahora queria el
Sexo seco, saciado, aplacado? Extrafia idea. Abrio suavemente las piernas de Eva y mird su
sexo dormido, sellado por el agotamiento. Sintié que la verga le vibraba de tan endurecida.
Si, asi era que lo queria, verdaderamente. Acaricio el plumon hasta que su dedo indice
encontré el camino entre los labios renuentes y luego boquita adentro. La mucosa sedosa y
seca era tan delicada que le parecio que de solo rozarla con la ufia podria desgarrarla. Estos
labios que se abren para mear, este sexo que gotea sangre una vez por mes, que un dia se
abrira imposiblemente para parir, pensé Humberto borracho de deseo, este sexo que deseo
llenar de leche hasta que se desborde. Eva gimio sin despertar al sentir la intrusion..
Humberto levant6 y abrio suavemente las piernas de la durmiente. Colocé la cabeza de la
verga en el canal seco y empujé. Eva entreabrié los ojos.

-No puedo méas —protestod blandamente.

-S6lo estate quieta. Dormi. Te quiero dormida —dijo Humberto y sinti6 su voz ronca por
el deseo.

Muy lentamente fue sepultando su sexo en el de la muchacha. Eva gimi6. Entre suefios
le parecia estar siendo poseida por un gran animal, cuidadoso y lento, sin disponer de la
mas minima energia para resistirse. Humberto comenz6 a trabajar su sexo, con tanto
cuidado que Eva realmente no sabia si no estaba sofiandolo. El efecto del roce de la verga
en la funda seca, nada lubricada, fue arrasador para Humberto. EI semen se agolp0, sus
defensas cedieron, se dispuso a abandonarse al orgasmo. Sintié que con cada penetracion el
sexo de Eva estaba mas humedo. La cogi6 con penetraciones mas profundas y mas firmes.
Eva gimid. Lo estaba gozando. Se lanzé entonces con safia. Duro poco. Eva se despefio en
un nuevo orgasmo con un gemido contenido, interminable, lastimero. En el momento justo
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Humberto saco la verga decidido a lanzar al aire la semilla. Pero Eva, sorprendida por la
brusca evacuacion de la plaza, en ese mismo instante se semiincorpord. Antes de cerrar los
ojos llego a ver la verga, firmemente empufiada, desnudo el glande, lanzando el primer
disparo, que fue a dar de lleno en la cara de la muchacha. La lluvia continué después sobre
su pecho, su vientre y su pubis. Eva daba grititos, fascinada por la lluvia de semen.
Humberto se sinti6 sacudido por una risa incontenible. Eva ri6 también. Con la punta de los
dedos se tocaba el semen que le resbalaba por la cara.

-Eso le pasa a las mujeres curiosas —dijo Humberto sin dejar de reirse y seguro de que
habia lanzado semen como nunca en su vida.

-Qué barbaro. Es increible —decia Eva y con la punta de la lengua probo, por primera
vez el sabor del semen-. Salado y dulce a la vez —dijo.

Humberto se derrumb6 a su lado. Su mano acaricio el vientre y el pecho de la muchacha
untandole y expandiéndole el semen sobre la piel. Yo también soy pintor, pens6 Humberto
amodorrado, imaginando que el semen era una pintura maravillosa con la que su mano, con
magica sabiduria, dibujaba sobre la piel blanca y perfecta de la muchacha la formula de la
felicidad perfecta. Eva respiré hondo el olor del semen, hasta sentirse borracha.

-¢Que hora es? —preguntd con voz pastosa Eva en algun momento de la orgia de
caricias.

-Las once y media.

-¢Hace mas de dos horas que estamos haciendo el amor?

-Msi. ¢ Te parece mucho o poco?

-Mucho. No sabia que duraba tanto.

-Puede ser mas corto.

-No, mi amor. Mejor més largo.

Mientras Eva se duchaba Humberto pidié algo de comer a La Pasiva y se bebio de un
trago sus dos dedos de escocés. Eva habld hasta por los codos de todo lo que la preocupaba
—desde los malos docentes, a los malos programas de estudios y a los malos métodos de
evaluacion del saber de los estudiantes y de ahi a las malas relaciones de sus padres. Hasta
que puso la cabeza sobre la almohada. Fue como si te bajaran el switcHumberto, le dijo
Humberto mientras desayunaban, mirandola embobado. El, por el contrario, tardé un rato
largo en dormirse. El cuerpo de Eva en su cama le parecia como un don de los dioses.
Estuvo olisquéandola y espiando la espuma de sus suefios en la oscuridad quiza durante
horas, hasta que en algin momento lleg6 el suefio, presentandose escondido en una gran ola
de dulzura, y lo vencid.

Al bajar, muy temprano, el portero y la vieja del séptimo —con su perrito histérico-
estaban en el hall del edificio. Humberto los salud6 con toda deferencia pero sintio sus
miradas malévolas clavadas en sus espaldas mientras se alejaban. La acompafié caminando
hasta lo de Marcia. Soplaba el Sur con ganas y Humberto se sentia como pisando nubes.
Eva lo abrazaba y apoyaba la cabeza sobre su hombro. Sentian que eran un solo cuerpo y
un solo espiritu flotando en la luz de la mafiana. Se besaron largamente frente al edificio
donde vivia Marcia, embriagados por esa cosa de frescura y de mundo recién estrenado que
tienen los amaneceres de los recién enamorados.
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25
Nuevos horizontes

-jTatdaaaan! —hizo Eva con pose de entrada triunfal cuando abrio la puerta del
apartamento y se encontr a Marcia en camison desayunando.

Marcia se paro y alzo los pufios al cielo como un atleta en el momento del triunfo para
acompafiar el entusiasmo de Eva.

-iVictoria! jVictoria completa! —grit6 Marcia-. ;O no?

-Victoria completa. Estoy enamorada —concedid Eva sentandose a la mesa, robandole
una tostada y mordisqueandola.

-Hija mia, dame detalles —exigié Marcia.

-¢Qué querés que te cuente, nena? Nocaut completo. Dos horas largas de grandes
alegrias. Me hizo de goma.

-¢Dos horas largas? Tenés que presentarmelo.

-Sofid només. Quedé... que habia que pincharme con una aguja para que reaccionara.
¢Qué hago ahora, Marcia? Estoy enamorada.

-Mandale flores y un bombdn con una tarjeta que diga “Gracias por una noche
inolvidable”.

-¢Te parece?

-Es broma, boluda. Bien sabés vos cual es el regalito que le gusta a los hombres.

Eva quedo sorprendida. ¢Se suponia que debia saber cuél es el regalo favorito de los
hombres? Pues no lo sabia. Marcia se dio cuenta de que Eva no sabia de qué hablaba y se
rio.

-El culito, tarada. Los hombres no sienten que se cogieron a una mujer hasta que se la
cogieron por el culo —arrancé a filosofar Marcia.

-Basta de sexo —dijo Eva cortandola y exilidndose en la cocina para ocultar su
desconcierto-. Me hago un café con leche y empezamos a estudiar. Nos quedan quince dias
para entregar la monografia de Moderna.

¢Queria eso Humberto? se preguntaba Eva preparando el café con leche que en realidad
no queria. Entonces recordd la lengua de Humberto lamiendo mas alla de su sexo y eso le
parecio la prueba razonable de que Marcia estaba en lo cierto. Pues si eso es lo que quiere,
penso, eso es lo que va a tener. Y si quiere cortarme en pedacitos también puede hacerlo. Y
se sintid rarisima teniendo que reorientar su cuerpo hacia otro deseo.

¢Por qué Marcia le dijo eso? ¢Sentia envidia del arrobamiento amoroso de su ingenua
amiga y quiso darle un bafio de realidad? Para nada. En absoluto. Marcia no podia sentir
envidia de los arrebatos amorosos de Eva porque Marcia estaba en esa etapa, pasajera por
supuesto, en la que se sentia perfectamente capaz de enamorarse de un tipo diferente cada
fin de semana. Se lo habia dicho sin mala intencidn, simplemente porque esa era la
conclusion a la que habia llegado analizando la conducta de sus amantes. Y porque tal cosa,
por lo demas, no le parecia nada mal. Ella, por supuesto, se acomodaba de buen grado a ese
tipo de exigencias, al punto de que se habia convertido en una experta en la materia. Marcia
sabia que el deseo es una maquina que para seguir funcionando necesita continuamente
plantearse nuevas fronteras, y que si no actla asi entonces no se trata de deseo sino de
carifio y/o de mera fisiologia.
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Esa noche los padres de Eva volvieron a discutir por algin motivo anodino como que el
pan estaba duro o la sopa salada. La discusién empezo en la mesa y terminé a puertas
cerradas en el dormitorio. Al rato el padre se fue a jugar billar al boliche del barrio.
Volveria tarde seguramente y al otro dia habria un ambiente fanebre en la casa. Al darle el
beso de las buenas noches a su abuela Eva comento:

-Habria que insonorizarles el dormitorio para que puedan discutir a gusto sin joder a los
demas ¢no, abue?

-Serd una crisis de la pareja, o de la edad, como dicen ahora. En mis tiempos llevabamos
las cosas de otra manera.

-No te pongas triste, ya se les va a enderezar la cabeza y va a ser todo como antes. ;No
me notas algo distinto?

-Claro que si. Tenés novio.

-i¢COmo sabés?!

-Por el brillito en tus ojos. ¢Es bueno? ¢Se llevan bien?

-Ay, abuela, ojala pudiera presentartelo. Es un amor.

-Presentamelo.

-Todavia no. Tengo que estar segura —mintio Eva y se quedd pensando que era la
primera vez en su vida que le mentia a su abuela. Justo cuando mas necesitaba decirle la
verdad. No porque estuviera confundida, que no lo estaba, sino para que la ayudara a
encarar. Pero, en fin ;por qué no presentarselo? Podian verse en el centro un dia que llevara
a la abuela a la mutualista. Bastaria con que la abuela no le dijese nada a sus padres.

Duchandose antes de irse a la cama se acaricio el sexo, su nuevo sexo, su sexo de mujer
nuevecito, recien estrenado, con el que daba placer a su hombre. También estuvo testeando
con los dedos enajabonados, aquel otro orificio. Jesus, Maria y José, penso, esto no va a ser
tan facil como romper un himen. Y se prometié ir preparando el terreno repitiendo el testeo
cada vez que se bafiara.

26
Punto de inflexion

El sabado Humberto se despertd con una idea clara, distinta e imperativa en su mente.
La puso en préctica sin pensarlo dos veces apenas terminé de desayunar. Llamo a una casa
de remates para acordar las condiciones y luego llamo a una empresa de mudanzas. Pasado
mediodia no quedaba ni un solo mueble o adorno en la sala y el comedor, incluidas las
alfombras. También marcharon a remate la cama, las mesas de luz y la comoda. Y el
televisor. Los armarios, alacenas y roperos se salvaron porque no eran muebles sino
empotrados.

S6lo una vez cumplida la tarea se prepar6 un té y se sentd —en la cocina, Unico lugar
donde guedaban sillas- a pensar en lo que habia hecho. Jamas en su vida habia tomado una
decision tan grave sin pensarlo antes largamente. Recordd la cara del portero cuando a la
pregunta de si se mudaba respondié que no, que simplemente iba a redecorar el
apartamento. Pensd que lo que habia hecho no era suficiente, que aun, al mirar por la
ventana, la cebra seguia ahi, con Elena siendo atropellada eternamente a cada minuto y en
cualquier hora del dia. Tendria que pedirle a la Intendencia que cambiara la cebra de lugar.
Y aun asi... ¢ Tendria entonces que mudarse?
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¢Por qué habia hecho lo que hizo? ¢de dénde provenia la orden, que seguramente habia
recibido en un suefio sin iméagenes, sin memoria, sin huella? ;qué le diria a Eva? ¢qué lo
habia hecho para que ella rehaga la casa a su gusto? Absurdo. La muchacha pensaria que
estaba loco. O quiza no. Quiza pensaria que la amaba y que ponia su vida a sus pies. Mejor
seria que pensara que estaba loco, y que huyera de él. Porque es absurdo poner semejante
fardo sobre las espaldas de una muchachita ingenua, incapaz en realidad de tomar
decisiones sensatas en temas de importancia. De todas maneras, estaba hecho. Ante Eva
probablemente fingiria displicentemente que habia decidido renovarse. Nada que ver con la
relacion entre ellos, por supuesto.

Con lo que quizé no le estaria mintiendo. Porque en realidad lo que habia hecho ¢no era
instalarse en aquel desierto de su suefio? Y ese desierto ¢no simbolizaba la necesidad
oscura, originada en vaya a saber uno qué dimension de su ser, de partir de cero en su vida
y en su mente? Y todo esto ¢acaso no era en el fondo algo que venia de él mismo y que, al
menos en principio, nada tenia que ver con la muchacha? Al menos en principio, si, aunque
luego la irrupcion de la muchacha habia venido a imprimirle una velocidad de vértigo a esa
necesidad de empezar de cero. Necesidad que quien sabe, de aqui en mas a donde lo
llevaria. En todo caso a extremos a los que no se negaria a entregarse, ciertamente, como
quedaba demostrado tanto por el desmantelamiento de la casa como por la forma ilimitada
en que se habia entregado a la relacion con ella.

Ya puesto de cara a los vientos huracanados que soplaban sobre su vida se hizo entonces
la pregunta del millon: ¢qué esperaba de la relacion con Eva? Esperaba lo que estaba
obteniendo y que pensaba que ya no habria nunca mas en su vida si es que alguna vez lo
habia habido al menos con la fuerza que lo habia ahora: el estremecimiento y el
arrebatamiento. Porque —comprendio en un momento extremo de lucidez- cuando se tiene
una cierta edad, si se vuelve a acceder a esa zona de luz enceguecedora, de entrega sin
limites y de temblor total del ser, ya no se puede siquiera pensar en volver a perderla, en
volver a vivir sin eso.

El lunes, de camino a la papeleria vio, al pasar, como una bella muchacha, con sus
pantalones ajustados y su caminar sensual, conmocionaba a un grupo de muchachos que
saludaron su paso alisandose las plumas, hinchando los pectorales y lanzandole piropos
estupidos. ¢Simplemente por ser jovenes e imbeéciles, penso, tendrian el derecho a la
exclusividad de una belleza que ni siquiera saben apreciar? Lo penso sin rencor alguno,
maravillado de que el mundo fuera tan absurdo. ¢Quién invento el ghetto de las edades y
para qué? se pregunto ¢de qué se hace sospechoso el que tiene méas edad? ¢de saber mas, de
tener mas experiencia, de ser mas maduro, de saber apreciar mejor? ¢desde cuando las
virtudes son defectos? ¢por qué la tontera ciega de la naturaleza —que supuestamente
emparejaria segun las edades- deberia de regir a los hombres si la cultura humana ha sido
siempre un alejarse de la naturaleza? ¢desde cuando se debe aceptar y sancionar un estado
del mundo en el que lo hermoso es feo y lo feo es hermoso? Sinti6 que llegado al cenit de
su existencia retomaba misteriosa 0 milagrosamente contacto con un estado de espiritu de
beligerancia contra el estado del mundo que habia sido el que aprendiera en los lejanos
sesentas de su adolescencia. Eva es mia y yo soy de ella —arremetié exultante, desafiante-
tanto como ella 'y yo lo queramos, y esta bien que asi sea.

Pero —se preguntaba unas cuadras mas adelante- ;qué es lo que deseo cuando la deseo?
¢Su juventud para saldar con ella mi juventud, que considero frustrada? ¢su inocencia para
gue haga juego con mi necesidad absurda de recomenzar desde cero? ¢poseerla es mi
revancha contra la vida, que me amenaza con la vejez a la vuelta de la esquina? Y
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semejantes preguntas lo sumian en el desconcierto y en la tristeza cuando de repente
record6 algo. Recordd, fisicamente -0 sea que su lengua y sus narices recordaron-, lo que
sintio al lamer el ojete de la muchacha. El sabor y el olfato le devolvieron intacta la
experiencia, el magnetismo aspero y salvaje que estallé en su cerebro y que lo hizo voltear
la pagina despavorido y fascinado, y entonces, como arrancadas de cuajo por un torbellino
irresistible, todas las preguntas que lo atormentaban se fueron al mismisimo infierno. Habia
sido como consumir una droga rara, exética, pensd, aunque nunca en su vida habia probado
mas drogas que el alcohol rutinario y algin porro mal fumado en la remota adolescencia.

27
Dulce pedagogia

Eva reaparecié a mitad de semana llamando desde un teléfono publico.

-Salvé Nacional Uno —dijo-. Tenemos que festejar.

-Lo que quieras —dijo Humberto tratando que el cliente que tenia delante no registrara su
rendida pleitesia.

-Voy a tu casa a las cuatro. Almuerzo con mi tia y voy.

El portero dejo pasar a Eva como visitante conocida que era. Cuando abrié Humberto la
puerta la sonrisa que Eva traia desaparecio al ver el apartamento vacio.

-¢Que pasa? —preguntd con cara de susto.

-No preguntes —respondié Humberto y al instante se dio cuenta de que era la respuesta
incorrecta. La expresion de Eva fue de que le hubieran dado un mazazo en la cabeza.

-Te vas —dijo con un hilo de voz-. Te vas del pais.

“Irse del pais” era para Eva —en cuyo hogar el exilio y el desexilio era un dato basico-
como para la mayoria de los uruguayos, que tienen alguna parte de su familia buscando la
vida en algun lugar remoto- un resorte sensible, pronto para saltar. De ahi que reaccionara
con ese miedo.

-Claro que no —dijo Humberto tomandola de un brazo para hacerla entrar y cerrando la
puerta tras ella-. Si me fuera del pais ya te lo hubiera dicho para que te vayas conmigo.

La abrazd y ella se prendio a su cuerpo. Se besaron con la ternura inefable y la entrega
que solo conocen en este mundo los que no saben todavia lo peligroso que es estar
enamorado. Humberto sintio que tenia que compensarla por aquel momento malo.

-Vendi todo —dijo-. No quiero vivir en una casa que no esté puesta por tu mano.

-Vos estés loco, méas loco que yo —dijo Eva recuperando el aliento y la sonrisa.

-Probablemente. Me da verglienza lo que hice. ;{Me querés menos?

-No podria quererte mas de lo que te quiero porque me moriria —dijo Eva volviendo a
besarlo, sintiendo una vez mas que el lazo que la unia a Humberto se apretaba mas fuerte.

-Veni, en la cocina hay sillas.

Humberto saco de la heladera una botella de champagne.

-Festejemos tu examen.

Salté el tapdn de la botella de champagne y Humberto sirvié las copas. Eva bebi6.

-Uy, qué raro es esto. Y qué rico.

-¢Nunca habias tomado champagne?

-Claro que no —dijo Eva sintiendo que la ansiedad que la habia tensado viniendo hacia el
apartamento y el miedo que habia experimentado al abrirse la puerta y ver aquella
desolacion se hundian deliciosamente en una nada burbujeante.
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-Andate acostumbrando porque vamos a celebrar con champagne cada uno de tus
examenes.

-Y todo lo que merezca celebrarse —agreg6 Eva bebiendo la copa hasta el fondo-. Pero
entonces,.cuando nos casemos ¢;con qué vamos a festejar, eh? —pregunto6 desafiante.

-Con una copa llena de mis lagrimas de felicidad —dijo Humberto con la garganta
apretada por la emocién y al borde de las lagrimas.

-Mi amor —dijo Eva y se sent6 sobre sus rodillas mirandolo embobada. Humberto bebid
de su champagne y al besarla virtié la bebida en su boca. Eva tragd y se rié y le lamio los
labios

-¢Qué vamos a hacer? No puedo estar sin vos —dijo escondiendo la cara sobre el hombro
de Humberto, sin poder contener las lagrimas.

-Mi amor —dijo Humberto y la abrazé completamente-. Lo que vamos a hacer es
tomarnos las cosas con calma. Pensar todo bien. Vernos. Querernos. Y pensar todo bien —
susurré amorosamente en su oido.

Bebieron otra copa de champagne y fueron desnudandose. En el dormitorio el colchén —
con la cama correctamente hecha- estaba directamente sobre el piso.

-Estés loco de remate —insistio Eva.

Se tendio sobre la cama. Humberto se quedd mirando arrobado el cuerpo delicioso que
lo esperaba, abierto. Pestafie0 fuerte y rapido para evitar que las lagrimas rodaran por sus
mejillas, operacion que no le pasé inadvertida a Eva.

-Que se detengan los planetas y que la tierra ya no gire sobre su eje, y que este instante
se haga eterno —exigio Humberto deliberadamente grandilocuente, pero secretamente
embriagado por la poeticidad inevitable del momento.

-Veni, mi amor, que entre mis lagrimas y las tuyas esto ya parece un velorio.

Aterrizé entre las piernas de Eva. Beso suavemente los labios cerrados del sexo.
Entonces vio que entre los labios podia verse la cresta, la mera puntita del clitoris. La toco
con la punta de la lengua.

-Mi amor, mira como se asoma —balbuced, embobado.

-Si, se asoma un poquito ¢es malo eso? ¢esta mal? stengo que operarme? —preguntd Eva.

-No, mi amor, sélo a las diosas les asoma asi —dijo Humberto y con la punta de la lengua
acaricio la carnosidad emergente. Los labios del sexo se abultaron con la insistencia de la
caricia, y terminaron por abrirse dejando ver la boca himeda. Eva levanté las rodillas
abriendo bien las piernas y gimiendo de placer. Humberto se llené la boca con el sexo de
Eva. De pronto Eva reacciond, huyendo de la caricia. Queria homenajear a su amor, queria
chuparsela, le salia del alma.

-No —dijo-. Me toca a mi. Acostate.

Humberto obedecid. Eva se arrodillo entre sus piernas. Humberto se puso un par de
almohadas bajo la cabeza para poder mirarla. Pero Eva lo miraba, esperando.

-Decime como —pidio.

-No hay cémo —dijo Humberto, que en realidad no sabia que en todo es posible un saber-
. Es como lo sientas.

Eva empufid el sexo por el tallo y desnudé el glande. Mir6 aquello como quien mira, con
el tercer 0jo, el centro del universo. Lo toco con la punta de la lengua. Humberto cerro los
0jos. Sintié como los labios de Eva rodeaban la punta de su sexo. Sinti6 la humedad calida
de la boca. Se dio cuenta de que Eva, efectivamente, no sabia como seguir.

-Mira —le dijo, y se sintio idiota diciéndolo- en esto hay lamer, morder y chupar. Todo
estd en combinar las tres cosas con talento.
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-Con talento ¢eh? —dijo Eva esbozando a manera de defensa una sonrisa desafiante.

Si el talento existe en esto Eva pronto descubrié en que consistia. Se empefié en lo uno y
en lo otro y en lo otro y pronto descubrié que el quid estaba en cambiar cuando una
cualquiera de las variedades lo estaba llevando a un placer insoportable, y comprendi6 que
lo demés eran detalles, como donde morder, donde lamer o con cuénta fuerza chupar.
Humberto se entregd a las caricias al principio desordenadas pero después cada vez mas
seguras de Eva hasta que, con los nervios de punta y a punto de lanzar el semen, la detuvo.

-Veni, divina —dijo jalando de ella hasta abrazarla.

Entonces hundio6 su sexo en el sexo de Eva y su lengua en la boca de Eva, y Eva lo
abrazé con los brazos y con las piernas y sintieron que eran una sola cosa, inseparable hasta
para la navaja mas afilada y Eva estall6 con un grito que le hizo conocer a Humberto los
sonidos mas estremecedores de que era capaz la garganta de la muchacha. Sigui6, a punto
de estallar, hasta que sinti6 que la muchacha estaba méas alla de la primera gran ola del
orgasmo. Se retir entonces para acabar pero tan apenas antes que en pleno delirio se estaba
preguntando si el primer golpe no lo habria lanzado en las entrafias de la muchacha. Y su
verga estuvo frotdndose y lanzando semen contra el vientre de Eva tanto tiempo que la
muchacha termino por empufiarla e inclindndose sobre el vientre de Humberto, por
metérsela en la boca y succionar hasta que no tuvo  mas que un gusano adormecido entre
los dientes.

Quedaron como borrachos, apenas conscientes.

-¢Es asi? ¢es asi? —murmuraba Eva sin saber qué decia.

-Asi es, asi es, mi amor —le respondia Humberto queriendo significar que amar era asi y
que no podia ser de ninguna otra manera.

Entonces Eva tomd el dedo indice de Humberto y lo mojé en los goterones de semen
que tenia sobre el vientre, y levantando un muslo llevé la mano de Humberto hacia entre
sus nalgas y apoyo la punta del dedo sobre el ojete. Humberto, sin pensarlo, en la nube
como estaba, sin preguntarse de que se trataba hundio el dedo entre los labios apretados del
culo de Eva. Esto quiere, penso, incapaz por supuesto de imaginar que ella pedia eso
porque era lo que imaginaba que él queria. Esto quiere, pensé Humberto, que de aquello en
realidad no sabia nada excepto que era una frontera y un limite, pero sintiendo que en su
cuerpo se tensaba un deseo afilado y cruel en su dulzura. Eva gimio con la intrusion pero no
endurecio el cuerpo, al contrario, hizo por aflojarse y acomodarse al hecho. Humberto
sintié con total nitidez el anillo muscular en torno a su dedo. Empujé y lo hundio
completamente. Eva soporto el dolor, después lo sintio esparcirse, disminuir hasta
desvanecerse. ¢Por qué ahi? se preguntaba, y, por supuesto, no tenia respuesta. Por
capricho, se respondid. Pues bien, si es tu capricho que sea también el mio. Si es tu placer
vejarme Yy lastimarme, que sea también el mio. En Eva estaban todas las condiciones para
ser la amante perfecta. Humberto miraba a aquel cuerpo dulce y abandonado al ultraje y se
asustaba del ardor con que sentia crecer en €l el deseo de forzar con su miembro aquel
anillo apretado, de vencer la resistencia de aquel cuerpo y de marcarlo a fuego. Soy una
bestia, penso, no lo sabia pero dentro de mi vive una bestia y sélo puedo obedecerle.

-Si, mi amor, si —grufig, con la garganta reseca por la calentura, y Eva interpretd que con
esa aprobacion él le agradecia que hubiera sabido anticiparse a su deseo. Lo cual era cierto
aungue se tratara de un deseo que Humberto no se conocia.

Y Humberto hubiera emprendido en ese mismo momento la conquista de la ciudadela
escondida si hubiera estado en condiciones, pero no era el caso. De todas maneras sus
bocas se unieron en un didlogo feroz en el que con la lengua y los labios y los dientes y la
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saliva embriagadora como un licor ardiente se dijeron y se repitieron hasta el hartazgo que
nunca habria limites ni errores entre ellos.

-Pero cuando lo hagas tenés que hacerlo muy despacito y con mucho carifio ;eh? —dijo
Eva apuntandole con un indice admonitor cuando el furor se hubo calmado.

Después, vestidos, bebiendo te y mientras el atardecer pintaba de dorado la lengua de mar,
Eva filosofaba:

-Dicen que amar no es bueno. Que al amar se idealiza al otro y que eso impide ver su
realidad. Y que las personas terminan mintiendo para estar a la altura del ideal que el otro
se inventd. Quiza sea cierto ¢(no? Yo por ejemplo soy incapaz de ver tus defectos.

-Eso no es porque me ames —ronroneé Humberto, sumido en una modorra placentera
que lo ponia bastante mas alla de las verdades méas verdaderas-, es porque sos muy joven.
La experiencia mejora el juicio. Pero ¢quién te dijo todo eso?

-Marcia, mi mejor amiga. Y no digas nada contra ella. Sin sus consejos quiza yo no
estaria aqui.

-Dios la bendiga. ;Qué mas dice?

-Muchas cosas, hablamos mucho. Pero bueno ¢qué respondés? ;tiene razon?

-Lo que ella dice implica que si soy capaz de ver un defecto tuyo entonces no te amo. Es
un poco excesivo ¢no?

-Mmm -hizo Eva.

-Ademas si el amor es esa idealizacion, esa ceguera, entonces el amor es inhumano,
porque lo que caracteriza a los humanos es la capacidad de comprender, de razonar, de
analizar.

-Mmm. También dice Marcia que el amor es como una fiebre que hace que deseemos
todo el tiempo el cuerpo del otro, pero que cuanto mas lo tenemos mas lo queremos, y asi
hasta que alucinamos y enloquecemos.

-Si, es asi, pero a determinada altura del proceso se acciona un mecanismo de defensa —
una especie de paracaidas- y la gente se modera.

-Se ama menos...

-No, pero se modera.

-Yo espero que llegado el momento me falle el mecanismo de defensa. Y que te falle a
VOS.

-Eso también es porque sos muy joven.

-Ufa, dale con la matraca ¢y si los que tuviéramos razon fuéramos los jovenes?

-Dejame terminar con el tema de Marcia antes de pasar a otra cosa. Segun ella esa fiebre
de posesion que tu, por ejemplo, padecerias, no estaria dirigida a mi, al que yo soy en
realidad sino a esa idealizacion, a ese otro que vos construiste a partir de mi. ¢(No debiera
de sentirme celoso?

-Mmm. Complicado. ;Y quién seria ese otro que yo habria construido, o esa otra que
vos habrias construido?

-Anda a saber ;no?

Y asi sigui6 la conversacion hasta que termind de anochecer y Eva dijo que era hora de
irse.

-No me pidas un taxi —le dijo, seria y terminante-. Yo viajo en 6mnibus. Estoy
acostumbrada. Como siempre Vivi lejos y siempre usé los viajes para estudiar. No quiero
gue venir a verte sea algo especial. Quiero que sea parte de mi vida normal ¢entendés?

La acompafid hasta la parada del 6mnibus. Al bajar en el hall estaba aln el portero
aungue su horario habia terminado, estaba la vieja del séptimo y el jorobado del quinto, con
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el que Humberto nunca habia cruzado mas que los saludos de rigor. Estaban como en
comité. Un comité de defensa de la moral del vecindario. Miraron a Eva como si fuera un
marciano. De milagro no le sacaron fotos.

28
La penay el consuelo

La abuela de Eva habia muerto esa tarde. Tuvo un paro cardiaco fulminante cuando
estaba estirando la masa para los bizcochos del desayuno. Cuando Eva llegé el cuerpo
habia sido retirado ya por la funeraria. Su padre lo habia acompafiado. Su madre, llorosa, le
di6 la noticia, que Eva recibié como si la hubiera estado esperando desde hacia largo
tiempo, cuando en realidad nunca le habia pasado por la mente que su abuela pudiera
morirse.

-Por lo menos no sufri6. Se apagd como quien sopla una vela —dijo la madre con los ojos
rojos de llorar y la nariz goteando.

La abuela no esta més, pensé Eva, era con ella que yo podia hablar en casa, ahora no
puedo hablar con nadie. Y entonces sintio que la piel se le erizaba, como si de pronto la
alcanzara una corriente de aire y pensd: no, no es asi, puedo hablar con ella, siempre puedo
hablar con ella, porque yo se muy bien como pensaba la abuela.

Su padre —que no parecia simplemente triste o0 adolorido por la muerte de su madre sino
que parecia como aplastado por una losa enorme- decidié que el velorio se realizara con el
feretro cerrado. Eva penso que tenia razon, que a la abuela no le hubiera gustado que la
vieran muerta, se hubiera sentido herida en su discreta pero firme coqueteria. Cuando se
cerr0 el féretro los tres estaban ahi y la besaron por ultima vez.

Antonio, el pintor amigo de la abuela, estuvo en el velorio s6lo unos minutos. Fragil
como si fuera de cartulina se tomo del brazo de Eva para alejarse del enfermero que lo
acompafiaba.

-Te queria tanto como se puede querer en este mundo —dijo-. ¢Estabas ahi cuando
murio?

-No.

-Mejor asi. La mortificaba la idea de cerrar los 0jos viendote angustiada. Desde hace
afios una y otra vez me ha dicho que temia que algo horrible te sucediera. Pero vos sos una
muchacha juiciosa y sensata y nada malo va a pasarte ¢verdad?

-Claro que no.

-Pronto voy a terminar tu cuaderno de acuarelas. Sera lo Gltimo que pinte. Se lo prometi
a ella. Te llamo para que vengas a buscarlo —dijo, y, llamando con un gesto a su
acompafiante, la mir6 a los ojos larga, insistentemente, como preguntandole algo que ella
no Supo qué era, con su mirada acuosa y desvaida, y se despidié diciendo simplemente-:
adiés, muchacha.

Eva llamo a Marcia una y otra vez hasta que la encontrd, ya tarde. Marcia llegd
enseguida. Era cerca de medianoche y en la sala fumaban y cuchicheaban ya todos los de la
familia y buena parte de las amistades mas cercanas.

-Es raro —le dijo Eva a Marcia cuando consiguieron aislarse en un rincon-, no siento
nada. Ya no estd. Nunca mas va a estar. Es todo. Pero lo que ella fue conmigo y para mi
nadie me lo puede quitar, es mi tesoro. Ella no vive ya en el mundo. Ahora vive en mi.
Estoy segura de que esta contenta de vivir en mi ahora.
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En la madrugada se fueron al apartamento de Marcia, que quedaba a pocas cuadras. Se
hicieron sopa instantanea y se acostaron abrazadas en la cama de Marcia. Eva estuvo
susurrando recuerdos —abuela llevandola de la mano a la escuela, leyéndole cuentos,
preparandole las comidas, negociandole situaciones complicadas con su madre, escuchando
y comprendiendo cualquier cosa que pudiera decirle, explicAndole que el mundo es bueno
para los buenos y malo para los malos- hasta que se quedd dormida, blandamente
acariciada por su amiga.

Era casi mediodia cuando volvieron a la funeraria. Eva no lloré ni cuando sacaron el
féretro de la funeraria ni luego cuando lejos, muy lejos de casa, en el Cementerio del Norte,
lo introdujeron en un nicho. Creian enterrar a su abuela, que en realidad estaba
comodamente instalada en su corazén. Ahora me doy cuenta -pensaba Eva durante la
ceremonia- que existe la vida después de la muerte: es la vida en la memoria de los demas.
Cuando ya nadie recuerda a una persona es que muere verdaderamente. Y se prometié
recordar a su abuela por lo menos un segundo cada dia de su vida.

De regreso a casa, su padre se acosto a dormir en la cama de la abuela. Su madre se
acosto en el lecho conyugal. Eva fue a la cocina, se prepar6 un café con leche y comié una
rebanada del ultimo pan horneado por la abuela. Y entonces si las lagrimas brotaron de sus
ojos. Después, moqueando todavia, entré en el dormitorio de la abuela, muy
silenciosamente para no despertar a su padre, y del ropero saco la cajita de ébano en la que
la abuela guardaba sus fotos, las cartas que el abuelo le enviaba de novios y el cuaderno de
recetas de cocina que la abuela habia empezado a anotar de muchacha. Guardo la caja en su
propio ropero. Su idea era ampliar una foto de la abuela, enmarcarla y colgarla en su cuarto.
Eso le facilitaria ese segundito de recuerdo aun en lo dias mas ocupados. Después, harta del
silencio de la casa, se tomo un 6mnibus de regreso al Centro con la intencion de ver a
Humberto.

Humberto habia pasado una mafiana feliz, disfrutando de preguntas retdricas del tipo de
¢Cdmo es posible que el amor de esta muchacha me haga sentir esta paz maravillosa, esta
beatitud espiritual, esta lucidez, este florecer de la mente, este danzar del cuerpo al
caminar? Le sonrio a casi todo el mundo, inici6 asuntos de negocios largamente aplazados
por falta de impetu, le ajusto el sueldo —ya bastante atrasado por la inflacion- a su
empleado, atendio a clientes cargosos y poco productivos como si fueran sus favoritos y -
sobre todo- comenzo a acariciar la idea de que ya era hora de que dejara de mirar
embobado a sus bellos papeles en blanco y comenzara también a rayarlos. No porque se
imaginara poseer algun talento para el arte sino porque sentia que tenia el mismo derecho
que cualquiera a ocupar aquellas bellas parcelas de desierto blanco.

Eva llego a la papeleria cerca de la hora de cierre. Humberto constatd con sorpresa su
aura apagado, la mirada sin brillo, el color terroso de la piel, las ojeras.

-Abuela muri6 ayer —dijo Eva y qued6 sorprendida por lo extrafias que le sonaron esas
palabras.

Humberto le tomo las manos.

-Abuela murié ayer —repitioé la muchacha-. Qué raro suena.

-Es que tu mente todavia no integré el hecho.

-Mas bien es la palabra “muri6”. Es una palabra que comunica algo tan importante...
So6lo una vez puede usarse esa palabra para una persona concreta.

Eva parecia exhausta y distante, absorta en su reflexion.
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-O sea: la usamos a menudo, pero para cosas que nos son ajenas, exteriores, a veces
hasta con frivolidad. Pocas veces la usamos en serio. Pocas veces decimos eso, que murio,
de alguien cercano y significativo para nosotros. Y por eso cuando la usamos nos parece
terrible, rara, pesadisima. ¢|No es asi?

Eva podia estar perturbada, pero lo que decia era cierto.

-Es asi. Yo sentia lo mismo cuando tenia que decir “Elena muri6”. Recuerdo que en
aquel momento llegué a la conclusién de que era tan absurdo como si alguien al comienzo
de su vida hubiera dicho “Elena naci6”. Como si Elena fuera algo en si, algo mas alla del
hecho de nacer o de morir. Como si nacer o morir fueran cosas en las que Elena incurriera
entre otras mil pero que, como esas otras mil, no la afectaran en su esencia.

Eva lo escuchaba con atencion, asintiendo en silencio.

-Es que es asi. Es lo que yo siento -dijo-. Abuela muri6 ayer es simplemente un avatar
(esta bien dicho “avatar”? Es algo que le ha sucedido a la abuela. Significa que se ha
separado de su cuerpo. Ya no va a estar alli. Pero esta de otra manera. Ayer cuando mama
me dijo que habia muerto en vez de sentir tristeza lo que senti en ese momento fue que de
pronto por todos los poros de mi piel se colaba dentro de mi y alli se instalaba. Por eso no
lloré. Ni una lagrima. Lloré después —agreg6 sonriendo-, un poco, pensando que ya no iba a
haber méas pan hecho en casa, porque era ella la que lo hacia.

En ese momento el reloj de péndulo de la papeleria dio la hora del cierre.

-¢Que vas a hacer ahora? —preguntd Humberto.

-Quiero quedarme contigo. No soportaria hoy las malas ondas ni las discusiones de mis
padres. Que se arranquen mutuamente la piel a mordiscones si quieren, pero que yo no lo
vea. No hoy al menos.

Eva llamo a su casa. Mientras sonaba el telefono su mente por inercia esperaba a ver
quién atenderia, su madre o su abuela. Humberto la oyé mentir, decir que estaba con
Marcia, decir que estaba bien, que la preocupaba el proximo examen que se le venia
encima, que se iba a quedar a dormir con Marcia. Despues llamé a Marcia y le pidi6é que si
Ilamaban de su casa dijera que estaba con ella pero que ya se habia dormido.

Tomaron un taxi pese a las protestas de Eva que queria que caminaran del brazo, por lo
menos de noche.

-Otro dia, ahora estés al borde del colapso —dijo Humberto.

Cuando los recibieron las paredes desnudas del apartamento, Eva dijo:

-A mi me gusta asi tu casa.

-Asi se queda entonces —confirmé Humberto.

Mientras Eva se duchaba Humberto prepard sandwiches y café con leche. Eva estaba tan
cansada que después de comer se resistio a lavarse los dientes. Estaba dormida antes de
terminar de acomodarse en la cama. Humberto se acosto6 a su lado, mirandole la nuca, los
hombros pecosos y la espalda. Este organismo tierno y delicado envuelto en esta piel
deliciosa, vida por ser vivida, pensaba Humberto respirando la piel de Eva, rozandola con
los labios, ya en la incoherencia, al borde de la inconsciencia.

Lo despertd la sensacion de que algo vivo anidaba sobre su vientre. Su cuerpo
acostumbrado aun al suefio solitario reacciond con sobresalto. Aun era noche.

-Shhh, soy yo —susurré Eva-. Estoy conociendo a tu sexo dormido.

En efecto, sus labios y su lengua jugueteaban con el sexo de Humberto que con un
cosquilleo comenzaba a reaccionar.

-No es mas que un pellejito —decia Eva con voz mimosa.
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Humberto cerr6 los ojos y la dejo hacer. Entregado al placer de la caricia, otra vez vino a
su mente el deseo de que el tiempo se detuviera en la perfeccién de aquel momento, que no
hubiera mas mundo, ni mas vida, ni nada que viniera a convertir en pasado y en recuerdo
aquel momento de felicidad perfecta. Pronto su sexo estuvo mas que preparado para la
accion.

-Veni —dijo, tratando de jalar de ella para que los sexos se encontraran.

-No —dijo Eva, que tenia una idea muy concreta de lo que queria.

Répidamente se arrodill6 entre las piernas de Humberto, empufié el miembro y
apoyando sus labios sobre la punta empez6 a menearlo.

-Por favor, mi amor —suplic6 Humberto-, asi no voy a poder soportar mucho.

-Lo quiero asi —dijo Eva lamiendo la cabeza desnuda-. Todo.

Humberto cerr6 los ojos. La caricia de Eva arreci6. Dios mio, pens6 Humberto, esto es
demasiado.

-Esperd, mi amor —pidid.

Eva pard y lo mir6. Vi6 en sus 0jos que estaba tan excitada como devorada por la
curiosidad.

-¢Alguna vez hiciste esto? —preguntd Humberto estupidamente.

-Claro que no —dijo Eva volviendo a lo suyo.

-¢Entonces como sabes que te va a gustar? —insistio Humberto, ya al borde del
desperfiadero.

-Callate —ordeno Eva y se hundio la verga hasta la garganta.

La accién combinada de las manos y el golpear de la punta contra el fondo de la boca de
Eva resulto fatal. Humberto se dejo ir con un grito de placer que termin6 en una mezcla de
risa y llanto. Eva sintié como toda la potencia vibrante y amenazante del hombre se diluia
en un licor espeso, que le parecio quiza salado y que bebid de un solo trago. Pensé que era
increible este liberar al hombre de la fiebre insoportable, este exorcizarlo del poder y la
semilla, este poner las manos y la boca, el cuerpo propio, al servicio de la tarea de
apaciguar el frenesi que se apoder6 del hombre. Entonces, inesperadamente, pensé en la
abuela, pensé en que como ella la abuela habria bebido el licor de la vida del cuerpo de su
hombre, del abuelo al que ella no habia llegado a conocer. Sintié que alli cerca en la
penumbra del dormitorio estaba la abuela mirdndola hacer con esa sonrisa de orgullo en los
labios con que tantas veces la habia premiado. Las lagrimas fluyeron a sus 0jos y bafiaron
aquella piel que por un instante, en la dulzura y en el dolor, fue la piel de las mejillas de su
abuela.

Toda la tension del cuerpo de Humberto se fue diluyendo en el recinto acariciante y
calido de la boca de Eva, que siguié con el masaje hasta que volvio a tener en la boca tan
solo un pellejito y hasta que Humberto cayé en el sopor mas profundo. Lo despertaron los
labios de Eva sobre los suyos. Ya habia amanecido.

-Me voy —dijo-. Tengo que volver a casa y poner orden en mi mundo.

-¢No desayunamos juntos? —pregunté Humberto decepcionado.

-No, prefiero llevarme tu sabor. Mira —dijo Eva soltdndole el aliento sobre la cara.

Olia ciertamente a semen. Humberto se ri6.

-No vayas a saludar a nadie con un beso.

Cuando oyo la puerta del apartamento cerrarse terminé de despertarse, feliz como nunca
se habia sentido en su vida. ¢Se casaria Eva con €l? se pregunt6 por primera vez seriamente
¢vendria por lo menos a vivir con é1? ¢por qué no? ;por qué demonios no?
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Después de sucedido todo habria de preguntarse amargamente por que, llegados a este
punto, no tuvo el coraje de hacer lo que fuera necesario para que sucediera eso, cuando en
realidad —intuy6 cuando ya era tarde- a poco que se lo hubiera propuesto, lo hubiera
conseguido. Si en ese momento, supo después con dolor, le hubiera dicho “Vamos a vivir
juntos, ya, desde ahora, pase lo que pase” lo que estaba esperando para suceder no hubiera
tenido lugar.

29
Una pequeiia catastrofe

Temprano en la mafiana, antes de llegar Eva, hubo en su casa un escandalo mayusculo
por causa de la desaparicion de la cajita de ébano de la abuela. Ramén, buscandola, habia
perdido el control, vaciando frenéticamente el ropero y la cémoda de la abuela y poniendo
literalmente patas arriba la cama. Después habia encarado a Matilde acusandola de haber
escamoteado aquello, quiza porque le gustaba la cajita, quiza porque queria quedarse con el
cuaderno de recetas. Matilde reacciond lanzandole un adorno de porcelana que le dio en
medio de la frente abriéndole una herida que sangré copiosamente. Como en el suburbio
donde vivian no habia asistencia médica alguna Matilde manejo el destartalado
Volkswagen de la familia hasta Pando donde suturaron y vendaron la herida. Absortos en la
reyerta y en sus consecuencias a ninguno de los dos se le ocurrio pensar que Eva pudiera
haberla tomado. A esta altura del encono no les servia nada que les impidiera agredirse
mutuamente a gusto.

Cuando Eva llego vio sangre en el piso y un caos total en el dormitorio de la abuela e
imagino lo peor. Un golpe de mareo y sudor frio la obligo a sentarse. ;Qué hacer? se
pregunto. ¢Qué haria si uno de sus padres habia matado al otro e iba a la carcel, o si se
habian matado mutuamente, o si ambos iban a la carcel por agredirse? En el embotamiento
en que quedd empez6 a pensar en preguntarle a los vecinos si sabian algo, en ir al puesto de
policia a averiguar, cuando oyo el motor inconfundible del viejo escarabajo. Vio a su madre
bajar y a su padre partir en el auto.

-No pas6 nada —dijo la madre al entrar. Mientras limpiaba la sangre le conto la
discusion. Eva fue a su cuarto y volvio con la cajita de ébano.

-Hace tiempo la abuela me pidi6 que pusiera en un album las fotos y las cartas, para
protegerlas. Es lo que iba a hacer.

- No sé como no se me ocurrio que la tendrias vos —dijo la madre-. De todas maneras la
cosa va por otro lado. Su madre era la Unica razon que lo retenia con nosotras. Ahora que
ella murié cualquier excusa le va a resultar buena para irse. Y seguramente que sera mejor
asi.

Su madre habia dicho aquellas palabras terribles —que anunciaban el final inminente de
la unidad familiar- con un tono calmo, casi displicente, casi indiferente. Eva sintié que se le
helaba el corazon. La madre utilizé deliberadamente aquel tono porque pensé que seria
mejor para Eva no dramatizar. Pero se equivocd. Porque lo que Eva interpret6 de aquella
frialdad fue que la vida familiar que habia sido todo su horizonte y su fuente de valor y
sentido hasta entonces, habia sido, en realidad, nada mas que una farsa, algo facilmente
descartable y prescindible, una parodia. De todas maneras, cuando se tiene diecinueve afios
normalmente ya se tiene la piel bastante dura y Eva habia venido tragandose el deterioro de
la relacion de sus padres suficiente tiempo como para que los ultimos estertores le
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produjeran algun tipo de colapso. A esta altura de las cosas ya habia dado vuelta la pagina y
no esperaba nada de sus padres. Miraba hacia el futuro, que es el mejor reflejo que se puede
tener a esa altura de la vida.

Preparando el desayuno para ambas mientras la madre ordenaba el cuarto de la abuela —
obsesivamente, al detalle, como si la abuela fuera a volver en cualquier momento- Eva
penso que cuando le hablaba de la crisis de su familia Humberto la escuchaba atentamente
pero callaba, no le daba una palabra de orientacién ni de consuelo. En realidad no lo hacia —
dedujo Eva sin quivocarse - porque sabiendo lo compleja que es una interna familiar temia
decir la palabra equivocada, la que resultara en mas dafio. De todas maneras, ahora que
estaba definitivamente sola, pensd, necesitaria realmente esa palabra, y se la exigiria.

Aquella misma mafana lo que le preocupaba a Humberto era la instancia sexual que,
segun entendia, Eva le sugeria insistentemente, y cuyos prolegémenos tan inesperadamente
le habian incendiado la imaginacion. ;De donde habra sacado semejante idea? se
preguntaba ¢y como pudo concebirla con tanta pasion, tanto descaro y tanta urgencia?
Humberto nunca lo habia hecho y se daba cuenta de que no era algo tan sencillo, y que
llegado el momento, si no averiguaba un poco los detalles, se encontraria en dificultades,
con la perspectiva de generar dolor y dafio en caso de actuar con torpeza. De manera que
fue a una libreria y la recorrio hasta encontrar un estante con libros sobre técnicas sexuales.
Eran, en general, manuales voluminosos, de tapa dura y con ilustraciones, y se sorprendio
al encontrar que todos le dedicaban un capitulo al coito anal. Eligi6 el que le parecio mas
abundante en detalles. Por vergiienza y para disimular le pidio a la encargada, una
cuarentona entrada en carnes pero coqueta, que se lo envolviera para regalo, indicando de
esta manera que no era para él.

-Ojalé a nosotros de muchachos nos hubieran regalado este tipo de libros ¢no? —coment6
la mujer entre picara y nostalgica.

Se aprendio el capitulo casi de memoria. Estaba muy bien realmente. Incluia hasta
comentarios acerca de como encarar eventuales situaciones desagradables y una estimacion
de las frecuencias en que este tipo de practicas no implican consecuencias dafinas.
Leyéndolo se dio cuenta de que no solamente estaba preocupado por la inminencia de la
instancia -y ansioso por llevarla a cabo- ademas sentia una intensa curiosidad por la
naturaleza de aquel deseo. No era capaz de analizar esa ansiedad, pero comprendio que el
ingrediente esencial de esa ansiedad estaba en lo antinatural del uso del cuerpo y en la dosis
de dolor que inevitablemente implicaria. De sélo imaginarlo las manos le sudaban, el
cuerpo se le tensaba y un nudo desconocido e indescifrable de crueldad le anidaba en el
centro del pecho y le hacia apretar las mandibulas.

30
El otro cuerpo

Convinieron en verse el sdbado temprano de tarde para pasar el dia juntos. Eva se
aparecio con la mochila, de la que sac6 su malla de bafio y unas romanitas.
-VVamos a la playa —anuncié.
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-Crei que habiamos quedado en no mostrarnos en publico —le recordd Humberto.

-Cambié de idea. ;Te parece mal? —pregunt6 la muchacha, un poco desafiante.

-¢A qué playa querés ir? —pregunté Humberto claudicando sin més, sabedor de que le
pareceria bien cualquier cosa en el mundo que a ella le pareciera bien.

-A esa —dijo Eva encogiéndose de hombros y sefialando a través del ventanal hacia la
playa Ramirez.

Se puso el short de bafio y una camiseta. Busco en la parte alta del armario del corredor
las esterillas y la sombrilla que llevaban con Elena cuando se iban de vacaciones. A las
playas de Montevideo por cierto que no iban nunca ya que la difunta las consideraba
sencillamente asquerosas. Eva sali6 del bafio con un vestidito playero sobre la malla de
bafio.

-Sombrilla no —dictamind Eva y las tiras de colores volvieron a su rincn sombrio.

Humberto se puso un sombrero de paja y lentes de sol.

-Vas de incognito —constat6 Eva.

-Medio incégnito —precisd6 Humberto.

Cuando salieron a la calle y enfilaban hacia la rambla el portero lo llamé. Le dijo a Eva
que esperara y volvid sobre sus pasos.

-No lo tome a mal, pero ¢puedo preguntarle qué edad tiene la muchacha?

-¢Para qué quiere saberlo? —pregunté Humberto tratando de controlar el acceso de furia
que le vino.

-Es por su bien. La sefiora del séptimo quiere denunciarlo a la policia.

Estuvo a punto de decirle que se podian ir ambos al demonio, pero lo pensé mejor y
prefirid evitarle un mal momento a Eva.

-Digale que puede dormir tranquila. La sefiorita por poco, apenitas,digamos, pero es
mayor de edad.

Le contd a Eva la conversacion.

-No le hubieras respondido. Hubiera estado bueno que viniera la policia —dijo Eva.

Bajaron a la playa. A Eva le llamd la atencion la cantidad de deshechos que flotaban en
el agua.

-No puede sorprenderte. Es la costa de una zona muy poblada de la ciudad. EI cafio
colector echa las aguas servidas muy dentro del rio, pero en la orilla la gente tira todo tipo
de cosas al agua.

Tendieron las esterillas. Eva saco del bolsillo del vestido una botellita de filtro solar.

-Casi no fui a la playa este verano. ;Me pones?

Virti6 y luego expandi6 gotas de crema sobre la piel de Eva. En la cara, en el cuello, en
el pecho, en los hombros, en los brazos, en la espalda. Y luego, con Eva tendida sobre la
esterilla, en las piernas y en los pies, por delante y por detras. Era un poco como la untada
de semen que le hizo la ultima vez.

-Me encantan tus manos —ronroneaba Eva con los ojos cerrados-. Tan grandes y tan
fuertes, tan detallistas y tan delicadas.

La larga y exageradamente minuciosa tarea hizo entrar a Humberto en una especie de
sopor sensual. Perdi6 toda nocién de realidad a tal punto que igual hubiera seguido adelante
con la caricia sacandole la malla, untandole de filtro la entrepierna y cogiéndosela alli
mismo, apote6ticamente, a pleno sol. Se dio cuenta de que su largo acto de adoracion solar
por el cuerpo de la muchacha no habia pasado desapercibido a sus vecinos. Miradas
masculinas y femeninas, jovenes, maduras y viejas, estaban centradas en ellos como si
fueran un par de performers contratados por la Intendencia para entretener a los
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veraneantes. Cohibido por toda aquella atencion, dio por terminada la tarea, se seco las
manos en la camiseta y se tendio en su esterilla junto a Eva. ¢Habré algin dia un sol bajo en
que llegue a no excitarme ponerle el bronceador? pensd, poetizando sin saberlo. Cerré los
0jos Yy respirdé hondo.

-No te preocupes —ronroneo6 Eva, bocabajo y apoyada la barbilla sobre el dorso de una
mano.

-Que no me preocupe ¢de qué?

-Ninguno de los que te vio ponerme el filtro va a pensar que sos mi padre —dijo
parsimoniosamente y con una pizca —de a quilo- de orgullo femenino en la voz.

-Muy graciosa —comenté Humberto, fingiendo sentirse molesto, pero sintiendo, en lo
intimo, anegada el alma de puro y elemental orgullo masculino.

-¢Querés que te ponga?

Humberto, flotando en la delicia, grufié que no.

-Mejor. Quién sabe qué me da si me pongo a manosearte. Ya con lo que me hiciste estoy
a punto.

-Mi amor —grufi6 Humerto perfectamente dispuesto a lanzarse ya mismo sobre la
muchacha para devorarla en un acto definitivo y publico.

-¢Soy linda? ¢Estas orgulloso de mi? —pregunto Eva.

-Sos hermosa —dijo Humberto y en un acto absoluto de exhibicidn del caracter amoroso
de su relacion despareja apoyo su mano sobre la cintura de la muchacha, muy cerca del
nacimiento de las nalgas.

-Estoy muy excitada —ronroned Eva-. Preferiria que no estuviéramos aqui.

-Vos quisiste venir, ahora te aguantas. Media hora de sol por detrés y media por delante.
Minimo —decretd Humberto.

-Si, pero despues...

-Después lo que vos quieras.

-No, lo que vos quieras —dijo Eva.

Eva vio un graffiti escrito en el muro de la playa y se lo hizo notar. Humberto se puso
bocabajo para mirar en la misma direccion. Sin los lentes lo leyé a duras penas. Decia: Me
voy. En este pais nada es posible. Adios.

-Amargo —comenté Humberto.

-No estoy de acuerdo con lo que dice —dijo Eva, seria-. Aqui todo es posible y lo va a
demostrar el préximo gobierno, que va a ser de izquierda.

-Ojald —concedié Humberto-. La experiencia de vida de mi generacion es que todo
parecia posible tanto a nivel individual como colectivo y todo se revel6 como imposible,
como frustracion, obscena y sangrienta.

Eva le acaricio el pelo.

-Pobrecito, mi viejito, vencido y frustrado —dijo con inflexidn caricaturescamente tierna.

-Bueno... tampoco puedo quejarme. En politica me he vuelto pragmatico y escéptico.
Pero en lo demas la llevo lo mejor posible disfrutando en lo posible y a mi manera de la
vida, sin alharacas —razondé Humberto un poco a la defensiva, consciente de que este tipo de
balance por parte de los adultos le era necesario a una mente joven como la de Eva-. Por lo
demas, de hecho, de alguna manera nuestra relacion tiene un lado politico, socialmente
subversivo. Y encaro (0 no?

-Hasta ahora...

-¢Y vos? Considerando tu pedigree comunista y tus convicciones personales debieras de
estar muy metida en la militancia universitaria ¢es asi?
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-No.

-¢Por qué?

Eva suspir6 hondo. Queria hablarle de esto, pero sobre todo queria hablarle del desastre
en su familia.

-Porque me da asco. La mitad de los militantes universitarios lo que quieren es un
lugarcito al sol en ese menjunje inepto, acomodaticio y corrupto que han terminado siendo
el cogobierno y la autonomia. He dicho.

-.Y la otra mitad?

-La otra mitad son petardistas irresponsables que no tienen la menor idea de lo que son
las luchas populares. Si hubiera hoy en dia un Partido como el que hubo otro gallo cantaria.

Humberto quedo sorprendido por la evaluacién segura y desesperanzada de Eva.

-De todas maneras tenés confianza en lo que haga el gobierno de izquierda.

-Si. De alguna manera la lucidez y el entusiasmo, que son el patrimonio de la izquierda,
van a resurgir cuando llegue el momento. No puede haber sido para nada tanta lucha y tanto
sacrificio, y tanto sufrimiento. No creo que los conchetos de los cuadros medios de la
izquierda, los clase media ilustrada de Pocitos, vayan a poder secuestrar para su interés el
capitalito politico que representan las décadas de luchas populares.

Quedaron callados, perdidos en sus pensamientos. Humberto tratando de abarcar la
mezcla de esperanza y desesperanza de la muchacha, y ella preguntandose como recibiria él
el fardo de sus trifulcas familiares.

-Hablando de pedigree... —arrancé Eva. Y le conto con lujo de detalles la Gltima y
sangrienta pelotera de sus padres y la conviccién de su madre de que la separacion era
inminente.

Era uno de esos ultimos dias verdaderamente calurosos del verano, secos y abrasadores,
en los que el verano pone lo que le queda de reverberacion extrema en una especie de
altima rebelién contra las avanzadillas del otofio. De pronto una brisa arremolinada y
rastrera los castigd con granos de arena dura. Tuvieron que dar vuelta la cara para evitarla.

-No conozco a tus padres, Eva —dijo Humberto, cauteloso-. No se si padecen una crisis
pasajera o si se les acabd la cuerda. Lo que si se es que yo estoy aqui para ti, pase lo que
pase y sea lo que sea.

Eva lo mir0, haciéndose visera con una mano para evitar la arena. Lo mir6 y en su
mirada la pregunta era evidente. ;Puedo contar con tu red de veras si me caigo? le
preguntaba. Después, tarde, Humberto iba a recordar dolorosamente, tan dolorosamente que
nunca le hablaria a nadie del asunto, aquellas promesas y aquella mirada.

Humberto procedi6 siguiendo puntualmente las sugerencias y los consejos del manual.
Estuvo haciéndole el amor un rato largo, hurtandole el cuerpo cada vez que ella intentaba
afirmarse en busca del orgasmo, hasta que la tuvo tan excitada que la pobre musitaba
incoherencias. Entonces, como por arte de magia segun Eva, un pote de crema humectante
aparecio en las manos de Humberto. Los dedos lubricados abrieron el camino mientras sus
bocas se devoraban blandamente.

-Todo esta en que estés bien relajada —explico, didactico.

-Estoy bien relajada —asegurd Eva en tono tal que Humerto no tuvo la menor duda al
respecto..

El masaje continud hasta que la boquita vertical y prieta estuvo tan docil que con dos
dedos dentro y el pulgar ocupandose del clitoris, Eva suspiraba de placer, muy relajada.
Entonces se arrodillé entre sus piernas y sustituy6 los dedos con la cabeza del miembro,
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que se introdujo entera de un solo empujon. Eva sintid la diferencia entre los embajadores y
el huésped principal concretada en un rayo de dolor quemante e insoportable. Cerrd los
0jos, apreto los pufios, pero no se quejo.

-Me voy a quedar asi hasta que me digas que siga —dijo Humberto prolijamente, como
leyendo del manual.

-Si —dijo Eva, para la cual el dormitorio en penumbras se habia convertido en un
quiréfano en el que se operaba sin anestesia.

-Si querés salgo.

-No —dijo Eva. Claro que no, aquello era lo que tenia que ser y ella era lo
suficientemente valiente como para encararlo, penso, tratando de respirar hondo.

-Relajate. Respird hondo.

Poco a poco el dolor aflojo.

-Veni més —dijo finalmente con un hilo de voz.

Humberto lo hizo y el dolor volvié. Se detuvo. Acaricié los brazos y el pecho de la
muchacha, bafiada en sudor. Sentia, quemante, el deseo de hundirse completamente en ella
ignorando su dolor, pero permanecié inmovil. La sintié respirar hondo otra vez y esforzarse
por relajarse. Entonces le levantd completamente las piernas y hundio del todo su sexo.

-Dios bendito —musité Eva, para la cual el quirofano de marras se habia convertido en
un matadero en la que ella el cordero al que abrian en canal. Le puso las manos en el pecho,
aunque sin empujarlo.

-¢Duele mucho? ¢es insoportable? —preguntd, compungido.

-No, ya casi no —mintié Eva-, pero espera un poco.

La tomo de las caderas y suavemente la fue arrimando mas contra su vientre hasta que,
con el anillo ajustado en torno a la base del miembro, sintié que no quedaba ni un milimetro
de verga fuera.

-No me duele nada —anuncio finalmente.

-lgual me voy a quedar asi quieto un rato mas —dijo Humberto, cauteloso, aunque no le
pesaba para nada aquella quietud en la que le parecia que la verga, estrangulada en la base
por el culito de la muchacha, se hinchaba mas y méas y vibraba como a punto de vaciarse.

Finalmente empez0 a trabajar la plaza conquistada retirandose para volver a hundirse
primero apenas un poco y después cada vez mas hasta que estuvo deslizando el anillo de
punta a punta de la verga.

-Qué delicia —murmuré Humberto descubriendo en toda su dimensién aquel otro rincon
del Paraiso. Es lo mismo que la concha -pensaba, frio y lucido debido al ritmo pausado con
seguia llevando la cosa- excepto que es mas duro y apretado. Y a la vez es tan diferente. En
la concha uno penetra para alojarse, acomodarse, acoplarse. Aqui en cambio uno se
precipita en caida libre. Es otro cuerpo, otro coger, otro sentir, otro sentido, balbuceaba
mentalmente, filosofando sin saberlo.

-¢Es lo que querias? —preguntd, maravillado por la naturalidad con que la muchacha le
habia regalado aquel diapason tan diferente.

-Si ¢y vos? —preguntd Eva a su vez, ansiosa. Para ella, por lo menos en este punto de la
cosa, aquello tenia sentido en la medida en que el capricho que atribuia a Humberto se
hubiera plena y satisfactoriamente realizado.

-Es raro —grufid Humberto que estaba ingresando en la sordera propia de la fase
volcénica.

-¢Raro? —insistio Eva-. Claro que es raro. Pero ;es lo que querias? ¢es como vos lo
querias?
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-Mejor, infinitamente mejor —grufid Humberto que en ese momento descubria la onda
devastadora de placer que estallaba en su vientre y lo recorria hasta calcinarle el cerebro
cuando la base del tallo golpeaba el ojete vencido forzdndolo cada vez un poco mas.

-Vos ¢qué sentis? —masculld entre dientes.

-Como si yo fuera la bella y vos fueras la bestia —alcanz6 a musitar Eva que de pronto y
para su sorpresa empez6 a experimentar el mas delicioso de los abandonos..

-Soy la bestia —le confirmé Humberto, y desconectando la parte de su mente que a duras
penas pensaba y se comunicaba se entrego a la otra parte, a la parte feroz y despiadada.

Con las piernas de la muchacha en sus hombros la tomé de las caderas y la penetro
como quien hunde una espada con safia. Eva abrio los brazos en cruz y se entrego al
saqueo. Flashes de dolor recorrian ain su cuerpo pero fueron desapareciendo hasta que se
sinti6 como anestesiada, flotando, partida al medio y devorada en sus entrafias por una
maquina jadeante, implacable y feroz. Perdid la nocién del tiempo y a punto estuvo de
perder la conciencia, pero obedecié de inmediato, con movimientos torpes de tan entregada
que estaba, cuando Humberto le pidi6é que se pusiera de rodillas. Humberto separ6 las
nalgas blancas y vi6 el ojal diminuto redondamente abierto. Se arrodill6 en el piso y
penetro la O con la lengua. El sabor almizclado que le llend la boca le parecio lo mas
maravilloso que jamas hubiera gustado. El olor le quemd hasta el fondo de los pulmones.
Volvié a untarse la verga con crema.

-Voy a acabar ya, Eva, es conveniente no exagerar las primeras veces —mintio,
hipocritamente pedagogico, y volvio a hundir la verga en la boquita que mas que triguefa
se veia colorada.

Dios mio, voy a enloguecer, pensé y, perdiendo el control, aferro las caderas y se cogio
aquel culito totalmente docil con fria safia, con la mente en blanco y sintiendo crecer el
orgasmo desde la nuca hasta los dedos de los pies. Eva vio entre sus piernas los huevos de
Humberto, tendié la mano y los agarrd, masajeandolos, apretandolos, tironeando de ellos.
Después tocod con la punta de los dedos los bordes de su culo dilatado, el tallo del miembro
frenéticamente entrando y saliendo de su cuerpo. Entonces aquel serruchar
implacablemente su culo le produjo un cortocircuito. Su cuerpo se volvio nada, se volvid
ingravido, sin densidad alguna, sintié que flotaba en el vacio sin pensamiento ni sensacion
alguna de la que aferrarse.

-Mi amor —musitdo Humberto acercandose al borde del abismo..

-Mi amor —consiguio balbucear Eva.

Torpemente, con dedos como de algoddn, se toco el clitoris y fue como quien jalara del
gatillo de una pistola. Su cuerpo, que flotaba como espuma sobre olas furiosas, se dispard y
una onda de placer la hizo estremecerse de delicia, como una corriente de agua tibia
penetrando en un mar helado. Humberto sinti6 el orgasmo de Eva y se soltd, solt6 a la vez
el chorro de semen y esa carcajada sexual que nunca habia experimentado y que s6lo es
posible cuando se alcanza la rara epifania del polvo absoluto y perfecto. Se vacié lo mas
hondo que pudo y todo se ser cayo en ese abismo que sintié que era mucho mas hondo que
lo que jamas hubiera imaginado que tuviera de profundidad un cuerpo humano. Se
derrumbaron abrazados sobre la cama. El cuerpo de Eva estaba tan empapado como si
acabara de salir de una piscina.

-¢Que es esto? —se preguntaba Humberto con los labios contra la nuca de la muchacha,
su mente revoloteando en espacios liberados decididamente inabarcables.

Jamas habia sentido una furia de posesién como la que habia desatado contra el delicado
culito de Eva. Jamas habia sentido que la emision del semen lo vaciara tan absolutamente
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como al lanzarlo dentro del culo de la muchacha. Recordd la safia que habia sentido aquella
ultima vez con Lita pero esto habia sido infinitamente més fuerte. La fragilidad y la ternura
de la muchacha habia actuado sobre su deseo como el olor de la sangre en la ferocidad de
un tigre.

-Mi amor, te abri toda, yo te abri toda —decia sin saber lo que decia cuando comenzé a
recuperar la conciencia

-Estoy toda abierta por vos —le respondia la muchacha, dulce y somnolienta.

-Nunca habia hecho esto.

-¢Nunca? —dijo la muchacha hurtando el cuerpo de debajo, volviéndose hacia él,
tomandole la cara con las manos-.;Ambos perdimos esta virginidad juntos? ;Es verdad
es0?

-Lo juro.

-Mi amor —dijo Eva, y abrazandolo, puso su boca en la suya y bebi6 su saliva como si
fueran las Gltimas gotas de agua en el desierto-. ¢ Ahora si sentis que me cogiste
verdaderamente? —pregunto recordando la frase de Marcia.

-¢Qué queres decir con eso? —preguntd Humberto, sorprendido por la pregunta y
abriendo a duras penas un ojo para mirarla

-Marcia dice que un hombre no siente que se cogié verdaderamente a una mujer hasta
que se la cogio por el culo.

Solo entonces se dio cuenta Humberto de que Eva lo habia empujado a esa experiencia
no porque ella la deseara sino porque ella creia que él la deseaba. Y que la tal Marcia era
quien le habia fomentado esa creencia, haciendo lo cual, ademas, lo habia llevado a él a
descubrir un deseo que no sabia que tenia. Se sintio inquieto. ;Quién era entonces esta
Marcia que al parecer digitaba por lo menos la dimension sexual de la conducta de la
muchacha, por no decir que también la suya propia? Tendria que averiguarlo. Pero no
ahora. Ahora es la gloria, penso, llenandose las manos con la piel de la muchacha.

-Un espiritu sabio tu amiga Marcia —se limité a considerar-, de eso no cabe duda.

Salieron a cenar juntos por primera vez. Cenaron en la terraza del Don Trigo del Parque
Rodd. Ensalada, omelettes de jamdn y queso y champifiones, y agua Salus. Eva eligio el
mend. El se limit6 a puntualizar que la carne de noche le caia pesada. Eva de postre pidio
una copa helada de medio metro de altura en la que Humberto se limité a hacer modestas
incursiones. Todo el tiempo estuvieron con los dedos enlazados y no faltaron los besos
cruzados por sobre la mesa. Fueron por supuesto, el centro de atencion de “los chismosos,
los envidiosos, los hipodcritas, los mojigatos y los cinicos”, para utilizar los términos con
los que los inventariaba mentalmente Humberto mientras trataba de espantar sus miradas
curiosas con miradas fieras.

-¢Estés bien? —pregunté Humberto.

-Me siento como una vaca a la que le acabaran marcar a fuego el cuarto trasero —
respondié Eva con una sonrisa encantadora.

-No me digas eso... ¢ Te duele? —pregunté Humberto consternado.

-Un poquititito. Nada del otro mundo. Supongo que es como todo: al principio siempre
duele —respondié Eva razonable y juiciosa.

-Bueno... no todo al principio duele... —-empezé a argumentar Humberto.

-Esto si. Y si no me creés hacé la prueba.

Se quedd cortado con semejante propuesta.
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-No pongas esa cara... —dijo Eva riéndose.

Comprendié que Humberto estaba realmente azorado y desconcertado por el ingenuo,
casi casual cuestionamiento que ella habia hecho del acto contra natura en que habian
incurrido. Se habia como desinflado. Comprendi6 entonces —con la mente a mil mientras
calmadamente recogia una frutilla con chantilly en su cuchara- el, o por lo menos un
sentido secreto del acto en cuestion: fundar sobre su sumision el poder del hombre —de ese
hombre que, sin salir de su desconcierto, la miraba ahora llevarse la frutilla a la boca- sobre
su cuerpo. Poder absoluto de uso para el placer, para prefiarla o para retroalimentar esa
situacion de poder, si fuera necesario. Con lo que se asomd a una verdad elemental: la de
que el poder que los demas tienen sobre nosotros es el que nosotros les concedemos. Le
sonrid entonces abierta, tiernamente, de oreja a oreja, dispuesta a concederle a su hombre
toda la sensacion de poder que de ella pudiera necesitar.

-Mi amor —dijo tendiendo la mano para acariciarle la mejilla-. No pongas esa cara.
Acepto lo que vos desees. Tu deseo es mi deseo.

-¢Estas segura de que tenés diecinueve afios? —pregunté Humberto poniendo cara de
capcioso-. Hablas como alguien que sabe muchas cosas.

-Sélo se que quiero que me quieras —dijo Eva apretandole la mano y dandole el alma
desnuda en la mirada.

-Te quiero, Eva —dijo y al decirlo pensé que nunca habia dicho nada mas sinceramente.

Bajaron hacia la rambla caminando abrazados. La noche estaba célida y quieta. El mar
estaba liso como un espejo. Eva caminaba mirando hacia el cielo, dejandose llevar por el
brazo que le rodeaba los hombros.

-Lastima que en la ciudad no se vean las estrellas —dijo.

-Hay un lugar desde donde se ven —dijo Humberto.

La llevé al extremo del pesquero de la Rambla de los Pescadores.

-¢Ves? Aqui, si le das la espalda a la ciudad y miras hacia el mar, se ve bien las estrellas.

Se sentaron en la punta del pesquero.

-En la calle donde vivo también, si vas hasta el final y miras hacia el campo, se ven las
estrellas. Solo que son otras, porque alla quedas mirando al norte.

El mar, como el lomo negro de un animal inmenso y apaciguado, palpitaba
languidamente contra la base del pesquero. La roded con el brazo y ella apoyo la cabeza
contra su hombro.

-El mar de noche es misterioso —dijo Eva-. Parece como si fueran a salir monstruos
deseosos de arrastrarte hacia las profundidades por siempre jamas. Me da miedo.

Volvieron bostezando a quien mas y mejor. Se acostaron desnudos y enlazados,
devorandose alternativamente en un beso Unico e interminable. Eva, sintiéndose dispuesta,
buscé el sexo de Humberto y lo encontré dormido. Tuvo el buen tino de no insistir, cosa
que Humberto le agradecid sin palabras.

-Tenemos que ir a ver muebles —dijo Humberto ya entresuefios-. Ya me cansé de las
paredes desnudas y del colchdn en el piso.

-¢Cuanto podemos gastar? —preguntd Eva ya dormida.

-Todo lo que quieras —consiguio articular Humberto.

-¢Podemos comprar un escritorio blanco para mi computadora? —se preocup6 Eva.

-Por supuesto —la tranquiliz6 Humberto.
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Aqui debio de haberse detenido el tiempo para ellos. Porque este era el Gnico dia
perfecto que les estaba destinado. Eva ya duerme. Humberto parpadea, a punto de dormirse.
Se lo impiden ideas vagas, preguntas informuladas que -como ahi afuera, en el cielo
nocturno, las nubes de una tormenta veraniega- se acumulan y entremezclan en busca del
punto justo de su ecuacion. Los subitos empujes de la brisa marina -entrando por la ventana
que Humberto ha dejado abierta en la cocina a sabiendas de que en algin momento de la
noche tendra que levantarse a cerrarla- refrescan sus cuerpos calientes por el bochorno del
que sera el ultimo dia de calor fuerte de ese verano.

Este ultimo dia de calor fuerte de ese verano era el Unico dia perfecto —de perfecta
comunidn y felicidad amorosa- que les estaba destinado. De manera que aqui debi6 de
haberse detenido el tiempo para ellos. De haber sucedido asi hubieran gozado eternamente
del Paraiso de este presente perfecto en el que el amor hace de cada uno para el otro el ser
mas maravilloso que exista sobre la Tierra. Es indtil decir esto, por supuesto. Por mas que
nos pese el tiempo no se detendra y este relato seguira adelante dejando atras este
momento. Pero ¢por qué no se detendra? ;qué impide que uno pueda ejercer su autoridad
de narrador y decretar la detencion del tiempo y la felicidad perfecta? La probidad. ¢La
probidad en tanto fidelidad a que? A una idea que subyace a cada linea de este relato, y que
es inextirpable de este relato, segun la cual la felicidad es algo que los humanos podemos
llegar a vislumbrar pero que no podemos llegar a poseer. ¢Por que? Porque esta en nuestra
naturaleza —como esté en la del escorpion clavar su aguijon- saber en qué consiste la
felicidad, llegar a alcanzarla y perderla. De manera que no se detendra el tiempo.Y si el
lector aguza su oido ahora mismo ya puede oir a los engranajes de la maquina del tiempo
poniéndose en marcha nuevamente.

¢Qué piensa Humberto que le impide dormirse? Quiza a esta altura de los hechos y en
vista del cariz que iran tomando los acontecimientos los pensamientos que impedian a
Humberto dormirse —pensamientos por demas pueriles- sean en realidad irrelevantes a los
efectos de la adecuada y suficiente informacion del relato que nos ocupa. ¢Quién lo sabe?
El narrador duda. El narrador es el detective de las vidas de sus personajes, y duda
razonablemente —en general, pero en particular en este caso- respecto de cuales son los
indicios necesarios y suficientes para redondear el sentido de lo que relata. ;Donde esté el
limite mas alla del cual lo que se escribe sale sobrando? Ante la duda el narrador prefiere el
exceso.

A punto de dormirse Humberto se hace preguntas respecto de su primera experiencia de
sexo anal. No se explica por qué aquello ha sido tan, pero tan fuerte. Trata de racionalizar la
cosa segun el método que invita a partir de cero y a sélo avanzar dando pasos sobre terreno
firme. De manera que comienza con una constatacion elemental: la cosa ha consistido en
introducir el miembro alli donde no va, donde no es su alojamiento natural. Piensa entonces
gue tampoco la boca es su alojamiento natural, pero introducirlo en la boca no le produce
parecido cuestionamiento. Con ldgica irrebatible se dice entonces que en la boca se justifica
por el incremento de placer indudable que procuran la succién y el trabajo de la lengua.
¢Cual seria el placer que procura el uso del culo? se pregunta entonces. El culo es apretado,
y seco, sin lubricantes casi no se lo puede penetrar, y de todas maneras produce dolor. Y sin
embargo, se confiesa, hay placer. Vaya si lo hay. Vertiginoso y calcinante. ;Entonces?

Para seguir el razonamiento de Humberto hay que tener presente que es alguien
acostumbrado a que las cosas tengan su razon de ser, su légica. Atribuir a un nicleo de
irracionalidad lo que experimento y seguir adelante tan campante, no esta en su naturaleza.
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Se pregunta pues, aparte de lo inhdspito del culo como alojamiento, qué otra diferencia hay
entre la boca y el culo a los efectos, y encuentra esta: al acabar en la boca y ser tragado el
semen en Ultima instancia se esta proporcionando un alimento. En efecto, el semen —al
margen de que no sea su funcion natural- tiene cualidades nutritivas. En cambio, cuando se
vierte el semen en el culo se lo lanza alli donde el cuerpo estaciona, para su evacuacion, sus
detritus. Al utilizar el culo, por consiguiente —se dice Humberto- se niega dos veces la
naturaleza positiva del semen: como elemento procreador y como elemento nutritivo, y se
le adjudica deliberada y propositivamente una tercera naturaleza, completamente negativa:
la de detritus. El placer en el uso del culo, concluye Humberto no poco sorprendido por su
conclusion, radica en la negacion de toda naturaleza vital del semen.

Vale la pena subrayar aqui como, en su especulacion, no le pasa por la mente a
Humberto en ningin momento los aspectos de pleitesia, sumision y humillacion implicitos
en la utilizacion de la boca y del culo. Esté claro que en la imagen que Humberto tiene de si
semejantes aspectos simplemente no tienen cabida. Asi pues, a la conclusion a la que llega
nuestro héroe es a la de que el placer que obtuvo en el culo de la muchacha el aspecto
dominante fue el de la negatividad, el de la negacidn de la vida, el del gusto —que no se
conocia- por lo yermo, por lo estéril y muerto. Aspecto suficientemente fuerte, a su
entender, como para explicar la intensidad vertiginosa y desconcertante de la experiencia.
Como persona pragmatica y sensata, proclive a tomar las cosas como son y a no hacer
escandalo por las cosas que no tienen remedio, decidié dejar el asunto para retomarlo a la
luz de futuras experiencias —que, por cierto, no habra de ser Eva la que se las suministre- y
ahora si cerré los ojos del todo y se durmio.

Se despertd al amanecer con el sexo doliéndole de tan rigido. Habia refrescado y la brisa
marina lejos de amainar se habia hecho mas fuerte presagiando un pampero. Se levanto,
pues, y cerro la ventana de la cocina. Volvié al lecho. Tan suavemente como pudo sacé la
sébana de encima del cuerpo desnudo de Eva. Bafiada por la palida primera luz del dia la
mirG dormir.

-Mi amor —musité-. ¢Por qué no tengo veinte afios menos, o por lo menos diez?

Le separo las piernas y mird el sexo replegado en la inocencia del suefio.

-¢Qué voy a hacer contigo? —musito-. ;Como voy a soportar que un dia toda esta belleza
no sea mia? ¢Cdomo voy a soportar que un dia la semilla de otro te haga crecer el vientre, y
el fruto de otro te haga parir, y haga de tu mente la mente de una madre? ¢Por qué esta
escrito como una maldicion que lo que pueden ser un hombre y una mujer no lo podamos
ser nosotros?

Eva abrid los ojos. El susurro de Humberto habia penetrado en su suefio.

-Veni, mi amor —dijo entre somnolienta y consoladora-, veni. Dame hijos, que los hijos
que me des, si no pueden ser tus hijos... seran tus nietos.

Humberto se dejé emocionar por sus incongruencias y se dejé atrapar por sus brazos y
sintié una vez mas el placer de penetrar su sexo aun seco y de sentir como con cada
penetracion se iba humedeciendo. Buscd llegar a lo mas hondo de su sexo, como si fuera a
lanzarle ahi la semilla. Estuvo a punto de hacerlo. Paladeé con toda el alma el placer
anticipado de prefiar aquel cuerpo. Eva grit6 de placer y regresando a la inconsciencia
abandond al arbitrio de su hombre el destino de su cuerpo, pero cuando se sintié estallar
Humberto se retird y desperdicio la semilla sobre la piel de su vientre. Después habria de
recordar este momento supremo del deseo de prefiarla y habria de arrepentirse
amargamente por no haberlo hecho. Una vez méas hubo de decirse: si lo hubiera hecho lo
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que paso no hubiera pasado. Volvieron a despertarse muy tarde en la mafiana. Humberto le
trajo café con leche y tostadas a la cama.

-No quiero volver a casa —dijo Eva, meditabunda y entristecida-. Es tan triste estar alla.
Ya no significa nada para mi. Quiero estar aqui contigo. Quiero traer mis cositas y ponerlas
en un rincén de tu ropero.

-Tiempo al tiempo, mi amor, tiempo al tiempo —se oy6 decir Humberto con tono de
ternura pero sabiéndose en el fondo implacablemente cruel y cobarde.

31
El final de un mundo

El almuerzo del domingo fue ligubre en la casa de Eva. Sus padres comian cefiudos,
callados y mirando el plato.

-VVamos a extrafar la comida de la abuela —dijo Eva por romper el silencio.

-Cocinaba un poco pesado —dijo la madre y el padre la miré como si hubiera incurrido
en una repugnante herejia. Eva creyo por un momento que una nueva discusion iba a
comenzar. Pero su padre callo, encogiéndose apenas de hombros, como si decir algo ya no
valiera realmente la pena.

Eva se encerr0 a estudiar. A media tarde el padre fue a buscarla diciéndole que tenia
algo que comunicar. Se sentaron los tres en la mesa de la cocina y el padre le dijo que habia
decidido vivir sélo por un tiempo, que pasaria dinero para que no hubiera problemas
econdmicos y que esperaba que se pusieran de acuerdo para verse por lo menos una vez por
semana. Hablaba dirigiendose a ella por lo que entendié que su madre estaba al tanto y de
acuerdo con la decision.

-Ya estés en una edad —le dijo el padre- en que podés comprender que a veces la
separacion es la mejor solucion.

Eva pensd que jamas se hubiera imaginado que esto —que sabia que iba a suceder-
sucederia asi. Sus padres parecian muy tranquilos, muy calmados, cuando Eva se
imaginaba que la separacion se produciria en medio de una tormenta de proporciones. No
podia saber que cuando una relacion se ha desgastado dia tras dia a lo largo de afios la
decision de separarse lo que produce es una sensacion de alivio, casi la alegria de la libertad
recuperada.

-¢Donde vas a vivir? —le preguntd, optando por fingir el desapego de sus padres.

-En una pension, por el momento.

Eva pensé que, de Ultima,. el fin de las malas ondas y las agresiones también para ella, al
menos en primera instancia, era un alivio. La reunién no duré mas que unos pocos minutos.
Su madre no dijo una palabra. Todo lo que hizo fue mirar a Eva como tomando nota de sus
reacciones.

Volvio a su cuarto pero no pudo leer una pagina mas. Pensé en huir también ella de la
casa. Al fin y al cabo ya era mayor de edad. Irse a vivir con Humberto. O por lo menos con
Marcia. Curioso, pensd, estoy segura de que Marcia me recibiria, pero no estoy segura de
gque Humberto acepte que vivamos juntos. No tardd, de todas maneras en descartar la idea.
Se dio cuenta de que no podia dejar sola a su madre. ¢Por qué no? se preguntd. Porque seria
como aceptar que su familia no existia mas. Ella y su madre, pensd, adin eran una familia.
Apenas anochecido se metio6 en la cama y apago la luz. Entonces se le vino encima todo el
peso del desastre familiar, recordd los afios en que creia que eran una familia feliz, feliz

82



como ninguna, con unos padres héroes en la lucha contra la dictadura y cuyo amor habia
vencido a la maldad de los tiranos. Llord largamente hasta que se qued6 dormida. No se
despertd cuando su madre la llamo para cenar ni cuando entrd en el dormitorio para darle el
beso de las buenas noches. Cuando se despert6 por la mafiana su padre ya se habia ido.

Humberto, por su parte, quedd como frente a un rompecabezas gigantesco, para armar el
cual no contara con la mas minima guia. El desenfreno y el descontrol brutal que habia
experimentado al sodomizar a Eva, y luego el deseo casi triunfante de colonizar
definitivamente el cuerpo de la muchacha prefidndola, habian sido para él experiencias en el
limite de lo soportable. Sintié que el cuerpo de la muchacha se habia convertido para €l en
el campo de batalla en el que sentia que debia —o tal vez no debia- dirimir el pleito entre las
fuerzas del sentido comun y de la razonabilidad de las reglas del mundo que habia
aprendido a aceptar inclinandose frente al peso de la realidad, y las fuerzas oscuras de
transgresion y de no aceptacion de la abyecta realidad, a las que alguna vez habia
obedecido tibiamente y que ahora se habian desatado y parecian haber encontrado en la
relacion con la muchacha la frontera en la que pelear una batalla decisiva. Por supuesto que
sentia repugnancia ante la mera idea de convertir a “una chiquilina” en el casus belli en el
que resolver su crisis de valores y de actitud frente a un mundo al que volvia a reconocer
como repodrido en los jugos de su corrupcion y de su hipocresia. Pero a la vez se decia:
esto es amor, nos amamos, es un lazo irracional y autético, duro como piedra, por encima
de las edades el que nos ata, y seria injusto y contrario a la naturaleza decirle que me espere
en la frigidaire mientras resuelvo mis encrucijadas: amarse es enfrentar el mundo juntos,
amarse es desear lo mejor para el amado, que es, antes que nada, compartir la vida juntos,
hacerla a un lado ahora seria herirla de la peor manera, quien sabe si no irreparablemente.
Se preguntaba entonces si lo mejor para apaciguar su tempestad interior y a la vez para
calmar la ansiedades de ese sentimiento poderoso y correspondido no seria sencillamente
asumir la relacién hasta el extremo y vivir juntos. Pero frente a esta perspectiva exultante
resurgia como un viento helado la cuestion de los otros, de la mirada de los otros, de la
violencia a las reglas de los otros y de la respuesta de violencia que cabia esperar de los
otros, no tanto sobre €él, cosa que le importaba poco, como sobre la muchacha. El amasijo
de contradicciones en el que se sentia sumergido lo agotaba a tal extremo que quedaba con
la mente en blanco, incapaz de tomar una decision.

32
Amor de amiga

Eva decidio no decirle nada a Marcia de la separacion de sus padres. Tampoco le diria
nada a Humberto por el momento. Se sentia sin saber por qué corresponsable de aquel
fracaso horrible, y le daba vergiienza. Ahora ella era también otro hijo de padres
divorciados. Uno como tantos otros. Aquel aura de pertenecer a una familia feliz, que era
como un escudo que la habia protegido siempre de la desgracia del mundo, habia
desaparecido definitivamente.

Si le cont6 a Marcia con lujo de detalles su experiencia en materia de sexo contranatura.
Le conto de los cuidados de Humberto, del dolor insoportable y de la especie de flotar en el
vacio que habia experimentado mas alla del dolor.

83



-Sos una salvaja. Yo sabia que eras de las mias. El tipo debe de estar en el séptimo cielo
-coment6 Marcia con un gesto de aprobacion.

-Ya no me des mas ideas —dijo Eva-. Al menos por un tiempo.

-No te acobardes, una relacion no es verdadera si no se derriban todas las barreras —
dictamind Marcia, inspirada-. Solamente cuando no queda rincén del cuerpo ni del deseo
por explorar es que las personas pueden mirarse y verse realmente, y pueden empezar a
construir una verdadera relacion. El amor verdadero implica el conocimiento verdadero. Si
después de cruzado el Gltimo limite el amor sigue alli es que es amor verdadero, si no sigue
alli, no era amor verdadero. Y en ese caso es mejor saberlo cuanto antes ;0 no?

-Lo nuestro es amor verdadero. Te juro que a esta altura lo tengo claro. Cuando dice “Mi
amor” veo como se derrite completamente, y siento como me derrito.

-Como prueba es insuficiente, hay que seguir adelante —insisti6 Marcia con la
imaginacion pedagdgica en estado de recalentamiento-. Hacele sentir que se ha encontrado
con la amante absoluta, con la Madre de todos los Deseos.

-Estés loca —se rié Eva-. ;Qué te imaginas que tendria que inventar ahora? Porque de
seguro que estas pensando en algo.

-Tenés que hacerle el cuento del chico que no queria sexo —dijo Marcia con un gesto a la
vez taimado, libidinoso y triunfal.

Cuando Marcia le explico de qué se trataba Eva no podia creerlo.

-Jamas de los jamases seria yo capaz de hacer algo asi. Ni ahora ni nunca —aseguro,
terminante-. Ni él se lo bancaria.

-Si sos capaz, y si se lo banca. Te lo aseguro. Y no solo eso: ademas van a descubrir
todo un universo de sensaciones que los va a unir mucho mas. ;O creés que estoy loca? ;0
creés que te lo digo para joderte?

-Claro que no, Marcia. Pero comprendé que no me cabe en la cabeza. Ademas ¢cémo
querés que en semejante momento me acuerde de todo ese cuento palabra por palabra?

-No importan los detalles. Te aseguro que sale mejor cuanto mas se improvisa.

-Ni siquiera terminaste de contarmelo. ;Cémo termina?

-No importa como termina, carifio. Nunca se llega al final.

Eva traté de imaginarse la situacion, tratd de imaginarse como maestra de semejante
ceremonia, y no lo consiguio.

-Imposible —concluyo6-. Tendria que practicar primero.

-Practica conmigo —sugirio entonces Marcia, descolocando completamente a Eva.

-¢,COmo que practique con vos?

-Que practiques conmigo. A mi me encantaria que me hicieras el cuento del chico que
no gueria sexo. Van a haber diferencias técnicas, evidentemente, pero en el fondo es lo
mismo. ¢O te da cosa?

-Ay, Marcia jqué idea! —dijo Eva sin saber qué decir.

-Te da cosa.

Eva se encogié de hombros, como implicando que el asunto no la asustaba. Trato de
imaginarse la situacién. Le hizo gracia y se sonrid. Marcia le devolvié la sonrisa. Marcia
estaba de vaqueros, como Eva. Abrid las piernas y se puso la mano sobre el pubis.

-Para algo somos amigas ¢no? -ronrone6 Marcia masajeandose discretamente el Monte
de Venus. Estaban en el descanso, habia quedado poca gente en el salén y Marcia estaba
sentada de espaldas a ellos-. Somos amigas para intercambiar experiencias, para ensefiarnos
cosas, para darnos una manito, para darnos un gusto ;0 no?
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-¢Me estés hablando en serio? —pregunté Eva fascinada por el desparpajo de Marcia.

No podia creerlo. Marcia, su amiga del alma, le estaba sugiriendo que tuvieran sexo, asi
nomas, como quien dice “agua va”.

-Por supuesto que te estoy hablando en serio —dijo Marcia concentrandose sus dedos con
un movimiento circular en torno al veértice.

-¢Sos tortillera? —explotd Eva con tono entre incrédulo y divertido.

-Claro que no. VVos sabés que no. Solo te estoy ofreciendo que practiques antes de tirarte
al agua con semejante numerito —aclaré Marcia con una sonrisa ambigua.

Quedaron mirandose a los 0jos. Eva esperaba que en cualquier momento Marcia se riera
y le dijera que era una broma. Pero no. Marcia simplemente esperaba que se decidiera.
¢Acariciar ese cuerpo que formaba parte de su paisaje cotidiano mas anodino, mas
indiferente? ¢convertirlo asi, de repente, en objeto de deseo? Imposible, pensaba Eva.

-Dale, ratoncita. Yo te explico como es —insistia Marcia juguetona y libidinosa.

¢Ratoncita? Nunca la habia Ilamado asi. A Eva todo el asunto le daba ganas de reirse.

-¢Te da asco la idea?

-No es eso, Marcia —dijo Eva volviendo a encogerse de hombros, sin saber qué decir-.Es
que francamente no es lo mio.

-¢COmMo sabés que no va a ser divertido? Tomalo como te lo digo: practicar —Marcia
también se encogio de hombros-. No hay dafio.

Claro que si, yo soy la ratoncita, y ella es la gata, pensé Eva. Cémo decirle que no, se
pregunto. Es mi amiga, mi mejor amiga, la necesito, no quiero ni puedo perderla. Ademas
no Nos vamos a enredar en una cosa lesbiana. A ella le gustan los hombres, y cémo. Marcia
habia dejado de tocarse. Sus dedos largos y habiles armaron un cigarrillo y lo encendieron.
A Eva le parecia que Marcia habia desistido, que seguramente estaria despreciandola por
mojigata, por apretada. ¢Por qué no? penso Eva de repente, somos amigas, somos lindas,
tocarnos puede ser divertido. En ese momento, como si le hubiera adivinado el
pensamiento, Marcia se paro y le tendié la mano.

-VVamos a casa —le dijo, inesperadamente imperativa. Eva se par0 y se dejo llevar de la
mano. En la calle Marcia la solto, para evitar que algun imbécil se meta con ellas, segln
dijo.

Asi, sin drama y sin mucho predmbulo fue que Eva conoci6 ese segundo estadio del
espejo que es en la evolucion de la personalidad sexual el acceso al propio sexo a través del
cuerpo del otro igual a uno. Para su sorpresa sin el menor nerviosismo, acaricio aquel sexo
como si fuera el suyo propio. Supo, como lo sabia en su propio sexo, manipular con
seguridad los pliegues y los tiempos. Descubri6 que esa lengua suya que siempre le habia
parecido monstruosamente grande podia ser considerada en la instancia adecuada como una
verdadera ventaja. Mientras el placer se lo permitié Marcia ejercio con sutil precision la
pedagogia sobre el discurso al comienzo trabado, torpe e inconexo de Eva. Interrumpia 'y
reconducia el relato con preguntas, con exigencias de precision gque le revelaron a la
oficiante la amplia gama de posibilidades que cada detalle de la historia del chico que no
queria sexo ofrecia a la imaginacion, y de esa manera le revelé el poder de la palabra para
excitar la sensualidad mediante la imagen. Insistié una y otra vez en que el relato debia ser
periddicamente suspendido por languidas miradas que lanzadas desde alli abajo donde la
accion sucedia valian méas del doble que las miradas normales. Después Marcia ya no pudo
ejercer la funcion pedagdgica prometida y Eva comprendio que se acercaba el final. Quiso
favorecer ese momento intensificando la caricia pero Marcia la detuvo.
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-No, segui asi, sin apuro —dijo Marcia-. Vamos a castigar a esta concha, devoradora
desaforada de pijas, con una muerte lenta.

De manera que Eva continu6 con su caricia languida y su relato cada vez méas
improvisado, cada vez mas seguro y cada vez mas encendido. El cuerpo de Marcia, abierto
a méas no poder, tenso al méximo Y literalmente bafiado en sudor tuvo que extremarse para
encontrar en el contacto moroso y delicado de la lengua de Eva el punto final del estallido,
que fue tan vertical que a Eva le pareci6 que Marcia, huida de su cuerpo, caia hacia lo mas
hondo de la ola méas profunda de todo el oceano. Lo que sintié Eva, cruzada ya la linea del
desenlace, fue una intensa satisfaccion: llamarase como se llamara aquella cosa en la que
habian incurrido, evidentemente habia triunfado en la dulce tarea de suministrar placer al
cuerpo de su amiga.

-Asi es esto, ratoncita —dijo Marcia cuando volvio en si, atrayendo a Eva a su lado y
besandola en la boca-, cuando lo que querés es pija vas con un hombre, y cuando lo que
querés es un buen orgasmo vas con tus amigas. Es mi filosofia sexual.

-Aprendida la leccion —concedio Eva devolviéndole el beso, maravillada de lo dulce que
puede ser la boca de una mujer, y pensando que efectivamente no, no habia dafio.

Después, abandonada y abierta a la boca sabia de su amiga conocid las delicias de la
caricia que se anticipa puntualmente a nuestros deseos. ¢Es esta la boca de labios finos y
sonrisa ironica de la Marcia de todos los dias, son estos los dedos delgados y firmes a los
que veo armando cigarrillos y tomando apuntes con esa letra desparramada y burlona, es
esta la Marcia con la que me dedico cada dia a despellejar a los tontos que nos rodean, esta
misma que me lleva como sobre nubes, que me adivina y me descifra y me demuestra que
hay otro placer, mucho méas profundo y que yo apenas intuia? se preguntaba Eva dejandose
ir, incapaz de ofrecer resistencia a la onda de placer que la abria y la perdia en si misma de
una manera en que nunca se habia perdido. Cuando la sorpresa y la delicia naufragaron
finalmente en la tormenta Marcia se tendio a su lado, le llend la boca con su propio sabor y
declaro:

-Eva, tenés la concha mas delicada, sensible y fragante de todo el vecindario. El que te
dije se esta dando la fiesta de su vida.

-Se lo merece —atino a decir Eva deslizandose blandamente en la modorra y pensando
que tenia razon el titulo de aquella pelicula que no quiso ver porque no podia soportar ni la
idea misma del tema: la vida es bella.

33
En el limite

La semana se hizo interminable para Humberto. Sus dias poco a poco se habian ido
convirtiendo en la espera de las reapariciones de Eva. Cuando conseguia salirse de la pasiva
delicia del recuerdo oscilaba de a ratos entre el resistirse y el entregarse por completo a la
relacion. Tan pronto se acusaba de abusar de la debilidad e inexperiencia de la muchacha y
de usurpar su derecho a una vida normal, y tomaba la decision de convertir aquello en un
bello recuerdo lo antes posible, como se abandonaba a los mas embriagadores ensuefios
reviviendo los extremos mas deliciosos de la entrega incondicional de la muchacha y
planificando un futuro en comun. De este vaivén entre exaltacion y depresion, irritante a la
larga, que no dejaba espacio en su mente para nada mas -cuando en realidad necesitaba de
toda su energia para poner a la papeleria a salvo de las peores consecuencias de un
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descalabro de la economia que parecia no tener fondo-, sabia que sélo podia rescatarlo la
presencia viva de la muchacha, que tenia la virtud de mandar a todos los argumentos en pro
y en contra a freir esparragos y le devolvia por un par de dias la paz de espiritu, aportandole
la seguridad, més alla de cualquier razonamiento, de que todo lo que habia por hacer era
beber del céliz hasta la Gltima gota.

Finalmente Eva llamo el viernes de mafiana. Dijo que pasaria a buscarlo por la papeleria
a la hora de cierre pero que no podria quedarse a pasar la noche. Aunque para Humberto
inventd una excusa trivial, la verdad era que, al menos en estos primeros tiempos de la
separacion de sus padres, Eva no queria dejar a su madre sola por la noche en esa casa que
ahora le parecia un paramo desolador, cuando apenas unos dias antes todavia estaba
poblada por las apacibles rutinas de la abuela y los arranques temperamentales de su padre.
Cierto que su madre no parecia demasiado afectada por el nuevo paisaje doméstico. Seguia
con sus sobredosis habituales de television, novelas y bombones. Pero Eva, que si padecia
la desolacion de su hogar, desconfiaba de la actitud de indiferencia de su madre y temia que
en cualquier momento se derrumbara.

Por primera vez caminaron enlazados como una pareja de enamorados esas calles
cercanas a la Facultad en las que pudieron haberse cruzado —en las que se cruzaron tal vez
sin darse cuenta- con los compafieros de clases de Eva. Compraron en Carreras —seleccion
de Eva- puros postres empalagosos, e ignoraron olimpicamente en todo momento el cortejo
inevitable de miradas reprobadoras o envidiosas. Si me tifiera el pelo nos mirarian menos,
pens6 Humberto distraidamente, y recordo a Bogarde tifiéndose el pelo en aquella pelicula
de Visconti. No hay caso, penso, todo llega en la vida, incluso aquello que nos hubiera
parecido inimaginable. Y suspird hondo, un tanto ruidosamente, tanto que Eva, juzgando
que aquello era un suspiro de felicidad calculado para que llegara a sus oidos se detuvo, y
alzandose en la punta de los pies le plantd un sonoro beso en la boca justo en la esquina de
Dieciocho y Magallanes y justo en la méas bella hora del atardecer y en la de mas transito.

Ya a solas se entregaron con urgencia al mareo de abrazos, besos y caricias que solo
conocen en toda su maravillosa intensidad las parejas nuevas. Bebieron copitas de jerez —
Humberto que nunca bebia jerez lo habia comprado pensando, quién sabe por qué, que era
una bebida mas adecuada para la edad de Eva- y pasaron avidamente a la piel, a la piel
contra la piel, al olor de la piel, al abismo de la piel. Pero, cuando ya desnudos el ansia de
fundirse los dominaba, Eva no habia olvidado la sorpresa que le tenia reservada y para la
cual con tanto esmero se habia preparado. Le puso la mano en el pecho para frenar el
arrebato y le dijo:

-\os recostate, ponete codmodo y dejame hacer.

Mejor hubiera sido que se rindiera conservadoramente al ya dulce habito del abrazo y la
cépula con que €l la apremiaba, porque ese era precisamente el momento y la ocasion para
que florecieran entre ellos los malentendidos. El destino que les estaba deparado comenzé
en ese momento a exigir sus derechos, a tejer la malla de equivocos —artimafia que
caracteriza a sus procederes- de la que no podrian liberarse.

Humberto obedeci6. Junté almohadas bajo su nuca sonriendo beatificamente ante la
expectativa del placer. Eva se arrodillé entre sus piernas, se inclind sobre su vientre y dio
comienzo a su tan premeditada performance. Con una vocecita al principio vacilante y
luego cada vez mas segura, pautandola con una tierna y morosa felacion, empezé a contarle
la historia del chico que no queria sexo.
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-Conoci a un muchacho. Un flaco. Puro hueso y masculo. Taciturno. En la clase nunca
habla con nadie —dijo Eva.

Humberto, por supuesto, al oir aquello, se crispd. En su mente aquel comienzo de
confesion sonaba ya como un verdadero apocalipsis. Pero a la vez la actitud de sumision y
de entrega amorosa de la muchacha le impedia ir mas lejos en su reaccién. Quedd, digamos,
no menos pasivo, pero muy desconcertado.

-Yo fui la que se acerco —sigui6 Eva, prodigando mimos, lamidas y chupadas a la verga
perfectamente erecta-. Y conmigo si quiso hablar. Me dio lastima oirlo. Me dijo que todo
en el mundo le resultaba indiferente. Cuando no directamente insoportable. Me dio lastima
porque era tan guapo. Y su voz era tan dulce.

¢Por qué me hace esto? se preguntaba Humberto. Yo sabia que lo nuestro era absurdo -
penso-, que tarde o temprano preferiria a alguien de su edad. Pero ¢por qué decirmelo asi,
mezclando todo? ¢querra enloquecerme? ¢0 se habra vuelto loca? Queria saltar fuera de la
cama e increparla duramente, pero no podia. La dulzura con que la muchacha le prodigaba
sus caricias se lo impedia. Estaba condenado a soportar a la vez el placer y las palabras mas
horrendas.

-Le pregunté si no le interesaba nada. Me dijo que no. Le pregunté si no le interesaba
amar. Me dijo que no. Me dijo que no le interesaba hacerle el amor a las mujeres.

Eva hizo una larga pausa que empleo en alojar en lo més profundo de su boca el
miembro vibrante. El placer fue tan intenso que Humberto bajo completamente la guardia.
Las atenciones que Eva le prodigaba en ningin momento se salian del ritmo languido,
monadtono, encantatorio que le aconsejara Marcia.

-Yo le dije —siguid Eva, implacable- si no queria probar conmigo. Le dije que me
gustaria intentar liberarlo de aquella inhibicion.

Humberto nunca habia sido sometido a semejante bombardeo cruzado. Ya no podia
separar la imaginacion horrorosa del coqueteo de Eva con el muchacho, del placer al que se
veia sometido. Eva empezaba a experimentar la sensualidad de su propia imaginacion.
Empufié con fuerza la verga de Humberto y le propin6 un meneo firme y prolongado.
Humberto gimio entregado a la caricia sin fuerzas para quejarse de nada.

-Me miré —siguid Eva, respirando hondo y controlandose- y senti que su mirada
atravesaba mi ropa. Senti que me veia la concha y las tetas como si estuviera desnuda.
Intentalo si querés, me dijo.

En ese momento Eva recordo la insistencia de Marcia en las miradas desde alli abajo y
lo miré manteniendo entre sus labios el glande, pulimentado y morado, ya reventon. Y
encontré en los ojos de Humberto una mirada que -si hubiera sido una escritora del tipo de
novelas que quiza usted, estimado lector, cree equivocadamente estar leyendo- hubiera
calificado de vidriosa por la lujuria. En realidad Humberto veia a Eva, cosa que nunca
antes, como a alguien capaz de voracidad sexual, de lanzarse sobre una presa, conquistarla,
someterla y devorarla. Asistia imaginariamente a la seduccion del chico por Eva ya no
devorado por los celos sino fascinado por la sensualidad inesperadamente agresiva de la
muchacha, aunque mas alla de la fascinacion el nudo de desconcierto se endureciera hasta
la angustia.

-Veni, me dijo. Caminamos por toda la Facultad hasta que encontramos una oficina
vacia. Habia un bafio. Nos metimos en el bafio.

Eva estaba muy cerca de perder el control de su performance. Ella también estaba
atrapada entre la marejada inmanejable de su imaginacién y la devocion por esa verga
vibrante aqui y ahora sobre la que prodigaba infinidad de caricias. La mano de Humberto le
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acaricio el pelo, presiond sobre su nuca para profundizar una vez mas la insercién. Ya ni se
le ocurria resistirse a la situacion. Sus defensas estaban hechas polvo. Impensablemente
para él disfrutaba de la imagineria en la que estaba atrapado y que lo torturaba. Sélo queria
que aquello creciera de una vez hasta reventar. Despues, veria.

-Me senté en el water —siguié Eva con la voz cada vez mas cargada y entrecortada-.
Bajo el cierre del vaquero y saco la pija. La tenia floja. Me la puso en la boca.

Humberto estaba fuera de si, sentia que la mente le estallaba. No podia soportar la
afliccion que le causaba que la muchacha se hubiera dado a otro ni podia soportar el placer
que inesperadamente le causaba el crudo relato del hecho. Aferré del pelo a Eva y la obligd
a mirarlo. Vio en la cara de Eva la sensualidad ya sin control. Con la otra mano le dio una
bofetada. No muy fuerte, pero sonora. Eva no reaccion6. O si reacciono fue asimilando la
cachetada como parte del mend. Humberto volvié a golpearla. Eva siguié sin reaccionar,
jadeando cada vez més como si se acercara irresistiblemente al orgasmo.

Humberto pens6 que todo aquello era moralmente repugnante, tanto la actitud impudica
de la muchacha como su actitud al excitarse con el relato. Se dijo que tenia que frenar
aquello, clausurarlo, huir de aquello como se huye de un abismo que se abre justo a
nuestros pies. Peo no pudo. Resbalando en la espiral de desprecio supo que tendria que
gozar aquel sucio placer. Entonces le metio otra vez la verga en la boca forzandola a
recibirla hasta el fondo de la garganta. Pero la muchacha ahora si reaccion6 firmemente,
soltandose, y siguid con la historia.

-Se la chupé con toda el alma. Le chupé los huevos. Se la lami de arriba abajo. Se le
puso dura. Tan dura como la tuya —dijo Eva y volvié a mirarlo a los 0jos, y vio el rictus
feroz en sus labios, pero recordando la instruccion de Marcia de que en ese momento era
que tenia que conservar la sangre fria penso que asi era como tenia que ser y siguio
adelante. Mene0 otra vez la verga con fuerza y con cada meneo le chupaba la cabeza con
tanta fuerza como para sorberle hasta el alma. Humberto se dio por vencido, se entregd. Se
dejo caer sobre las almohadas y gimid, sintiendo que no podria aguantar ni un segundo
maés. Eva sentia en la vibracion de la verga, que estaba a punto. Mordisqued la piel brillante
de la cabeza.

-Entonces me dijo que me bajara el pantalén —siguio la torturadora, implacable-. Me dio
vuelta. Me abrio las nalgas. Mojo un dedo en mi concha, que la tenia empapada. Me lo
hundio en el culo. Me dijo: Ya te cogieron por el culo ¢verdad? Yo le dije que si, que tenia
un novio que me cogia por el culo.

-Puta, putita —gimié Humberto entregado al placer de aquella imagen arrasadora.

-Me cogi6 por el culo —dijo Eva, fuera de si, y en ese momento se incorpord y se montd
sobre el vientre de Humberto hundiéndose la estaca en el sexo-. Como vos lo hiciste.

-No puedo més —dijo Humberto.

-Si, veni, que hoy podés acabar adentro —dijo Eva, definitivamente fuera de sus cabales.

Humberto estalld y antes de cerrar los 0jos vi6 una expresion de triunfo en el rostro de la
muchacha, en su mirada y en su sonrisa. Después no supo mas nada excepto que todo su ser
se vaciaba como por un embudo cuyo punto de escape era la punta de su miembro, y que
Eva seguia cabalgandolo y que de pronto gritaba y caia sobre su pecho. Como naufragos,
exhaustos en la orilla del placer quedaron, saqueados por la pasién, sintiendo el sudor de
sus cuerpos enfriarse y luego secarse antes de ser capaces de mover un solo dedo.

Poco le dur6 a Humberto la placidez. Antes de terminar de secarsele el sudor sobre la
piel las preguntas se agolpaban en su mente como negras nubes de tormenta. ;Qué fue esto?
se preguntaba ¢cdmo pudo venir a contarme algo asi? ¢y como pudo venir a contarmelo de
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semejante manera? No sabia que semejante tipo de invencidn pudiera existir entre los
amantes, no sabia que el deseo pudiera exacerbarse con la imaginacion -no digamos ya con
la vision- de la persona amada con un tercero. Para él el relato de Eva era literalmente
cierto, y por consiguiente le era incomprensible que se lo hubiera contado asi y, sobre todo,
que él hubiera reaccionado de la manera que habia reaccionado. Decir que estaba sumido
en la mayor de las confusiones es decir poco. Tan literal era la lectura de la situacién que
hacia que ni siquiera se le ocurrié preguntarle sencillamente si lo relatado era verdad -como
esos nifios chicos que mirando una pelicula preguntan preocupados ¢es verdad? ¢eso es
verdad?- ni por qué se lo habia contado de esa manera. Siendo asi las cosas, cuando la
muchacha, mimosa, toda caricias y besos, le pregunté si le habia gustado no pudo sino
responder, a fuer de honestidad:

-No se si me gusté mas que lo que me asombro o viceversa —y agreg6, pretendiendo ser
sutil y no exteriorizar su disgusto-. Como comprenderas por mi respuesta, me asombré
mucho.

-Podés contar conmigo para asombrarte por lo menos una vez por semana —se ufand
Eva, toda mimos, halagada por lo que en su ldgica, que era la de Marcia -sorprende y
venceras- le parecia todo un elogio.

Semejante prondstico no hizo sino confundir mas a Humberto.

-¢Vas a seguir viendo a tu amigo? —pregunto.

-Cada vez que quieras —contestd Eva, muy oronda.

Humberto, neciamente, se sentia herido en sus sentimientos, humillado en sus
expectativas. ¢Entonces esto era él para la muchacha? ¢un ingrediente mas en su menu
sexual, por lo visto variado y abundante? ;como esta chiquilina inocente a la que acababa
de desvirgar habia mutado tan rapidamente en una alegre libertina? ¢es asi, se pregunté -ya
rozando francamente la estupidez-, como le funciona la cabeza a los jovenes de hoy? Claro,
concluyo6, una pizca de veterania agrega un detalle melodramatico que mejora el mend. Se
escurrio fuera de la cama y fuera de la situacion anunciando:

-Ducha y cena. Voy primero.

Comieron postres —Eva el doble que Humberto- y bebieron copitas de jerez hasta que la
suma de empalagos se volvio insoportable. Ella hablé hasta por los codos de todos sus
temas habituales —cursos mal disefiados, profesores ineptos, imperialismo norteamericano-
pero no dijo una palabra de la separacion de sus padres. El, disimulando su decepcion, que
fermentaba lentamente hasta empezar a convertirse en desprecio, aguant6 cuanto pudo lo
que ahora le parecia una sarta de trivialidades propias de un espiritu subdesarrollado,
cuando ayer mismo le parecian encrucijadas vitales en las que intentaba incidir
favorablemente dando el consejo méas adecuado. Por fin, ya sobre las once de la noche Eva
se vistio y se fue. Una vez mas se negd a tomar un taxi o a ser acompafada. Para ella tal era
la actitud madura de una mujer que se desenvuelve sola y que sobre todo desea hacer todo
facil y comodo a su amante. Para Humberto aquella actitud habitual, sumido en la necedad
como estaba, sélo significo la siguiente reflexion: por algo no quiere que la acompafie,
quién sabe para dénde va ahora, por algo no se queda a pasar la noche conmigo. Eva se fue
feliz y contenta, satisfecha de si misma, hecha unas pascuas, incapaz, en fin, de sospechar
tanta tonteria en su amante veterano. La insidiosa fatalidad habia llevado a cabo una faena
perfecta.
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34
Un aire de familia

Eva encontré a su madre medio desnuda en el dormitorio, con el ropero abierto de par en
par y toda la ropa que tenia amontonada sobre la cama.

-No me sirve nada. Estoy gorda como una vaca —se quejaba.

-No comas més bombones —se limit6 a comentar Eva.

-No porque él se haya ido se acabd mi vida ¢no te parece? —argumentaba la madre
tratando de introducirse en un vestido-. Tengo que adelgazar y seguir con mi vida.

Aquella escena disgust6 a Eva. De pronto su madre la trataba como a una amigota, como
a una confidente en cosas de mujeres, y eso le parecia horrible. Al fin y al cabo su madre
habia perdido un marido, mientras que ella —asi lo creia- habia sido abandonada por su
padre.

-Hacé gimnasia —dijo, por decir algo.

Sola en su cuarto, se puso a pensar, bastante abrumada, en todas las cosas que en las
ultimas semanas habian cambiado en su vida: enamorarse de un hombre mayor, la muerte
de la abuela, la partida de su padre, el descubrimiento de dimensiones inesperadas en la
pasion amorosa. Era demasiado. No obstante, el natural optimista, sano y energético de Eva
hubiera terminado por asimilar aquellos cambios de no mediar lo inesperado, la vuelta de
tuerca que a esa hora de ese dia ya estaba decidida y en marcha para colisionar con su vida.

Marcia estuvo solo un ratito esa mafiana. Apenas tuvo tiempo Eva de cuchichearle al
oido lo bien que habia salido el cuento del chico que no queria sexo antes de que sonara en
el bolso de Marcia su flamante celular como consecuencia de lo cual saludo apenas y salio
volando. Si Marcia no hubiera estrenado celular quiza lo que tenia que pasar no hubiera
pasado. Al menos no esa mafiana. Sobre mediodia y con la perspectiva de un par de horas
maés de clase Eva salio del aula con la intencidn de cruzar la calle y comprar en el saloncito
de enfrente un yogur. Si en la mente de Eva no se hubiera formado en ese momento la
representacion muy vivida del sabor de un yogur frutado, asi como la necesidad de
degustarlo, seguramente que lo que tenia que pasar no hubiera pasado, al menos no esa
mafiana. En medio del hall de ingreso a la Facultad habia una anciana muy emperifollada y
de aspecto fragil y que parecia como desconcertada y sin saber a donde dirigirse. Al
acercarse a ella Eva vio gque la miraba fijamente y que de pronto tendia una mano hacia ella
como para detenerla y la llamaba por su nombre. Sorprendida, Eva se detuvo.

-Sos Eva ¢no? —dijo la mujer mirandola fijamente, como tratando de reconocerla.

-Si—dijo Eva.

-Claro que sos Eva —dijo la mujer tomandola de los brazos y con una expresién ahora en
el rostro de total reconocimiento, con una sonrisa amplia ordenando el mar de arrugas de su
rostro delgado-. Te hubiera reconocido entre un millén de personas.

-¢La conozco, sefiora? —pregunto Eva, sin intentar zafarse de las manos débiles de la
anciana.

-iQué increible que seas la primera persona que me cruzo al entrar aqui! Es como la
confirmacidn de que estoy en lo correcto al venir a buscarte.

Eva, por supuesto, pensé que se trataba de una viejita chocha, uno de tantos dementes
inofensivos que pueblan las calles de Montevideo. Quién sabe como sabia su hombre -0
quiza se trataba de una fantastica casualidad- y habia decidido incluirla en sus delirios.
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-¢En qué la puedo ayudar? —dijo Eva tratando suavemente de zafar y comprobando que
aquellos dedos débiles eran capaces de agarrarse como garfios.

-Sos una muchacha preciosa, Evita —decia la mujer con la voz quebradiza trabada por la
emocidén y con los ojitos acuosos brillando como estrellas a punto de apagarse-. Pero no te
asustes. S6lo quiero que hablemos un poco.

-Es que estoy en clase —dijo Eva encogiéndose de hombros y tratando de ser amable-.
No puedo ahora.

-Nada hay méas importante para vos que lo que tengo que decirte, te lo aseguro. Llevame
a donde podamos sentarnos juntas un ratito.

-De veras, sefiora, si no vuelvo enseguida me ponen la falta y no puedo dar el parcial —
invento Eva.

-Ah, pensas que estoy chocha —dijo la mujer, soltandole los brazos, stbitamente seria y
firme, casi ofendida-. Te equivocas. Y vas a tener que oir lo que tengo que decirte —agrego,
terminante-. A mi edad no hay mafiana. A mi edad lo que hay que hacer hoy se hace hoy.
No hay mafana.

Eva se impresion6. Se dio cuenta de que no habia error ni chochera y que esa mujer
realmente tenia algo que decirle.

-Bueno, tengo cinco minutos —concedio.

-Maés que suficiente. ;A donde vamos?

-Podemos ir a la cantina —dijo Eva sefialando hacia la escalera que llevaba al subsuelo.

-Esa escalera es muy larga —dijo la anciana-. Mejor salimos y nos sentamos en mi auto.

La anciana se colgé del brazo de Eva para bajar los pocos escalones del acceso a la
Facultad.

-Es ese —dijo sefialando un auto negro en el que un chofer leia el diario.
La anciana se acerco al auto y golped la ventanilla con el dedo anillado. EI hombre, de
mediana edad y de hombros anchos, salio del auto, lo roded y le abrio la puerta trasera.

-Vos entra por la otra puerta —le dijo la mujer a Eva.

Eva obedecié. Cuando ambas estuvieron dentro y el chofer fue a instalarse en su puesto
la anciana le dijo que esperara fuera.

-Dejanos solas —le dijo.

El hombre se llevo el diario y se apoyo en la pared de la Facultad para seguir con su
lectura. El auto estaba al sol, pero dentro estaba fresco, por el aire acondicionado. La
anciana abri6 su cartera, rebuscé y saco una foto. Se la dio a Eva. Era un hombre de
mediana edad, trajeado y peinado a la gomina. Eva capt6 de inmediato que en el rostro de
la foto habia algo raro, sorprendente, de pique supo que no era una cara cualquiera, pero
s6lo muy lentamente empezd a darse cuenta de qué era lo sorprendente. Tardd tanto
mirando fijamente la foto que la anciana saco de la cartera una polvera y la abrid,
ofreciéndole el espejo. Eva mird a la anciana sin prestar atencién al espejo. La anciana vio
en la mirada de Eva que el espejo no era necesario. Lo cerrd y lo guardo.

-Poco antes de morir me dijo “Si me pasa algo, deciselo, pero no antes de que cumpla
los dieciocho afios”. Acabas de cumplirlos ;no?

-Cumpli diecinueve.

-¢En serio? No hay duda de que estoy chocha —dijo con un suspiro-. Soy una pobre
vieja. Mira que conté los dias para venir a decirtelo... y le erro por un afio.

Eva ya no le respondio. El dato, el hecho que se le revelaba flotaba en la superficie de su
conciencia, nitido y claro, pero no acababa de penetrar en su ser, de convertirse en una
realidad. Entonces la mujer saco de la cartera otra foto. Era el mismo hombre pero con
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uniforme militar, del Ejército. Eva se quedo otra vez con la vista fija en la imagen. La mano
de la mujer, fria y seca, se poso sobre la suya. Eva mir6 la mano como quien mira un
escarabajo que le ha aterrizado sobre la piel.

-Sé lo que estas pensando, Eva. Se todo de vos. Pero creeme que no es pecado vestir el
uniforme y defender a la patria.

Eva miraba la piel reseca, blanca y con manchas amarillas, tan delgada que dejaba ver la
red oscura de las venas. Mird el anillo grande, ostentoso, la pulsera ancha, que si era de oro
valia una fortuna. Mir6 aquella mano tanto tiempo que la mujer terminé por retirarla.

-Fue una verdadera historia de amor —dijo la mujer. Eva la mird. La mujer sostuvo la
mirada. Eva comprendié que lo que estaba diciendo era para ella verdad sagrada-. El le
evitd la tortura. La sacé de la carcel. La sac6 del pais. La acompafié hasta que estuvo
sentada en el avion.

Eva volvi6 a mirar las fotos. Tenia la impresidn de que en pocos minutos le habian
robado la vida. Todo lo que, bueno o malo, era su vida. Que no volveria nunca a ser lo que
habia sido hasta hacia un rato, una muchacha cualquiera como esas que ahora cruzaban la
calle volviendo del saloncito con un alfajor y una Coca. Sinti6 que su vida y su mundo, ese
de venir a la Facultad y de tener un amante veterano, se habian alejado de pronto a miles de
quilémetros de ella y que estaba ahora sola en un mundo regido por una demencia vieja 'y
fria.

-Era su voluntad que todo lo suyo fuera para ti —siguio la mujer-. Y es lo que voy a
hacer. Poner todo a tu nombre.

Eva volvio a mirarla, incapaz de reaccionar, de expresar nada.

-Hay también una cuenta bancaria —dijo la mujer, como si fuera el detalle definitorio-.
Una cuenta importante, podes creerme.

Eva movio la cabeza afirmativamente. Le sonrio a la mujer con una sonrisa suave y
triste. Le devolvid las fotos.

-Quedatelas —dijo la mujer.

Eva negd con la cabeza, siempre sonriéndole. La mujer las tomo.

-No es mi intencidn que cambies nada en tu vida —dijo-. S6lo te pido que cada tanto
vengas a verme. Para conocernos un poco. Eso es todo.

Eva hizo que si con la cabeza. La mujer saco de la cartera una tarjeta pequefia.

-Aqui estd mi direccion y mi teléfono. Llamame cuando quieras o veni sin avisar.
Siempre estoy en casa. Mi casa es tuya.

Eva salié del auto. Vio al chofer volver a su lugar. Cruzo la calle Magallanes y entro en
el saloncito a buscar su yogur. Mientras esperaba turno rompid la tarjeta de presentacion en
pedacitos tan chiquitos como pudo.

35

El Juicio Final

Como si fueran bombas de profundidad, las revelaciones de que fue objeto estallaron en
la mente de Eva bastante después de atravesar la superficie de su conciencia.
Concretamente fue cuando Eva en medio de la siguiente clase se distrajo un momento, se
relajé, dejo de prestar atencion a las laboriosas explicaciones del docente. Sintié de pronto
que dentro de ella algo se rasgaba de arriba abajo y sin resistencia, como se rasga una hoja
de papel. La sensacion fue tan nitida como si se hubiera tragado un vidrio y sintiera el
momento en que empezara a abrirle una zanja de punta a punta en los intestinos. Dios mio,
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no puedo con esto, pensd, como quien con su anzuelo para roncaderas ha enganchado un
cachalote y comprende desde el primer tiron que todo lo que queda por hacer es tirar la
cafa al agua y darse por vencido. Se par6 en medio de la clase, manoted la mochila 'y
avanzdé sin mas, como un zombie, hacia la puerta, interrumpiendo el discurso del docente.

-Me siento mal —dijo sin detenerse, sin volverse siquiera para mirarlo, y sali6 como alma
que lleva el diablo dejando la puerta abierta.

Se dirigié hacia la papeleria. Fisicamente no se sentia mal pero sentia que un tornillo
habia saltado, que un resorte se habia roto, que ya no era Eva, que no volveria a ser Eva, y,
sobretodo, que ya no sabia quién era. Ni siquiera intentaba plantearse cual era su nueva
realidad a partir de los datos que habia recibido. Aquello era intocable, impensable, aquello
era como un monstrueque voraz que hubiera descubierto anidado en el centro de su ser —
como en aquella pelicula- y que sabia que en cualquier momento despertaria y que haria
pulpa irreconocible lo que quedara de ella, sin dejar ni un pedacito para muestra.

Encontr6 a Humberto en el peor momento. No solo porque desde hacia un rato largo
estaba intentando cerrar un suculento acuerdo de suministro de papel de primera calidad
para un taller numeroso con aquel cliente por demas quisquilloso y mezquino, sino ademas
porque habia pasado buena parte de la mafiana tratando de tragarse la amarga pildora segun
la cual no era sino un ingrediente mas en el menu sexual de Eva. EI demonio de los celos le
estaba literalmente taladrando una Ulcera y en no pocos momentos habia llegado al punto
justo como para —de tenerla a mano- lanzarle a la cara a la pobre inocente la mas cruel de
las excomuniones. La vio entrar y quedarse parada junto a la puerta con cara de velorio. Por
algo trae esa cara, pensé haciéndole un gesto de que esperara mientras trataba de convencer
a su cliente de que jamas conseguiria ecuacion ni parecida de calidad y precio. Antes no
traia esa cara, penso, seguramente viene a... quién sabe qué, pues bien, que espere, 0 que se
vaya al demonio, soy un imbécil por haberme enamorado de una chiquilina que apenas
acaba de romper el cascaron y que seguramente esta en plena noveleria de encontrar en
cada uno que se le cruza un novio posible. Finalmente se disculpé con el cliente y fue hacia
Eva en el peor de los humores posibles.

-Necesito hablar con vos —musito Eva.

-Ahora no, estoy ocupado —respondio, seco, inapelable.

Eva se qued6 mirandolo asombrada. ¢Por qué le hablaba asi? ;por qué la miraba como si
fueran enemigos? Grande, fuerte, poderoso, la miraba con un gesto duro en el rostro como
nunca le habia visto. Un extrafio, penso Eva, un absoluto extrafio, hostil y distante. Y se dio
media vuelta, abrid la puerta y se fue. De mas esta decir que en el mismo instante en que la
vio desaparecer Humberto se arrepintio de su actitud, pero no tenia el coraje como correr
tras ella ingresando flagrantemente en el terreno del escandalete y dejando su brillante
negocio a medio hacer. No tenia la menor idea de cuanto mas llegaria a arrepentirse de ese
estlpido minuto de arrogancia y cobardia.

En las tres horas largas que le llevé a Eva caminar Avenida Italia de punta a punta —
recién subid al dmnibus en el Puente, para el Gltimo tramo- ni siquiera intenté pensar en
aquello. Caminé mirando sin ver el paisaje urbano desabrido cuando no feo, y
archiconocido de toda la vida para ella. Llego6 a su casa a media tarde, lavo los trastos que
quedaron del desayuno, prepard una masa de bizcochuelo y la puso en el horno, saco la
ropa de la lavadora y fue al fondo para colgarla. Cualquier cosa menos parar y pensar en
aquello.
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Ya cerca del atardecer estaba colgando la ropa cuando, por el costado de la casa, vio
llegar a su madre. La vio como si fuera una extrafia. Una bella mujer pasada de peso, una
mujer gorda cargando con las ruinas de su pasada belleza. Y entonces se le represent6 con
total claridad toda la violencia de lo sucedido. La tortura, la violacion —a la que su madre
debid de haberse resistido con ufias y dientes-, el encarifiamiento baboso del milico, la
proteccion, discreta seguramente pero no por eso menos perceptible, el desprecio quiza de
las otras presas, la salida del pais, y el producto de todo aquello, o sea, ella, Eva y su vida.
Vio el conjunto de la cosa y comprendi6 que toda su mitologia doméstica no habia sido mas
que absolutamente nada. No un fracaso como pensara cuando su padre se fue, sino
simplemente una alucinacién, nada. Su padre, héroe y luego villano, no habia sido su
padre. Y su abuela del alma no habia sido su abuela. ;Como podia ser que su abuela de
cuyos pechos habia mamado la sabiduria y la belleza y el sentido de la vida cuando los de
su madre se secaron, en realidad no hubiera sido su abuela sino alguien nomas, ni siquiera
una parienta cercana? Eva corri6 antes de que su madre apareciera por la puerta del fondo.
No hubiera podido estar un solo minuto con su madre sin decirle que sabia todo, pero
tampoco hubiera sido capaz de enfrentar aquello cara a cara con su madre. No ahora, no
todavia, quiza nunca, penso. Cruzo corriendo los fondos sin delimitar de las casas, cruzé un
baldio y fue a dar a la calle del otro lado de la manzana. Sigui6 corriendo y cruzo la rutay
siguid corriendo hacia el mar.

¢Es posible sentir que se es nadie? Eva lo sentia en ese momento, como alguien que
padeciera la mas profunda amnesia. No era ni la persona que habia sido ni la que estaria
condenada a ser de aqui en méas. Era nadie. Caminando ya, agotada por la larga carrera,
empez0 a paladear con un incipiente, inesperado regusto a felicidad su existencia en estado
puro, sin determinaciones, como lapso entre dos negaciones absolutas y radicales. jBlam!
Fin del pasado. jBlam! Fin del futuro. Presente puro. La felicidad, inesperadamente. El
presente puro. Habia anochecido, caminaba por un camino de balastro flanqueado por
montes de eucaliptus. Alla adelante, lejos todavia, las luces de la Interbalnearia. Una casa
cada tanto, con las luces ya encendidas. Se detuvo. Arriba el manto de estrellas. Alrededor
el croar de las ranas. Tuvo la sensacion de que el mundo se habia detenido. Detenido.
Inmovil. Le dio miedo. Le dio miedo la belleza inmovil, atemporal del mundo detenido. El
vertigo, la ansiedad habian desaparecido. S6lo quedaba el miedo a la belleza inmoévil del
mundo detenido. Se puso la mano en el pecho y sintio el galope de su corazon. EI rumor
intimo y fragil de su cuerpo la tranquilizd. Pensé en su madre. La vio vieja, vencida,
cansada, indefensa. Cargando de por vida con su secreto horrendo. Comprendié vagamente
la infelicidad de sus padres. Tengo que pensar como hablar esto con mama, pensé, no
podria estar ni un minuto con ella ocultandole que lo sé.

Cruzo la Interbalnearia. La luz amarillenta y sin sombras, el asfalto todavia caliente, los
autos zumbando histéricos y fantasmales. Siguié caminando en direccién a la costa. Cuatro
0 cinco cuadras mas de zona ya muy poblada para llegar a la playa. Que naba, penso,
tendria que haber ido con Marcia, ella hubiera sabido qué hacer. Pero no lo pensé como
quien encuentra una solucion. Mas bien lo pensd como si las cartas ya estuvieran echadas,
como una opcidn final ya desperdiciada, como si no le fuera permitido volver atras. Los
perros desde las casas empezaron a ladrarle, todos, a la vez, como enloquecidos. Aullaban
casi. Como si en vez de una muchacha ligera como una pluma avanzara por la calle una
tropilla de caballos salvajes. Qué les pasa, qué tengo, se preguntd, por qué me ladran tanto.
La abuela, penso entonces, tengo que concentrarme en lo que me diria mi abuela. ¢Cual
abuela? Ninguna abuela. Esa sefiora tan buena conmigo. Consiguio representarse el rostro
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de la abuela, su sonrisa delicada y buena. Pero no conseguia oir las palabras que se
formaban en sus labios mudos.

Cruz6 por fin la costanera y trep0 las dunas. Entonces el viento del mar, fuerte y fresco,
casi frio, le dio en la cara y respiré hondo. Cuando bajé hacia la playa sintié con sorpresa y
alivio que todo, de golpe, quedaba definitivamente atras. Las casas, la gente, el mundo,
aquello y con aquello el universo entero, todo quedaba atras. Se dio cuenta de que todavia
apretaba en el pufio cerrado un par de palillos de plastico. Los apretaba tan fuerte que le
lastimaban la palma de la mano. Los lanz6 hacia la oscuridad. La playa estaba
absolutamente desierta. Apenas el grito de alguna gaviota trasnochada flotando en la
oscuridad de cara al viento.. Lleg6 hasta la orilla y camind hacia el este. Las estrellas ahora
brillaban mucho més, como encendidas para celebrar un evento maravilloso. El rumor de
las olas le parecia musica. Entonces concibi6 una idea. Un esquema, digamos.

Pens6 que podia zafar de la trampa demente y obscena en la que estaba atrapada
naciendo de nuevo. Se puede nacer de nuevo, pensé. Ser otra persona, partir de cero, sin
memoria. ¢Por qué no habria de poderse? ;Por qué razén, en un mundo que no tiene ningun
sentido, una no podria rechazar todo lo que el azar decidi6 por una y recomenzar desde
cero? No hay razon que me lo impida, penso. ¢La cédula de identidad? La quemo. ¢Los que
me conocen y me recordarian? Desaparecen. Me voy a otra parte. No los veo mas. ;Yo
misma, mi memoria, los recuerdos? Puedo, estoy segura de que puedo borrarlos para
siempre, como se borra un tatuaje echandole &cido encima. A la mierda con todo. Si nada
tiene sentido exijo el derecho a inventarme a mi misma de la nada, tal y cual y como a mi
se me antoje. Pequefias historias obscenas y grotescas jfuera! lejos de mi para siempre. Alla
van -penso embriagada de libertad- haciendo un pequefio remolino antes de irse por el cafio
para siempre. Aqui, yo, en este momento, decido, que estoy viva y que soy la que se me
antoje ser. Y para confirmarlo entro al mar. Para purificarme, para lavarme de toda esta
mierda, para salir del mar purificada y para huir purificada de este pantano. De manera que
después de mirar a un lado y a otro para asegurarse de que estaba completamente sola, lleno
todo su ser de aquella idea justa y bella, de aquella idea salvadora, se desnudo totalmente -
hasta se sac6 los aritos de las orejas y el anillo del dedo y los metié en el bolsillo del
vaqguero- y se metio en el mar, que para su sorpresa estaba tibio, o, al menos, mucho menos
frio que el aire. Camino, empapandose con la espuma de las olas que golpeaban contra su
cuerpo. Gritd de excitacion segura de que estaba haciendo lo correcto, justamente lo
necesario para escapar de la trampa. Camino hasta que tuvo el agua al cuello y ya no pudo
seguir caminando. Entonces sintié que el piso de arena desaparecia de debajo de sus pies, y
que el mar la abrazaba con una fuerza absoluta a la que era imposible resistirse y se la
llevaba vertiginosamente. Tan vertiginosamente que pensé que la llevaba a alguna parte, a
algun lugar preciso, y sintio curiosidad, ansiedad, y se llen6 de la expectativa de que se la
llevaba a un lugar maravilloso, inédito, impensable para los simples humanos.

Viendola caer, deslizarse en la tibieza delicada de la oscuridad marina hacia un fondo
inalcanzable, con los 0jos muy abiertos y sin miedo, sin poder seguirla, terminamos por
perder de vista el arabesco gracioso de su cuerpo hasta que se convirtio en una débil sombra
blanca y finalmente en nada. ;Se suicidé Eva? Eso indican las apariencias, y esa fue la
conclusion de todos, incluida la policia que no conocia, por supuesto, el tren completo de
sus Ultimos pensamientos, como nosotros lo conocemos. Quizé técnicamente hablando no
haya otra conclusién posible y debamos, nosotros mismos, rendirnos ante la evidencia. Pero
no es menos cierto que Eva en ningin momento penso en hacerlo. Es imposible decir qué
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sucedio. Ni ella misma llegd a saberlo. Fue sélo un instante, tan fugaz que de él no quedd
registro ni en el Libro del Juicio Final.

36
El pacto renovado

Un vecino de Lagomar, un jubilado que bajé como todos los dias temprano de mafiana a
caminar por la playa con su perro, encontré la ropa y los zapatos de Eva y llamé a la
policia, que de inmediato dio parte en el asunto a la Prefectura. De manera que cuando la
madre de Eva, que al llegar a casa la tarde anterior habia encontrado el bizcochuelo en el
horno, la puerta del fondo sin llave y la ropa a medio colgar, que habia caminado el barrio
de punta a punta preguntandole a los vecinos si habian visto a Eva, que habia llamado a
Marcia -Marcia dijo que la habia visto apenas unos minutos en la mafiana, pero se abstuvo
de dar por referencia a Humberto para proteger la intimidad de su amiga-, cuando la madre
de Eva, que habia intentado inGtilmente encontrar a su marido telefoneando a la pension
una y otra vez hasta la medianoche, que habia pasado la noche en vela y devorada por la
angustia, finalmente, al amanecer fue a la comisaria y denuncio la desaparicion de su hija,
no pasé mucho rato antes de que la policia relacionara la denuncia con la aparicion de la
ropay los zapatos de una adolescente en una playa cercana. Una camioneta llevo a Matilde
hasta la Prefectura, donde —con estupor y sin querer aceptar lo que implicaba- reconoci6 las
prendas. Llamé a su marido y esta vez lo encontro, dormido todavia. Ramén acudio de
inmediato, barbudo y con resaca. Se quedaron en la Prefectura a esperar, sentados frente a
frente, sin mirarse y en silencio, preguntandose si esta era la consecuencia de su separacion,
pero oyendo ambos, cada uno a su manera, una voz siniestra y burlona que desde algin
repliegue mas alla de la conciencia les preguntaba si acaso habian imaginado que seria algo
mejor que esto lo que el destino le tendria deparado a la malparida.

El mar marron no fue voraz ni cruel con los restos de Eva. Los devolvio a las pocas
horas, intactos y tan bellos en su perfeccion adolescente que perturbaron perdurablemente a
los que los sacaron de las aguas.

Ramodn y Matilde, pobres gentes infelices, buenos hasta el culo en realidad, atrapados en
los fétidos vapores de la Historia, supieron ese dia que no conocerian mas la alegria en el
resto de sus vidas. Al velorio de Eva y luego a su entierro concurrié buena parte de sus
comparieros de clase, Marcia incluida, por supuesto. Se asomaban al féretro —que esta vez
el padre insistio en dejar abierto, como en muda e impotente protesta- y sus rostros
revelaban el pavor atavico que les despertaba el ver a la siempre sonriente Eva convertida
en aquella mascara cerudlea, absurdamente seria y definitivamente muerta. Recordaron, cada
uno agregando un detalle mas o menos inventado, la manera en que Eva habia huido del
aula. Uno dijo y los demas coincidieron en silencio que esta jodido, que es verdaderamente
peligroso ser joven en estos tiempos. Con “estos tiempos” sin duda quiso referirse a unos
tiempos como los que vivimos en los que mas alla del parloteo atronador de los medios y
de las instituciones cada uno esta solo en su laberinto.

La madre de Eva -quizé porque vio a su marido al borde del colapso, al borde del
abismo, asumiendo toda la culpa a causa de su abandono del hogar- en algin momento de
la interminable noche del velorio de pronto tuvo la intuicion de la verdad. Supo, como s6lo
puede saberlo una madre, que Eva no habia sucumbido a la separacidn de sus padres, que
su hija era mas fuerte que eso. Comprendié que habia otra cosa, que de alguna manera Eva
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se habia enterado, y que era con eso con lo que no habia podido. Abraz6 a su marido y le
dijo al oido “Se lo dijeron, alguien se lo dijo, se lo dijeron”. El la mir6 a los ojos y la verdad
también ilumind las ruinas de su conciencia. VVolvieron a abrazarse y en el abrazo sintieron,
inconfesable, el alivio de saberse una vez més victimas y no victimarios.

Humberto se enter6 cuando Marcia fue a la papeleria.

-Soy una amiga de Eva. Hay algo que tengo que decirle.

A Humberto se le borré la sonrisa profesional. Se dio cuenta enseguida de que algo le
habia pasado a Eva. Pero Marcia no decia nada. Le parecia horrible pronunciar esas
palabras. Decirselas.

-Eva —pudo decir solamente Marcia.

Vio el horror, el estrago, brusco como un mazazo, en el alma de Humberto.

-No puede ser —balbuce6 Humberto sin saber todavia qué, aunque el silencio insistente
le confirmaba lo peor-. ;C6mo? —preguntd.

-Se suicid6. En el mar.

-No —dijo Humberto.

Un cliente entro en la papeleria. Se par6 junto a ellos esperando turno. Humberto se
volvio hacia el. Calmadamente le dijo:

-Le ruego que venga en otro momento. La sefiorita me estd dando una noticia terrible.

El hombre se fue.

-¢Por qué? —preguntd Humberto.

Marcia nego con la cabeza para decir que no sabia, que nadie sabia.

El misterio del suicidio de Eva anudo entre Humberto y Marcia una relacion destinada a
perdurar en el tiempo. Empezaron a salir juntos, al principio para mitigar, al compartirlos,
el dolor de la pérdida y el pavor del enigma indescifrable. Juntos interrogaron hasta el
hartazgo y sin falsos pudores los recuerdos que tenian de la muchacha. Humberto Ilegé a
confesar el peor de los recuerdos, el que lo amargaba con el veneno de la culpa: el de la
mafiana fatal, cuando Eva salié corriendo de la papeleria. Marcia, por su parte, tuvo el
coraje de confesar que la performance de Eva que habia provocado aquel malentendido en
tan mal momento, habia sido idea suya. Asumieron pues y compartieron su parte de culpa
en los sucesos aun cuando el misterio profundo siguié siendo, para ellos, indescifrable.

Después, cuando el dolor pasoé a entibiarse y a ser pena, y el enigma, de tan hermético,
paso a ser casi su misma explicacion, siguieron viéndose para mantenerla viva y con ellos
recordandola. Tomaron té en confiterias y luego en el apartamento de Humberto y también
en el de Marcia. Después se fueron dando cuenta de que Eva se iba convirtiendo en una
excusa —una dulce excusa- para seguir viéndose. Finalmente se abrazaron, sintiendo que de
alguna manera Eva estaba incluida en el abrazo. Marcia lloré y Humberto también lo hizo.
Vivieron la hora de la piel de la manera mas extrafia imaginable: con la impresion de que
aquello ya lo habian vivido. Lo cual era cierto. Lo habian vivido a través de Eva. Las
puertas y las ventanas del placer estaban de antemano abiertas para ellos, y Eva estaba alli,
animosa Yy dispuesta a compartir con ellos todos los caprichos. Al florecer la relacion
ambos, cada uno a su manera y sin decirlo, llegaron a pensar que Eva habia desaparecido
para unirlos, para gque ellos se encontraran y se unieran. Una conclusion absurda, cruel y
egoista, se podria pensar. Pero ¢qué mayor utilidad puede darsele a los muertos que la de
unir a los vivos?
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La relacion se afirmé en armonia e intensidad al punto que lleg6 el momento en que
Humberto fue capaz de pensar que aquel febrero con Eva, que ya empezaba a difuminarse
en el olvido, habia sido una especie de eshozo, de borrador de la plenitud serena que ahora
vivia. Estar con Marcia es como estar con Eva, pero Marcia es menos imprevisible, mas
mujer, se permitia balbucear mentalmente Humberto ya hacia el final de ese invierno,
cuando le propuso matrimonio. Nervioso en semejante circunstancia trat de hacerse el
gracioso refiriéndose a la diferencia de edad al decir “No te preocupes, yo cargo con los
gastos de la boda y también con los del divorcio”. Marcia, mas realista, atind a profetizar
“Desde ya siento celos de Eva, porque a ella no la vas ver con los afios ponerse gorda y
boba”. Humberto vendié el apartamento y compro otro, lejos, del otro lado de la ciudad.
Marcia se ocupd de elegir los muebles. Humberto se limito a insistir -sin decir por qué- en
que la mesa para la computadora fuera blanca. Eligieron para el trdmite la fecha del
aniversario de la muerte de Eva. De mas esta decir con qué emocion vivieron la sencilla
ceremonia burocrética, finalizada la cual fueron al cementerio a adornar con flores la tumba
de Eva y a beber para ella y con ella una copa de champagne.

Para Humberto su nuevo matrimonio significé una renovacién de su pacto conformista
con el mundo —por lo demas la paulatina mejoria en los negocios colaboro eliminando
motivos de irritacion-, pero un nuevo pacto que incorporaba una dosis razonable,
satisfactoria y saludable de transgresion dada la edad de su joven esposa. Marcia, por su
parte, feliz y contenta con la seguridad que le aportaba a su vida la union con un hombre
solido y maduro, no lamenté terminar con su vida de —asi lo veia ella- falsa libertina,
aungue no por ello dejo de exprimir -muy creativamente- toda su experiencia en la materia
en beneficio de la armonia conyugal. Al afio tuvieron descendencia. Una nifia. La llamaron
Eva.
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