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PROLOGO

Dos veces en mi vida sufri hasta sentir que se me rompia en el alma algo imposible
de reparar, hasta sentir que algo que habia sido esencial en mi manera de encarar la vida
habia desaparecido, que ya no estaba alli y que no volveria a estar. En ambos casos sufri
por causa —no digo por culpa jDios me libre!- de mujeres con las que compartia el pan 'y
el lecho —para decirlo de alguna manera. Amar es estar dispuesto a que se le rompa, y
que se le vacie, y se le seque a uno aquello que uno cree —es decir: imagina- que es la

fuente mas profunda de su energia.

De la segunda de estas catastrofes... -iba a escribir: Del segundo de estos “amores”,
asi, con las comillas, pero pensé que esa palabra no necesita de comillas para sonar
ironica, y despues me pregunté para qué utilizar una palabra que, con o sin comillas, no
dice lo que quiere decir, de manera que opté por llamar a la cosa por su verdadero
nombre, el que se esconde detras del velo de la ironia, y que es: catastrofe, porque sélo

ama el que esté pronto y bien dispuesto para abismarse en la catastrofe.

Decia que de la segunda de estas catastrofes sali —inesperadamente, porque eso
pensaba que nunca lo perderia, pasara lo que pasara, como creia Risso en El infierno tan
temido- con la subita y diafana certeza de que no volveria a escribir una linea en toda mi
vida. Era tal la certeza que, al principio, ni siquiera lo intenté. Hay decepciones que
corroen, de arriba abajo, todo el sistema del deseo. Y era inutil pedirle un poco de
chispa a mis escritores favoritos: con o sin chispa el motor estaba muerto. Lo que quiera
que fuese que durante décadas le habia dado sentido —intimo glamour, digamos- al acto

de escribir, habia desaparecido sin dejar huella.

No voy a hablar de las caracteristicas especificas de esa segunda catastrofe.
Honestamente, habia llegado a creer —.como Risso, otra vez- que con esa mujer todo era
por fin posible. Como se ve, era yo, por entonces, alguien lleno de fes. Ni voy a hablar
de por qué la debacle tenia que quemar precisamente ese nervio, el de la escritura. No

importa por qué tuvo que ser asi. Por lo demas no tengo ni la mejor idea de por qué tuvo



que ser asi, ni quiero saberlo, ni voy a saberlo, porque el conjunto de la catéstrofe,
envuelto en una bruma impenetrable, ya se hunde velozmente, por fortuna, en las aguas

heladas del olvido.

Lo Unico que importa a los efectos de lo que ahora voy a contar, es esto: que asi, de
repente, después de la Gltima borrasca, me encontré con que empezaba para mi una
nueva vida. Nueva no porque me separara de esa mujer —o ella de mi-, eso ya era pura
anécdota: habia sido una agonia suficientemente larga como para completar el duelo que
la catéstrofe se mereciera. Era una nueva vida porque ya no era un escritor, ya no

escribia.



LA DECISION

Pero ¢cOmo seria esa nueva vida? ¢En qué consistiria? Nunca habia pensado en mi
sino en tanto escritor, en tanto alguien que escribe, cosa que habia hecho toda mi vida.
¢CAmo podria ser mi vida sin aquello? ¢Seria el mismo pero sin precisamente aquello
en lo que me reconocia mas que en ninguna otra cosa? ;El mismo pero otro? En
realidad no sentia angustia al respecto. Diria que lo que sentia era una mezcla de
sorpresa y lucidez. O mas bien, de lucido estupor, como alguien que acaba de despertar
de un suefio muy, pero muy largo, y siente como si el mundo, pero también sus 0jos, y

sobre todo su mente, fueran nuevos, recién estrenados.

Me enamoré de ese estado mental y me esforcé por permanecer en €l. Era el primer
deseo que experimentaba en mi nueva vida: seguir sintiendo ese estupor de recién
amanecido. No tardé en asomar a mis entendederas el primer corolario de aquel primer
axioma: si queria seguir sintiendome asi, fresco y vacio, nuevo e insolito, seria prudente

alejarme cuanto antes de todo lo que hasta entonces habia sido mi vida.

Para lograrlo necesitaba: ya no ver a mi editor —ex-editor en realidad, puesto que yo
era un ex-escritor-, ya no volver a ver a mis atrabiliarios, caprichosos y egocéntricos ex
-colegas, zafar de dar charlas y conferencias siempre penosamente preparadas y siempre
insatisfactorias, y de dar entrevistas en las que —sin importar qué actitud impostara-
nunca me senti sino un idiota parlanchin, un charlatan de feria, cortar con las mariposas
y los mariposones que revoloteaban a mi alrededor, atraidos segun ellos por las
luminarias de mi ingenio, aunque en realidad por los desplantes caprichosos de mi
incurable malhumor, desplantes que necesitaban para alimentar su maquina de

chismorrear.

Tenia que cortarme solo, desaparecer. Al decidirlo no senti angustia ninguna, mas
bien alivio. Al fin y al cabo ¢qué quiere uno mas que huir de su propia vida -como el
periodista de Professione: reporter? Puesto que podia ya no ser el que habia sido,
tendria mucho gusto en ya no serlo. Asumi, casi sin sorpresa, toda la inquina que no
sabia que le tenia a mi careta de escritor. Estaba decidido: me iria de la ciudad, a un

lugar lejano donde nadie me conociera y donde yo no conociera a nadie. Por supuesto,
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empecé por clausurar mi cuenta de email. Click. Desaparecidos los tres o cuatro mil
mails acumulados. ¢Habria entre todos ellos alguno que valiera la pena preservar? Que
otro se entretenga separando la paja del trigo. Tendria un nuevo nimero de celular, y
solo mi ex-editor —y s6lo para informarme de mis dineros- lo conoceria. Quedaria
advertido: si alguien me llamaba al nuevo nimero él seria el responsable. Lo
demandaria ante la Justicia por violacién de mi derecho a la privacidad. Y ya se sabe lo
que pasa en las carceles con los violadores: les quiebran los dedos, uno por uno, y
después los obligan a tocar las castafiuelas.

Alguien, alguna vez, me habia dicho... jBessiel... si, fue Bessie... jMenuda tarada,
Bessie! Ella me hablé de un pueblito re-tranqui y bellisimo a orillas del Santa Lucia,
alla donde termina la via del tren de pasajeros -que en realidad termina ahi nomas, a
unos cien quilometros de Montevideo. Bessie es ese tipo de idiota que cree que cada vez
que se cruza contigo tiene que zamparte, con entusiasmo demoledor, alguna maravillosa
novedad con la que viene transando su estupida vida: un libro nuevo, una masica nueva,
un curso nuevo, una persona nueva, un lugar nuevo. Pues bien: me zampo aquello:
Yéregui, Pueblo Yéregui, un poco mas alla de Pueblo Ituzaingd, un poco mas alla de

Villa 25 de Agosto, ahi donde se juntan Canelones, San José y Florida.

Quiza porque siempre en realidad me ha picado el bichito de irme a la mierda, de
huir de la civilizacion y de todo, para vivir en absoluta paz y en intima armonia con la
naturaleza -aunque sé, como lo sabe cualquiera, que esos son bienes supremos que en
realidad sélo se consiguen cuando nos mudamos al cementerio-, quiza por esa absurda,
trucha y testaruda nostalgia campirana que siempre he padecido, el dato de Bessie —de
seguro que erratica y enfaticamente propinado, como acostumbra- quedd, prendio en
algun rinconcito de mi mente y larvo, y sélo despert6 cuando el impulso de la catastrofe
me lanzé definitivamente fuera de mis Grbitas habituales. Yéregui, pues, sin mas

recomendacion que la menos confiable, se me antojé que era mi destino.

Pero en fin... no s6lo esa recomendacion peso... todo, todo, absolutamente todo, por
mas intrascendente que nos parezca, pesa en cada una de las decisiones que tomamaos.
Por ejemplo: pudo haber pesado en esta decisién una pelicula que vi décadas antes:
Cristo se detuvo en Eboli. Era apenas un muchachito cuando la vi, y no volvi a verla,
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pero siempre la tuve presente. Como si aquella historia parca y lenta encarnara para mi,
mas que para nadie, un mensaje que sin embargo me resultaba oscuro, indescifrable.
Fue uno de los objetos culturales con los que senti una méas completa identificacion en
mi vida. Volonté, callado, pesadamente meditabundo, padeciendo el lento reptar del
tiempo, lejos de sus amigos intelectuales, recluido en aquel pueblito perdido entre los
pedregales, rodeado de campesinos semi-autistas. Sin mas razones que las de Eros,
identificado con aquel comunista de mirada profunda, compasiva y distante, inxiliado
por los fachos, deseé voluptuosamente estar en sus zapatos, vivir su peripecia. En cierto
modo realicé ese deseo al tener que exiliarme en México afios después. Pero ¢en qué
medida ese deseo secreto no me empujé también cuando fui a dar finalmente a Yéregui,
el Gltimo pueblito al final de la via? Un psicoanalisis a mi medida, mas que reconstruir
peripecias vividas en la infancia, deberia detectar el efecto de ciertas peliculas que vi en

los afios en que aun era impresionable.

Mil setecientos noventa y cuatro almitas, confiesa Yéregui desde su pagina en
Wikipedia. Facil para llevar la cuenta. Dificil para alquilar alli. No hay, por supuesto,
una inmobiliaria. Y a la pregunta de como se hace para alquilar en Yeéregui, la
Asociacion de Inmobiliarias responde que no hay mas remedio que apersonarse en la
localidad. En ese momento no tenia presente que habia sido Bessie la de la
recomendacion. Ni me pregunté quién habia sido. O si me lo pregunté pero no pude
recordar: eran dias raros, a caballo entre sentirme fresco como un recién nacido, y sentir
que mi vida anterior huia de mi como huye la luz al final de una tarde de invierno. De
haber recordado que fue Bessie la que me lo recomendo, ella pudo haberme pasado
algun tip para hacer pie en Yéregui. O quiza no. Quiza ella nunca habia pisado el lugar,
y nomas alguien le habia dicho que era muy lindo. Preparé el bolso de viaje, dispuesto a
lo que fuera. Si no era Yéregui seria el pueblito antes o el que siguiera, carretera al

norte. Lo mismo me daba.

Estaba, por supuesto, consciente del valor simbélico de lo que hacia. El que yo habia
sido estaba muerto, porque todo su ser estaba anclado en la escritura, y ya nunca
volveria a escribir —cada tanto me asomaba al papel en blanco, s6lo para comprobar que

la absoluta ausencia de deseo de escribir seguia alli, imperturbable. Como un Narciso



que se inclina sobre el espejo de agua sin encontrar su imagen. Y si el que habia sido
estaba muerto, este deambular en busca de un pueblito perdido en el que “enterrarme”
no era sino un salir en busca del lugar remoto en el que enterrar a mi muerto. Me
enterraria en vida para sacarme de encima un yo caduco. Menudo programa. Asi andaba
por el mundo en esos dias, con los 0jos bien abiertos de tan pasado de rosca, pero con la
mente en blanco, sin memoria, sin alma. Como el personaje de Kiarostami, que
deambulaba en busca de quien lo enterrara después de suicidarse. Esta especie de
inxilio, calculaba, seria como una prueba, una prueba limite: tenia que cruzar el desierto
a pie si queria seguir viviendo. Si aquel auto-enterramiento no acababa conmigo
significaria que podia seguir adelante, volver y ser este otro, o aquel de antes. O alguien
insélito. EI que fuera, pero alguien.

A lo mejor toda esta cosa de estar muerto y buscar donde enterrarme suena falsa,
forzada, intelectual. Es que hay que ser escritor para comprender lo que significa ya no
serlo. Como hay que ser padre para comprender lo que significa la vida, pero sobre todo
la muerte del hijo. Como hay que ser capaz de desear para comprender lo que es el
deseo. Son cosas que no pueden decirse, formularse. Seran el objeto de la literatura,
pero no son literaturizables. Sélo se puede ponerlas alli, tan limpiamente como se

pueda, y confiar en que el interlocutor tenga con qué asumir su misterio.



LA LLEGADA

Mi problema con el paisaje uruguayo es el mismo que tengo con el pais: demasiada
chatura. Por supuesto que hay quien disfruta de la chatura. No es mi caso. A mi me
gustan los pantanos ponzoiiosos y el aire helado de las alturas. Y sin embargo estoy
ligado al terrufio por tantas amarras como las que mantenian inmovilizado a Gulliver. Si
no me he ido de aqui de una vez y para siempre, como tantos, aunque lo intenté, es
porque siempre supe que no podria escribir en otro lugar. No podria escribir entre gente
que habla otra lengua y piensa en otros terminos. No soportaria hacer literatura de

exiliado, como Cortazar.

Sin embargo tampoco se me ocurre irme ahora, que estoy libre del impedimento,
puesto que siento definitivamente seca la fuente de mi escritura -0 sera que
secretamente espero que no sea asi? Lo cierto es que me lanzo como loco, a ciento
veinte por hora chatura adentro, como si no me alcanzara con quilémetros y mas
quilémetros de ella. Las carreteras me producen el mismo tipo de impaciencia que a
todos los que terminan estrellandose. No es gusto por la velocidad, que es un vicio
idiota que, en estado puro, padecen pocos. La impaciencia de los que andan como locos
con sus rodados lo que quisiera es zafar del sentimiento de impotencia general en el que
viven. Yo nunca senti impotencia, ni siquiera ahora, que no puedo hacer lo que mas me
importo toda la vida: escribir. Vuelo en las carreteras, como dije, simplemente por
impaciencia, pero es impaciencia en estado puro: ya mismo quisiera estar instalado en

mi nuevo destino.

Canelones, Santa Lucia, Pueblo Ituzaing6. Sali mal de la Ruta 11 y entré a Pueblo
Yéregui por la puerta del fondo, por detras de la estacion del tren, un camino con el
asfalto bastante jodido que corre entre arbustos secos y no muy altos, no tan altos como
para impedirme ver un puente ferroviario de metal, de disefio antiguo, oxidado,
ennegrecido. (Es esto un brezal, como El brezal de Brand?, me preguntaba. Hasta por
alli recuerdo que iba yo muy optimista y de buen humor. Mi vida se abria, el mundo se

abria: era la aventura, cosas buenas sucederian. Después del brezal, un caserio: calles



bien trazadas, cada casita con su terrenito trabajado. Una curva a la derecha, cruzo la
via, y ahi estaba Yéregui. Entonces, me deprimo.

Un lugar tan sin gracia, tan desierto, tan muerto. ;Aqui tenia que venir a heder?
¢Este era el destino que me habia inventado porque si, en un momento de bobera? ;Qué
esperaba? Todos los pueblitos del mundo son lugares imbéciles, medio muertos. ;Qué
los justifica? Nada. Estar ahi nomé&s. El mundo cambia y un nicleo irreductible de
pelotudos sigue anclado en un lugar que ya ha perdido su razon de ser. ¢Haciendo qué?
Cuidando a sus muertos. Recorro despacito las calles. No tiene mas de diez o quince
cuadras de didametro. Poco a poco el bajon le va dejando el lugar a la paranoia. Veo
clarito que es el tipo de pueblito de mierda en el que si circulas demasiado despacio,
mirando como si buscaras algo, la gente se ofende, te pone mala cara, te mira con cara
de orto. (Qué andas mirando, a quién querés joder? Te escupen con la mirada. A los
pocos que me cruzo les sostengo la mirada, desafiante, casi amenazante. Creo ver que
alguno escupe a mi paso, entre dientes me suelta una puteada, entra en su madriguera
apurado, como en busca de un arma. Siento como si, por un quitame de ahi esas pajas,
cualquier cosa pudiera pasar, como en aquella escena, en la pelicula de Pekimpah, entre

Pat Garrett sentado bajo un arbol y el tipo que baja el rio en balsa.

Fue un mal aterrizaje. Muy envenenado. Me detengo en la plaza. Me siento en un
banco. Me pregunto por dénde empezar a buscar una casa que se alquile. Un tipo se
agacha una y otra vez, recogiendo algo del césped, debajo de un arbol de hojas rojizas.
Ve que lo miro, detiene su tarea y se queda mirandome, como si en pleno otofio
anduviera yo con traje de bafio, patas de rana y snorkel. A punto estoy de preguntarle
qué es lo que recoge, 0 qué me mira. Pero en ese momento pasa otro tipo, en una
motoneta destartalada, despacito, mirdndome fijo, como si no pudiera creer tanto
atrevimiento: un forastero ocupando un banco de nuestra plaza. Va tan despacio que
casi roza con las zapatillas el bitumen. Un tercero, en una bicimoto atada con alambres,
aparece por donde el anterior desaparecid, como si le hubiera pasado la posta de
espiarme. Al pasar frente a mi se acerca tanto a mi auto que casi lo roza. Llego a

captarle, en las profundidades de su indtil casco de motociclista, la sonrisa de desprecio.



Piensa seguramente que soy algun tipo de inspector, que estoy fichando quién sabe qué
tipo de infractores, quiza a los que se pasean en rodados impresentables.

Después pasa un veterano en bicicleta. Corpachon y pico, empujando
esforzadamente los pedales. Ya, para el pobre tipo, el mundo es todo en subida. Avanza
mas lento que si fuera a pie. Me mira y me da los buenos dias, con lo que me desconecta
de la paranoia. Pero jqué absurdo! Habia estado mirando hoscamente a gente buena y
simple, hacendosa, amistosa a su manera, naturalmente curiosa, pero seguramente que
no impertinente. Gente que no ve un forastero si no es en verano, Carnaval o Turismo,
cuando una horda de citadinos miserables y de chacareros embrutecidos se instala en el
camping de junto al rio. Gente que, seguramente, quiere con toda el alma a su pueblito
de mierda, la prueba esta en que no se van: desde hace décadas la cifra de poblacion de
Pueblo Yéregui es la misma. Lo mismo que el pais en su conjunto: no terminamos de
irnos, ni de quedarnos, flotamos en la eterna postergacion de la decision, somos siempre
los mismos viejos tres melones. Tendria que cambiar de actitud si queria seguir adelante
con mi objetivo de instalarme alli. Nada para cambiar de actitud como un trago de algo
que raspara. Saqué la petaca del bolsillo y me zampé el trago garganta adentro, hasta
donde quemara. Volvié mi buen humor de inmediato. jAleluya, amigos! Hemos llegado

a la Tierra Prometida.

Entré en la panaderia. El piso era tan desparejo que parecia de tierra, aunque no lo
era. Tropece con una lomita y a punto estuve de caer de bruces sobre la minuscula
vitrina. Las clientas que esperaban turno me miraron apenas de reojo. La panadera ni
eso. Menuda, oscura y cefiuda, oyo seguramente la pregunta que le formulé lo mas
amablemente que pude, pero ni me mir6. Como si en ese pueblo fuera pecado mirar de
frente a los foraneos. Se hizo un silencio tan duro como para darme la media vuelta 'y
salir de alli. Pero entonces una de las clientes se puso a hablar de una época, hace ya
afiares —en sus palabras-, en la que, en Pueblo Yéregui, habia de sobra donde alquilar.
Otra se solté a hablar de un proyecto de la comuna, que al parecer iba a licitar la

construccion de cabafas para alquiler en la orilla del rio. Entonces hablo la panadera.

-La Unica casa para alquilar que hay aqui, que yo sepa, es la que me dejé mi tia.
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Expresé mi voluntad de ver la casa de su tia. La mujer, proyectando su voz hacia el

interior del inmueble, grité:
-iNena!
-Estoy con el Julian —fue la respuesta.

Finalmente aparecieron, primero el Julian, un chiquilin fornido, de no menos de dos
afiitos y la Nena, una hembra raquitica y tetona que venia abotonandose la blusa. Venia
de amamantar al monstrueque. Cuando se ocupd del mostrador, la panadera, sin sacarse

el delantal, me acompafi¢ hasta la casa de su difunta tia, distante un par de cuadras.
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LA CASA

iAh, qué interesante! Me enganche de inmediato. Ya no podria escribir nunca mas, pero
seguia intacta mi sensibilidad artistica, mi sensibilidad literaria, lo que durante tanto
tiempo habia sido mi radar. La casa —casita, mas bien- era cuadradita y con poco
adorno, pero de buena construccion. El revoque exterior estaba bastante agrisado por el
tiempo y por la humedad. Tenia un porche minimo al frente, y ventanas con persianas,
todas ellas bajas. La casita languidecia, quién sabe desde hacia cuanto tiempo. Tal
impresion de clausura daba que resultaba misteriosa, sobre todo porque, excepto por el
frente, todo alrededor estaba rodeada por un denso cafiaveral, que daba la impresion de
abrazarla, a saber si para protegerla o para asfixiarla. Para mi cabeza de ex-escritor, el
hermetismo profundo de la casa pedia a gritos ser violado. Esta primera intuicién habria

de confirmarse hasta un punto que mi cabeza de ex-escritor no podria haber imaginado.

La panadera tuvo que luchar con la cerradura que, seguramente oxidada, se resistia.
Aun cuando la llave finalmente completo sus dos volteretas, la puerta no queria abrirse,
como si alguien desde dentro apoyara todo su peso para evitarlo. La madera, o la
pintura, o quién sabe qué se habian podrido e hinchado. O la puerta tenia algan tipo de

traba de seguridad. La mujer empujaba con el hombro y jadeaba.
-Debe de tener una traba —dije-. (No hay otra puerta?
-No tiene traba. Empuje usted —respondié haciéndose a un lado.

Bajé el pestillo, golpeé con el hombro y la puerta se abrié. Una vaharada de humedad
y encierro nos dio en plena cara. Di un paso adelante, pero el tufo me fren6. Me vino un

acceso de tos.
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-Nunca més nadie abrio esta puerta —dijo la panadera con voz sombria, como para si,
y como si la clausura hubiera sido una condena. Y agregd-: Espere un poco, hay que

dejar que salga el aire podrido.

Distingui en la penumbra muebles baratos y viejos, pero dispuestos con cuidado, con
carifio. Adornitos, chucherias, carpetitas de crochet, floreritos con flores secas. Habian
clausurado la casa intacta. Todo prolijo, exactamente en su lugar, con una patina
aceitosa de humedad encima, encerrado alli desde hace quién sabe cuénto tiempo. Me
senti Howard Carter entrando en la tumba de Tutankamén. Way too much. No quise ver
mas. Tenia que prepararme para esto. No habia dado méas que un par de pasos dentro de
la casa. La decision estaba tomada. Sali.

-Esta bien. La alquilo —le digo a la mujer, que se ha alejado unos pasos de la puerta,

como si la casa oliera a cadaver.
No le discuto el precio. ¢Para qué? Evidentemente estaba yo en manos del destino.
-No se puede cortar las cafias —dice la mujer, como si yo le hubiera sugerido hacerlo.
A saber por qué no se podria cortar aquel bosque salvaje de cafias altisimas.

-No importa. Esta bien asi —me apresuro a decirle, temeroso de que cualquier cambio
pudiera dar al traste con la magia que me tenia atrapado. Queria ser yo quien desflorara

aquella burbuja de tiempo quieto.

Camino alrededor de la casita. En el fondo, junto a la puerta: una especie de cajon de
cemento -para guardar herramientas, supuse-, con tapa de chapa, bastante oxidada, y

cerrado con candado.
-Es la llave chiquita —dice la mujer, refiriéndose al llavero que yo tenia en la mano.

Un piletdn de cemento para lavar ropa. Y la pared de cafias, tan apretadas que no
dejaban paso. Como una barrera, un escudo, una proteccién contra los demonios, como
los tatuajes de Los cuentos de la luna palida de Mizoguchi. Aqui es mi lugar, es mi
nicho, aqui encajo, pensé, como el mayonauta en su nicho, dentro de la piramide de
Kukulkan.
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-¢Hace cuanto esté cerrada la casa? —pregunto con tono indiferente a la panadera,

que ha venido siguiéndome.

-Diez afios —dice. Y agrega, brutal-: Desde que murié mi tia —y después, un poco

como si se le escapara-: Era una vieja loca y mala.
Habia odiado a su tia en vida, y diez afios después de muerta, la seguia odiando.

Pago y recibo la llave. Asi nomas, sin papeles. Dije que no sabia cuanto tiempo me
quedaria. Ofreci y pagué tres meses por adelantado. Le repito una vez mas que nadie
debe entrar a la casa para limpiarla ni para nada. Se encoge de hombros, como si mi
pedido fuera el de un estdpido.

-Nadie entro alli en diez afios. Nadie va a entrar ahora. Puede quemar todo lo que
hay dentro que no le sirva, y si el fuego se lleva la casa misma, de mis labios no va a oir

ninguna queja —dijo, dando por terminado el asunto.

Ya saliendo del pueblo vuelvo a pasar frente a la casa. Me detengo. Siento otra vez
su magnetismo, su oscura fuerza. No me sorprenderia si de pronto explotara dejando un
crater grande como todo el pueblo. ;Como? ;Por qué? ;Qué es esa fuerza oscura que
percibo? jEs mi tumba, es mi tumba! pienso, divertido. Este bunker sin gracia alguna es
mi mausoleo. Lucira algun dia una placa de bronce con la leyenda: “En esta casa
padecio sus ultimos afios en este mundo el escritor (pero no: jex-escritor!) Fulano de
Tal”. Observo que el predio esta por debajo del nivel de la calzada, como en un pozo.
La tierra es negra y himeda. Ideal para enterramientos. La casita parece estar
hundiéndose en la tierra hUmeda. La barrera de cafias en realidad no la protege sino que
estd a punto de devorarla. Observo también que los vecinos de ambos lados han
levantado tapias altas como muros, como si ellos, tanto como la panadera, no quisieran
tampoco tener nada que ver con la casita, como si no quisieran ni verla. Al entrar en la
carretera —entré por la puerta del fondo, pero sali por la puerta del frente, que da a la
ruta 77-y al acelerar rumbo a Montevideo pensé que mi viaje a Yéregui habia tenido

algo de aquel viaje a México de Oscuro como la tumba donde yace mi amigo.
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LA BURBUJA

En un par de dias estuve de regreso. Al cerrar la puerta de mi apartamento tuve
clarita la sensacion de que la cerraba por Ultima vez. Asi me pongo de solemne cuando
me gana la vena patética. Le avisé a la portera que me iba de viaje por mucho tiempo,
nomas para que no forzaran la puerta pensando que estaba muerto. En cambio, al abrir
la puerta de la casita —haciendo tanta fuerza que temi quebrar la llave- la sensacion que
tuve fue la de algo magico, de estar pasando al otro lado del espejo. jCOmo somos de
ilusos! Y sin embargo, sin esa propension estariamos siempre varados en la misma
mierda. Cerré la puerta a mi espalda y me quede quieto, llendndome las narinas una y
otra vez con el olor a encierro, explorandole todos los matices. La oportunidad de abrir
una casa que ha estado cerrada a cal y canto durante afios y afios se tiene pocas veces en
la vida. Me sentia arquedlogo, egipt6logo, experto en tumbas, en criptas, en catacumbas.
Olor a encierro, a humedad, a hongos, a algo dulzon, vegetal, podrido, pero sobre todo,
dificil de captar, dificil de distanciarse de €l para captarlo, olor a madriguera humana,

olor a humano. Preservado, encapsulado, rancio.

Subi apenas la persiana, como para que unas lineas de luz iluminaran la sala. La
correa y las maderas rezongaron, nada dispuestas a abandonar su prolongado letargo. En
la débil penumbra apenas se hizo visible la modestia del hogar. Me sentia como un buzo
merodeando entre los restos de un naufragio. Estaba en la zona de la casa en que se
recibe visitantes. Modestia y voluntad de buen gusto. Las patas torneadas de la mesa, las
sillas tapizadas, la gran carpeta como centro de mesa, la vitrina cristalera exhibiendo de
un lado la vajilla “buena” y del otro una pequefia biblioteca, los cuadritos minasculos en
las paredes, solo descifrables al llegar a rozarlos con la punta de la nariz

(reproducciones de acuarelas, de callecitas de Paris en invierno), el sillon de lectura con
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su mesa ratona junto a la estufa de lefia (raro: sin marca alguna de uso). Crédito a favor

de la difunta tia: cero iconografia religiosa, de ningun tipo.

El dormitorio. En el ropero atrapado, intacto, algo invisible, inodoro, que no sé qué
es y que se escapa en el mismo momento en que abro la puerta. Poca ropa. Ropa de
mujer mayor, muy sobria, sin coqueteria. En los cajones de la cémoda la ropa interior,
las medias, los camisones. Nadie, pero nadie, habia entrado en esta casa desde que su
habitante la abandond. Y ramilletes de lavanda, y coquitos de eucaliptos, resecos. Y un
album de fotos. Fotos de los afios cincuenta, sesenta, de los setenta unas pocas. Fotos
sin gracia. Caras que se repiten, serias, 0 apenas sonrientes, siempre mirando a la
camara, eternamente esperando el clic. Fotos que, en las que puede verse exteriores,
fueron tomadas seguramente aqui en el pueblo, o en sus alrededores. Y después la foto
en la que encalla mi mirada. El y ella, jovencitos, en la calle, él sosteniendo su bicicleta,
como si estuviera por irse. Ella delicada, tipo gacela, al estilo Audrey Hepburn. Decido
que es la tia, y que la tia se llama Sabrina. El, delgado, con el pelo largo, melena. Por la

ropa, por no se qué, indefinible, es una foto tomada hacia el fines de los sesenta.

Pero ¢cdmo aqui abandonado un album de fotos? ;Que tan odiosa podia ser, que tan
proscrita 0 maldita podia estar la tia Sabrina como para que nadie se molestara en
rescatar por lo menos este album de viejas fotos de familia? ¢Estaba apestada, como
para que nadie se molestara en usar, donar o tirar su ropa? La tia Sabrina, delgada,
delicada, etérea, puro espiritu, me mira desde la foto sonriéndome con una sonrisa tan
dulce, como pidiéndome en el nombre de su belleza que la perdone por la sensacién de
vertigo y de vacio que me provoca su misterio. Nada mas en el dormitorio. La cama, de
una plaza, impecablemente tendida, y un voluminoso televisor a los pies de la cama.
Una cosa, una sola cosa podia decir con seguridad acerca de la tia Sabrina: se habia
quedado para vestir santos. En su habitaculo, exceptuada la foto, no habia la menor

huella de una presencia masculina.

La puerta del bafio también estd como pegada. Resiste también un poco. Me apoyo y
la abro. Los veo de inmediato. Estan en el piso. Como mirandose, cara a cara. Dos
sapos. O ranas. Inmoviles. Ni huyeron de la puerta abriéndose. Me desconcierta que no
huyan. Me pregunto si son juguetes. Me acerco. No lo son. Son de verdad. Pero siguen

inmoviles. Fijos. Mirandose. Estan muertos. Le toco el lomo a uno. Seco. Rugoso.
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Aprieto. Duro como una piedra. Estan petrificados. Los levanto. Flacos, chupados,
sobre todo en los flancos, como si una fuerza interior, terrible, hubiera intentado
encogerlos, reducirlos hasta hacerlos desaparecer. Los dedos bien abiertos. Las corneas
sin brillo. El verde de la piel que fue apagandose hasta quedar en gris. Poco a poco voy
comprendiendo. Han quedado encerrados en el bafio. Sin agua, sin alimento alguno. Sus
organismos han devorado sus reservas, y se han ido desecando, encerrados en su piel
gruesa y dura. Cuando murieron ya no quedaba nada que pudiera pudrirse. Estan
momificados, prontos para resistir el paso de una eternidad. Imposible una prueba mas
contundente de que nunca nadie mas entrd en la casa después de que salié de ella la tia
Sabrina. Se han puesto a morir mirandose, cara a cara. Acompafiandose. Sapos
momificados. Como atrapados por un encantamiento. ;Quién no quisiera tener uno de
estos sobre su escritorio? Una serie de casualidades imposibles fueron necesarias para

producirlos. Habria que ponerse a producirlos en serie, pienso.

En la cocina impera, ya en solitario, el aroma a cochambre rancia. Todo esta en
perfecto orden. Tal y como deja su cocina una perfecta ama de casa cuando se retira a
descansar en sus aposentos. La mesa de la cocina es muy vieja, de madera. Me recuerda
la mesa sobre la que mi madre amasaba para hacer pasta. Como aquella de mi infancia,
esta tiene un cajon. Lo abro, esperando encontrar alli los instrumentos de mi madre: su
palote de amasar, el molde para los ravioles, el cuchillo de cortar tallarines. Pero no
encuentro mas que una hoja de papel con unas pocas palabras garabateadas, a birome,
con una caligrafia prolija y paciente, aunque un poco temblorosa, como de persona
afectada por emocion o enfermedad. Leo: “Te dije que sélo seria tuya. Te dije que no
habria nadie més en mi vida. Te dije que...”. Me recorre el cuerpo un escalofrio.
Comprendo que soy el primero que ha leido esas palabras sencillas pero terribles. Han
sido, pues, sin saberlo, escritas para mi. Quedo como si me hubiera tragado un tornillo.

Tan estupefacto que me babeo.

Poco a poco voy tomando conciencia de la singularidad de esas pocas palabras. Son
palabras que sélo pueden haber sido proferidas, o escritas, ante la inminencia del final,
cuando ya nada puede impedir el cumplimiento de las promesas. Son palabras que se

espera toda la vida para finalmente poder pronunciarlas. Son palabras triunfales. Quien
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puede decirlas ha triunfado sobre la contingencia del mundo, ha vivido todo su tiempo
de vida ateniéndose a lo que ha sabido desde el principio, sin lugar a dudas, que era lo
esencial. Pero también son palabras que, si se las escribe es porque —por ausencia
circunstancial o definitiva- no es posible decirlas de viva voz, lanzarlas a la cara,
proferirlas. Se las escribe para enviarlas, a manera de Gltimo mensaje, de testamento, o,
si ya no es posible enviarlas, se las escribe porque si, para nada, para si, porque la
escritura es magica y se sostiene sola, con su propio poder, contra el absurdo. Palabras,
pues, para sostener una verdad, una verdad probada, demostrada, para sostenerla contra
la nada. Palabras que son un puente por encima de la nada, como la mirada de los sapos
0 ranas moribundas, entrando paso a paso, segundo a segundo en su eternidad de piedra.

Como de piedra me parecieron esas palabras invencibles, irreductibles, incontestables.

Desde que la vi por primera vez supe que algo en aquella casa me estaba destinado.
Aunque no pudiera todavia hacerla consciente, empezaba a tener la impresion de que
todo alli habia sido dispuesto como una especie de adivinanza, para la cual tendria que
encontrar una respuesta. Una adivinanza que tenia que ver con los misterios del tiempo
y de la muerte, o sea: de la escritura. No podia yo aun saberlo, pero en resolver los
enigmas de la tia Sabrina radicaba la posibilidad de volver a ser el que habia sido. El

juego habia comenzado.
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UN HOGAR

En mi ausencia la panadera habia gestionado la reconexion de la energia eléctrica y
del agua corriente, pero varios enchufes y varios picos de luz no funcionaban, y de las
canillas no salieron méas que grufiidos y algun escupitajo embarrado, de manera que,
desde temprano tuve en la casa al electricista y al sanitario, magicamente reunidos en
una sola persona: Milton, el giganton. A mi, que soy alto, me llevaba una cabeza entera.
Tenia que doblar el cuello para caber en la cabina de su vieja camioneta. Sus orejas eran
grandes, feas, y abiertas en pantalla, como si lo hubieran arrastrado de las orejas durante
toda su infancia. Quiza debido a aquel cruel y perpetuo tironeo era que, a pesar de su
gran porte, caminaba como colgado del aire, en puntas de pie, ingravido, como Tati, 0
como un boxeador de peso ligero. Su fisonomia era francamente brutal, patibularia,
podria haberle birlado a Vince Barnett el casting de secretario de Paul Muni en

Scarface.

Apenas llegado, el factotum opiné que para sacar el olor a humedad y encierro lo
mejor iba a ser tener encendida la estufa de lefia todo el dia, quemando maderas
olorosas. Pino, sugirié. Agradeci el consejo y le pregunté donde podria conseguir ese
tipo de lefia, a lo que respondid que él podia conseguirla, pero que antes de encender un
fuego iba a ser necesario revisar el tiro de la chimenea que probablemente, después de
tanto tiempo sin usarlo, estaria habitado. Acordamos entonces que comenzaria por
destapar la chimenea y traer la lefia. Efectivamente, dentro de la chimenea habia una

especie de bolsita colgante, hecha de ramitas secas, entretejidas.
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-Parece de boyero —explico el experto-. Si se lo colgamos donde lo vean igual lo van

a usar. Es raro un boyero en una chimenea, pero aqui no vive nadie desde hace afios.
-¢Ddnde le parece colgarlo? —pregunté, preocupado por el hogar del pobre animalito.

-Aqui nomas, al costado de la chimenea, del lado que sopla menos, aunque va a
haber que hacerle un alerito, como un techito para la lluvia —explicaba el hombrén, y a
medida que hablaba la expresion patibularia se le iba dulcificando. En manos mas

cuidadosas no podia estar el hogar del hipotético boyero.

-¢Usted puede hacerlo? —pregunté, no menos preocupado. Después dicen que un par

de gays no pueden ocuparse de un crio.

-Si. Voy a buscar la lefia y lo hago —dijo, tanteando con el dorso de la mano dentro

de la bolsita-. Lo esta habitando y en cualquier momento puede volver.

Lo mas sorprendente de Milton no era que supiese hacer de todo. Lo méas
sorprendente era que todo estaba arreglado y funcionando al caer la tarde. Y eso que a
mediados de junio ya anochece muy temprano. Estufa, electricidad, agua, nido de
presunto boyero, todo pronto. Al caer la tarde la casita ya era un hogar. Saco de un
bolsillo alto del overol hojilla, y del otro hebras largas de tabaco, o lo que fuera, que

tenia evidentemente sueltas en el bolsillo. Se puso a armar un cigarrillo, sin apuro.

-Esa estufa tiene mucho fondo —observé mientras yo contaba los pocos pesos con los
que sus muchos talentos se daban por bien pagos. Y agrego6-: Hay espacio para poner

una parrillita.

Tenia razén. Resulto, ademas, que tenia un amigo herrero en Pueblo Ituzaingd, y que

el dia siguiente tenia que ir a verlo, de manera que, si yo queria, se ocuparia del asunto.

-Hagalo —concedi, aplastado por su eficiencia-: También voy a necesitar una mujer

que venga dos o tres veces por semana para limpiar la casa y ocuparse de la ropa.

-Mafiana mismo le mando a la Nata —decretd, inapelable, sacando el encendedor, un
yesquero, y encendiendo el contrahecho cigarrillo-. Nadie le va a trabajar mejor —

sentencio. Y agregd, orgulloso-: La Nata es Bonifacia, mi mujer.
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Asi fue como, en el correr de un solo dia, Milton, el gigantén servicial, terminé de

instalarme en Pueblo Yéregui.

La heladera, rechoncha como un hipopétamo, era seguramente de las primeras
General Electric que llegaron al pais, a mediados del siglo pasado. Funcionaba
perfectamente, pero el motor hacia un ruido inaceptable para nuestros estandares
actuales de polucion sonora y, en particular, para el silencio sepulcral que reinaba en la
casita. Cuando se apagaba, todo el bicho temblaba y vibraba como a punto de colapsar,
produciendo un estruendo tal que parecia que se descuajeringaba por completo. En
medio de la noche la barahtinda me resulté por completo insufrible. La cocina, bastante
mas vieja, adaptada para supergas, era, por el contrario, una maravilla antediluviana de
hierro fundido, inamovible e indestructible. Al dia siguiente, apenas se presentd la Nata,
zarpe hacia Santa Lucia, decidido a comprar una heladera con un gran freezer que
pudiera llenar cada diez o quince dias con congelados.

No voy a maquillar retrospectivamente las cosas. No tiene sentido contar esto si no
es ateniéndome estrictamente a la verdad. Lo primero que pensé al ver a la Nata fue:
este es el tipo de mujer al que s6lo puede prestarle atencion un freak como Milton. De
estatura media, tetona, robusta pero no gorda, como debe ser un animal de fajina, se
movia con tanta gracia como un 0so empachado. No decia una palabra, escuchaba y
callaba, a punto tal que pensé que era muda. Pero lo que le conferia el carécter de ser-al-
borde-de-la-nada, era su rostro. Parecia no tener cara. Desde que la vi supe lo que
significa cuando a alguien se lo llama “cara de papa”. El cerquillo, superpoblado, le
llegaba hasta las cejas, 0jos parecia no tener, borroneados por los anteojos de culo de
botella, y labios en la boca, sencillamente no tenia. Aspectos de su fisonomia todos los
cuales me costé apreciar porque casi nunca levantaba la cara. No miraba mas que al
piso, como una cartuja que no quiere ser tentada. Parecia realmente alguien cuyo
supremo objetivo fuera pasar desapercibida. Alguien anodino, sin cara, sin pensamiento
y sin habla. Me hacia pensar en la Mouchette de Bresson, s6lo que mucho menos
agraciada. Eso si: limpiaba todo lo que tuviera por delante, sin detenerse ni un instante,
sin pausa alguna. Empezaba por una punta de la casa y terminaba por la otra. Hecho lo

cual se iba, sin saludar.
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No tardé en darme cuenta de que todas las noches un perro grande, completamente
negro, venia a dormir al fondo de la casa. Ni ladraba ni rascaba la puerta. Se acostaba en
el rinconcito de junto al depdsito de herramientas. Temprano por la mafiana se iba, y a
saber dénde pasaba el dia. Me acostumbré a dejarle los restos de lo que hubiera comido.
Todo le venia bien. Lamia el plato hasta que parecia recién lavado. Cuando soplaron los
primeros vientos gélidos le compré en Santa Lucia una cucha de madera con techo de
zinc, dentro de la cual le acomodé algunas prendas de lana de la tia Sabrina. Alguna vez
que me encontrd sentado en el porche al regresar de sus correrias, vino a acomodarse a
mi lado, mirdndome con cara de estar completamente dispuesto a hacer lo que le
ordenara, dentro de sus posibilidades. Un perrazo negro con las fauces muy rojas, un
pedazote estupido de vida, pero muy agradecido. Nunca tuve que enojarme con él,
nunca cago dentro de los limites de la casa, nunca me ladrd, excepto para expresarme

que estaba contento de haber encontrado un duefio.

Guardé la ropa de la tia Sabrina en una caja de carton. Ropa sobria, cuidada, casi sin
desgaste, sin remiendos. Un tesoro para un asilo de ancianos si nadie de su familia la
queria. En otra caja guardé sus libros, y el album de fotos. Mientras lo hacia me
entregue al vagaroso fluir de las impresiones y de las intuiciones. La tia me daba la
impresion de vivir en una prision, en un espacio sujeto a inspecciones periddicas.
Demasiado orden, ausencia total de detalles privados, intimos. O méas bien, como si
viviera en una escenografia. Si, el hogar de la tia tenia la impersonalidad de una
escenografia. Sus pertenencias parecian elementos de utileria recogidos aqui y alla por
un productor distraido, con criterio pero sin alma. Parecian las pertenencias de una
persona muy poco apegada a las cosas de este mundo, muy dispuesta a partir en
cualquier momento. Era una casa que cuando aun estaba habitada, estaba ya
deshabitada. El lugar de un condenado a muerte esperando la ejecucion de la sentencia.
iEso! Como si Sabrina viviera con un solo norte, una sola ansia: llegar al final para
poder afirmar lo que garabated y guardd en el cajon de la mesa de la cocina, y para

después, cuanto antes, morirse. En realidad no podia pensar en la tia Sabrina sin pensar
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en ese breve mensaje abortado. Nada encontré esculcando entre sus pertenencias que
pudiera superar a ese par de frases al tratar de definir el perfil de la tia Sabrina.

Nada, excepto la foto. Abri el album. Su cara de gacela, asustadiza, delicada. Soy la
inocencia misma, dice, soy ajena a todas las tremebundias del mundo. Su exigua y
azarosa biblioteca de novelas viejas y envejecidas no me dice nada de ella, no mas que
lo que me diria la marca de jabén que usaba o la de café que preferia. Cualquiera, en
realidad, podria tener los mismos best-sellers. No leia nada verdaderamente valioso, o
peculiar. Me pregunté si leeria aun al final de su vida, o si habria leido en alguna época
de su vida y después ya no mas. ;Y la tele a los pies de su cama? ;Miraria las
telenovelas? Intui que no, que le pareceria obscena la orgia sentimental. ;Y el chico a su
lado en la foto? ¢Quiéen era? ¢Su noviecito quiza? ¢Quizé aquel con quien dialogaba
imaginariamente en el mensaje abortado al final de su vida? Tan jovenes, esperando la
felicidad, ignorantes de la desgracia o el absurdo que seguramente la vida terminé por
depararles. Basta. Basta por ahora, no hay apuro, me dije. Beberé el caliz de sus
amarguras si es necesario, si ese es el verdadero costo de habitar esta casita, pero basta

por ahora, no hay apuro.

Me quedé, por supuesto, con la foto de Sabrina y su noviecito, y con esa Ultima
misiva abortada... y con las dos ranas, o sapos, que me parecian la Escila y el Caribdis
entre los que tendria que navegar de este otro lado del espejo. Me parecia que en esos
pocos objetos estaban cifrados los secretos, los nudos del misterio que la casita
guardaba para mi. Llevaba los sapos en los bolsillos de mi abrigo, como si fueran un
talisman, un talisman doble, bipolar. Los sobaba distraidamente, como los japoneses
soban el omamori que llevan en el bolsillo. Fantaseaba, me dejaba abrumar por el
paralelismo entre las ranas, o sapos, muriendo cara a cara en su encierro fatal, y la tia
Sabrina y su enamorado, atrapados de por vida en el circulo indestructible, en la prision

sin paredes de su pasion. De su pasion evidentemente, a saber por que, imposible.

Le lleveé las cajas de pertenencias de la tia a la panadera. Cuando puse las cajas sobre
el mostrador me mir6 con extrafieza. Por la razon que fuera, pero aquella mujer vivia a

la defensiva.

-Son los efectos personales de su tia -le expliqué amablemente.
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-Aqui no los traiga —ladré-. Tirelos por ahi, nomas, quémelos -chillé, como si la
mera idea de recibirlas la hubiera asustado, la pusiera en riesgo de contagiarse una peste

mortal.
-Me parece que a usted le corresponde tirarlas —opiné, paciente.
La hija, que habia estado contando las monedas en la caja registradora, intervino.

-Deje, mam4, que yo me ocupo —masculld, cefiuda, lanzdndome una mirada plena de

reproche por mi manifiesta groseria e insensibilidad.

A punto estuve de ventilar lo que pensaba acerca de sus chifladuras, pero preferi
darme la media vuelta y salir de alli, dispuesto a ya no comer pan —para mi todo un
sacrificio- con tal de no volver a verles la cara. De todas maneras el pan que hacian no

tenia gracia ninguna.
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ESPECULACIONES

¢Qué se suponia que fuera a estar haciendo yo en Pueblo Yéregui? Mate no tomo,

tele no miro, radio no escucho, y no leo el diario. Libros no quiero. jNo iba a dejar de
ser escritor para pasar a ser lector! Por lo demas, desde hacia afios cada vez leia menos.
Al fin y al cabo se lee para saber, para saber el mundo. Y yo tenia para mi, desde hacia
tiempo —como le sucede a todos los soberbios-, que ya sabia del mundo més de lo que
es Util y necesario saber. No tenia objeto seguir arrastrando mi mirada por paginas sin
fin. Escribia, si, porque me era inevitable —y en realidad era lo unico que hacia. Ahora
ya no era inevitable. También eso se termind. De manera que no tenia nada que hacer en

Pueblo Yéregui, y no hacia nada. Esperaba, muy tranquilamente, sin saber qué.

Me sentia comodo en la casita. Encajé en la casita como si siempre me hubiera
estado esperando, como si hubiera preferido quedar deshabitada hasta que yo viniera a
habitarla. Fantaseaba, si, un poco, de puro desocupado, con el fantasma de la tia
Sabrina, pero sin demasiado énfasis, como dejandole la iniciativa. En realidad no tenia
por qué cargar con su fantasma. De ella en lo esencial no tenia mas que, en la foto, las
lineas borrosas de su parecido juvenil con Audrey Hepburn, y las diecinueve palabras

tremendas que garabate6 con mano temblorosa.

Temprano, una tarde un poco menos fria, saqué al porche una silla y me senté a

estudiar las Obras Completas, de sélo dos frases, de la tia Sabrina. “Te dije que s6lo
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seria tuya”. En buen romance: que nadie mas la cogeria. Pregunta: el interlocutor —vivo,
muerto o imaginario- al que se dirigiria la misiva abortada ¢se ausentd —dejo de cogerse
a la tia- mucho o poco tiempo antes de esta especie de final? Quiza ya no estaba vivo
cuando ella escribid estas palabras finales, porque si lo estuviera ¢no lo hubiera ella
encarado personalmente para decirle algo tan importante de viva voz? Estaba muerto
seguramente, y por eso —oh, paradoja- es que se sentd a escribirle una carta. Lo cual, en

embrion, es ya hacer literatura. La tia Sabrina habia sido, sin saberlo, mi ex-colega.

Si el fulano habia muerto seguramente habia muerto mucho tiempo atras, porque si
hubiera muerto hacia poco tiempo habria méas cosas en la casa que indicaran su
presencia. A menos que hubiera muerto —hacia mucho o poco tiempo, no importa en
este caso- casado con otra. Por cierto que si se hubiera casado con otra y siguiera vivo,
Sabrina —mi Sabrina al menos- igual lo hubiera encarado personalmente para dejarle en
claro que ella habia cumplido con su promesa. La otra posibilidad que se me ocurria
para que Sabrina se sentara a escribir la misiva era que el fulano sencillamente, con o
sin aviso, se hubiera ido, sin retorno y sin noticias, hubiera —para decirlo pronto y bien-
desaparecido. Desaparecido en el sentido que se quiera darle al término: desaparecido
en las mazmorras de los milicos, o desaparecido porque se fue a Canada o a Suecia o
Australia 0 a algun lugar aun mas lejano que esos, y alli se olvido para siempre de
Pueblo Yéregui, y de la noviecita con carita de Audrey Hepburn, y de todo lo que, en
fin, pudiera olvidarse. Pero en todo casi habria realmente desaparecido, porque si
Sabrina hubiera sabido donde estaba, esta verdad que se puso a escribir, como un
testamento, que no es cualquier verdad, que es una verdad dura y pesada como el
mundo, hubiera ido a espetarsela, con la Gltima energia que tuviera su cuerpo, a donde
fuera que estuviese. En resumidas cuentas: se la cogié —de eso no caben dudas, porque
cuando se dice “que solo seria tuya” se esta implicando que ya habia sido “suya”-, se la
cogio, digo, y después se murid, o se casd con otra 'y se murid, o se fue del pago, y quiza

del pais —como tantos-, quién por qué y quién sabe a donde, hasta desaparecer.

Bien. Pasemos a la segunda afirmacion: “Te dije que no habria nadie mas en mi
vida”. Esta afirmacion fija en la remota juventud los hechos -es decir: la relacion,
cogida incluida, y el final de la relacion, tan draméatico como se lo quiera. Porque esta
segunda afirmacién implica que la promesa se hizo teniendo por delante la vida. Cuando

se dice “en mi vida” se supone que se tiene por delante una vida para invertir en el
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cumplimiento de la promesa. Queda la tercera afirmacidn. La mas enigmatica, ya que es
silenciada apenas se la anuncia. “Te dije que”. La inconclusion dispara hipotesis en las
mas variadas direcciones. Pudo haber sido que apenas empez0 a escribir la tercera
afirmacion llamaron a la puerta. Una persona como Sabrina, tan discreta, tan secreta, no
deja un escrito, y menos ain un escrito intimo, sobre la mesa. De manera que guardd el
papel y el 1apiz en el cajon de la mesa, con la intencion de retomar la redaccion apenas
atendida la distraccion. Pero la visita se quedo6 un rato largo, y la tia —que ya esta vieja y
su memoria reciente flaquea- olvid6 para siempre el escrito en curso. También pudo
haber sucedido que la tia, distraida del asunto por la razén que fuera, zafara del trance
emocional que la empujara a la letania del “Te dije”, y comprendiera que estaba
escribiendo para nadie —es decir, para mi-, y sintiendo repugnancia ante el sinsentido,

guardara el papel y lo olvidara para siempre.

Por supuesto que también pudo haber sido —borremos todas las hipétesis anteriores-
que el destinatario viviera -quiza vivia aun-, casado, a pocas cuadras de la casa de la tia,
y ella le estaba escribiendo una carta con la intencion de darsela, real y efectivamente,
en propia mano, para que supiera que se moria y que se moria pudiendo decir que lo que
le habia prometido, 0 quiza simplemente vaticinado, se habia cumplido, o se iba a
cumplir, ineluctablemente. Pero entonces, quiza, en medio de la escritura de la misiva la
tia, o bien decidio decirselo de viva voz y fue y lo hizo, con consecuencias que no solo
no puedo deducir sino que ni siquiera puedo imaginar —es decir: s6lo puedo deducir que
la relacion no se reinicid, porque en la casa no habia trazas de presencia masculina-, o
bien Sabrina sintié piedad —porque la piedad es parte jy qué parte!- del amor, y se dijo:
“;Para que voy a recordarle estas cosas? El vive feliz, con sus hijos y sus nietos. ¢Para

qué lo voy a amargar?” Y ahi dejo de escribir y guardoé el papel y lo olvido.

También le pudo haber pasado a la tia lo que le pasa a menudo a los que escriben
para desahogarse de una pena muy grande: que tienen algo muy clarito para decir, ya en
la punta de la lengua, formulado con las palabras justas —algin lugar comun,
generalmente-, y que cuando lo ponen por escrito y luego tratan de profundizar, de ir
mas alla, de decirlo todo, de llegar a lo esencial, la bola de angustia se vuelve
inexpresable y ya no saben mas qué decir. Quiza escrito el tercer “Te dije que” el lapiz
de la tia temblé largos segundos en el aire, suspendido a pocos centimetros del papel,

impotente, hasta que una lagrima —quiza la Gltima de su vida- quebro a Sabrina, que
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supo que no podria decir lo esencial de su angustia, no podria decir toda la verdad de su
desgracia, y entonces guardo el papel en el cajon de la mesa, y lo olvido.

Porque, a ver: ;qué pudo haber querido decir Sabrina cuando empez6 con aquel
tercer “Te dije que”? Es decir: ;qué se deduce de los dos primeros “Te dije” que pudiera
querer decir en el tercero? Estéa claro que las dos primeras afirmaciones dicen, en
realidad, lo mismo, que es lo Gnico que la tia tenia para decir. Al intentar seguir
escribiendo —al intentar prolongar su comunicacion fantasmatica con el fulano- quiza
comprendi6 que no iba a poder decir sino una vez mas lo mismo. O que iba a entregarse
a la desesperacion, al reproche, a la acusacion, a la maldicion. Y ahi fue que el lapiz se
despeg6 del papel y temblo, tenso, vacilante, como un pufial levantado que duda en el
ultimo momento. La tia dudo, quiza, entre la palabra fulminante, letal, y alguna formula
quiza mas clara, mas diafana para decir por tercera vez lo mismo: que habia sido
genuinamente fiel a su amor, como s6lo pueden serlo las personas puras de corazon y
valientes hasta el delirio. Pero no encontro esas palabras que le parecieran definitivas. O
le parecio inatil, vicioso, repugnante, decir una vez mas lo mismo. La tia no era una
verdadera escritora, una verdadera ex-colega, no conocia el placer vicioso de buscar
hasta el hastio la precision o la sutileza en la expresion. Se dio por vencida. Guardé el

papel y el lapiz en el cajon de la mesa. Y, agotada, se olvidd del asunto.

A esta altura de mis especulaciones empezaba a anochecer y senti frio. Doblé el
papel en cuatro y me lo guardé en el bolsillo de la camisa, quiza sintiendo que no habia
terminado todavia de exprimir su hermetismo. A este tipo de ejercicio absolutamente

inconducente lo llame, en mi vida de ex-escritor, utilizar mi tiempo creativamente.
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EL OCIO

El termofén no daba para méas. Gruesas lagrimas de oxido se le escapaban desde las
entrafias. De manera que fui hasta Santa Lucia a comprar otro... no, en realidad, fui
hasta Canelones, nomas por estirar un poco el paseo. Milton, por supuesto, se ocupé del
recambio. Bajé la tapa del water y me senté a observar sus habiles maniobras y a
escuchar su chachara interminable: que en este pueblo no hay ladrones, que es tranquilo
hasta que llegan los veraneantes, que los veraneantes vienen atraidos por las playas de
arena fina en las orillas del rio, que vienen a acampar, que la mayor parte de los
yereguinos son jubilados, que tal comerciante es chorro pero tal otro es honesto, que la

Nata le ha dado cuatro hijos, todos varoncitos, y asi siguiendo.

Para comer me caliento alguno de los congelados o enlatados, 0 pongo un trozo de
carne a asarse. Milton cumplio trayéndome la parrillita. Bebo. Vino, whisky. Sin
excesos. Mas que el alcohol me marea el dulce aroma de mis holocaustos, que la
chimenea no consigue evacuar completamente, sobre todo cuando sopla del norte. A
saber por qué. Pienso en liquidar el problemita poniéndole a la chimenea una salida con
veleta. Eso si me quedo. Si paso aqui el invierno. Después de almorzar duermo una
siesta corta frente a la estufa de lefia, cubierto con una frazada y con los pies encima de
un butacén. En el depdsito de herramientas encontré una pala, un serrucho y un hacha.

Paso ratos afilando el hacha con una lima y con cantos rodados. Después parto rolos de
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eucaliptus colorado hasta que consigo expulsar de mi sistema —aungue sea por un rato- a

los demonios de la haraganeria.

Paseo por las calles del pueblo, siempre desiertas, sobando en el fondo de mis
bolsillos a las ranas pétreas. Hay pocas razones para salir a la calle en Pueblo Yéregui.
Viven encuevados. Sobre todo ahora que el frio empieza a apretar. Me siento en un
banco de la plazoleta que hicieron en el ancho cantero central de la avenida en que esta
la estacion del tren. Avenida que es pura escenografia. No tiene mas que cuatro o cinco
cuadras, y no lleva a ningan lugar. Cuestion simplemente de ofrecer la mejor cara al
hipotético viajero que desciende del ferrocarril. Esta prolijo el lugar: abundantes bancos,
enramada para dar sombra, juegos para parvulos. Con el correr de los dias fui
enterd&ndome de que Yéregui es en realidad un pueblito dormitorio. Tres salidas de tren
se llevan antes del amanecer a los que laburan en Montevideo o aledafios, otros tantos
arribos los regresan, ya anochecido. Imposible para mi saber de estas movidas si no me
las contaban —Milton, por supuesto-, porque a esas horas o estoy durmiendo o ya estoy
guardado. La otra funcidn del tren es traer en verano y en Semana de Turismo a los que
acampan junto al rio. En esa plazoleta me encontré con mi perro —Negro decidi
Ilamarlo. Me presento al amigo con el que pasa el dia callejeando. Un perro grande
también, blanco con manchas café. Corretean, juegan a pelearse, le ladran
amistosamente a todo lo que se mueve y al atardecer regresan cada uno a su casa.
Recorriendo histéricas el circuito de altos eucaliptos que rodean a la estacion, bandadas
de cotorras rasgan con sus gritos metalicos el aire quieto y frio. Pasa despacio una
camioneta cargada de bolsas de papas. Desde el pequefio parlante que lleva encima de la

cabina una voz confianzuda propone:
-Diez quilos de papa rosada, cien pesitos. Te llevas la bolsa y te mejoramos el precio.

Se detienen en cada esquina. Una mujer y un hombre, jovenes, robustos y rubios,

manejan el negocio ambulante.

La Nata me visita dia por medio. Ni “hola” cuando llega, ni “adios” cuando se va.
Viene temprano de tarde y a menudo ni siquiera me doy cuenta de su presencia, sumido

en la modorra de la siesta como suelo estar a esas horas. En la cocina, a puertas
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cerradas, genera la batahola de rigor, pero en el resto de la casa casi ni se la oye. Roces
y susurros apagados, el chirrido ensordinado de la puerta del ropero, el agua corriendo
en el lavabo, la cisterna vaciandose. La presencia de los ruidos propios de las tareas de
la casa me da placer y una especie de paz. Aunque no siempre el recuerdo llegue a ser
nitido y consciente, esa musica doméstica me recuerda a mi madre. Soy nifio y
temprano de mafana, antes de abrir los 0jos oigo a mi madre dando vueltas por la casa,
comenzando con las tareas del dia. O estoy haciendo los deberes escolares y oigo los
ruidos que, desde la cocina anuncian que mi madre esta preparando la cena. La Nata es
pues, una presencia benéfica en la modorra semiconsciente de mis siestas. A veces la
entreveo, inclinada, con las grandes tetas colgandole, agregandole un lefio al fuego, que
ha venido apagandose. Benéfica y protectora.

El campanario de la iglesia del pueblo sobresale entre las casas -todas bajas-, por la
propia altura, pero también porque esta en la parte alta del pueblo, lejos del rio. Y
ademas, porque esta recién pintado. jDe amarillo patito! Con las aristas blancas. Como
un campanario de pueblito brasilefio, apartandose del gusto por la grisalla y por el
revoque ennegrecido por la humedad, tipico del pais. Para completar, el templo tiene
unas puertas nuevecitas, de un marron clarito y brillante, de una elegancia re-trucha,
como de mansidn de nuevos ricos. Podrian ser las puertas de un burdel, pero les toco un
templo. Paso por enfrente un domingo a mediodia, justo en el momento en que las
puertas se abren y las sentinas de la fe vomitan una densa correntada de pueblerinos.
Entre los primeros en salir estan Milton y su familia: la Nata y los cuatro varoncitos, de
entre cuatro y diez afitos, calculo, cuatro clones de Milton, los cuatro con la misma
carucha patibularia de su progenitor, los cuatro largos como fideos y caminando como
colgados del aire. Parecen un gag de Tati. Alucinante. Pienso que alguien con una
fisonomia tan tremebunda como el buen Milton debiera de abstenerse de reproducirse.
Milton me saluda con una gran sonrisa dominical en la bocota y revoloteando una
manota por encima de su cabeza. Ella ni me ve. Como de costumbre no mira mas que al
piso. Los crios miran con cara de idiotas en la direccion en que su padre ha saludado.
Mientras me alejo pienso que, en cambio, alguien con rasgos tan clasicos y arménicos
como los mios debiera de ser estimulado para que realice esfuerzos extraordinarios por

multiplicar su impronta.
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Después de la segunda catastrofe, debo decirlo, a diferencia de lo que habia sucedido
en oportunidad de la primera, entré en un periodo -no propositivo, no consciente, pero
firme- de abstinencia sexual. O sea: al cese de actividades amatorias con mi pareja se
sumd, inesperadamente, el cese del mariposeo errético con bellezas ocasionales que ha
sido como el bajo continuo y secreto pero en realidad el verdadero leit-motiv secreto de
mi existencia. De hecho, si al salir de la segunda catastrofe supe que no volveria a
escribir, no tardé en darme cuenta de que tampoco se me antojaban bellezas que, desde
que me conozco, no hubiera dejado pasar sin intentarles algo. En realidad, escribir y
mariposear, para mi, van juntos, no sé cémo ni por qué. No es que se complementen,
sino que van juntos, por no decir que son lo mismo visto desde diferentes angulos. El
semen que derramo —ni qué decirlo- es la tinta con la que escribo. Si una de las dos
fuentes se agotaba, la otra también se iba a agotar, cuestion de tiempo. Por qué razones
—freudianas, por ejemplo- mi segunda catastrofe sentimental, el fin de la escritura y el
fin del mariposeo estaban los tres atados por el rabo es algo que en realidad ignoraba, y
que, instalado comodamente en mi nicho yereguense, me proponia seguir ignorando.
Seguramente que si poniéndome en agudo fantaseaba una explicacion para la triple
atadura, esa explicacion resultaria de patas cortas, falsa, artificial, apresurada, y no haria
mas que estrangular un poco mas esos fluires trabados —sexualidad, escritura- que,
cuanto méas natural e inconscientemente, mejor fluyen. Asi razonaba, sin mucha teoria, y

ahorrandome precisiones que no necesitaba y que nadie me pedia.
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LAS GANAS

Una gélida mafiana, ya entrado junio, cuando llevaba un par de semanas largas de
inxilio, estaba yo caminando por la periferia del pueblito. Casitas modestas, pero
cuidadas y prolijas, adornadas en lo posible, con su huertita casi todas, y con algin
frutal, y con los fondos dando a campo abierto. De pronto, en el frente de una de las
casitas, vi un gran corazon azul oscuro. Tuvo que enderezarse para que me diera cuenta
de que aquel gran corazdn no era sino el trasero de una mujer completamente inclinada
hacia delante, haciendo quién sabe qué con las manos en el piso, arrancando zanahorias
seguramente. Me vino una pequefia euforia. Una euforia de indole estética. Una
metéfora habia atravesado su condicion de simil y habia desembocado de lleno en la
realidad. Aquello no era un culo que parecia un corazén. Era un corazén y un culo a la
vez, en ambas condiciones con pleno derecho. Algo que muy pocas veces sucede. Que
solo les sucede a los que saben ver, a los bienaventurados. Algo que exige, para suceder,
niveles insélitos de precision en el &ngulo de la mirada, y en el estado de absoluta
distraccion de la mente de quien mira, tanto como para ser, de primera y sin duda, no
una mujer inclinada hacia delante al punto que su culo parece un corazdn, sino

directamente y sin mas un corazon —azul, puesto que estaba enfundado en unos jeans.

Supe intuitivamente, y de ahi el golpe de alegria, de euforia que me produjo al

instante, que aquella experiencia directa de la naturaleza de la metafora no podia ser
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sino del mejor augurio. Mi epifania no me parecia inferior a la de Saul en el camino de
Damasco. Pero entonces la mujer se alejé hacia el fondo de la casa y pude verla de
perfil. Era la Nata. Quedé conmovido y perturbado. Un nivel més profundo de
comprension amago abrirse camino en mi mente. Su marido, como una especie de
Angel de los Alojamientos habia convertido la casita abandonada en un hogar para mi, y
ella, como una especie de Angel de las Epifanias venia a revelarme la verdadera
naturaleza de lo que habia sido mi principal Gtil de trabajo durante mi vida de escritor:

el simil. ;Quiénes son estos monstrueques? me pregunté. ;La Sagrada Familia?

La Nata desaparecié hacia el fondo de la casa y desperté del encantamiento. Como si
hubiera llegado sonambulo hasta ese lugar. El aire frio y himedo de la mafiana terminé
de diluir el instante magico. Pero habia sucedido. Era irreversible. Como en la pelicula
de Gaspar Noé. El Mensaje me habia sido entregado. Si, en medio del flujo incesante de
la trivialidad y el azar a los que demasiado a menudo me he entregado en mi vida,
siempre instantes solidos, irreversibles, me han marcado el camino, aunque en el
momento mismo no supiera con qué destino. Me alejé a paso rapido, impelido por una
nueva energia. Atravesé la mafana pura y cristalina de cara a la tibieza del primer sol,
sintiendome inesperadamente poderoso, renovado, tan invencible como el Primer

Bautizado de una nueva secta.

Entonces volvieron. Volvieron y pude observar en detalle su regreso. Estaba tan al
pedo, tan vacios eran mis dias que pude observar su regreso con la nitidez con que uno
puede observar los avatares de sus cobayos en el laboratorio, tan limpida y
completamente como uno puede observar el amanecer en un pueblito como este si uno
se levanta aun de noche —y ya habia pasado un par de noches en blanco por culpa de mis
desordenadas siestas-, se abriga, camina unas cuadras, hasta la orilla del pueblo, y
encara el frio y la humedad del campo abierto. (Quiénes volvieron? Las ganas de coger.
Las ganas, la necesidad, de vaciarme. La urgencia. Porque el semen acumulado
intoxica. Se empieza por perder la concentracion, se pierde densidad mental, se vive en
el nivel de los sentidos. En ausencia de compafiia se necesita la caricia, la maniobra
sabia, el alivio. Ausente la mente, el cuerpo se afloja, se abandona, se entrega a la

pereza y a la modorra, acude a la complicidad de la tibieza frente a un fuego o bajo una
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frazada de lana, para que termine por tomar el mando aquella que, cuando comparece,
no admite dilatorias ni discusiones. Me refiero, por supuesto, a Su Omnipotente
Majestad, La Verga Erecta.

Comparten territorio pero son dos 6rganos totalmente diferentes el de mear y el de
lanzar el semen. Ambos impacientes e imperativos, pero el primero se limita a hacer
sonar la chicharra hasta que le das bola, mientras que el segundo te narcotiza, se
apodera de tu voluntad y de tu alma, para esclavizarte y ponerte al servicio de sus
caprichos. Habia almorzado un guiso tremebundo, y bebido un Malbec muy aguerrido,
casi malhumorado. Sentado en el sillon frente a la estufa en llamas, envuelto en la vieja
frazada de lana, me dejé ganar por la modorra. Cabeceé un par de veces y de pronto me
di cuenta de que ya no estaba solo, de que alli estaba, liquidando su muy larga ausencia,
Su Majestad, en todo su esplendor. Le sonrei y la palpé, maravillado. Abri la portafiuela
del pantalén y salté como un resorte liberado, desaforada, dispuesta a pregonar su
omnipotencia tan lejos como su estatura de enana furiosa se lo permitiera. Ella sabe que
le basta con poco para ganarse mi adhesion a sus propésitos. Y me encanto teatralidad

juguetona de su reaparicion.

Es larga y cabezona. De muy buen ver -lo sé, sin falsa modestia. Sobre todo cuando
esta en el &pice de su rabieta, y el casquete le brilla y se le hinchan las venas. Cémoda
para empufiarla y propinarle una sacudida. Expertas y conocedoras se han rendido al
encanto de su firmeza nudosa, y han preferido aliviarla con una paja, nada mas que para
disfrutar del bello espectaculo de verla hinchandose y estirdndose hasta reventar. Le
desnudé la calva y se tenso tres veces, significando, en su lenguaje, que necesitaba
alivio inmediato. Nunca le hice asquitos a servirle de masajista. No hay nada que Su
Majestad no se atreva a exigir al azar de sus caprichos, y no hay nada que no se
merezca, 0 que Yo sea capaz de retacearle, no digamos ya negarle terminantemente. Y
en verdad que Su Pobre Majestad se veia muy necesitada. Apenas unos mimos
afectuosos en el lomo y se tensaba, y quedaba dura, inconcebiblemente vertical,
apuntando el hocico hacia las humedades del techo, con la boquita bien abierta, como

un lobezno perdido en el bosque desesperadamente pidiendo ayuda.

Debo decir que, con los afios y la experiencia, y con la guia generosa de la Princesa —

que Dios la tenga en su harén como yo la conservo en el harén de mi memoria- aprendi
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a apreciar en toda su belleza el corto y pesado, y un tanto torpe y sin embargo
espléndido vuelo del polen humano. La Princesa tenia dedos delicados como alas de
mariposa, y una dulce y contagiosa electricidad en la punta de la lengua, y era maestra
en el arte de excitar el impulso para luego frenarlo, hasta que la concentracion y la
presion fueran tales que el vuelo pudiera alcanzar el maximo arco imaginable.
Coronaba, encantada, con risas y exclamaciones la performance acrobatica cuando se lo
merecia, y si no aplaudia, entusiasmada como un nifio ante los fuegos artificiales, era
porque a la fuerza tenia por lo menos una mano ocupada. Y por cierto que los arcos que
ella podia conseguir se ven raramente, como esas flores que sélo abren de noche y una
sola vez. Ella llamaba a Su Majestad “mi portento”, término que adopté, en su
homenaje, en una de mis novelitas. A veces apuntaba hacia si misma el estallido, y al
recibirlo lanzaba tales chillidos de éxtasis, como si estuviera bafiandose en la Fuente de
Juvencia —cosa que, cuando la conoci, empezaba a necesitar, y con la que fantaseaba, mi
adorada Princesa. Més que a disfrutar del espectacular remate de un alivio voluptuoso,
lo que la Princesa me ensefio fue la alegria inocente ante el vuelo de la vida. Contagiosa
como era en sus pasiones, hizo de mi también el blanco de mis propios efluvios, y mas
de una vez, en memoria suya y en su homenaje, he dejado que mi lluvia blanca me

salpicara hasta el pelo.
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EL DESEO

De manera que la tarde de aquel dia en que volvi a sentir plenamente las ganas de
coger, le cedi la derecha a la izquierda, que como es mas torpe parece ajena, y hasta un
poco deliciosamente... inexperta, digamos. Bajé los pies de la butaca, separé las rodillas
y procedi, dispuesto a desintoxicarme. Iba a ser, comprensiblemente, una faena rapida.
Apenas unos empujoncitos, unos tironeos en la zona baja del tallo bastarian. Me
concentre en fijar la vista en la erupcion. Cosa nada facil, como se sabe, pero que agrega
un condimento especial que todo lo potencia. La apuesta era por lo menos llegar a ver la
primera eyeccidn en quién sabe cuanto tiempo... Empujé suavecito, con la boquita bien
abierta y apuntando hacia mi, como para no perderme nada. La rigidez era casi
dolorosa. Si, iba a ser cosa de nada, de hecho mi mirada empezaba ya a perder el foco,
cuando de repente... en la cocina estallé un estrépito de lozas, vidrios y cacerolas. Su
Majestad, ya entregada a la postrera cosquilla, ya a punto de soltar su mana liquido, se
contuvo. Se estird y se enderezd, en estado de gran alerta. Retorcio el cuello en

direccion de la cocina, como un animal salvaje que ha venteado su presa.
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Sélo podia ser la Nata, por supuesto. Por consiguiente no habia razén alguna para no
seguir adelante con lo que estaba a punto ya de concretarse. Pero Su Caprichosa

Majestad no quiso escuchar razones.

-S6lo sabe lo que vale un pedazo de pan duro el que ha pasado hambre —sanciono,
obstinada. jComo si pudiera Su Majestad pasar hambre sin pasarla yo!

Su Majestad es machista en toda la extension de la palabra: la ecuacidn cocina-
cacerolas-mujer-polvo la pone a mil. Mirando el asunto en la perspectiva correcta: yo
habia tomado bastante vino, y la abstinencia habia ya durado demasiado tiempo, de no
ser asi, probablemente, seguramente, Su Majestad no hubiera tenido la menor suerte... y
yo me hubiera perdido lo que vino después. Resumiendo, pues: que me someti a los
designios de Su Imperiosa Majestad. Como se sabe, con la verga en estado pre-eruptivo

absolutamente ningiin hombre es duefio de su destino.

Con Su Majestad desnuda por delante, abri apenas la puerta de la cocina. Alli estaba,
dandome la espalda, y doblada por la cintura, ofreciéndome su corazon, exactamente
como la vi en su huertita, solo que aqui recogiendo cubiertos del piso, y no con
pantalones sino con una pesada falda invernal y pantimedias de lana gruesa. Pense...
disculpeseme, pero, al fin y al cabo jalguna vez fui poetal... pensé que no podia ser
casualidad: la Nata me ofrecia su culo-corazon, como una estrella de Belén,
marcandome el rumbo. Abri del todo la puerta. Como todas las puertas de la casa, esta
chirria, pero, como de costumbre la Nata no se molesté en mirarme ni en decirme
“Buenas tardes”. Participa in extremis de la nocion clasica segln la cual una doméstica
es como un mueble mas de la casa. En todo caso, yo tenia mi plan. Si ella se daba la
vuelta y me veia con la verga al aire y se escandalizaba, me haria el borrachito. Le diria
“Disculpe, sefor jhic!”, y desapareceria. Al fin y al cabo, cuando se hace la limpieza en
la casa de un hombre solo, este tipo de insuceso puede acaecer. Pero no, la Nata seguia
olimpicamente con el culo para arriba, recogiendo lo que habia tirado. Por lo menos un

par de platos y un par de vasos yacian hechos afiicos en el piso.

Con el “Disculpe, sefior” en la punta de la lengua, me le acerqué por detras. No podia
ser que no supiera que estaba parado detras de ella, casi tocandola, pero hacia como si
nada. La muy zorra, pensé, y apoyé la verga contra la comba de tela aspera. jSeguia con
su tarea, como si no sintiera el contacto! Su Majestad no se quejo de la aspereza sobre la
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que aterrizO, méas bien puso en practica la peregrina idea de taladrar el sayo hasta llegar
a la zona caliente y himeda. No me sentia de maravillas haciendo lo que estaba
haciendo. Pero, como a cualquier tunante, Su Majestad La Verga Erecta me marcaba el
rumbo. Y no era un rumbo del que pudiera sentirme muy orgulloso. Habia hecho antes
eso, es decir, entrarle a una mujer sin mas, salteandome las negociaciones. jQué no he
hecho en una vida de curiosidad desmedida por las mujeres! Y por supuesto que, a
menos que se trate de un error de interpretacién muy grueso de las sefiales en curso, es
dificil que una dama con experiencia resista un ataque sorpresa bien montado. Pero esto
era otra cosa: la Nata era —o me parecia- medio ogresa, medio autista, y era la legitima
esposa del gigante bonachdn y siete oficios, y la madre de su serie de clones, y no
estaba vestida precisamente para seducirme, ni se proponia hacerlo... hasta donde yo

podia imaginarlo. Pero ¢qué sabe un hombre del corazén de una mujer?

Heme pues ahi, la verga desnuda y vibrante, como si entonara un himno a su propia
potencia, subiéndole despacito la falda de fajina, en actitud que francamente no podia
sino indicar que tenia toda la intencion de cogérmela. Recién entonces, subiéndole la
falda con ambas manos, fue que la Nata dejo de recoger esquirlas de loza y de vidrio, y
se quedo quietecita, como jugando a las estatuas, el culo para arriba, en actitud que
francamente no podia sino indicar la intencion de dejarse coger. Bajandole la
pantimedia y con ella el calzonazo blanco me dejé de cosas: asumi que las cartas
estaban echadas y que el momento de arrepentirme de la locura en que estaba
incurriendo ya habia pasado, que detenerme ahora tendria seguramente peores

consecuencias que seguir adelante, etc., etc.

La Nata tenia las nalgas blancas como la harina, y poderosas, no exentas de granitos,
y, sobre todo, heladas. Tenia la concha muy peluda, y las mucosas de un morado
oscuro. Nunca habia visto un culo y una concha de un morado tan fuerte, casi violaceo.
Me parecio algo... animal, obsceno, muy desagradable. Alguien con unos orificios tan
brutales no puede ser responsable de un alma delicada, pensé, revolcandome en la
voluptuosidad de ser deliberadamente injusto con ella. Desde més alla de las vastas
redondeces, desde las profundidades hirsutas, desde las grietas ocultas de su cuerpo, un
vaho oloroso y célido me lleg6 a las narices. Inspiré a fondo los perfumes asperos y
dulzones de sus encantos secretos, almizcles y azufres mezclados con el olor del jabdn,

pero no de un jabon de tocador, sino del de lavar la ropa. jDespués de tantos culitos
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delicados, perfumados con esencias exoticas, este culazo oloroso a vida, cruda y pura! Y
sin embargo... lejos de desenchufarme de mi momento de demencia, la vaharada de
pronto me sumergio en una especie de ensuefio. ¢Queé era lo que aquella cosa

terriblemente corpdrea me recordaba?

Me lleno otra vez las narinas, aspirando hasta la Gltima particula del denso aroma.
Aspiro con cautela, con el temor de que aquello se vuelva demasiado humano. Sé que
estoy a punto de recordar cosas maravillosas, pero unas palabras, una férmula, un verso,
buey que vi en mi nifiez echando vaho un dia, es todo lo que me viene a la memoria.
Inspiro otra vez el vaho, a fondo, con cuidado, como un drogadicto, atento al recuerdo
que me acecha, al recuerdo que acecho. Cierro los 0jos... y me encuentro olisqueando la
conchita todavia lampifia, cuidadosamente perfumada, de la primera noviecita que me
cogi. Los ojos cerrados, inmovil, ido, quedo como colgado del hilo de olor a nena, a
nena que se da por vez primera... Ahi estaba, pues, en el fondo de mi memoria, ese olor,
esperandome, acurrucado, y ahora lo recupero plenamente, aunque quiza en aquel
momento en que lo recibi no significo nada para mi, nada mas que una especie de
conocimiento olfativo de tramite de la hendidura femenina antes de poner alli la pija'y

fugaz, discretamente, sangrarla.

El tufo de la Nata me arranca de la reminiscencia. Echarle un polvo, me digo, echarle
un polvo, ya. Rebusco en el matorral con la cabeza de Su Majestad, separando los labios
de la concha, abultados como un pufio. Empujo con las caderas y me deslizo dentro. Las
nalgas las tenia heladas, pero por dentro era toda calor y humedad, y era amplia, tanto
como para no topar con nada por mas que resbalara, por mas que buscara tocar el fondo.
Habituada a trabajar su huerta, la Nata parecia estar muy cémoda asi, doblada por la
cintura, con la cabeza para abajo. Quisiera saber cuantos de mis culitos perfumados
soportarian un ataque en esta posicion. A mi, doblarme asi, sencillamente me hubiera
quebrado la espalda. Doblada asi, desaparecida la mitad superior de su cuerpo, la Nata
ya no era la mujer sin cara, era verdaderamente la concha con patas, polifema retacona,
especie de monstruito de la misma familia que las cabezas voladoras de Schmidt, como
ellas perfectamente adecuada y suficiente como para descargar uno en ella alguna

inaplazable urgencia.
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Hundido completamente en ella, pelo contra pelo, se me ocurri6 pensar que quiza
asi, en esta posicion, pariria, expulsaria uno tras otro los clones del Milton. Super Nata,
fantasma teldrico, madre-tierra. Si, eso, madre-tierra. Clavado en su cuerpo aprendo —
como he aprendido todo en mi vida: tardia y aleatoriamente- lo que es coger sin tener en
absoluto en cuenta la mente de la que me cojo. Es que no tengo ni la menor idea de lo
que hay en su mente. Nata es s6lo un cuerpo, un cuerpo algo rechoncho, un cuerpo

fuerte, caliente, vivo, sumiso, tierra sana y fértil en la que soltar una semilla.

Me tomé de sus caderas y le solté una tanda de puntazos enérgicos, fantaseando
alcanzar y estallar el centro oculto de su animalidad. Frio y calmado, treinta puntazos
conté, como quien cuenta lagartijas o abdominales. Poco a poco, como resistiéndose a
hacerlo, el cuerpo rechoncho comienza a responder, culeando despacito, como para
recibir un poco mas abierta cada estocada. De pronto me detuve, como si hubiera oido
algo, un ruido. Ella también se detuvo, como sorprendida. Después de un momento de
inmovilidad y como yo no hacia nada, nada mas que seguir guardado en su cuerpo,
siguid culeando, empujando despacio contra mi vientre, clavandose y desclavandose,
deslizandose a lo largo de Su Majestad. Hasta que no pudo méas y apreto las nalgas
contra mi vientre y se estremecio, soltando la méas discreta, diria que la mas reprimida
confesion de que habia alcanzado el placer. No mucho mas que un hipo o un sollozo. Y
asi quedd, doblada, como colgada de mi clavo, jadeando suavemente, como a punto de
dormirse. Me he cogido suficientes madres como para saber que la Nata al acabar se

reprimia para que no la oyeran los nifios.

La Nata, comprendi, no era ningiin pedazo de carne sin gracia, era una mina
sexualmente honesta —rara avis-, todo un polvo. Podria ser re-bicha, y parecer mas tosca
que un tamango, pero alla dentro de su almita sabia muy bien lo que es un polvo, y
sabia entregarse a €l sin reticencias, cualquiera fuera la circunstancia. Yo no estaba para
mucha mas agitacion: después de una larga abstinencia y saltando a la palestra con
media paja a cuestas, no me podian durar mucho los impetus. Pero decidi hacer mi
mejor esfuerzo, no defraudarla. Esta humilde y discreta cultora del buen polvo se
merecia mi respeto. Y respetar a una mujer es dejarla bien cogida. Le solté, pues, otra
tanda de treinta, bien trabajada, completita, viciosa, con todo el largo, buscando que
saltara la liebre. Y saltd. Al principio no respondia. A tal punto aguantaba pasiva que

estuve a un tris de descargar. Pero no tardé en salir en busca de lo suyo. Cuando me

41



tomeé un descanso ella ya estaba como loca. Apoyando las manos sobre la mesada,
martillaba con las nalgas mi vientre, descontrolada. Las manos se me fueron para

atraparle las tetazas, que se hamacaban enloquecidas.

-No —grufi6 terminante y se sacé mis manos de encima como quien espanta

moscardones.

Me dejo de cara su groseria, pero no era el momento para discutir buenos modales.
Azotaba mi vientre con sus nalgas, y se le escapaba de la garganta un gemidito como de
angustia, como de nifia asustada. Como si una parte de su ser protestara por aquella
entrega descontrolada a los excesos de un extrafio. Yo no iba a poder seguir mucho mas.
Me busqué un mantra que me permitiera resistir todo lo posible. EI que encontré fue:
Me estoy cogiendo a la mujer sin cara. No basté para enfriarme. La agarré de las
caderas y le di con todo. Revento.

-Ay, ay, ay, ay —suspiraba, acabando y acabando-. Ahi, ahi, ahi —pedia.
Y después:
-Damelo —gruiio, de repente, como si fuera a fulminarme de no hacerlo.

Seguia galopando, concentrada en mi polvo: lo queria ahi dentro, en el fondo. O
tenia ligadas las trompas, o se ponia diafragma, o tomaba algn anticonceptivo, o estaba
loca de remate. Pero su exigencia sorda, animal, me provocé el abyecto placer de coger
a lo bestia, en la total irresponsabilidad, sometiendome al imperativo de prefiar con que
nos ha bendecido en su incomprensible optimismo la Madre Naturaleza. Es lamentable
y me da vergiienza decirlo, pero asi fue, y le lancé el lechazo lo mas en lo hondo de su

entrafia que pude.

-Ah, ah —soltaba, coqueta jsi, cogueta, a su manera tosca! como si la cosa le quemara

alla dentro pero no pudiera sino gozar de la quemadura.

En el fragor del final las manos se me fueron solas otra vez y la agarré de las tetas
otra vez. jGrandotas y duras como pelotas de fatbol! jMagnificas! Estrujandolas me

exprimi un goterén mas de semen. Pero no tard6 en reaccionar, inapelable.

-No —casi gritd, desalojando rudamente a las audaces.
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iVaya una mina loca! pensé, irritado. No daba para mas. Sali de su cuerpo tan
enhiesto como entré. Mientras se arreglaba la ropa me vio luchando para encerrar la

verga, todavia dura, en el pantalon.
-Espere, espere —dijo.
De un cajon de la mesada saco servilletas de papel.

-Deme —dijo, para mi sorpresa, y agarrando a Su Majestad por el tallo,
manipulandola como quien manipula a un bebé, la secd, centimetro a centimetro,
empezando desde la base. Al llegar al casquete presiond para que la boquita se abriera,
y con una punta de la servilleta secé los bordes. Nunca nadie me habia hecho una

higiene semejante. En vez de ceder, la ereccion recobraba rigidez.
-Chupamela —pedi con mimo. ~

Me parecio, dado el momento, un pedido por demas razonable. Se quedé mirando la
boquita, como si esa boquita hubiera sido la que le habl6. Después me lanzo fugazmente
su mirada de cegata desde detras de los culos de botella. Neg6 con la cabeza, con
movimientos cortos y firmes, terminantes, y empujé el prepucio hasta que recubrid la
calva de Su Majestad. Esto hay que decir: la Nata se entendia con una verga con una

segura naturalidad, como si fuera una mas de las tareas de la vida doméstica.
-Por lo menos un besito —insisti con no menos mimo.
-No —dijo, seca.

Y como si hubiera estado curando el tajo que el nene se hizo en el dedo, se dio sin
mas la media vuelta y siguio con lo suyo. Tomé del costado del refri la escoba y la pala

y siguio recogiendo los fragmentos de vidrio y de loza.

Volvi a la sala, alimenté el fuego con un par de astillas, me puse coémodo en el sillon,
bien arrebujado en la cobija y pensé: “Esperemos que una vez mas el agua se convierta
en vino, y que el semen se convierta en tinta”. Si, a esa altura empezaba a sentir -;,coOmo

no?- nostalgia de la escritura, de ese resolver el mundo en el cielo de la imaginacion. En
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menos de cinco minutos estaba dormido. Al despertar, la Nata habia terminado la tarea
y se habia ido.

La resaca que me dejo aquel polvo fue verdaderamente épica. Quedé como atrapado
en una tempestad mental que s6lo amainaba ahogandola en alcoholes. Me bajé media
botella de whisky dandole vueltas y vueltas al asunto. ;Cémo podia haber incurrido en
semejante absurdo? Por un lado sentia como si me hubiera rebajado, por otro como si
hubiera abusado de la mujer. La mujer era una simplona, una humilde laburante. Si me
la hubiera cruzado en la ciudad ni siquiera hubiera registrado su existencia. Yo, que me
he deleitado con cuanta mascarita fragante y graciosa con cinturita de avispa se me puso
a tiro ¢,como pude refocilarme con la Nata? Si la urgencia era tan grande ¢por qué no
recurrir a mi agenda? No iba a faltarme compafiia, ni aunque le exigiera que se tomara
un 6mnibus y viniera hasta Pueblo Yéregui. ;Desde cuando ha sido mi actitud el
lamentable facilismo de aliviarme con lo primero que se me cruce? ;Y ella, la Nata?
Quiza si, objetivamente, abusé de ella. Pero para empezar no hizo ni el menor gesto de
resistencia, y para seguir jgozo6 de mi abuso! ¢Entonces? Por méas simplona que fuera...
ise lo tom6 como si estuviera obligada, como si ceder fuera su deber! ;Vestigios del
derecho de pernada, pero antes concedido que exigido? ;Extension exagerada de las
Leyes de la Hospitalidad? ¢Caridad cristiana —bien o mal entendida- para con el que
pena en soledad? ¢Fantasias de la Nata de doméstica “usada” por su empleador?

Misterio.

Lo que si estaba claro era lo que estaba dispuesta a dar en “uso” —las nalgas- y lo que
se reservaba para su legitimo —la boca, las tetas. Un clasico: la parte de abajo del cuerpo
y la parte de arriba, el cuerpo y el alma. Més alla del absurdo de elegirla y de las
absurdas razones que ella pudiera tener para ceder asi, me daba vergiienza lo hecho. jNo
se utiliza el cuerpo de otro para descargar humores sin algun tipo de consecuencias! ¢Y
el descontrol? ;Como pude descontrolarme como lo hice? Pude haberla prefiado. Esa
vocecita jodida que dice las peores verdades cuando menos queremos oirlas me soplaba
al oido: es que no hay nada mas erético que prefiar, si, prefiar, eso que no hiciste nunca,
colonizar el cuerpo conquistado. Ya al borde de la borrachera comparecié en mi mente
la Nata, subitamente locuaz, confirmandome, insidiosa que no, que no hay nada mas
erético que ser prefiada. Se me desatd una verdadera tormenta de morbo, del grueso, tan

dificil de tragar como una palada de ladrillo molido. Sofié que yo era Jorge y la Nata era
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Ramona, amo y sirvienta en Viridiana, y después acompafié al querido Gombro en sus

aventuras en las escaleras del servicio.

EL BREZAL

Después de aquella extrafia tarde la vida siguié como si nada. Bonifacia, la Nata, no
cambio en lo mas minimo su actitud ni sus rutinas. Llegar, laburar silenciosa como una
sombra, desaparecer al terminar. Nada vi en ella que pudiera parecerme huella o
consecuencia de lo que pas6. Un momento de locura pronto olvidado, digamos. Como
no tenia yo la menor intencion de que ese momento se repitiera traté de estar lo menos
posible en la casa durante su horario de limpieza. Encaré paseos al pedo por las calles
del pueblo, y después, cada vez mas, por los alrededores, por los caminos de grava entre
las parcelas de cultivos, o siguiendo sendas apretadas por el lado del brezal, o por el
lado del monte criollo, junto al rio. Con el Negro, que las primeras veces se resistio, al
punto que tuve que tironear de él atandole una cuerda al cuello, pero que después

asumio sin mas la rutina de acompafiarme.

Asi sucedio que una tarde, en medio del brezal me crucé con un chiquilin, muy
paisanito él, pantalon bombacho y boina de vasco. Cruzamos un “Buenas”, y ya

alejandose agrego:
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-Cuidado con los chanchos.

Me detuve.

-¢Cuales chanchos? —le pregunté a su espalda.
Se detuvo.

-Los chanchos jabalies, los chanchos baguales —explico desconfiado, como si no se

creyera mi ignorancia.
-¢Hay jabalies por aqui?
-A veces.
-No sabia. ¢Y cdmo sé cuando hay? Porque son peligrosos ¢no?

-Se sabe por la huella —declard seriecito y cefiudo. Y me mostro sus dedos indice y

medio, doblados y tan separados como pudo-. Tienen la pezufia abierta.
Miro al Negro.
-Pero igual el perro le va a avisar. ¢Es cazador su perro?
-No... no sé... no creo.
-lgual si el chancho ataca y el perro es valiente por lo menos lo entretiene...

Miré al Negro, que me mird, jadeando y babeandose, con su gran lengua roja

colgandole fuera de la boca. Me parecié no muy dispuesto a demostrar su valentia.

-Capaz que el chancho le lastima al perro, pero por lo menos le da tiempo para

ponerse a salvo —agrego.

De regreso al pueblo pasé por lo de Milton. Lo encontré en el galponcito del fondo,
su taller, la altima colilla de un armado colgandole ya apagada de los labios. Pintaba,
sin apuro, una estructura de metal, una especie de exhibidor. Le pregunté si era cierto

que habia jabalies en la zona.
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-Hay chanchos baguales, si. Algunos son grandes. Andan por los humedales, rio
arriba. O en el monte cerrado. Hay que andarse con cuidado.

-Pero ¢se acercan al pueblo?

-Y0 nunca supe que se acercaran. Pero puede pasar, sobre todo ahora en invierno,

que no hay gente acampando. Es como todo: no pasa hasta que paso —agregd, filosofico.

Unos dias después, estaba Milton en la azotea colocando la veleta en la salida de la
chimenea cuando lleg6 la Nata. Ella como siempre, apenas “si” 0 “no”, y como si nada
hubiera pasado. Como si aquello hubiera sido parte de sus obligaciones, o un castigo
razonable por hacer ruido con las cacerolas y romper platos. Al rato, estoy afuera

partiendo rolos a hachazos y conversando con Milton, cuando sale ella a barrer el fondo.
-Nata —le digo-. ¢Usted seria tan amable de ensefiarme a hacer un pastel de carne?

Nata se detiene y me mira. O mas bien, mira un poco debajo de mi cara, mi pecho.
Una mirada como de ciega. Que tiene por consecuencia que no le veo los ojos, porque

con sus culos de botella s6lo si mira directamente cara es posible ver sus pupilas.

-Nadie hace mejor el pastel de carne que la Nata —aseguré Milton desde arriba-. Y no

le digo el pan de carne.

Nata puso a hervir papas y huevos, y se fue a comprar carne picada. Después
compartimos la mesa, yo picando bien chiquitos —como me gusta- la cebolla y el
morrdn, mientras ella aplastaba las papas hasta que tuvo un puré cremoso. En el techo
oiamos las pisadas de Milton. Me vino una sensacion como de placidez y armonia. Me
sentia de maravillas. Tenia una sensacion como de estar en familia. Pensé que quizé era
mi hora para formar una familia, quiza ya eran suficientes afios de solteria. Cuando tuvo
armado el pastel en la asadera lo espolvored con queso rallado. Mirandola hacer me
habia ido creciendo una bonita ereccion. Cuando la Nata estaba en la pileta lavando los
utensilios que empleamos, me acerqué y le apoyé el bulto contra las nalgas. No sé... era
ir un poco mas a fondo en el absurdo, pero me pareci6 que seria lindo, mientras Milton

trabajaba en la azotea, serrucharme aqui abajo a la Nata. Entiéndaseme: era, si, un poco
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de morbo, y un poco de picardia, como en el cuento de Bocaccio del tonelero, pero
habia algo mas: me sentia como una pila que, colocada a manera de puente o de fusible
entre ellos dos — la Sagrada Familia-, me cargaba, me recargaba con la leche de su
bondad, curdndome de todas mis heridas, liberandome de todos los pesos con que la
vida me habia ido aplastando. jAh, hubiera estado bueno! Ese si que hubiera sido un
polvo sobrenatural, del que hubiera podido esperar todo lo bueno que me pudiera pasar.
Pero no fue. La Nata reaccioné apenas sintié el bulto, dandose vuelta como si la hubiera
tocado con un hierro caliente, y desde detras de su antifaz de vidrio, empafiado por el
vapor del agua caliente, me dijo:

-No.

La noche de ese dia fue la primera en que oi murmullos y susurros. Me desperté en
medio de la noche muerto de frio. El fuego se habia apagado y no habia dentro de la
casa lefia para reavivarlo. Me puse un abrigo y sali al fondo. Soplaba un Sur helado. El
Negro se despertd y se me acercé meneando el rabo. La luna llena aparecia y
desaparecia entre el tropel de nubes. Me parecio oir una voz, por debajo del susurro del
cafiaveral, un murmullo humano, tan intimo, tan cercano que di unos pasos hacia la
pared de cafias pensando que alguien habia alli, entre las cafias. EI Negro ladrd,
nervioso. Le impuse silencio. Me acerqué mas. Si, decididamente, alguien hablaba
bajito ahi dentro. Parecia repetir una y otra vez lo mismo, como si pidiera algo, pero me
era imposible comprender lo que decia. A punto estuve de adentrarme en el cafiaveral.
No lo hice porque el frio era intenso y empecé a temblar, tan fuerte que parecia atacado
por convulsiones. Retrocedi, recogi algunas astillas y volvi a la casa. EI Negro me
miraba con una cara que daba lastima. Lo dejé entrar, pero no mas alla de la cocina.
Reavivé el fuego y me quedé minutos largos en cuclillas frente a las llamas, hasta que
dejé de temblar. Me meti en la cama y me dormi. Por supuesto que al despertarme, a
media mafiana, pensé que todo habia sido un suefio. Que no me habia despertado, que
no habia salido a la noche, que no habia oido voces. Pero el Negro estaba en la cocina,

nervioso porque ya era pasada la hora habitual de iniciar sus correrias.
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No soy cazador. Jamas le disparé un solo tiro a algo vivo. Sin embargo tengo
Permiso de Caza y Porte de Armas. Como todo en mi vida: cherchez la femme. Era una
dama de alcurnia, y era cazadora, con pergaminos africanos, y yo tenia la intencién de
colarme en una de las hunting parties. Sus dominios familiares incluian un coto de caza
bien provisto. De manera que dediqué horas en el Poligono de Tiro a no parecer
decididamente un improvisado. Posicion del cuerpo, manejo de la respiracion, punteria,
todas las materias me aprendi, aunque finalmente no me sirvieron de nada. No llegué a
adquirir un arma: las puertas de su dormitorio se abrieron para mi sin disparar un solo
tiro, aunque no tardaron en volver a cerrarse: era una mujer cruel e indiferente a las

mieles de una bella relacion.

-S6lo queria estar segura de que no valias la pena —fue lo ultimo que dijo antes de

dar el portazo. Evidentemente tenia miedo a enamorarse.

Milton me acomparié a Canelones a comprar un rifle. No pensaba abandonar mis
paseos por el brezal y por el monte, llegando eventualmente hasta los humedales. Y la
idea de tirarle a un jabali de pronto me parecié una idea interesante... adecuada, dadas

las circunstancias... ¢por qué no? Miedo no tengo. Compre una Lanber 12/75.
-Esta para en seco a cualquier chancho —coment6 Milton, apreciativamente.
-El dia que la quieras sacar a pasear esta a tus 6rdenes —le ofreci.

El giganton no dijo nada, como si estuviera de mas habérsela ofrecido, como si fuera
de suyo. O como si esperara que le comprara otra igual. Me parecid. Es que €l tiene esa
cosa entre ogro callado y parvulo timido. Es hablador, si, pero no suelta facil la lengua
en aquello que le importa. La culpa era mia si él esperaba que le comprara una igual.
Gasto dinero en sus narices como si yo fuera rico, que no lo soy: estaba gastando lo que
tenia amorralado. Compré también una cama de dos plazas. Estaba harto de dormir en el
estrecho camastro de la tia. Y ¢quién sabe? A lo mejor se me daba la gana de una siesta

con la Nata. Asi de mierdoso y canalla me estaba poniendo el inxilio.
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RENDICION

Al dia siguiente le mostré a la Nata la cama nueva. Con sabanas flamantes y vistosas,

y un acolchado de plumas impresionante.

-Me gustaria que la estrenaramos juntos —le dije, muy seriecito, como si aquello

fuera una propuesta perfectamente decente e irresistiblemente seductora.

Se quedé callada, mirando la cama como si en ella yaciera, amortajada, su

mismisima madrecita.
-No, en la cama, no —dijo, por fin, como si hubiera evaluado los pros y los contras.
La buena de la Nata se me parecia cada vez mas a Bartleby.

-Bueno, parados entonces —le solté, amoscado y grosero-. Como las bestias —

agregué, con ganas de obligarla a salir de su parquedad.
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Pero no dijo nada. Y ahi se quedd, tozuda en su silencio, calladamente sometida,

dispuesta a lo que viniera.

-Pero tampoco doblada, como si fueras plegable —grufii, insistiendo en la voluntad de
sacarla un poco de sus cabales.

Se lo pensd un par de segundos y se puso en cuatro sobre la cama, con la cabeza
colgando, un poco ocultandola, como un fiandd. A saber lo que le pasaria por la mente.
A lo mejor pensaba que de esa manera a la vez rescataba su extrafio sentido del pudor y
me daba gusto a mi, puesto que estaba sobre la cama. Que pensara lo que su confuso
sentido de la realidad le aconsejara. Le desnudé el trasero. Pero amoscado como estaba
la ereccion tardaba en alcanzar su punto. Me hice a un lado para que apreciara las

circunstancias.

-¢Podrias chuparmela un poco? —pedi, correcto pero levemente impaciente, como si

ella tuviera la culpa.
Gir6 la cabeza y mird al gusano semi-despierto, desperezandose.
-No —le dijo.

Decididamente la Nata le hablaba a las vergas. A la mia, por lo menos. Léstima que
siempre le decia lo mismo. La empufié y me la meneé delante de sus narices. Abrio la
boca, un poco como sorprendida. O quiza fue un automatismo: quizé estaba
acostumbrada a abrir la boca cuando Milton se la meneaba delante de sus narices para
evitar mas clones, evitando asi que su legitimo esposo derramara en el piso la semilla,
como hacia grosero de Onan. Cuando la tuve bien dura, convencido como estoy de que
a todas las mujeres les gusta chupar una verga, aunque lo nieguen, se la acerqué a la

boca todo lo posible sin llegar a tocarla, para que, en todo caso, se sirviera ella misma.

Debo decir que con la felacion tengo un verdadero vicio. Todo empez6 en la
adolescencia con mi primera noviecita. Pronto descubri que estaba dispuesta a
chuparmela donde y cuando yo quisiera, invariablemente tragandose el producto.

Fantaseaba que yo padecia de eyaculaciones incontrolables, y que era su obligacion
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evitar que el delicado —y delicioso- producto de mis testiculos terminara derramado en
la suciedad o manchando parqueés o alfombras. Me la chup6 en la sala de lectura de la
Biblioteca Nacional, y detras de una puerta entornada con toda su familia en casa, y en
la sala de espera del sanatorio en el que cuidaba a su hermana operada de apendicitis, y
en la hamaca del balcdn de su casa mientras puertas adentro se festejaba su cumpleafios
de quince. Donde fuera. Quedé vicioso. No dur6 conmigo una mujer que no me la
chupara. Y duré conmigo mas de lo razonable alguna cuya Unica virtud era padecer del
vicio simétrico. De hecho soy tan sensible al tema que me basta con cerrar los 0jos y
revivir alguna de las tantas mamadas memorables para conseguir una ereccion

completa.

La Nata no cedi, pero dudd, bizqueando, tiempo suficiente como para convencerme

de que me negaba lo que en realidad tenia ganas de hacer.
-Metémela —balbuceo.

jCaracoles! ya eso, La Gran Invitacion, en su voz, era verdaderamente una novedad.
Claro esta que, tomado por sorpresa, pensé que me decia que se la metiera en la boca y

adelanté el bombon hasta tocar sus labios. Dio vuelta la cara.
-No —repitié una vez mas.

A punto estuve de agarrarla del pelo y obligarla por lo menos a lamérmela. No lo
hice. Un poco por temor a que la cosa se complicara, pero mas seguramente porque —
perdon, pero es la verdad, aunque en ese momento yo sélo lo intuyera vagamente- habia
anidado en lo profundo de mi corazdn su aura —suya y de su marido, o sea, de la
Sagrada Familia-, su aura de primigenia bondad, y nada haria yo que ensuciara, que le
faltara el respeto a ese aura. Todo debia de ser segun su santisima voluntad. De manera
que, irritado, y con la verga dura como si fuera de madera, decidi, acatando su voluntad,

de todas maneras vengarme de su tozudez.

Como a muchos les sucede, supongo, cuando me siento asi, frio y furioso, puedo
aguantar el polvo tanto como quiera. De manera que me preparé para darle tanto como

fuera necesario para que su santisima voluntad quedara en mis manos. Pronto supe que
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la Nata —y, por supuesto y gracias a Dios, no era un caso raro en esto-, con una verga
asi, dandole y dandole, sin prisa y sin pausa, era incapaz de contenerse: acabd, y no
tardd en volver a acabar, siempre en su estilo de grufiir mordiéndose los labios,
vibrando y estremeciéndose como si estuviera a punto de destartalarse, incapaz de
estallar abiertamente, de gozar como Dios manda. Pero la cogida que le propinaba no
amaino. La inminencia del tercer polvo le taladré el cerebro. Abrid finalmente la boca,
peld los dientes y solt6 un chillido reprimido, culeando como loca, desesperada por
alcanzarlo. Hasta que lo alcanzd. Berreaba jadeando como si hubiera tenido que correr
quilometros para alcanzar aquel maldito polvo. Ya no podia sostenerse en cuatro. Se
hubiera derrumbado en la cama prohibida si no la hubiera tenido fuertemente agarrada

por las caderas. Reinicié, implacable.
-0... 0... —decia, incapaz de mover la lengua para decir “no”.

Imaginaba yo —uno imagina cosas asi- que si la acababa una vez mas iba a quedar tan
docil como se puede desear que sea una amante. Aun desfalleciente empez6 a gozar una
vez mas de la cogida. Con un movimiento rapido le solté las caderas y le atrapé las
tetas. Fantasticas tetas. Grandotas, duras, pesadas. Las estrujé, con las manos en éxtasis.
Ni la mas minima resistencia. Jadeaba y suspiraba, cantando las maravillas de tener una
verga tenaz como un taladro trabajando lo mas profundo de su cuerpo. Si, asi era, ahora,
de repente, cualquier cosa valia. Ya no tenia como proteger aquellas santas tetas que

pretendia guardarse para el legitimo o para lo que fuera.
-¢Me la vas a chupar? —pregunté, amenazante.
-l... i... —exhald, exanime.
-¢Y te voy a acabar en las tetas? —me zarpé, morboso, vengativo.
Silencio. Era demasiado. Hacia como que no con la cabeza. Pero finalmente suspiro:

-1... —concedio, padeciendo claramente el desgarrén de darse completamente por

vencida.

De manera que nada de eso hice, por supuesto. Misteriosas o estupidas, pero tenia

sus sagradas razones, y forzarla a abdicar de esas razones hubiera sido algo asi como
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violarla. Todo seria, pues, segun su santisima voluntad. Sacudié de pronto la cabeza,

como tratando de reaccionar, 0 como a punto de desmayarse.
-Démelo ya, ahora —exigio entre jadeos, resurgiendo de sus cenizas.
-¢Ddnde lo querés? —pregunté por las dudas, aflojando el ritmo, con el polvo a punto.
-Ahi, ahi —dijo apretando los dientes y culeando, avida.

Una vez mas: o le habian clausurado el expendio, o tomaba sus precauciones. Lo que
fuera. Ella se comportaba como si fuera problema suyo y yo no hice sino darle la
derecha. Una vez mas le inyecté el chorro de esperma tan en lo profundo como me fue
posible, perdido en la para mi ignota embriaguez de prefiar a la hembra cuando pide que
la prefien. Pero cuando cojo asi, frio y distante, aunque me vacie del todo, continto
itifalico. Me retire de su cuerpo y me paré de manera que pudiera apreciar mi
imperturbable rigidez. Temblaba, como con escalofrios, como si sintiera a mis
frenéticos espermatozoides en ese mismo momento prefiandola. Parecia al borde del
nocaut. Cualquier brisa leve la hubiera tumbado. Como juntando fuerzas para ponerse
de pie miraba fijo mi vientre. Entonces, inesperadamente, con total claridad, como para
que la oyera y la entendiera el mundo entero, o por lo menos yo, que era el que ahi

estaba, o peor, como si estuviera actuando en un teatro imaginario, murmurao:
-Dios mio ¢por qué me has abandonado?

La sorpresa me impidié, de momento, adivinar si la pregunta se la formulaba a mi
portento, maravillada ante la intensidad del goce al que la habia sometido y sufriendo
porque se habia retirado dejandola vacia, o si padecia una auténtica arremetida de culpa
catdlica, consecuencia de la magnitud y la reiteracion de los pecados que venia
cometiendo. Ante la autenticidad de la angustia y/o nostalgia que denotaba su
exclamacidn, no fui capaz de decirle nada. Tampoco daba la cosa como para abrazarla e
inventarle palabras que la confortaran y/o la consolaran para el caso de que le fuera
necesario. Trabajosamente se puso de pie, se arreglé la ropa y, tambaledndose como una
borrachita, sali6 del dormitorio. Momentos después oi que empezaba a lavar los platos

en la cocina.
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DE CACERIA

Con Milton nos metimos monte adentro para probar la escopeta. Resulté que yo tenia

mejor punteria.

-No soy muy cazador, pero he matado chanchos. Y hay que ser mas que cazador para
matar a un bicho grande como un toro que se le viene a uno encima con unos colmillos
como pufiales —decia Milton, un poco amoscado por mi punteria-. Hace unos afios por
aqui eran una peste. Formabamos piquetes para salir a matarlos. Eramos como

pelotones de fusilamiento.
Y después:

-La Unica manera de parar a un chancho grande cuando arremete —me decia- es darle
en el medio de la cara. Y para eso hay que esperar a que esté lo suficientemente cerca

como para no errarle. Hay que tener sangre fria. Hay que ser cazador y pico.
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El Negro festejaba cada tiro con ladridos.
-¢Qué te parece mi sabueso? —le pregunte.

-Lo conozco de verlo en la calle. Es un lindo perro. No es de hacer rabietas, pero no
es maula —dijo Milton. Y agregd-: No creo que haya cazado nunca.

El gigantdn estaba verdaderamente encantado con el arma. La levanto, hizo como si
apuntara siguiendo la carrera de un animal. Al final del movimiento estaba
practicamente apuntandome. Bajé el arma y sonrié. En sus facciones groseras la sonrisa
daba miedo. Senti un escalofrio. Al finy al cabo le daba mi arma, cargada, al tipo cuya
mujer me estaba cogiendo. Aunque por cierto que no necesitaba mi arma. El giganton se
veia tan fuerte como para aplastar craneos como si fueran nueces. Viéndolo caminar,
otra vez me Illamd la atencion la suavidad y la agilidad con que se movia pese a su
tamafo. Los grandotes generalmente son torpes para moverse, pero él parecia realmente
caminar en puntas de pies, como un boxeador ligero, o como un bailarin. El overol es
ropa holgada, y a Milton, méas bien enjuto, le bailaba, pero aln asi pude apreciar que lo
que le colgaba entre las piernas era de un calibre acorde con la envergadura general de
su cuerpo. No tardé en caer en especulaciones morbosas. Bonifacia era amplia, y hasta
donde pude comprobarlo, profunda. Parecian, pues, hechos el uno para el otro. Y la
productividad de sus débitos y créditos conyugales, estaba a la vista. ;A qué venia
entonces que ella, echandose aparentemente encima toneladas de culpa, viniera a darse
gusto con proporciones bastante mas modestas? Una raya mas al tigre. EI misterio del
sometimiento de la Nata a mis demandas me parecia insondable. Evidentemente que, al
fin y al cabo, hasta a la Sagrada Familia podia sucederle que le sobrara algo o que le

faltara algo. Mysterium fidei.

El invierno estaba ya instalado con todo su rigor: viento y lluvia, frio y humedad. Mi
ropa invernal urbana de poco me servia para pasear por los humedales. Me compré
botas de caucho altas y un impermeable a prueba de rayos y centellas, y salia a pasear
con el perro y la escopeta temprano de mafiana. A pasear es un decir. Ya no iba con la
mente en blanco o dejandome llevar por algun delirio, iba muy atento a cualquier sonido

que pudiera indicarme la cercania de un jabali. Deseando encontrarlo. Sobaba en los
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bolsillos mis amuletos en muda plegaria. Cada tanto el Negro levantaba el hocico y
venteaba, luego lo bajaba y olisqueaba el barro de los senderos. Novato en esas lides
quiza, pero muy en su rol. A veces se inmovilizaba y estiraba las orejas. Yo bajaba la
escopeta del hombro, despacito, atento a la aparicion de la presunta bestia. Pero el
Negro abandonaba el alerta y seguia con su olisqueo, moviendo el rabo
despreocupadamente. A veces, encontrando un punto que me parecia ideal para esperar
al inminente jabali, me sentaba en un tronco con la escopeta preparada. Alli esperando,
acechando casi, recordé una lectura de adolescencia. El acecho se llamaba el libro. El
cazador se instalaba junto a un ojo de agua a esperar que el tigre se acercara a beber. O
bien el tigre se instalaba junto a un ojo de agua a esperar que el antilope se acercara a
beber. Fue una lectura que me impresioné en su momento, aunque hasta ahora nunca la
habia rememorado, de manera que se me presentaba imprecisa, como a través de un
velo, o como reflejada en el agua de un estanque. Hemingway me parecia recordar que

era el autor.

Las salidas en busca del jabali se hicieron diarias. S6lo me detenia que diluviara, o
que hubiera tormenta eléctrica. El Negro ya no zarpaba al amanecer para sus correrias
por el pueblo, sino que esperaba en la cucha a que yo apareciera colgandome del
hombro la escopeta. Una mafana, junto al Negro me esperaba el manchado. ;Lo habria
invitado? ¢;Cémo invita un perro a otro? Desde entonces fuimos tres, aunque el
manchado —decidi llamarlo Chado- no dormia en casa. Venia tempranito para tomar
parte en las expediciones. De regreso de las caminatas, hacia mediodia, ambos

retomaban sus correrias por las calles del pueblo.
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ENTREGA

Después de una comida —digamos- nutritiva, como para restaurar la energia
derrochada en quilémetros de caminata, abundantemente regada con vino, de
preferencia blanco —chardonnay chenin o torrontés segun el humor del dia-, mi Unica
opcién, como creo que ya dije, era sacarme las botas, acomodarme en el sillon frente al
fuego y dormitar un rato, entregado a recuerdos vagos y a juegos inconsistentes de la
imaginacion. Como dije, no tenia libros. Mi desinterés por la lectura era bastante
anterior a la segunda catastrofe. En algin momento, harto de leer chatarra, asumi que
tenia razon aquel que, para leer a sus contemporaneos, preferia esperar el juicio de la
historia, de manera que defini el pequefio niUmero de escritores, ya bien leidos, que me
interesaban, de los cuales tenia parte de su obra y con los cuales un dialogo ocasional y
fugaz me era suficiente. Pero después ni a esos favoritos leia, 0 solo los retomaba in

extremis, cuando momentaneamente agotada la mia de tanto abusar de ella, padecia la
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ausencia de inspiracién como una sensacion fisica parecida al hambre, y buscaba

consuelo en la inspiracion ajena.

Escribir y leer, me decia, son dos cosas totalmente diferentes, en las antipodas la una
de la otra, y de ninguna manera un escritor es necesariamente un buen lector. De hecho
0 bien se es bueno en lo uno o se es bueno en lo otro —o ni en lo uno ni en lo otro, que es
lo mas habitual, por supuesto-, pero no se puede ser bueno en ambas cosas. Es mas,
prescribia sin piedad: cuando un escritor deja de leer significa que esta definitivamente
maduro, que ha levantado vuelo, que ya no sabe de més horizonte que el propio. Asi
razonaba hasta que, ademas de dejar de leer, dejé de escribir. De manera que si, ya ni
escribia ni leia. Pero en esas siestas del burro fui desarrollando una extrafia actividad, de
lectura en cierto modo, aunque puramente mental e imaginaria, actividad cuyo producto
se desvanecia sin dejar huella con el dltimo cabeceo de la siesta: trataba de recordar —y
recordaba a menudo hasta el detalle- frases y hasta parrafos enteros, de mis propias y
numerosas novelas. De una de esas siestas fue que me despertd una especie de resoplido
cercano. jEl jabali! pensé al borde del panico, pugnando por zafar de la bruma
alcoholica a la vez que tomaba nota de que, como solia sucederme en estas siestas,
estaba en ereccién. Pero ;como podia haberse metido la bestia dentro de la casa? No me
atrevia a moverme, ni a girar la cabeza. Habia venido seguramente para acabar
conmigo, para llevarme a sus infiernos, como hizo Moby Dick con el Capitan. Giré la
cabeza muy despacio, miré, la vi y me tranquilicé: para la ballena blanca que vi

pasandole la franela a cada rincén de la vitrina tenia yo un arpon infalible.

-Veni, Nata —llamé suavemente, con un tonito que no dejaba lugar a dudas respecto

de mis intenciones.

Se acerc0, obediente. No sé si fue porque al despertar estamos muy finos en las
percepciones, pero al acercarse la Nata tuve la certeza de que ese dia en su casa habian
comido o comerian buseca. Perddneseme la precision, pero es que disfruté desde la
mesa de la cocina, garabateando mis deberes escolares, de la preparacion de innimeros
guisados. Soy hipersensible a los aromas de los guisos. De hecho me gusta preparar
comidas corrientes porgue al hacerlo me sumerjo en el recuerdo de aquellos momentos
con mi madre. ;Cogerme a esta matrona que huele a comida de olla y a chiquilines era

una manera tardia y razonable de realizarme en tanto Edipo? Quiza. Probablemente.
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Pero el punto me dejaba indiferente. Todo estaba bien, de maravillas: los guisos y los

polvos. ;Qué podian agregar de bueno los placeres de la inteleccion? Muy poca cosa.

La Nata, pues, compareciendo, disponible. Animalito de Dios. Buen soldado. La
franela amarilla en una mano, el plumero en la otra. Oliendo también, un poco, a lustra-
muebles. No hay nada mas erético que los olores, y no sélo el olor a concha, o a sudir, 0
a semen, sino el olor, el que sea, que traen consigo habitualmente aquellos a quienes nos
€0gemos, asi sea olor a naftalina. Como decia Casanova: “siempre encontré que la que
amaba olia bien, y cuanto mas fuerte era su transpiracion, mas suave me parecia”. Me
quité de encima la frazada, abri la portafiuela y le mostré el enano, erguido en toda su
pequefiez, encabritado, impaciente.

-Querida Nata —le dije con la lengua un poco trabada por el vino- necesito un poco

de tus olores intimos. ¢Podrias bajarte los pantalones?

Con gracia digna de una bailarina y no de una fregona dejé sobre la mesita la franela
y el plumero. Senti que la Nata iba pasando lentamente de la pasividad a la
aquiescencia. Que quiza podriamos ir dejando atras la cosa hieratica, cefiuda y brutal de
nuestros primeros encuentros. Quiza, torpemente, a ciegas, como topos, podriamos
empezar a explorarnos mutuamente. Se subio el sweater y solté el cinturon, y luego el
botdn, y bajo el cierre del pantalon. Empuj6 para abajo la ropa hasta mostrarme su delta,
peludo y desnudo. Y asi se quedd, mostrando y esperando. Acerqué la cara a su vientre.
iDios mio! Nunca habia tenido una mujer que oliera tanto a ser humano. Me llené las
narinas con fuerza, como un adicto. Apoyé suavemente la mano abierta sobre el velldn.
Eso necesitaba, el calor de su cuerpo rechoncho y oloroso, su hirsuto vellon para
almohada, para apoyar mi mejilla. Mi mano trat6 de remontar su cuerpo en busca de sus
tetas. jCOmo necesitaba estrujar sus duras tetas campiranas! Pero me frend. Puso los

antebrazos como barricadas bajo los senos.

-No —dijo, quiza con menos rudeza que otras veces, quiza como rogandome que no
insistiera. Y agreg0, como si necesitara disculparse, asi fuera torpemente-: Los pechos

no —como si fuera evidente por qué no.
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-Mujer —le dije, sin esperar que entendiera que le decia- tenés méas alambre de plas
que un campo de concentracion —y para darle méas fuerza a mi argumento descapoté la

verga y la blandi con energia-. ¢Estas ciega? Mird como estoy.

Se quedd mirando la cabezota, como esperando que aquella boquita hablara, o
escupiera, o lanzara una llamarada. Después se dio media vuelta y se inclind un poco
para adelante apoyando las manos en la repisa de la chimenea. Eso era, pues, lo que
tenia para mi, sus nalgas. Me puse de pie, no sin dificultad. Me pesaba todo, menos la
verga que mas bien como que jalaba de mi para ayudarme a levantarme. La abri con
ambas manos, dejé que me llegara el vaho de sus abismos y le hundi la verga. Suspiré y
echd el culo para atras para alojar todo lo que hubiera. Empecé a cabalgarla. De
inmediato senti la cosquilla. Aquello iba a durar muy poco. Su cuerpo se abria y se
abria. Los suspiros dejaron lugar en sus labios a una especie de bisbiseo. ¢(Qué decia?
Imposible saberlo. Hablaba con algo o con alguien, quiza suplicaba un perdon, quiza
prometia no volver a dejarse. jO quiza rezaba, como una martir cualquiera entregada al
suplicio! O quiza, a algo o a alguien, le iba contando como, aunque no queria, el polvo
la iba llenando, la iba inflando hasta ponerla a volar por encima de todo lo que hubiera a

la vista, pero sobre todo lejos del alcance de su débil voluntad.

Remontada la cuesta se dejo ir, hay que decirlo, como sélo una verdadera dama sabe
hacerlo, soltdndose, a voz en cuello. Si, definitivamente, algo estaba cambiando. No era
ya la cosa cefiuda y violenta. Por primera vez conmigo, la Nata se dejaba llevar por la
correntada orgasmica, sin reprimir la expresion, sin oponer ninguna resistencia. Lleno la
casa de aes de todos los colores. Tales culazos me dio que a punto estuvo de tirarme de
vuelta encima del sillon. Para mi fue demasiado. Me uni a la celebracion, coroné su
polvo con el mio, a manera de premio por su completa capitulacion. Aquello si era un
verdadero polvo. Nuestras paralelas se tocaron en el infinito y quedamos chapoteando
de puro contento en las mutuas humedades. De pronto reacciond, como si la hubieran
pescado in fraganti. Se arrancé de la verga, se subio los pantalones, recogi6 sus bartulos
de limpieza y huyo6 raudamente de mi zona de influencia. Que rajara cuanto quisiera, la

linea estaba cruzada, ya nada volveria a ser como antes.
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MISTERIO

El bisbiseo indescifrable de la Nata volvio esa noche en un suefio. Yo estaba
montandola, exactamente como lo hice en la tarde, mirando fijamente su nuca. El
bisbiseo por momentos se hacia mas fuerte y me daba cuenta de que hablaba en otra
lengua, una lengua que me resultaba totalmente desconocida, gutural y caprichosa. Pero
ademas de bisbisear en otra lengua, la Nata bisbiseaba con otra voz, que no era la suya.
De pronto, sin dejar de bisbisear, como si rezara, la Nata comenzaba a girar la cabeza,
como para mirarme por encima del hombro, y a mi me daba panico. La posibilidad de
gue me mirara, 0 mejor dicho, que me mostrara su cara, de que dirigiera hacia mi su
bisbiseo, me daba panico. EI movimiento de girar la cabeza era inconcebiblemente lento
y mi panico iba en aumento. Yo aceleraba el ritmo de la cogida, decidido a acabar antes

de que llegara a mirarme a los 0jos, como si eso pudiera salvarme de quién sabe qué.
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Pero entonces, de pronto, algo sucedia en la sala. El fuego de la estufa habia
estallado y las lenguas de fuego se expandian por toda la sala. Salté de la cama y como
estaba, en pijamas, crucé la cocina y sali por la puerta del fondo. Pero entonces ya no
me import6 mas el fuego enloquecido en la estufa, porque del cafiaveral me llegaba,
mucho mas nitido porque esa noche no habia viento que meciera el follaje, el mismo
susurro que habia oido unas noches antes, que resultaba ser el mismo bisbiseo que la
Nata proferia con otra voz. El mismo bisbiseo, pero mucho més desesperado, mucho

mas apremiante.

Como si también lo oyera y estuviera decidido a resolver el misterio, el Negro se
lanzé dentro del cafiaveral. Apartando las cafias a manotazos avancé en la penumbra
lunar siguiendo al Negro, tanto avancé que me sorprendia no haber salido ya del otro
lado de la manzana. Me detuve y traté de entender qué era lo que decia aquel susurro,
pero era imposible. Se acercaba y luego se alejaba hasta apagarse, hasta convertirse en
algo parecido al jadeo de alguien que se ahoga. Por momentos me parecia que decia: “la
desgraciada, la desgraciada...”, y luego: “camina (o caminan) sobre la tierra...”, y
también: “no sabe (o no saben) nada...”. Del esfuerzo de concentracion me sacaron los
ladridos enloquecidos del Negro. Me ladraba a mi. Me gritaba. Y luego se puso a rascar
la tierra entre las cafias, como si alli hubiera dejado un hueso con mucha carne, y se lo

hubieran robado.

Me agache a su lado y le hablé para tranquilizarlo, pero se volvié hacia mi con los
0jos rojos, y me ladro de la peor manera, tanto es asi que pensé que iba a atacarme. Y
entonces, se callgd, y qued6 inmovil, mirdandome. jEI susurro angustiado y angustiante
habia desaparecido! S6lo habia un silencio perfecto, ese que suena de tan denso, el que
s6lo es posible en lo mas profundo de la noche. De pronto una especie de resplandor
iluminé el cafaveral. Con el resplandor pude ver, por entre las cafias, que también el
fondo del cafiaveral estaba limitado por un muro alto. Como de cementerio, 0 como de
recinto de cuarentena, como destinado a evitar que se expandiera una peste. Llend el
aire de la noche el ladrido de un perro malo, furioso, como rabiando por soltarse de la

correa, para atacar.
-Quieto, chico, quieto, callese —ordend una voz de viejo.

Pero el perrazo seguia ladrando, cada vez mas furioso.
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-¢Quién anda ahi? —pregunto el viejo, amenazador-. ;Quién anda ahi?

Lo imaginé asomando por encima del muro y tirAlndome chumbazos. Me paré y
corri. A lo loco. Llevandome por delante las cafias, que me golpearon una y otra vez en
la cara. Me parecia que las hojas de las cafas, filosas, me cortaban las palmas de las
manos. No supe si el Negro me seguia o si habia ido a buscarle pelea a aquel perro
guardian. El cafaveral me vomitd de pronto sobre el fondo de la casa. Me metien la
cocina y cerré con llave. Estuve un rato parado detras de la puerta, pero no oi nada. No
parecian haberme seguido. Estaba muerto de frio, y agotado. El fuego de la estufa era

normal. Lo alimenté un poco mas, me acosté y de inmediato me dormi.

Desperté casi a mediodia, fresco y aliviado, como quien zafa, con muchas horas de
suefio, de un estado febril. Por supuesto que al segundo de despertar estaba
preguntdndome si aquello habia sucedido realmente. Me pare frente al espejo. No habia
en mi huella alguna de la corrida loca por el cafiaveral. Ni un moretdn, ni un raspon,
mucho menos un tajo. No tenia himedos ni los bajos del pantalon ni las medias de
dormir de lana gruesa que me pongo en invierno. Nada. Y sin embargo me parecia que
por lo menos una parte de todo aquello realmente habia sucedido. ¢Cual? La Nata no
habia venido a coger por la noche, y el fuego no se habia expandido fuera de la estufa.
¢Me habia metido en el cafiaveral? ;O sdlo habia sido un suefio que reelaboraba lo
vivido unas noches antes cuando habia oido el supuesto susurro y habia estado a punto
de abrirme paso entre las cafias? ¢Nada habia sucedido? ¢;Habia sido un delirio producto

de un golpe de fiebre? Nunca me habia sucedido algo asi.

Desayuné y sali a dar una vuelta a la manzana, caminando despacito, husmeando en
busca de un perrazo como el que rugia la noche anterior. Desde la calle no di con él.
Puros perritos chillones pude ver. Lo cual no significaba que no lo hubiera. Lo que si vi
fue que las tres casas que del otro lado de la manzana lindaban con la mia tenian,
efectivamente, contra el cafiaveral, muros tan altos como los vecinos de los lados. La
casa de la tia Sabrina estaba lo que se dice en cuarentena. Semejante proceder no podia
sino tener una explicacion. La gente pensaba que la casa de la tia estaba maldita, o

embrujada. ¢Acaso no podia yo decir lo mismo?
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BANALIDAD

Me costo un buen rato salir de la perplejidad en la que estaba. De hecho lo que me
saco fue que sono, por primera vez, mi nuevo namero de celular. Habia olvidado que le
habia cargado como ring-tone el Himno Nacional. Nomas para sacar de onda a quien
estuviera cerca cuando sonara. Me tomé de sorpresa y, pasado de rosca como estaba, no
me hizo gracia sino que me causo la misma irritacion de siempre. ¢La guerra, la tumba,
morir? ¢Es que no se puede cambiar el Himno? ;Esta triste loa al patrioterismo guerrero
es para siempre? Si a la fuerza tiene que haber un Himno ¢por qué no uno que le cante

al amor, al vino, a la vida, a la belleza y a la solidaridad humana?

Por supuesto, era mi ex-editor. Me anunciaba un dep6sito en mi cuenta 'y me

recordaba que le habia expresado mi intencion de releer EI Bien Supremo antes de que
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fuera a imprenta. A punto estuve de decirle que no me importaba en absoluto si en el
bendito libro habia o no algo para corregir. Pero eso hubiera sido introducirlo en la
intimidad de mi nueva condicion de ex-escritor. En realidad, ahora que lo pienso, nunca
oi ni lei la expresion “ex-escritor”. Es posible que nunca haya sido utilizada. Porque
nadie se declara, ni a nadie se declara “ex-escritor”. Creo que la convencion es ésta: se
puede dejar de escribir, pero no de ser escritor. Es parte del rollo de la divinizacién del
arte: ser escritor seria algo asi como una maldicion imprescriptible, impuesta por
decreto sobrenatural. Pavadas: se puede ser escritor y dejar de serlo mas o menos por las
mismas razones por las que se puede ser carpintero o policia y dejar de serlo. El tema de
las expresiones supuestamente nunca antes usadas me recuerda otras que patenté —por el
mero hecho de publicarlas- y por las que debiera de cobrar royalties en el caso de que
sean utilizadas: “aurora lunar” y “erotica australis”. Me gusta encontrar en los pliegues
de la cotidianidad del lenguaje combinaciones inesperadas de las que sélo muy

lentamente me voy dando cuenta de la riqueza de significados que liberan.

En realidad -empecé a comprender-, no me caia tan mal la perspectiva de echarle un
ojo al librito, y de corregirlo si era necesario. Es mas: considerando el aspecto
levemente obsesivo de mis caminatas en busca del jabali, la innegable calentura que me
producia la Nata, y mis salidas nocturnas reales u oniricas en busca del fantasma del
cafiaveral, me parecid evidente que sentarme un rato a trabajar en algo no podia sino

resultarme beneficioso.

¢Qué era entonces lo que pasaba con El Bien Supremo? Como me ha sucedido con
todo lo que he escrito, sélo bastante después de darlo por terminado empecé a
comprender la naturaleza de ese texto —es una parodia que se muerde la cola-, y tuve
vagamente la impresion —o el temor- de no haber agotado sus posibilidades. Quiza si lo
habia hecho —no hubiera sido la primera vez que padecia ese tipo de falsa alarma-, pero
la inica manera de estar seguro era leerlo una vez mas, cuidadosamente. ¢Podria, desde
mi condicion de ex-escritor, realizar esa tarea? El notebook lo habia traido, y ahi estaba
el archivo en cuestion. Decidi considerar seriamente la posibilidad de encarar la

presunta correccion.
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No se crea que en mi espléndido aislamiento, aparte de las caminatas matutinas, no
tuviera nada mas que hacer. Como el autor de Viaje alrededor de mi alcoba soy capaz
de extraer abundante entretenimiento de la observacion de detalles perfectamente
irrelevantes. El titulo de de Maistre tiene de peculiar que invita irresistiblemente a la
paréfrasis. Especialmente recordable por la gracia y, por supuesto, por la masica, es la
de Biriotti, Viaje alrededor de mi ombligo. Ofrezco aqui la que se me acaba de ocurrir,
Viaje alrededor de mi tumba, que tiene que ver con el estado de espiritu que me llevé a
Pueblo Yéregui. Calculo que le hubiera gustado a Lowry.

Decia, pues, que me entretengo facilmente. Una tarde, sin mas intencién a priori que
calentarme un poco los huesos, saqué un taburete al costado de la casa y me instalé en la
Unica islita de sol que ese dia de invierno seguramente se permitiria. Doblé los dedos
para mirarme las ufias de las manos. Inspeccion de rutina: higiene, largo, brillo,
manchas blancas, cuticula. Para estudiarse las ufias, mirar al dorso de la mano con los
dedos extendidos, es femenino; en cambio mirar a la palma de la mano doblando los
dedos, es varonil. Asimismo: en la tinica escolar o de trabajo femenina los botones
deben estar a la izquierda y los ojales a la derecha, siendo que en la masculina debe ser
a la inversa. Asimismo: para recoger lo caido el varén se inclina doblandose por la
cintura, mientras que la mujer se agacha flexionando las rodillas. Asimismo: caminando
por la calle la mujer se toma del brazo del hombre, no el hombre del de la mujer. Y el

hombre camina del lado de la calzada, no la mujer.

Vagamente entregado a los placeres de la enumeracion, distraido, adverti que las
ufias de mi mano derecha, ya liberadas de la inspeccion, se juntaban, como para
secretear, pero exagerando, como si cada una quisiera estar en contacto con todas las
demas, cosa imposible, por cierto, pero en la que persistian con insobornable necedad.
Me impuse, estirando los dedos, bien separados. jQue alivio! jLa palma de la mano,
plena! Simbolo del deseo de atrapar al viento. jAh, la vida propia de las manos! Su
expresividad. Ojo, no digo su lenguaje, codificacion trivial, sino su expresividad. Y no
hablo de vida propia truculenta, como en Las manos de Orlac -que Lowry cita en Bajo
el volcan. Doy vuelta la mano, ahora obediente, sometida, la doy vuelta despacito, como
si la tuviera en exposicién, al mejor postor. jCoquetea, la muy exhibicionista! De pronto
la quiebro por la mufieca hacia delante. Asi, parece pronta para que la monten. Patalea

un poco, débilmente. La devuelvo a la vertical y ahora la quiebro hacia atras. De
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forzarla hacia atras, por la tension, tiembla un poco, quizé atemorizada. Me hace pensar
en Donald Pleasence en Cul-de-sac, vestido con el camisén de su mujer, con la boca 'y
los labios grotescamente pintados, cagandose de frio en la terraza del castillo, con la
nuez tan prominente subiéndole y bajandole a lo largo del cogote.

La mano y el pulgar: la mano cerrada con el pulgar erecto, idem con el pulgar
escondido debajo de los otros dedos, idem con el pulgar amistosamente apoyado contra
el costado del indice. Después los cuatro dedos en linea abriéndose rapido y luego
cerrandose lentamente sobre el pulgar que yace inmdvil sobre la palma de la mano. Y
asi siguiendo, con cada figura diciéndome algo, pero algo informulable, puramente
emocional. Hasta que la islita de sol desaparecid. ;Cuanto rato pasé mirandome las
manos? Lo ignoro. Los dedos de los pies, aunque a priori no lo parezca, no dicen
menos. Pero con ellos hay que dialogar delante del fuego de la estufa. Al frio se
pasman. Dialogan sobre todo cuando se les corta las ufias, quiza porque los ponen
nerviosos las tijeras. No, definitivamente no, gracias a mi creatividad natural no me falta
nunca con queé entretenerme, un poco a la manera de Gomez de la Serna, exprimiendo
los costados graciosos de la banalidad. Pese a lo cual tuve tiempo suficiente como para

pergefiar una lamentable estupidez, que paso a relatar.

LA OFENSA

Trataba de espaciar en el tiempo mis desfogues con la Nata Bonifacia. No era
cuestion de enloquecerla dandole y dandole. Queria yo algo mesurado y llevadero, hasta
aburrirme de ella. Lo Gltimo que queria era un escandalo pueblerino. Por lo demas, por
momentos, el recuerdo de las damiselas perfumadas, delicadas, elegantes,
graciosamente delicadas, sofisticadas y morbosas, con las que he sabido, tanto como he
podido, solazarme, me quitaba todas las ganas de ver su cara de papa y de prenderme de
sus caderas gruesas de mujer de fajina. Un dia, mirdndola hacer su tarea se me ocurrio
que la pobre mujer en realidad tenia muy poca ropa. Le tenia visto un vaquero y un
pantalon de polar, y una falda, especie de sayo de tela aspera, con la que vino alguna

vez a casa Yy que llevaba en la iglesia. Eran gente pobre, de trabajo, y con cuatro hijos no
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le quedaria dinero a la Nata ni para arreglarse un poco. De manera que, con la mejor

intencion del mundo, me le acerqué vy le dije:
-Nata, me gustaria darte un poco mas de dinero...

Me miré con los ojos muy abiertos, como espantada. Ahi si que llegué a verle las
pupilitas alla en el fondo de los culos de botella.

-No —dijo, conteniendo la voz, asustada, como si mi propuesta hubiera puesto en
jaque todo lo que en su vida tenia algun significado, como si le hubiera propuesto algo
no sélo repugnante sino también incalificablemente humillante para su dignidad de

mujer, esposa y madre.

Pensé que mi pronunciacion citadina, o la acUstica asordinada de la casa, o la cera
endurecida en sus oidos no le habian permitido oir y comprender bien lo que habia
dicho, y que por eso se habia imaginado quién sabe que. De manera que insisti:

-Sélo dije que me gustaria darte un poco mas de dinero.

-No —repitié retorciendo la boca, como si le hubiera hundido aun mas a fondo la

pufialada, y me parecio que estaba a punto de llorar.

-¢Quién se cree que soy? —farfullo, refugidndose en el santo estupor y en la

indignacion.

-Nata, sdlo pensé que podria venirle bien algo mas de ropa, quizéa para el trabajo —

insisti, humildemente explicativo.

Pero la mujer estaba, evidentemente, mas alla de cualquier esfuerzo que yo hiciera
por explicarme. Después de oir lo que habia oido, ya no oia. Me miraba, con su cara de
papa devenida pétrea, incapaz de asimilar la inaudita obscenidad de mi propuesta.
Movidé la cabeza despacito, negando, pero ya no negandose a mi propuesta, sino a
aceptar que aquella cosa horrible le estaba pasando a ella, que no se lo merecia en
absoluto, paradigma, como seguramente se consideraba —quiza con toda razén-, de la
virtud cristiana. Temi que se lanzara chillando a la calle, generando el tal escandalo, que
seguramente terminaria con mi linchamiento. Pero no. Se dio la media vuelta y siguio

lavando los platos, me dio la impresion de que con redoblada energia, negando asi
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definitivamente, a su manera, en su lenguaje, lo sucedido. Me abrigué y sali a dar una
vuelta, aunque la Sudestada arreciaba, verdaderamente gélida. Esta mujer esta re-loca,

me repetia entre dientes pateando de irritacion las calles desiertas.
A la préxima trapeada la mujer se presenté con el mayorcito de los clones.

-Tuve que traerlo porque si yo no estoy cerca no me hace los deberes —murmuré a

manera de excusa.

Y lo senté en la mesa de la cocina. Era, evidentemente, la increible consecuencia de
haberle ofrecido unos mangos extra: ya no podria cogérmela. Pero en estas cosas del
amor no hay nada que estimule méas que una negativa. Esperé que entrara a limpiar el
bafio y me colé detras de ella cerrando la puerta, decidido a arrancarle uno rapidito.
Traia la verga pronta para el asalto y traté de apoyarsela de inmediato contra el cuerpo,
seguro de neutralizar asi su resistencia. Pero abrio tamafios 0jos, y redondeo6 una O tan
grande con los labios que parecia El grito de Munch, o como si yo trajera un hacha en la
mano —como Nicholson en El resplandor-, y mostrara toda la intencion de partirla al
medio, como a una astilla de eucalipto. Comprendi que mas facil iba a ser cogerme un
bloque de granito que a la Nata en esa actitud. Inttil cualquier intento adicional, la
partida estaba perdida. Me fui a Santa Lucia a hacer las compras de la quincena. Las
encerronas vespertinas con la Nata, enfrentando su silencio hosco con mi silencio
impotente, empezaban a parecerse a Persona, con la Nata en el papel de Elizabeth

Vogler y conmigo en el de la enfermera Alma.

Un par de dias después, seguido por los perros y con la escopeta al hombro, llegando
al claro del monte en el que suelo descansar, me encontré con Milton, apoyada la
espalda contra el tronco de un arbol y con las manos hundidas en los profundos bolsillos
del overol. Entre los labios le bailaba, nerviosa, una pajita. No podia sino estar
esperando mi paso. Apenas lo vi comprendi que estaba preocupado. No habia sonrisa
simiesca que suavizara sus rasgos de convicto a perpetua. Dentro de mi sonaron todas
las alarmas. Traté de mostrarme relajado, pero las cosas eran lo que eran: me estaba
cogiendo a su legitima y, comoquiera que fuera, podria haberse enterado. Y en ese caso

podria ser perfectamente comprensible que no le gustara la noticia.
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-Hola, Milton ;cdmo anda? ;Me esperaba?

Le costaba arrancar. Miraba al piso, empecinado, como si se lo acusara injustamente

de algo. Escupi6 finalmente la pajita, decidido.
-La Nata me dijo... —solt6, pero ahi se trabd.

Se me paralizé el corazdn. Calculé que no iba a tener tiempo de sacar la escopeta de
la funda antes de que el gigantén me saltara encima.

-... que usted quiere que vaya vestida distinto a trabajar... —farfulld, como
avergonzado de estar hablando de semejante cosa, de estar pidiéndome explicaciones

por mis palabras.

Dejé que me volviera despacito el alma al cuerpo y que se instalara comodamente en
su lugar. Habia sido tal el sofocon que, si en ese momento le hubiera respondido, mi voz
hubiera sonado como un pito. Bajé el arma del hombro y me la puse bajo el brazo,

considerando la posibilidad de que el tema de la ropa no fuera mas que un prologo.

-¢Usted quiere que vaya con uniforme de sirvienta? —pregunt6 con un tono casi

desafiante.

No dejaba de ser significativo que la Nata le hubiera llevado a Milton el tema del
dinero para ropa. Pudo no haberlo hecho. Queria, pues, el dinero. Pero necesitaba que
Milton lo aprobara. No podia simplemente aparecerse con mas dinero. Tenia que poder
justificarlo. Milton, por supuesto, queria saber exactamente de qué se trataba. Porque
evidentemente no estaba dispuesto a que ella viniera a mi casa “con uniforme de

sirvienta”.

-Jamas se me ocurriria semejante cosa —afirmé, tajante-. Para mi ustedes son mis
amigos, los Gnicos amigos que tengo en Pueblo Yéregui. La Nata es una amiga que me

da una mano. No una sirvienta.
Una mano Yy las nalgas, pensé. Cinico, hipdcrita.

-De puro agradecido nomas pensé que le vendria bien alguna ropa de abrigo, para el

trabajo. Pero ropa a su gusto. ¢La ofendi? No pensé que se fuera a ofender.
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Se quedo callado mirdndome, pero con la mirada perdida, ausente, como si estuviera
haciendo cuentas mentales, o como si mi cara fuera una pantalla de televisor. Hurgd con
el indice en los bolsillos altos del overol buscando tabaco y hojilla. Pensé en decirle que
la Nata también necesitaba algunas bombachas més, pero que del sutién por ahora no

podia opinar.

-Nosotros no somos mendigos —dijo de pronto, sin dejar de armar su petardo, como
si hubiera recordado su linea de dialogo-. Dele mas trabajo si tiene, pero no le ofrezca

dinero porque si Nomas.

Asenti lentamente con la cabeza, como si comprendiera el punto. Seguramente que la
Nata habia calculado que Milton ofreceria esa solucion. O quizé ella misma se la habia

sugerido. Y asi se habia salido con la suya: tendria el dinero extra, y blanqueado.
-Esta claro, Milton —dije, francamente conciliador.

Estuve a punto de soltar una carcajada. Evidentemente que, a menos que la mujer se
lo dijera con todas las letras, a Milton no se le ocurriria jamas que me la estaba
cogiendo: por mas turro que fuera una cosa tenia clara: que la Nata no era ninguna
seductora. Como doméstica tentadora la Nata no era la Célestine de Mirbeau, digamos,
mucho menos interpretada por Jeanne Moreau. Y sin embargo jprecisamente! con todo
y su infinita tosquedad, me tenia cautivado —por decirlo de alguna manera. El encare de
Milton era légico. Ni se le ocurria sospechar que yo quisiera cogérmela y que le
ofreciera dinero por eso. Tal imaginacion solo podia ser considerada como el delirio de
un espiritu rustico, incapaz de juicios razonables, porque evidentemente un caballero
como yo no anda detrés de trapeadoras como la Nata. Y es cierto: no andan. Y yo nunca
anduve. Y sin embargo... Milton quiza tom6 mi meditabundo silencio como algun tipo
de resentimiento debido a sus reproches, de manera que cambio de tema. Saco el

yesquero, encendid y solto dos columnas de humo larguisimas.

-¢Y? ¢Como anda la caza del jabali? —preguntd, quizé sin quererlo con un tonito

socarron.

-Ahi estamos. Atentos. Por supuesto gue no he visto ninguno...
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-Hasta aqui no vienen. Esta es zona de campamentos. Sienten los olores de la gente
hasta en invierno, cuando no hay nadie. Son medio checatos, pero tienen una narizota

tremenda.
-¢Ddnde tendria que ir para encontrar alguno?

-Hace poco me dijeron que vieron una familia un par de quilometros rio arriba, de

este lado del rio. Es zona de pastos altos. Muy himeda.

Me quedé mirando, entre los &rboles, el lomo del rio, enorme, de un gris plomizo,
pesado, como el del cielo nublado, deslizdndose sin mayor apuro hacia el mar. Me
pregunté si realmente queria cazar un bicho de esos. Si, queria. Sentia como que
abatiendo a uno de esos bichos, feos hasta la obscenidad y feroces como demonios, me

liberaria de... ¢(de qué?... de la peor parte de mi. ;Que seria cual? Menuda fantasia.

-Cuando andan en grupo son mas peligrosos. Hay que tener mucho cuidado —me
decia Milton-. Si se avista uno, hay que tener paciencia antes de tirar, hay que esperar
hasta estar seguro que no hay otro en la vuelta. Si se decide a ir rio arriba, aviseme y lo

acompafno.

Le agradeci los consejos vy le dije que le avisaria si me decidia a ir rio arriba. Segui
mi paseo preguntandome si seria pura coincidencia que Milton terminara hablandome
de “familia” y de “tener mucho cuidado”. Uno tiende a pensar que los pajueranos son
incapaces de sutileza, lo cual, hasta donde yo sé, esta por demostrarse. EI Negro
caminaba mirandome, la lengua toda afuera. Me parecio interesado en el tema de un

paseo rio arriba.
-¢Eh? ¢ Qué te parece, Negro?
-Guau —opind el Negro.

-Guau —coincidi6 el Chado sin que se le hubiera pedido su opinidn.
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LA MARAVILLA

La Nata siguié concurriendo a trabajar con el mayorcito de los clones, de manera que
decidi no seguir intentando acceder a sus servicios adicionales. En lo posible, llegando
ella, me buscaba algo para hacer fuera de la casa. “Me importa tres carajos” me iba
mascullando. “Al fin y al cabo la mina no vale una puteada. Si quiere mas dinero que

venga sin el chiquilin”,

Hasta que sucedio lo que estaba escrito en las estrellas que debia suceder. Ese dia, de
mucho frio, comi y bebi de mas. Me arrebujé en la manta frente al fuego y cedi a la
modorra, incapaz de salir a divagar por ahi mientras ella repasaba la casa. Retazos de

imagenes y de razonamientos comparecian fugazmente en cada recodo de la modorra, al
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borde del apagon y el suefio. Abrirse honestamente de piernas sobre una cama, me
decia: no. Concederme la gracia de una chupadita de pija: no. Dejar que le manosee un
poco las tetas: no. El culo ni sofiar con pedirselo. Todo se lo guarda. No porque no le
guste. Si disfruta de un polvo como cualquier hija de vecina es porque le gusta todo.
Pero no quiere. En esas trincheras defendia Bonifacia su honestidad. S6lo de parados.
Polvo de zaguan. Como una puta que vende polvos répidos, al paso, y que se guarda
todo, todo lo demas para su hombre. ;Seria eso? ¢Seria la fantasia de la puta, o la de la
sierva que no se atreve a negarse a los requerimientos del patron, y que da las nalgas,
pero sblo eso? ¢O seria el polvo caritativo, el que no se le niega a nadie, el de la
limosna? Pero solo eso, el caritativo, el del alivio, porque ella ante todo es esposa y
madre. El polvo pelado, porque lo demas seria desvergiienza, puterio, lascivia. En el
ultimo recodo de la modorra El Convidado de Piedra inevitablemente se hizo presente.
Pataleaba con tanta furia que tuve que abrirle la puerta. Lo sacudi un poco y, sin energia

para mas que dormirme, lo dejé dando coces al aire, encabritado.

Me saco de la modorra la sensacion de que no estaba solo. Me sobresalto encontrar a
la Nata parada frente a mi, cara de papa total, la mirada clavada en la verga, todavia

tiesa.
-;Qué pasa, Nata? —pregunté con lengua algodonosa.

Algo le pasaba. Parecia narcotizada, medio zombi. Me asust6 un poco. Me enderecé
en el sillon, bajé las piernas de la butaca, separeé las rodillas, un poco poniéndome en
guardia por si su intencion era clavarme un cuchillo de cocina. Pero la mujer dio un
paso y se arrodillo entre mis piernas. Sus labios hacian pequefias muecas fugaces, como

tics fuera de control.

-Lo necesita —musitd, como si hubiera llegado a esa conclusion, como si fuera un

diagnostico.

Miraba fijo la verga encabritada, bizqueando detras de los gruesos lentes, como si
fuera una especie de llama bendita. Comprendi que habia decidido, porque si, por sus
pistolas, darme gusto chupandomela. Con dedos discretos empujé el tallo de manera que

la ereccidn se inclinara hacia ella, como una pieza de artilleria que, poco a poco, va
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tomando punteria. Su bizqueo me parecié concentrado en la boquita abierta, como si

esperara que mi felicidad se le viniera encima en cualquier momento.

-Lo necesita —insistié, un poco como preguntandome, como para que yo terminara de

autorizarle lo que ella habia decidido hacer.

iMi estado de necesidad seria lo que la obligara a proceder! jHaberlo sabido antes!
iPero yo sabia...! Aungque no conociera este detalle, sabia desde la vez que me la cogi
en el dormitorio: la Nata habia cruzado la raya, por mas que tratara de rajar, tenia ya una
pata en la trampa.

-Si. Lo necesito. Mucho —corroboré, con auténtico sentimiento.

Entonces se inclino, reverente, enfundando hasta donde pudo la verga en su boca.
Pero jcaracoles y recontra caracoles! Tenia la boca... jseca! Seca como si estuviera
deshidratada, como si hubiera cruzado un desierto para llegar a mi casa. Nunca en mi
vida habia puesto la verga en una boca tan seca. Las bocas son himedas, suaves y
calidas. No secas al punto de parecer pegajosas, como la suya. Se quedo asi, empalada y
quieta, inmdvil, como trancada, o como si hubiera encontrado el chupetin amargo.
¢Estaria esperando que yo le soltara asi nomas el gel? ¢No tenia arte ni experiencia
ningunos? ¢Suponia gue yo tenia que aportar el movimiento? Parecia dormida,
aletargada, posando. No supe qué hacer. ;Qué tal si yo hacia algo equivocado y
despertaba en plan belicoso? Ocioso, no pude sino imaginarla complaciendo a su
cényuge de esta extrafia manera. Como un cocodrilo ingurgitando largamente una piton,
la que colgaba por la pierna del overol del giganton. Un lance digno de verse. En ese
momento un ruido llegd desde la cocina. Ruido como de empujar una mesa. jEl clon

Patibulito | estaba ahi!
-¢Tu hijo esta ahi? —pregunté con un susurro enloquecido, pero no respondio.

iEl chiquilin podia aparecerse en cualquier momento! Y entonces si que la cosa iba a
ponerse ruda. Una cosa es cogerse a la doméstica y otra muy distinta era que el hijo lo
viera. Y se lo contara al padre, y quién sabe a quién mas. La agarré despiadadamente de
las orejas para levantarle la cara hacia mi. Mas alla de los vidrios vi sus pupilas, que no

me veian. La mujer estaba en una especie de éxtasis soporifero.
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-iNata! —le susurré a gritos en plena cara.
Pero estaba més alla de las palabras. No oia y ya no hablaba.

-Mama —llamé entonces Patibulito, con una voz que me parecié demasiado grave

para un nifio de quiza diez afios.

La voz del hijo si atraveso el denso banco de sopor en que habia encallado la Nata.
Se saco la verga de la boca -jestaba tan seca como cuando habia entrado!- y levanto la
voz. Era la primera vez que yo la oia no cuchichear sino sacar toda la voz. Sonaba a

gallineta espantada. Grazn6 con toda la autoridad de una madre ocupada:
-iYa voy! jEsperé un poco! —hecho lo cual volvio a zamparse todo mi largo.

Y empezd a hacer algo. Algo chiquitito, casi imperceptible. Algo paciente y tenaz
como la gota de agua que horada la piedra. Empujaba, despacito, con el fondo de la
garganta contra la punta de la verga, contra los labios de la boquita. Topaba despacito,
con mimo, un poco como desafiando, como llamando, como invitando. Pero ¢cdmo
puede ser? me pregunté. jLa garganta es como el culo, no tiene fondo! Y sin embargo,
tenia. Contra algo hacia topar la punta de la verga. Era una como membranita, una
especie de érgano especial, 0 una malformacion, una ventaja insélita que le habia
concedido la naturaleza, apta como para iniciar una carrera de feladora exotica en algin
tipo de circo porno. Inevitablemente me acordé de Garganta profunda, de la mujer que

tenia el clitoris en la garganta.

Aquel topeteo medio bobon no iba a quedar sin recompensa. Senti claramente que el
extrafio asunto comenzaba a avanzar hacia su natural acabamiento. Y ella lo sabia!
Aceleraba, sabiamente. jConocia perfectamente el poder de su truco! Y Milton era el
que disfrutaba de aquella maravilla secreta, quiza todas las noches, quiza con algln
extra durante el dia. Con razon el gigantén andaba con aquella expresién de beatitud,
con aquella pachorra tan cool, tan relajada. Hombre, le dije, como si me oyera, como si
estuviera alli nomas, mirandonos, una cosa asi no te la podés guardar para vos solo. ;De

qué somos los préjimos? ¢Estamos pintados? Tenés que compartirla.

Las manos de la Nata, hasta ahora sobre mis muslos, aterrizaron abiertas y voraces

sobre mi pecho. Se cerraron, fuertes y duras como garras de aguila, estrujandome la piel
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por encima de la camisa y el sweater. De su garganta escaparon, casi inaudibles, unos
grufiditos. jEstaba acabando! Sus garras se hundieron con todo y trapos en mi piel. Me

solté, me puse a decirle cosas, bajito, entre dientes para que no oyera el crio.
-Mostrame las tetas, Nata, quiero acabar en tus tetas.

Al topeteo de su ins6lita membrana contra la boca de mi glande la Nata sumé un
movimiento lateral de negacién. No pude mas y entré en erupcion. Como que sus
negaciones habian pasado a formar parte de mi goce. Senti como que el fondo de su
garganta se abria entonces para recibir el chorro. Y no supe mas. Me llevo la correntada.
Apagon total. Desperté para ver como secaba la verga con toallitas de papel. La arropd
y subid el cierre. Estaba a punto de recuperar el nivel de articulacion del habla necesario
para pedirle que me dejara ver el fondo de su insolita garganta, cuando el crio volvio al

ataque.
-Mama —insistid, cargoso.
En un instante la Nata se par6 y desparecio.
-¢Que pasd? ¢ Terminaste todo? —oi que le preguntaba a Patibulito.

Después cerro la puerta de la cocina. Un imprecisable rato después oi que se abria la
puerta del fondo. Se iban. Salté apurado, y en el impulso estuve a punto de dar la cabeza
contra el techo. Habia quedado tan vacio que como que no me afectaba la gravedad. El
chico ya estaba afuera y ella se estaba poniendo el abrigo. Saqué de la billetera un par

de billetes verdecitos, flamantes, crocantes, suculentos.
-Ya recogi mi sobre —dijo viéndome hacerlo.
-Le decis a Milton que también estas cocinando para mi —sentencié, inapelable.

Al darle los billetes los hice sonar entre el pulgar y el medio, como hacen los
mercachifles. No para asegurarme de gue no se fuera entremedio uno pegado, sino por
puro alarde, porque el dinero tiene eso de maravilloso: pone orden en el desconcierto y
en la confusion. Es decir: porque no sabia qué exactamente significaba ella para mi, y
me encantaba pagarle y darle un lugar inocuo en mi sistema mental: el lugar de la puta.

Cosa ésta gque solo se le puede ocurrir a quien, como natural consecuencia de las
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catastrofes sentimentales, tiene el alma emponzofiada, es decir, arrasada y por eso
pronta para cualquier bajeza. La Nata tom6 el dinero y se lo guardo, sin decir palabra.
Sabia que Milton me habia hablado y sabia lo que yo habia respondido. El pacto estaba

concluido, y el dinero, blanqueado.

CORRECCION

Debo decir, no sin una pizca de vergienza, que triunfar sobre las resistencias de la
Nata cambio las cosas. De pronto me senti optimista y energético. Ahora te toca a vos,
pensé la mafana siguiente al salir en busca del jabali, sobando frenéticamente mis
talismanes. El tema de si mi obsesion con el fantasma del cafiaveral se debia a que la
casa estaba embrujada dejo de preocuparme del todo. Y decidi ponerme a trabajar de
inmediato en la correccion de El Bien Supremo. ¢Que como es posible que un hecho tan
trivial —conseguir que la doméstica me chupara la pija- pudo estar tan prefiado de

consecuencias? Bien: esa es precisamente la pregunta. Si pudiera responderla no estaria
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escribiendo esto. De eso estoy seguro. Pero ademas, no seria quien soy, y nada de esto
hubiera sucedido.

El Bien Supremo trata de un fulano, mujeriego compulsivo, que de pronto aterriza en
la conviccién de que en la vida debe de haber un valor mas deseable que la pura
busqueda del placer sensual. La historia cuenta sus esfuerzos por zafar del imperio de
los sentidos, cosa que finalmente logra, o cree que logra, o cree estar en el camino
correcto para lograrlo. Se reconoce claramente aqui, pues, el argumento béasico de las
Vidas Ejemplares, desde Agustin en adelante. Se reconoce también, creo, la tipica
operacion lissardiana (aprendida en el comentario que hace Godard de Helena y los
hombres) de hibridacion de géneros, en este caso: género Vidas Ejemplares y género
Erdtico. Entiendo, por supuesto, que el peso de lo erotico corroe la ejemplaridad de la
historia, carga con un tinte parodico la pretension de ejemplaridad. Parafraseando: la
angustia (del deseo) corroe el alma.

Ahora bien, el punto es que soy incapaz de incurrir en parodia de manera consistente,
no importando cuan evidentemente parodiable sea la cosa en cuestion. Para casi ningun
asunto hay en mi ni la conviccion que implica, in extremis, la actitud de parodiar. Ergo:
en algun lugar mi “parodia” fatalmente debia morderse la cola. Y puesto que la cola esta
al final, se la muerde en la Gltima pagina. Mi personaje no termina asumiendo, como un
auténtico libertino, que su busqueda del Bien Supremo es una absoluta estupidez, sino
que -como tocado por la varita magica de un deus ex-machina- cruza la raya y cae
parado en la méas inoxidable de las convicciones: cree gque la revelacion de la naturaleza
de ese Bien Supremo le es ya inminente. ;Resulta asi que la pseudo-parodia termina
siendo una Vida Ejemplar mas? No. No nos creemos, sin mas, el final. El final queda
abierto. Quiza el tipo va a tener su epifania y efectivamente se va a enterrar de cabeza
en alguno de los innumerables sancochos de la Fe. O quiza no tiene su epifania 'y

aburrido de esperar terminara por volver a las andadas que jamas debi6 de abandonar.

Releo, pues. Dedico un par de tardes a constatar si el pastel esta 0 no bien horneado.
Esta claro que la cosa no puede ser francamente reidera. Si asi lo fuera el dilema del
tipo, que —como quiera que sea- es lo que me interesa, perderia densidad. Se deslizaria
hacia el vodevil. Mas bien que debia ser humor con sordina, socarron, como el de
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Bufiuel en El —salvando todas las distancias que se quiera salvar. Si el dilema estuviera
manejado en tono francamente frivolo, la vuelta de tuerca final sonaria forzada,
arbitraria. Ahora bien: debo decir que el tono de mi novelita es tan ambiguo y socarron

como se pueda desear, 0 como yo sea capaz de conseguirlo.

De manera que no, no hay nada que corregir: dada la naturaleza del texto, si el tono
esta bien, todo esta bien. Releo de todas maneras: ubico una coma que falta, algo que
iria mejor con un punto y aparte, una subordinada que estaria mejor entre guiones, 0
directamente entre paréntesis, como un aparte con el lector. En realidad es lo de
siempre: mis escritos, después de pasarlos al ordenador y de darles una pulidita, se
cierran, a cal y canto. Imposible ya entrarles. Es lo que estaban destinados a ser: tels
qu’en eux-mémes 1’étérnité les change —salvando todas las distancias que quieran
salvarse. Ya no puedo en realidad saber si en cada punto del texto la distancia es la justa
0 no: es la que es y no acepta discusiones. O bien el humor de la novelita es el justo, o
bien el conjunto del sancocho trataba de otra cosa, que ignoro, pero que ahi seguira...
jodidamente impavida e indescifrable -como la Nata. Ahora bien: siendo asi de
hermético el cierre de mis textos, yo ya sabia que la supuesta relectura con correccion
iba a ser al pedo. En realidad la pregunta es, mas bien, por qué tengo que dudar de mi
texto. ¢Por pura necedad? ;Por falsa modestia? ¢Por espiritu deportivo? ¢;Por qué no me
dejo de joder y, al menos en esto de escribir, no me considero tan infalible como el

Papa?

Haberme sentado a corregir, 0 por lo menos a releer El Bien Supremo fue, no
digamos “hacer pie”, eso seria demasiado optimista, pero por lo menos rozar algo
solido, después de tanto flotar en la nada, rozar la esperanza de poder volver a
prenderme de aquello —la escritura- que me ha permitido navegar las procelosas aguas
de la vida eludiendo, o por lo menos ignorando, sus verdaderos peligros, sus verdaderas
realidades. El que pueda entender, que entienda. VVolver a estar, asi sea de prestado, en
los zapatos de aquel que fui me puso de inmediato en conflicto con el que ahora soy,
con mi no-ser actual. ;Qué es lo que estoy haciendo aqui -me pregunté, como un
sonambulo que despierta en medio de su deambular sin rumbo-, cogiéndome a una

pobre laburanta esposa, madre y semi-tonta, saliendo cada mafiana carabina a la espalda
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y con dos cuzcos lamentables, con la idea de cazar un jabali, cuando en mi vida no he
matado ni una hormiga, persiguiendo en medio de la noche fantasmas presuntamente

radicados en el cafaveral adjunto la casa que habito...?

REVELACIONES

Pero jun momento!: Sefiores del Jurado, aqui les presento las piezas de conviccion
que demuestran irrefutablemente que la casa de la tia Sabrina esta embrujada. Primo: la
familia no quiere saber nada de la casa y me la alquila por chirolas jexonerdndome de
culpa si en un descuido la casa se incendia, 0 sea: invitandome a hacerlo! Secondo: en
toda una década nadie se atrevid a entrar en la casa de la difunta, ni siquiera para
ventilarla o para recoger efectos personales objetiva y/o subjetivamente valiosos. Tertio:

todos los vecinos linderos de la casa levantaron una verdadera muralla para separarse de
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ella... El asunto de la casa embrujada recibi6 el dia siguiente una inesperada

confirmacion.

Otra vez me encontré a Milton en medio del brezal. ;Me seguia, me espiaba, me
acechaba? ¢O tenia la costumbre él también de pasearse tempranito por alli? Esa
pregunta debi de haberle descerrajado apenas tuve delante su jeta patibularia. Pero no,
atravesado como andaba por la sospecha del efecto pernicioso que la casa pudiera estar
produciendo en mi fragil condicion de ex-escritor inxiliado, lo que le pregunté fue qué
sabia de la anterior habitante de la casa, la difunta tia de la panadera. Como si fuera un
truco de magia sacé de detras de la oreja un petardillo que traia ya armado. Quemo la
punta retorcida con un flamazo de su mechero de gasolina. Quiza no lo parecia pero era
—es, espero- un hombre sabio. Nunca abre la bocota sin pensar primero. Para eso lleva
hojilla, tabaco y un encendedor. Después movio lentamente la cabeza en gesto de

asentimiento. Como si hubiera estado esperando la pregunta.
-Con el olor de tu petardo me vas a espantar a los jabalies —bromeé, algo nervioso.

-Ya le dije que es raro ver un chancho tan cerca del pueblo —dijo, tomandose al pie

de la letra mi chanza.
Pitd, echd el humo esta vez por las orejas, y pregunto:
-¢Y para qué quiere saber de Violeta?

De modo que Sabrina era Violeta. La realidad era mas cursi que mi ficcion. No la
trataba bien el nomenclator. Me encogi levemente de hombros, como si lo mio fuera

simple curiosidad. El gesto le basto. Se disparo.

-Lo que sé lo sé porque me lo contaron. Yo ni era nacido cuando paso. De
muchachita Violeta tenia un novio. Un dia el muchacho desaparecid. Nunca mas se
supo de él. Como tragado por la tierra. Su familia —que ya no vive aqui- estaba
desolada. Nadie tenia idea de qué le habia pasado. Unos dijeron gque se fue para unirse a
la guerrilla, y que la policia lo maté y lo desapareci6. Otros dijeron que se fue del pais, a
correr mundo, y que le fue muy bien, y que se quedd y formé familia en los Estados

Unidos, o en Australia.
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Chupo fuerte de su contrahecho cigarrillo y volvio a echar el humo por las orejas.
Escupi6 una pizquita de hebra de tabaco, o lo que fuera que fumaba.

-Otros dicen que él quiso cortar con ella, y que ella lo mat6.

Quedé duro. Recordé de inmediato la foto. Inconcebible. Gacela... asesina. Pero...
jimposible! jNadie le escribe una carta a un muerto! Mucho menos su asesino. ¢(No?
i¢cNo?! jClaro que si se le escribe a un muerto! Los muertos, como se sabe, no

desaparecen en la nada: viven en un pueblito lejano llamado Comala.
-¢Y la policia? ¢Investig6? —pregunté, tratando de zafar del estupor.
Hundi6 las comisuras de los labios largamente.
-No que yo sepa. Seguramente que no mucho. Si no se sabria. Me lo habrian contado

Me miro de reojo, calculando el efecto que me causaban sus palabras. Se me escapd

negar con la cabeza. Como si no me lo creyera.
-Seguramente que son habladurias —dije-. Cosas de pueblo chico.

-Se dijo, y se dice, que lo enterro en el fondo de la casa. Y que por eso planto tanta

tacuara.

Cuando trataba de zafar, volvi a sumergirme en estupor. ¢El cafiaveral? jClaro! Es
decir: ¢por qué no? Dejémonos de joder con la excepcionalidad del Crimen Perfecto.
Millones de personas en este puto mundo matan a sus seres queridos y los entierran en
el patio del fondo. Y ni siquiera se molestan en plantarles algo encima. Confusamente el
rompecabezas queria ir armandose, pero la figura que iba apareciendo me parecia
sencillamente inconcebible. Milton chupd del pucho y esta vez no sacé6 humo ninguno.

Se lo tragd y chau.

-No doy fe, yo no fui a comprobarlo, pero dicen que algunas noches, muy tarde,
acercandose a las cafias se oye como que alguien habla en voz muy baja, como
cuchicheando —dijo, haciendo una pausa dramatica, como si estuviera asustando a nifios
con cuentos alrededor de un fogdn-. ;Cuchicheando qué? —se preguntd, y por toda

respuesta hundi6 las comisuras de la boca y se encogié de hombros.
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Le dio la dltima pitada al pucho, aplasté la brasa entre sus dedotes callosos y se lo
guardo en el bolsillo. Entonces solté humo, por la nariz y por la boca, pero también por

los 0jos y por las orejas, como si se estuviera incendiando por dentro.

-Asi es —murmur6-. Usted lo ve a este pueblito muy tranquilito y pacifico, pero aqui
la gente es tremenda, nadie perdona a nadie.

Termino escupiendo las Gltimas palabras silaba por silaba. Como si fuera una
advertencia. Cosa que no dej6 de producirme un escalofrio, por razones mucho mas

personales que los crimenes de la tia Sabrina.

-Ahi nos vemos —dijo, y sigui6 sin mas su camino.

Las revelaciones de Milton me dejaron la cabeza dando vueltas como una calesita.
Traté de aferrarme a algo razonable. Pero no habia nada razonable. Lo mato, lo enterrd
y le plant6 tacuaras encima. Y todo el pueblo lo sabia, o habia Ilegado a saberlo, a saber
coémo. Y porque lo sabian nadie queria habitar esa casa, y nadie queria tener un fondo
abierto al cafaveral, y levantaban muros. Pero nadie cortaba ese cafiaveral absurdo en
medio del pueblito. Y no la habian denunciado. Habia vivido como presa en esa casa,
despreciada y maldecida y quiza temida por todos, como una bruja, hasta reventar de
vieja y sola. La casa estaba, por supuesto, embrujada ¢coOmo no? Y si yo en un descuido
la incendiaba, me lo iban a agradecer, por supuesto. Esa era la figura que mostraba, ya

completo en todos sus detalles, el rompecabezas.

Por primera vez me perdi dando vueltas por el brezal, como si fuera un verdadero
laberinto. Por primera vez, y digase bien lo que digo: por primera vez en mi vida,
aquella mafana, dando vueltas al azar por el brezal, con la mente atiborrada por los
detalles del sérdido drama pueblerino, buscando sin buscarlo al hipotético jabali, tuve
cabalmente la vivencia de la existencia, del mundo, de la realidad como caos, un amable
y divertido caos si se lo miraba con la distancia adecuada, un caos en el cual por mas
gue nos agitemos no es posible avanzar en ningln sentido, porque nada se sostiene ni
aguanta su propio peso demasiado tiempo. Vagamente deliré que, desde que habia
perdido mi inmunidad literaria, el mundo, en toda su polifacética locura, habia decidido

hacer de mi su presa predilecta. Me detuve y alcé la cara al cielo, hacia la boveda de un
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celeste invernal, desvaido, la boveda que nos protege de la perenne y aterradora vision
del infinito, permitiéndonos la ilusion de un mundo a la medida del hombre. Cielo
vacio, sin amenazas, cielo protector. Levanté la escopeta, apunté a mi cenit y disparé. Y
me quedé ahi parado, muy quieto, esperando a ver si el imbécil plomo regresaba a mi
sin desviarse, para abrirme un ojo pineal. jEse si que seria un suicidio verdaderamente

digno de mi desconcierto!

Pero supongamos por un momento que el rumor no es cierto, que no lo mato. Que,
siendo inocente, la chusma del villorrio la sentencio, la condendé al ostracismo, a tal
punto que la maldicion sigue intacta una década después de muerta. En ese caso ella no
le estaba escribiendo a un muerto, sino que estaba escribiéndole una carta —un mensaje
final y triunfal- a alguien que sabia que estaba vivo, aunque no supiera donde estaba.
Quiza dudo en escribirla, o en los términos a utilizar, o no le dio el tiempo para
terminarla, o algo la distrajo y olvidé su proposito, y lo que llego a escribir quedo ahi,
para mi. En ese caso mi deber seria sacar la carta a la luz, para que todos la vean, para
que comprendan que se equivocaron, que él estaba vivo, tan vivo que ella le escribia
cartas, o al menos una carta, esa. ;Lo haria? ¢Saldria yo a limpiar su memoria, a
redimirla? ¢A acusar de injusticia criminal a medio Yéregui? ¢ Lissardi justiciero, como
el mismisimo Philip Marlowe? ;O todo esto no era mas que un pretexto como cualquier
otro para mis “jueguitos mentales” —como Illamaba Biely a la paja mental? Porque
paseando por el brezal con mis perros por delante, ya acercandome al limite del brezal,
donde comienzan los humedales, no tardo en ocurrirseme otra hipdtesis. Ella lo matd, y
lo enterro, y sintiéndose morir garabate0 estas lineas con el deliberado propoésito de que,
siendo encontradas... ¢por quién? por mi, por supuesto... es decir: por alguien como yo...
sirvieran como —falsa- pieza de conviccion a los efectos de demostrar su inocencia.
¢Para qué querria Sabrina demostrar su inocencia? j¢Y después de muerta?! Para

vengarse, para vengarse de todos, por supuesto.
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LA BESTIA

Asi iba yo, especulando a lo loco, aquella mafiana helada, sobando y recontra-
sobando mis amuletos, cuando me di de bruces con mi destino. Por suerte llevaba la
escopeta bajo el brazo, desenfundada. De pronto los perros se alejaron a toda carrera por
el estrecho sendero, ladrando furiosamente. Tuve un momento de estupor. Esta vez era
verdad, era en serio, esta vez era la buena. Senti como un balde de agua fria el golpe de
adrenalina. Corri detras de los perros, la mente en blanco total, como una bestia de presa
yo mismo, sin el mas minimo temor, inesperada e increiblemente dispuesto a matar o
morir en aquel paramo desierto. El sendero, lleno de curvas cerradas, no me dejaba ver a
los perros. Los oia ladrar enloguecidos, lanzados a la carrera. De pronto todo cambi6.

La carrera termind. Los oia rugir y rabiar, lanzados al ataque. Me detuve. La pelea era
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ahi nomas, detras del proximo recodo. Levanté la escopeta y avancé despacio, pronto
para disparar. Jadeaba como un asmético. No me latia fuerte el corazon, sino toda la
caja toracica. Uno de los perros aull6 de dolor. Me asomeé. No podia dar crédito a mis
o0jos. Era un animal enorme. Mucho mas grande que lo que imaginé que podria ser un
bicho de estos. Grande como un toro me parecia. Tenia los colmillos largos como
pufales, y uno de ellos ensangrentado. A un par de metros del jabali el Negro yacia
inmévil. Rapida como una serpiente la bestia atropellé al manchado, lo ensart6 y lo
lanzé por el aire. Entonces se detuvo mirando en mi direccién, como si s6lo en ese
instante hubiera percibido mi presencia. Comprendi que me habia venteado. Recordé:
ven poco, pero su olfato es prodigioso. No mas de treinta metros nos separaban. Dejé
de jadear, de respirar dejé. El corazén se me hizo chiquito y cauteloso. La bestia no se
movia en absoluto. Tenia su cabeza en la mira, y no me temblaba el pulso. Va a
escaparse, pensé. Podia dispararle ya. Dificilmente hubiera fallado. Pero no disparé.
Recordé que tenia que esperar hasta estar seguro que no habia otro cerca. Esperar todo
lo posible. Esperé instantes de tiempo detenido. Esos instantes en los que todas las
fuerzas que mueven al mundo reposan, y en que sentimos que cuando todo vuelva a
arrancar cualquier cosa podria pasar, todo podria dispararse en cualquier direccién, con
total libertad, como si nunca nada hubiera funcionado de una manera logica ni precisa.
Esperé hasta que de pronto el gran animal inmovil, aquella estatua de plaza de gran
jabali venteando, se convirtié en una masa gris y colmilluda, lanzada hacia mi a toda
velocidad, aunque a mi me parecia verlo avanzar en camara lenta. Y aun entonces
esperé, y esperé, y espere hasta estar seguro de que lo que le lanzaba no podia sino
acertarle en plena cara, a media distancia entre los 0jos y los colmillos sangrientos, o,
como muy arriba, en medio de la frente. Entonces disparé. La bala no lo detuvo, o0 mas
bien, no impidié que me atropellara. Pero, habiendo disparado, yo me habia dejado caer
de inmediato hacia un costado, de manera que no me topo de lleno con el hocico, sino
que me rozo con el flanco, lo cual bastd para lanzarme despatarrarme. Crei que no le
habia dado. Braceé desesperadamente para recuperar la vertical antes de que la bestia se
me lanzara otra vez encima. Pero cuando consegui levantar la cabeza vi que pocos
metros mas alla su carrera habia terminado. Se habia acostado de panza, las patas
delanteras extendidas hacia delante y las traseras extendidas hacia atras, como si hubiera
imaginado lanzarse en una piscina, 0 como si simplemente se le hubiera acabado la

cuerda. Eso fue. Asi fue. Creo que ni siquiera un minuto habia pasado desde que mis
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entusiastas perros cazadores lo habian venteado y se habian lanzado a la carrera. Me
acerqué a la bestia con la escopeta por delante, pronto para meterle otra bala en la
cabeza. Miraba fijo hacia delante con sus 0jos chiquitos, infectados, supurantes, ciegos,
tan ciegos como debian de estar los ojos del subversivo lehoshia —quemados por el sol,
devorados por los insectos, arrasados y secos de tanto llorar- después de estar largas
horas colgado de unos maderos en el desierto. Miraba fijo el bicho, miraba hacia un
recodo del sendero que ya definitivamente no podria alcanzar. Nos habiamos
encontrado en su dia fatal. Mat6 a mis perros. Tratd de acabar conmigo. Lo bajé de un
balazo, tan certero como no podia haber imaginado que seria capaz de encajarle a una
cosa Vviva, por mas amenaza que fuera para mi vida. El Negro tenia abierto el cuello. Se
habia desangrado y estaba muerto. El Chado estaba destripado. Jadeaba y me mir6 con
ojos imposibles. La segunda bala fue para él. Mis cuzcos callejeros resultaron unos

verdaderos cazadores kamikazes.

Fui derecho a lo de Milton. Estaba en el galpdn martilleando chapa. A esa altura la
tension se habia aflojado y me sentia exhausto. Le conté con pocas palabras. Le
expliqué donde estaba el chancho. Me miraba con una sonrisa como de asombro y
orgullo que no se le borraba de la cara, como si quisiera que yo estuviera seguro de
cuanto le llenaba el corazén mi triunfo. Le di el arma, y la funda y la cartuchera, por si
las moscas. Y le pedi —no sin que me temblara un poco la voz- que enterrara a mis

perros.

PUTA

Quedé como en una nube, incapaz de hilar una idea. Empezaba a darme cuenta de
que lo sucedido esa mafiana era algo decisivo, pero era incapaz de comprender en qué
sentido lo era. Me parecia que matando al jabali habia matado algo en mi, algo
amenazante, mi lado moridor, el que habia querido enterrarme en Pueblo Yéregui. Me

sentia, digamos, como Ahab, si, pero habiendo matado a la Ballena Blanca.

El terremoto habia alcanzado también a la Nata. Cuando aparecié por la tarde estaba

desacatada. También ella habia contraido el virus del chancho. Ni siquiera amag6 con
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lavar los platos. Fue directamente a buscarme al dormitorio y me encaré con su mirada

de vidrios borrosos.

-Ah —me soltd, sin mas, como si hablaramos una lengua muy simple, hecha de

vocales sueltas.
-¢Qué? (Qué pasa? —le pregunté, sorprendido por el encare.

De verla asi, suelta como nunca, pensé que quiza habia pasado algo malo. jQuiza el
chancho estaba vivo y habia atacado a Milton! No respondi6. Cerrd la puerta del
dormitorio y empez6 a desnudarse, tranquila y sin apuro, como en una consulta médica.
Cuando estuvo en sutién y bombacha se quedd muy quieta, como para darme a apreciar
lo que me traia. Tardé unos segundos en caer. Con el dinero que le di se habia comprado
ropa interior. En una tienda para monjas, seguramente. Parecia un traje de bafo de dos
piezas para vieja. Rosadito. Sonrei, apreciativamente. Ella también hizo una mueca,
equivalente a sonrisa. Por primera vez en nuestra endemoniada relacion la veia sonreir,
0 algo parecido. Roded la cama y se tendié a mi lado. Las piernas juntas, las manos

entrelazadas sobre el vientre. Era su manera de decir “Haceme lo que quieras”.

Nada menos sexy, menos seductor. Me parecia verla por primera vez. Una mujerona
robusta como un carnicero, vulgar hasta la nausea, con esos anteojos de culo de botella
que la hacian parecer retardada mental. Y sin embargo... ya a esa altura de la ofrenda
definitiva que me hacia de su ser, tenia la verga como para cascar nueces. Me juré que
esta vez no iba a haber noes. De rodillas sobre la cama, me le acerqué, bajé el cierre de
la bragueta y le di la verga a chupar. Rapidito —pronto que es tarde- se apoyo sobre un
codo y se enchufd. Ansiosa por satisfacer. Otra vez me sorprendié lo seca que tenia la
boca. Me prometi que la préxima vez le pondria vaselina desde los labios hasta la
garganta. Se puso a hacer lo que sabia hacer: topar contra la cabeza de la verga con lo
que fuera que tenia en el fondo de la garganta. También me juré que esta vez, después
de acabar, le iba a mirar dentro de la boca para ver esa especie de himen que tenia en la
garganta. Algun tipo de tumoracion seguramente. O amigdalas hipertrofiadas, quién

sabe.

Le hice a un lado la entrepierna de la bombacha y le meti dos dedos en la concha.

Separd bien las piernas, como un lechdn bien abierto sobre las brasas, y grufio, como si
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con la yema de los dedos le estuviera tocando el alma. Me puse a cogerla con los dedos,
a lo bestia, como quien destapa un cafio, y a toparle con la verga en la membranita, o lo
que fuera que tenia al final de la garganta, como si fuera esa otra virginidad que tenia
que ser taladrada. Se retorcia como si nunca se hubiera hecho, o como si nunca le
hubieran hecho, una paja. Cay6 en trance. Soltaba una especie de gemido ritmico.
Aquello duré y durd. Como un juguete obsceno que se sacude hasta que se le acaba la
pila. De repente solt6 el chupete y cayé sobre la almohada, empujando como loca con el
pubis contra aquella mano que la desalmaba, soltando ayes lastimeros, como si
finalmente, al soltarse, al descontrolarse, todo le resultara muchisimo peor, mas
escandalosamente pecaminoso que lo que imaginara. Gritd, no de dolor sino como si en
su mente un velo se hubiera rasgado y hubiera podido ver, por fin, la verdadera verdad
en toda su obscenidad. Levanté las rodillas y se abrié tanto como para que se le partiera
la pelvis al medio. Le meti un dedo més. Hizo un feo rictus pelando los dientes. Estaba
tan tensa que pensé que se iba a descoser por todos lados. El orgasmo final, el del
millon de dolares, estaba alli pero no podia soltarlo. Todos aquellos dedos encajados la
enloguecian demasiado. Paré la maquina. Le arranqué el calzonazo y me arrodillé entre
sus muslos. jDios, que fea concha! Blanca como un mondongo, abultada como un
rencor, rala y con los pelos erizados. La abri con un dedo, babeaba una baba espesa. Me
bajé el pantaldn y le hundi mi mejor verga. Tenia la concha tan dilatada como para

parir. Yo punteaba para un lado y para el otro, tratando de hacer pie.
-jAhi, ahi! —rogd, como sefialando con el brazo extendido la Tierra Prometida.

Serruché con alma y vida. Su concha era una conchaza. Abismal. Amplia como la
antesala del Infierno. Pero comoquiera que fuera, una concha asi de abierta, medité en
medio del vértigo, asi pidiendo el polvo es, seguramente, uno de los espectaculos mas
estimulantes a que se pueda aspirar en esta vida. Le di cuanto pude, aguantando mi

descarga.
-Decilo —exigio de pronto.

Decir ¢qué? Estabamos en la cresta de la ola, al borde del desparrame total ¢qué

diablos podria querer gque le dijera justo ahora?

-Deci lo que soy. Ya no me importa —insistio.
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Como siempre, la inspiracion divina vino a rescatarme en el tltimo segundo.

Entendi. Queria la palabra magica. Que le dijera la palabra mégica.
-Puta —dije. Y le repeti, clarito, letra por letra-: Puta.

Y entonces si, no pudo mas y reventd. Y no pude mas y reventé. Gritd como si en
vez de leche de verga le estuviera echando un &cido. Y gritd otra vez como si,
atravesada de parte a parte, escapandosele la vida, alcanzara a ver la luz al final del
tanel. Me derrumbé, exhausto. A mi lado la Nata jadeaba suavemente, mirando al techo,
la lengua entre los dientes, la concha abierta supurando semen, completamente ida. Y

venida.

MI CLON

Después, sin decir palabra, se puso de pie y empezé a vestirse. Habiamos tenido un
momento de comunidn perfecto en la pura calentura, ahora habia que lavar los platos. Y
tuve una epifania. Me rompid los ojos la grotesca belleza de esa mujer robusta,
blancuchenta, con su ridiculo cerquillo hasta las cejas, su antifaz de vidrio, cegata como
el jabali, su cara de papa, sus tetazas sobre las que esta vez pude haber acabado pero no
lo hice, volviendo a ponerse su flamante calzonazo y luego sus trapitos habituales. Senti
una especie de paz. Estaba todo bien con ella. Era mi amante rustica, a su manera, tosca,
y muy digna, merecedora de lo mejor. Y este era el cuarto de hora en el que yo, su

amante citadino, a mi manera desangelada, sentia que la queria.
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-Vos te cuidas ¢verdad, Nata? —se me ocurrié preguntarle.

Lo pregunté por nada, por el subito impulso de mostrarle que me preocupaba por
ella. No respondid, como si, consecuencia del galope salvaje, hubiera ensordecido.

-Nata, vos te cuidas ¢verdad? —insisti.
Nada. Mutis. Silencio tozudo. Alarma.
-¢No te cuidas? —repregunté, ya mostrandole mi alarma.

Nada. Ni me miraba. Su silencio era toda una respuesta. Increible pero cierto: no se
cuidaba.

-¢Y si te prefio? —pregunté, tratando de controlar el tono, pero ya acercdndome al

limite.
-No importa —dijo bajito, sentdndose en la cama para ponerse los zapatos.
-¢Como que no importa? ;Qué decis? —pregunté desde mi estupor.
Se ataba los cordones, callada, como si estuviera decidida a no contestar.
-¢Que decis? —insisti ya crispado.

-Mi abuelo era rubion, como usted —solté entonces, tranquilamente, mostrando, sin

verguenza, el as que traia en la manga.

Estaba claro que habia pensado en la eventualidad de quedar prefiada -
ceventualidad? jseria un milagro que no fuera ya un hecho!-, y habia preparado esa
respuesta por si tenia que dar explicaciones. jBlam! Inconcebible. No podia dar crédito
a mis oidos. Eso era lo que habia bajo el hermetismo al pedo de aquella mujer, de
aquella pajuerana. A su estolida manera estaba enamorada de mi y queria mi hijo. No
pude sino imaginarme a mi clon creciendo entre los patibulitos de Milton. Hubiera
soltado una carcajada si aquello hubiera sido s6lo otro juego mental, y no algo mas que

una posibilidad, y bien real.

-Pero mujer —insisti, conteniéndome-, Milton no es un idiota.
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Se volvid hacia miy se calzo los lentes que, atandose los zapatos, se le habian
deslizado hasta el romo extremo de su nariz. Hizo foco en mi desde el fondo de sus
culos de botella. Cegata como el jabali, pensé otra vez. Y cuando lo pensé... jBlam!
iRe-blam!... pensé que, por demente que me pareciera, ella y el jabali estaban...
conectados... la Nata y el jabali... 0 mas bien, La Nata y El Jabali eran... jlo mismo! No
era que la chiflada irresponsabilidad de la Nata me botara la canica. No soy tan débil. La
Nata y El Jabali eran lo mismo objetivamente. jObjetivamente! Aunque de una manera

que por el momento me resultara incomprensible.

-Milton es un pedazo de pan —dijo entonces, suavecito, con real sentimiento-, y estoy

segura que no le importaria.

¢No le importaria que le encajen un hijo de contrabando? estuve a punto de gritarle a
la cara. Pero me callé. Créaseme 0 no -me da igual: no tengo que presentar pruebas de
nada, esto es literatura-, vi clarito en su cara de papa que la cosa, el conjunto de la cosa
era bastante mas profundo y complejo que lo que yo estaba calificado para comprender.
Comoquiera que fuese, para ella el asunto era sencillo: dado el caso pariria, y adelante

con los faroles.
Se paro, se aliso la falda y, como si aquello fuera una telenovela, dijo:

-Y yo lo quiero -y salié del dormitorio, dejandome literalmente estupefacto, sin
aclarar si a quien declaraba que queria era a Milton, o a mi clon, jo a mi! ;por qué no?

¢acaso no habia buscado taimadamente que la prefiara?

Flojito como estaba a consecuencia del polvo huracanado, sin desvestirme, me meti
debajo de las cobijas, tratando de imaginar para mi hipotético clon una vida feliz y
bucolica en Pueblo Yéregui -sin mi, por supuesto, porque por mas loco que estuviera, a
mi no se me ocurria en absoluto que fuera a quedarme alli para siempre-, hijo
ins6litamente bello del gigantdn Siete Oficios y de mama Cara de Papa, y tratado con
maliciosa desconfianza, creciente con la edad, por el coro de los patibulitos. Alucinado
con la pelicula dejé que la modorra me anegara hasta cubrirme por completo. Como

quien se hunde en negras aguas, decidido a ahogarse.
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ULTRAJE

Me desperté con una ereccion dura y dolorosa como un calambre. Estaba
anocheciendo. Salté de la cama, presuroso como un adicto. Quizé la Nata no se habia
ido aun. Efectivamente, estaba en la cocina. Se habia puesto ya el abrigo y la gorrita de
lana, y se calzaba los guantes. Saqué del bosillo la billetera, separé un par de billetes y
se los meti en el bolsillo del abrigo. Después, como si el dinero habilitara, le tomé una
mano Y la puse sobre la ereccidén. Sumisa e impavida, con la mano enguantada empufié
la rigidez por sobre la tela del pantalon. Yo estaba tan caliente que puse mi mano sobre

la suya y se la movi indicandole la via rapida. Tirone6 de mi, no sin mafia, haciéndome
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sentir el rigor a pesar de las capas de tela. Presionado por la inmediata cosquilla, yo
hubiera seguido de largo, pero ella empez6 a jadear entre dientes. Solté la verga, se saco
el abrigo y los guantes, me dio la espalda y apoyo las manos en la mesa de la cocina.
¢Queria coger? ;O que una vez mas soltara mi semilla en su cuerpo? Torpe por la
calentura subi y bajé capas de ropa hasta dar con sus nalgas. Estaba yo poseido por el
demonio de la sensualidad como no lo habia estado, me parecia, desde hacia mil afios.
Me clavé en ella y le bailé la danza del aguijon, como para que se sintiera la concha méas
deseada del mundo. Puro virtuosismo, como ondulando en el viento, entrandole bien
desde abajo, como para rascarle el fondo del alma. La trabajé como se trabaja a una
princesa o0 a una diva cuando se pretende llegar a ser el favorito.

Entonces, como quien encuentra una mosca en la sopa, se me hizo de pronto claro,
clarisimo que este era el Gltimo polvo con la Nata. No habria mas. Asi como habia
matado al jabali en la mafiana, iniciando y concluyendo mi vida de cazador, asi
terminaba, con la entrega total de la Nata, nuestro romance. Y si un final tenia
significados que no llegaba a captar, el otro también los tenia. La entrega de la Nata, la
pajuerana cara de papa, avida de mi clon, quiza prefiada con mi clon, significaba cosas
que tampoco llegaba a captar. Porque, como dije, misteriosamente si se quiere, La Nata

y El Jabali eran lo mismo.

Acabd, soltando con total felicidad toda la garganta. Segui cogiéndola, con todo,
como para marcarle a fuego las entrafias. Aflojada, gemia, groggy, al borde del nocaut.
Rebusqué entre sus capas de ropa hasta que encontré las tetas. Me llené las manos, le
retorci los pezones, grandes, duros, rugosos, de los que mafiana se prenderia mi
hipotético clon. Groggy como estaba no sé si se entero6 del ultraje, pero si se enteré no
estuvo en condiciones de defender esos castillos de su pureza. Me detuve. Fuera de mi.
No me alcanzaba con seguir cogiéndomela hasta acabar. Saqué la verga. Vibraba,

cabeceaba y soltaba vapor en el aire himedo y frio de la cocina. Ahora era el momento.
-Sentate en esa silla —ordené.

Lo hizo. Absurda, con el culo desnudo contra el mimbre gastado de la silla y los
pantalones por las rodillas. Pensé que queria su boca y la entreabrid, como el bebé que

ve venir la teta.
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-No, querida. Mostrame las tetas —ordené, suavecito como un cuchillo bien afilado.

Vacil6. Desde el fondo de su bruma postorgasmica algo se resistia. Impaciente,
tironeé de la camisa y el suéter hacia arriba, para levantéarselos hasta el cuello. Tal y
como estaba sélo podia conseguirlo torpemente.

-No —dijo-. Espera.

Se saco el suéter, desabroch6 la camisa y la abrid, bajé las copas del sutién, sin apuro
ni entusiasmo, resignada. Alli estaban sus tetazas, rotundas y redondas, brutalmente
nutritivas, blancas como la nieve, dos quilos cada una, surcadas por venas azules, con

aureolas enormes, oscuras y rugosas, con pezones largos como los de una vaca.
-Juntalas —grufii, meneandome suavemente al amigo, que ya estaba a punto.

No tardo el derrame, que dirigi hacia una teta y luego hacia la otra, mientras le
retorcia sin demasiadas consideraciones los pezones. Y aun asi, no era todo para mi.
Seguia rigido. Tomando una teta en cada mano, me las cogi. La Nata miraba asombrada
el glande, que asomaba una y otra vez atrapado entre los globos de sus tetas. Aquello
nunca se le habia ocurrido. Ni a ella ni al zoquete de su marido. Me cogi sus tetas
despacito, sin apuro, sabiendo que volveria a acabar. Y cuando sucedio, por curiosa, lo
recibio la gran escupida en el medio de la frente. jPlaf! Y después sobre el cristal de los
lentes, y sobre los labios, cosa que la hizo reirse con la risa exaltada una chiquilina

alcanzada por una bombita de agua en una tarde de carnaval.

Exasperandose con cada goteron que le entregaba, la Nata empezd a gemir, abria las
piernas, necesitada de mas, pero no se atrevia a pajearse, o directamente no sabia
hacerlo —pero eso es imposible jla paja no se aprende! Su gemido se volvio protesta casi
irritada. Me exprimi la verga desde la base para que saliera hasta la tltima gotita.
Entonces vio su oportunidad, y no pudo mas: adelanto la jeta y engulld la pija entera. Se
puso a mamar y chupar, como loca. Apretaba los muslos y se retorcia, acabando una vez
mas, ahora si la Gltima conmigo, pero arrasada, furiosa por el placer, estrujandose las
tetazas chorreadas, mugiendo y grufiendo que no y que no, como si alguien la estuviera
obligando, o como aullaba Don Giovanni siendo arrastrado a lo mas profundo de los

infiernos.
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Paso la locura. Nos miramos, jadeando. Asombrados de tanta locura. Resignados a la
demencia y al misterio que nos proporcionabamos mutuamente. La Nata estaba hecha
un desastre. Goterones se le deslizaban lentamente por la cara y por las tetas, buscando
por donde gotear. Me miraba con un solo ojo, porque tenia un culo de botella
completamente velado por la lefa. Guardé la verga ahora si por completo sosegada.
Saqué del bolsillo un pafiuelo y se lo ofreci. Se sac6 los lentes, abri6 el pafiuelo y se lo
aplicé sobre toda la cara. Después secd las tetazas y las guardo. Senti ternura. Habia
belleza en esta mujer seria, sefiora y madre, sacandose de encima las trazas de un
desconsiderado bombazo de semen, tan parsimoniosamente y sin coqueteria como si
alguno de sus cachorros le hubiera vomitado encima. Secé después los lentes, con el
pafiuelo ya empapado. Habia si, una especie de belleza. En el mero hecho de que me
dejara mirarla sacandose de encima las huellas del exceso. En ese dejarme mirarla
habia, finalmente una aceptacion tal de nuestra mutua demencia y de nuestro mutuo
misterio, como ninguna declaracion explicita y verbalizada hubiera podido contener, y
tal como yo no hubiera sido capaz de expresarle si lo hubiera intentado. Después,
acomodandonos la ropa, nos mirabamos un poco de reojo, como dos luchadores que se
retiran de la arena convencidos cada uno por su lado de haber ganado el combate,

aungue sin haber realmente deseado la victoria.
-Pasé al bafio, si querés, Nata —invité un poco a destiempo.
-No, ya me tengo que ir. Ya es tarde.

Preferia no llegar més tarde, corriendo el riesgo de que se le oliera el semen sobre la

piel.

-Me llevo el pafiuelo, se lo traigo limpio —dijo abriendo el bolso, y dentro del bolso

uno de los bolsillos, para disimularlo.
Ahora si, estaba pronta para irse.

-Milton me dijo que lo invitara a venir a casa el domingo, después de la misa —dijo,
retomando las formalidades, abotonandose el abrigo-. VVa a preparar una cazuela con la

carne del chancho.
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Increible: fue decir eso y de inmediato se le pusieron colorados los cachetes. Le daba
vergulienza la invitacion. La distancia entre un rol y el otro le disparaba el rubor. ;C6mo

se puede ser tan inocente?
-¢V0s querés que vaya? —pregunté, desubicado.
-Claro —dijo, inexpresiva.
-Entonces voy —conclui satisfecho.

No era asi. Aquello era una invitacion oficial, y obviamente que no podia rechazarla.
Y menos que menos supeditarla a mis galanterias con la Nata. Nomas se lo dije por

halagarla.

Me incliné para darle un beso, pero retiro la cara. Habia pasado mi momento, y para
darle besitos tenia a su marido y a sus hijos. Se fue, més tarde y méas cogida que nunca.
Senti ese golpe de vacio que se siente cuando al final de una tarde a todo trapo la
amante se va, vuelve con su familia. Conocia muy bien esa desazdn, pero nunca lo habia
experimentado con la Nata. Me repuse. En realidad, asi estaba bien. O mejor: asi habia
estado bien. Me sobrevino entonces, como una especie de premio, una sensacion de paz,
de mundo en orden, de gusto por mi cotidianidad, por mi existir conmigo y en mi, por lo
logrado en esta especie de vacacion, por no escribir, por rascarme todo el dia, por haber
matado un chancho bagual enorme, por haber conseguido que se soltara mi amante
rustica, la mujer del giganton buenazo, del siete oficios del pueblo. Todo estaba bien,
como debia ser. Y en mi espiritu habia un apaciguamiento profundo de todos mis
demonios, tal como no lo conocia desde hacia muchisimo tiempo. ¢Este inesperado

aterrizaje en la beatitud era lo que el destino me tenia preparado en Pueblo Yéregui?
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LA DESPEDIDA

La capilla estaba repleta. Todo el pueblo —descontados los ateos y los evangelistas-
estaba alli. Es que no era una misa cualquiera. Era una Misa de Confirmacidn. Lo supe
de inmediato, porque fui monaguillo —Dios me perdone. Una asamblea de feligreses
campiranos, si uno esta en el mood adecuado, siempre tiene su encanto. Pero aln en ese
contexto, la familia de Milton descollaba. Se hubieran babeado por tenerlos a mano

Bruegel y Goya. Y Pasolini. Y Herzog.

Falto de asiento me quedé parado en un pasillo lateral, cerca del altar. Milton me vio

enseguida y me salud6 con la mano, sonriéndome. Se incliné hacia la Nata y le dijo algo
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al oido. Ella me mir6. El volvié a hablarle al oido. Entonces ella me saludo, levantando
apenas la mano. Por los cuchicheos de sus padres, el mayor de los patibulitos advirtié
mi presencia y se la comunico a su inmediato menor —el confirmando, a juzgar por la
mofa blanca en el brazo-, éste se la comunicé a su vez al inmediato menor, etc. De
manera que pronto estuvieron el original y los cuatro clones, el Pato Donald y sus
sobrinos —mas uno- mirandome a coro. La pata Daisy no. Ella no separaba los ojos del

altar. Muy devota. Me pregunté si le confiaria al cura nuestros revolcones.

En ese momento por primera vez cai en que lo que su inexpresiva cara de papa, su
mirada huidiza, su antifaz de vidrio grueso y su cofia de pelo cubriéndole la frente me
recordaban era a una monja. Rodeada por su expresiva familia, la inexpresividad de la
Nata adquirfa un tinte inquietante, ambiguo. ¢Era ella la que regenteaba el circo
patibulario o ella era su prisionera? Se me ocurrio que la indiferencia que afectaba ante
la posibilidad de que, como consecuencia de coger conmigo quedara prefiada, podia
tener una dimension de secreta venganza contra la notoria hegemonia genética de su
marido. j¢Venganza?! Imposible. Ellos son la Sagrada Familia. Exhalaban un denso e
intenso, un asfixiante instinto ya no gregario, sino de pura Unidad, sin treguas,
reticencias ni distracciones. No. Antes que venganza seguramente lo que la movia era

un inmoderado impulso ecuménico.

La ceremonia, esforzadamente solemne, inconvincente, desangelada, impotente para
recalentar la mas minima fe excepto en una masa de ignorantes abdlicos como aquella,
me parecio ejecutada bastante sumariamente, como si la Jerarquia participante tuviera
apuro por irse con la mistica a otra parte, cosa que hizo, cagando aceite y quemando
Ilantas en un remise de vidrios polarizados apenas hubieron descendido los siete dones
del Espiritu Santo sobre los confirmandos. Con tanto apuro como si en lugar de
administrar un sacramento, los que asi partian hubieran asaltado a punta de pistola a la
parroquia y a todos sus feligreses. Quiza alguien —él o ella- esperaba impaciente en las
profundidades del remise, alguien dispuesto a propinarle a la Jerarquia una célida y
placentera siesta invernal... Que le aproveche. Se lo merece su esfuerzo por poner a
salvo las almas de su grey. No sé cuando me volvi tan mal pensado. Quiza cuando
comprendi que no es que las apariencias eventualmente engafien, sino que siempre las
apariencias engafian, que nada es lo que parece, que todo es aquello que no parece ser.

En mi opinidn es absurdo e injusto que el mundo, la realidad, no sean transparentes. Y
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no se me diga que si lo fueran querria lo contrario. No, no querria lo contrario. En fin:
este es el tipo de cosa inatil de argumentar, y en torno al cual no es posible convencer a

nadie.

Caminamos, pues, hasta su casa. Milton y yo delante, conversando, y detras los
patibulitos —muy modositos y sosegados- con su mama. Me presentd, no sin cierta
solemnidad, uno a uno, a sus clones: Pedro, Pablo, Juan y Mateo, previsiblemente. Me
explico que la misa de Confirmacion se hacia cada afio en un pueblo diferente de la
zona, en el que los confirmandos convergian para recibir el sacramento. Después se

puso a hablar del chancho.
-Jabali, Milton —lo interrumpi-. Llamémoslo jabali. Es mas impresionante.

Me conto que el animal tenia dos balas més, heridas viejas, en la parte alta del lomo,
cerca del cuello.

-No era facil tumbarlo. Hacia falta una bala muy precisa —declard, a manera de

elogio de mi punteria.

Me vino a la mente, con alucinante nitidez, el instante antes de que el animal
arremetiera, cuando levantando el hocico ensangrentado quiza me vio, mas seguramente
me olid, pero supo que el hombre, el humano, el verdadero enemigo, estaba alli. Ese
instante en que me parecié que vacilaba entre arremeter o huir. ;Quiso hacerme pagar
por todos los que lo habian acechado y mal baleado? ;O en ese momento sintié que ya
no gqueria mas nada, que estaba harto de sus perseguidores, y opto por atrapar finalmente
una bala con el centro de su frente, razon por la cual se acerco todo lo que pudo, de
manera que no pudiera errarle? ;Se entregd, como lehoshta en el Monte de los Olivos?
Esta hipotesis explicaria la insélita punteria de un “cazador” que disparaba su primera
bala sobre un ser vivo —de manera similiar a cdmo en EI hombre que maté a Liberty
Balance, una punteria igualmente insolita en un novato, necesitaba alguna explicacion.
También me vino a la mente que en aquel momento, cuando vi al animal enfilar hacia
mi, tuve la tentacion de huir. Pero ¢cuanto tiempo hubiera podido zafar de los colmillos

de la bestia corriendo en aquellos pastizales? El panico fue lo que me afin6 la punteria.
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Estoy seguro de que a Milton le quedo en la punta de la lengua la pregunta de por
que seria mas impresionante “jabali” que “chancho”, pero se guardd la duda. Me
explicd que, como el tremendo animal, por supuesto, no cabia en su refrigerador, lo
guardo en la cdAmara frigorifica de su amigo carnicero, Antonio, donde me esperaba,

colgado de un gancho, pronto para el consumo.

-Vayy le pide a Antonio que le corte lo que usted quiera. El lo hace con mucho gusto.

Y si le permite sacar algun cortecito para él, mejor todavia.

Me aseguro que ni €l ni Antonio recordaban haber visto un animal tan grande. Antes
de faenarlo, colgado del gancho, les pes6 doscientos ochenta quilos. Un monstruo,
segun él. Lo fotografiaron.

-En la foto aparezco al lado del bicho. Y con su escopeta —confeso dejando escapar
una sonrisa-. Como si lo hubiera cazado yo. Espero que no le moleste. Si la foto circula
esto se va a llenar de cazadores, y eso puede ser muy bueno —concluyo, paladeando una

hipotética bonanza.

El hogar de la Sagrada Familia era, como creo que ya dije, una construccion humilde
y sencilla, imposible casi de diferenciar de cualquier otra de las que, en las orillas del
pueblo, se recostaban contra el campo abierto, cada una con su huertita y unos pocos
arboles frutales. La diferenciaba que, ya desde el exterior, lucia més prolija, mas
cuidada en los detalles: el blanco reciente de las paredes, el verde oscuro de los postigos
y del portoncito de la entrada, la limpieza de los canteros, la poda de los frutales, el

embaldosado —Unico en toda la cuadra- en el segmento correspondiente de vereda.

Habian dejado la salamandra encendida y la casa estaba bien caldeada. Al entrar
recibi, como un uno-dos de cross y jab, el hedor del desodorante ambiental y el aroma
penetrante de la cazuela de jabali. Evaluandolos no tuve duda de que la cazuela iba a
terminar por prevalecer, perfumando hasta el Gltimo rincdn de la casita, el bafio
incluido. En el centro del living comedor la mesa estaba puesta, con todo y mantel
bordado. Los dormitorios —los clones dormian juntos- no tenian puertas sino cortinas.
Ganas no me faltaron de irrumpir en el de los conyuges —me hubiera gustado ver qué

tipo de protesis le habian agregado a la cama del gigante para que diera el largo.
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-Al fondo, més allé de los frutales —me explicé Milton-, hay un espacio nuestro sin
usar. Este verano, si Dios quiere, voy a levantar ahi dos dormitorios con un bafiito,
porque estos —dijo haciendo un gesto hacia los chicos- ya no se aguantan mas todos

juntos.

Los patibulitos me miraban a coro, esperando que expresara mi aprobacion al
proyecto de su padre, como si su padre estuviera pidiendomela. Como adorno en las
paredes no habia mas que un par de estampitas, ya bastante descoloridas: San José
Carpintero, y la Anunciacion. jQuiza esta imagen, vista todos los dias, era la verdadera
inspiracion de Santa Bonifacia! Quiza ella pensaba -jo deseaba!-, de ser necesario, y
Ilegado el momento, declarar que habia sido impregnada por el Espiritu Santo. Milton
no dudaria de su palabra. Se sentiria colmado de dicha, como el mismisimo San Jose. Se
encogeria de hombros o se pondria furioso, segun el dia, cuando algun guarango le
preguntara —y sin duda que el primer guarango iba a ser el cura- en la casa de quién se le
habia presentado a la Nata el Espiritu Santo. De hecho, y en realidad, Milton ni siquiera
entenderia la pregunta. En tan elevado concepto me tenia. Y si alguien le explicara la
sospecha implicada en la pregunta, apuesto a que Milton se mostraria orgulloso, con

orgullo pragmaticamente campirano, por contar con un producto mio entre su prole.

Milton me sirvié un vaso de vino. Tinto, segun €él, aunque mas bien de un rojizo

claro. Y espeso como chocolate caliente.
-Lo prepara mi hermano —explicd, orgulloso-. Pura uva, cero quimica.
-Salud —dije, levantando el vaso.
-Y felicidad.
Paladeamos el caldo. Me parecid que hasta a él le resulto bastante rebelde.
-De estos vinos no se consigue en la ciudad —sentencio, convencido.

-Ni hablar —coincidi, asumiendo que, comoquiera que fuese, iba a tener que hacerle

los honores a aquel brebaje silvestre y belicoso.
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La Nata, por supuesto, se habia refugiado de inmediato en la cocina. Decidido a
sobrellevar de la mejor manera posible aquel rato de felicidad doméstica, me volvi hacia

los nifios, que degustaban, calladitos, el espectaculo que les ofrecian los adultos.
-¢Y ustedes? ¢Juegan al futbol?

Negaron a coro, unos con mayor conviccién que otros. EI mas pequefio, Mateo, fue

el tltimo en manifestarse.
-No tenemos pelota —protesto.

-Son todos pataduras, como su padre -sentencié Milton, ignorandolo-. Entre tantos
machitos alguno podria haberme salido futbolista, con lo que ganan hoy en dia.

Recordé que tenia en los bolsillos de mi abrigo las ranas desecadas. Las tome,

manteniendo una oculta en cada mano.

-Tengo algo para ustedes —les dije-. Son unos amuletos que a mi me han dado muy

buena suerte.

Asi diciendo puse ambas manos sobre el mantel y, retirandolas luego, dejé a la vista
las ranas o sapos. Hubo un cauteloso murmullo de sorpresa. Hasta el mismo Milton

estaba desconcertado. Nadie se animaba a tocarlas.
-¢De que son? —preguntd Milton.
-Son de verdad —dije.
Papa y luego uno por uno los clones, arriesgaron un dedo para tocarlas en el lomo.
-¢Que les pas6? —pregunto6 Pedro, el mayor de los patibulitos.

Les expliqué que se habian muerto de hambre y de sed en un ambiente cerrado y
completamente seco, gque sus organismos se habian auto-devorado, hasta secarse, tanto
como una piedra, y que por consiguiente no habian tenido la oportunidad de pudrirse,

etcétera, etcétera, entre exclamaciones de sorpresa del uno y de los otros.

-Nunca vi algo asi —declaré Milton finalmente animandose a tomar una en su mano.
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-Increible. Sper. Huécala —iban diciendo los nifios a medida que las ranas, o sapos,

pasaban de mano en mano.

-¢Y por qué son amuletos? —preguntd Pablo, mas curioso o desconfiado que sus

hermanos.

-Por qué no sé —dije, haciendome el misterioso-. Pero sé que si las llevas en el
bolsillo y cada tanto les sobas el lomo, hacen que consigas lo que desees. Te lo aseguro.

A mi me trajeron ese chancho enorme.

Desde la puerta de la cocina la Nata observaba apreciativamente la escena, con algo
que parecia quiza una sonrisa en el tajo de su boca. Milton puso las dos momias en

manos del mayor.
-Vos te ocupas de que circulen las ranas. Un dia cada uno.
-Son sapos, papa —corrigio Pablo respetuosamente.

-¢Sapos? (Como sabés? —preguntd Milton, cauteloso, se veia bien que el chico era

estudioso y que, respetuosamente, pero le enmendaba la plana a su padre a menudo.
El chico se encogié de hombros.

-Son sapos —insistio el chico, como si fuera evidente y como si no pudieran ser otra

COsa.

Milton prefirié no seguir con la cuestion.

El mayor, fue, por supuesto, el encargado de traer a la mesa los tazones repletos de
guisado: para mi primero, luego para su padre, luego para sus hermanos por riguroso
orden de edad, luego para su madre, y finalmente para si mismo. Sentada Nata a la
mesa, Milton dijo unas pocas palabras de agradecimiento, por la comida y por el honor
de tenerme compartiendo su mesa. El vino —llevaba trasegados tres vasos- me habia
sensibilizado, y estuve a punto de exclamar: “;Yo no soy digno!”. ;Queé hacia un
pecador impenitente como yo entre gente tan buena y tan pura? Podria haber llorado, de
haberme entregado plenamente a la idea.
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El guiso era como para supervivencia en un invierno polar y sin iglu. Estaba
condimentado con municién pesada, pero la carne habia quedado suavecita, y dulzona

como la de un lechon.

-Milton —declaré en estado de solemnidad pre-alcohdlica-, tenés que patentar este
guiso: lo vendés enlatado y te hacés millonario.

Milton, que no habia bebido menos, lanzé una carcajada. Los chicos me miraban con
los 0jos muy abiertos, entusiasmados por las perspectivas que abria mi sin duda que
autorizado juicio. La Nata miraba fijo a su plato, pero hubiera jurado que tuvo que

contenerse para no reirse.

-Muchas gracias —balbuceo Milton, conmovido por mis exageraciones-. Ayer de
tarde empecé a prepararlo. Y el mérito en realidad es suyo. El jabali que cazo es un
ejemplar Unico —agregd, como si yo hubiera elegido cuidadosamente a cual bicharraco
despatarrar.

Estos apuntes bastaran, espero, para dar a apreciar el bello momento que vivi con la
Sagrada Familia. La Nata no abrio la boca en todo el rato mas que para ingerir su guiso
y su mosto. Todos, hasta el clon mas pequefio, repetimos el plato. Bebimos y bebimos.
Los chicos también bebieron vino, sélo que largamente aguado, lo cual no impidi6é que
sus ojitos empezaran a lanzar chispitas, y aunque por educacion —es decir, porque asi
habian sido educados- permanecieron calladitos, no por eso dejaron de comunicarse
conmigo —que les habia resultado un personaje por demas interesante y favorable- en la
medida del talento de cada uno para hacerlo —es decir, por medio de gestos y sefias, y de
algun murmullo incomprensible. Milton no hizo nada por romper el silencio —
ensimismamiento, mas bien- de la Nata, por lo que deduje que no era en realidad que se

sintiera cortada por mi presencia, sino que, esa era su conducta habitual.

Hablamos, hablamos y hablamos Milton y yo. De la caza, y de la pesca de rio, del
campo Y de la ciudad, del verano y del invierno. Después, expresamente autorizados por
su padre, los patibulitos me contaron qué plantaba cada uno en la huerta, y para cuando
habria tomates, y para cuando habria frutillas. Cuando ya la realidad, de tanto empinar

el codo, se me hizo tan densa y tan espesa como el caldo que ingeria, me puse de pie y
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anuncié mi partida. ¢La verdad? Hubiera querido que el gigante bonachon me ofreciera
Su cama Yy a su mujer para una buena siesta, tan extensa y profunda como los hechos la
exigieran. Me despertaria ya de noche, y envuelto en esta especie de melcocha
sacratisima y familiar, el frio de la noche, el frio de las estrellas, tan implacable, me
pareceria entonces también maravillosamente protector. Pero hasta la mas inmoderada
de las caridades cristiana tiene sus limites. Me dejaron derivar blandamente hacia la
puerta. Quiza si, algun dia... con mi hipotético clon ya integrado a la Familia... Ni Dios

permital
Milton me preguntd si queria llevarme la escopeta.
-La limpié y la aceité. Esta pronta para ser usada —dijo.

Sus palabras hicieron resonar una campanita de alarma en el centro vinoso de mi
cerebro. Limpia y aceitada como para pegarle un tiro certero al citadino engafoso y
traidor. No, ya no queria la escopeta. Habia cumplido su lugar en mi destino. No
volveria a salir en el frio de la mafiana en busca de ningiin maldito mataperros. Ya no

era necesario. Eso ya estaba hecho, de una vez y para siempre.

-Guardala vos, Milton —le dije, colgando una mirada beoda de la suya, no menos
brumosa-. A ver si te animas a darte una vuelta y volvés con algo. Si la necesito te la

pido.

-Papé una vez caz6 un venado —salto el segundo, Pablo, muy entusiasmado,

claramente aplaudiendo mi decision.
-Y una vez un carpincho —asegurd, Mateo, el tercero.

-Y una vez... una vez... —arrancé el mas chico, pero se trancd, y todos se rieron, y le

sugerian piezas de caza: un castor, un renacuajo, una tortuga.

Entre las risas, al voleo, sin buscarla, aterricé en la mirada de la Nata. Me miraba con
una sonrisa... dulce, quiza. Aceptd mi mirada. Y creo que ahi si, en ese momento fugaz,
inesperado, nos dijimos realmente algo, con la mirada. No sé muy bien qué. Pero en
todo caso fue lo ultimo —quiza en realidad lo Unico- que nos dijimos. Aunque ya al irme,

ya en los agradecimientos, al pasar, sin creérmelo demasiado, le recordé:
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-La espero mafiana de tarde, Nata.

No habria tal mafiana por la tarde con la Nata.

SORTILEGIO

La ventolina arrancé apenas enfilé mis poco firmes pasos en direccion a casa. Golpes
de viento tan fuertes que me parecia que trataban de evitar que alli llegara. Como si la
Madre Naturaleza se propusiera tomar venganza por la Muerte y Devoracion de su Hijo
Predilecto, el Jabali. El viento se hizo continuo y las copas de los arboles se doblaban
como para quebrarse. Bajando la cabeza, como un animal que topa, y empujando con
toda la fuerza, me iba acercando a la casa cuando de repente, con un crac espantoso, la

rama mas gruesa, y seguramente la mas podrida de un fresno, se partid, cayendo delante
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mio. Corri, decidido a cubrir los metros que me faltaban, pero el viento me zamarreaba,
me enredaba las piernas. Correr era peor. Me detuve. Ofreci el menor bulto posible al
viento. Bajé la cabeza otra vez para empujar, paso a paso. Me senti jabali, chancho
salvaje arremetiendo, atrapado en los laberintos de su destino.

Como quiera que fuese, llegué, cuando ya no podia mas, después de vencer un par de
veces la tentacion de golpear la puerta de un vecino pidiendo ayuda. Entre el alcohol y
el agotamiento, no me dio para encender la estufa. Me derrumbé en la cama, y asi como
estaba, vestido y calzado, me enredé en las cobijas y me di al suefio, 0 a la muerte, el
que llegara primero. En algiin momento, ya anochecido, un rayo infernal reventd, creo
YO que justo encima de la casa. Hagase Tu Voluntad, recé vagamente, he comido de tu
carne y he bebido de tu sangre, hagase en mi segin Tu Voluntad. VVolvio a reventar el
rayo, como respondiéndome con furia, partiéendome el craneo como con un hacha y

lanzandome, como puro desecho, en las fauces de la muerte.

Desperte en medio de la noche con un dolor de cabeza insoportable, mismo como si
me estuvieran serruchando el craneo. Fue la resaca mas salvaje de que tenga memoria.
Llovia a mares y el viento no habia amainado, aunque seguramente habia virado, porque
lo que me despertd fue la puerta de la cocina, que habia quedado abierta, golpeandose.
Tambaledndome consegui llegar a la puerta para cerrarla. Entonces oi la voz, esta vez
clarita, como si fuera alguien que estuviera alli fuera, junto a la puerta, o directamente
dentro de mi mollera. Era una voz de hombre joven. Por méas clara que me pareciera
seguia sin entender lo que decia, porque el viento dispersaba la mitad del chamuye. Sin
razonar me lancé fuera de la casa, al viento y a la lluvia. Era el Diluvio y en un segundo

estuve completamente empapado. Pero esta vez no iba a escaparse.

Me meti entre las cafias. Avancé tan rapido como pude, forzando un sendero estrecho
y sinuoso, durante tanto tiempo avancé que me parecia imposible no haber alcanzado la
otra orilla del cafiaveral. La voz, como un hilo fantasmatico, se deslizaba delante de mi
por el sendero, guiandome. ¢Y si esto fuera la venganza del jabali? deliré de repente. ;Y
si en el centro del laberinto de cafias me esperara la hembra del que maté para vengarse?
iEstaba sofiando! jAquello era una pesadilla! Me detuve, agotado. Habia algo irreal en
la escena, pero no era que persiguiera fantasmas, sino que faltaba el Negro, faltaban sus
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ladridos. De pronto la voz se oyd més fuerte, mas nitida, me parecio estar a punto de
comprender lo que queria decirme, pero también aqui, en medio del cafaveral, el
susurro que el viento le arrancaba a las cafas era més fuerte, y el murmullo de la lluvia
resultaba ensordecedor. Hasta que, harta de no ser oida o comprendida, la voz abandond

toda cautela y grito, tan fuerte como para craquelarme el cerebro:
-iEstas parado justo encima mio!

Traté de mirar el piso sobre el que estaba parado, pero era imposible. En la oscuridad
y en la densidad del cafiaveral el piso me era casi invisible. La voz, enloquecida, seguia
dandome lo que me parecian instrucciones, pero otra vez no podia oirla por la furia de la

tormenta. Ahi estaba yo, empapado en la oscuridad, sin saber qué hacer.

-iTraé una pala y un hacha! jAbri la tierra aqui mismo! —gritaba la voz dentro de mi

craneo.

Me escurri de regreso, ondulando, por el sendero. Abri el depdsito de herramientas y

con la pala y el hacha por delante regresé al corazén del cafaveral.
-jAqui, aqui, aqui! —gritaba hasta que estuve otra vez parado en el lugar exacto.

Era casi imposible cavar, de tan apretadas que estaban las cafias, pero no dejaba de
hacerlo, como si mis brazos ya no respondieran a mi mente. Poco a poco fui penetrando
en la entrafa negra de la tierra. Comprendi que en realidad no eran ni mi fuerza ni mi
energia las que estaban en juego. Yo no era tan fuerte. La lluvia cesaba y el viento se
debilitaba. Las nubes se esforzaban por hacerse a un lado alli donde la luna se escondia.

Segui cavando.

-No tengas miedo —me decia la voz, ahora si, sosegada-. Estas haciendo lo justo, lo
que hace un hombre justo. Porque el primero de los deberes es liberar a los muertos,

darle paz a los muertos.

Y asi iba su letania, y yo cavaba y cavaba, como maquina, aunque ya tranquilizado,
ya sin miedo, ya casi seguro de que sabia lo que tenia que saber, que sabia de qué se
trataba. De pronto el filo de la pala choco contra algo duro, o si no tan duro, por lo

menos resistente. Tanteando, no tuve ninguna duda, era una osamenta. A ciegas en la
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oscuridad, con las manos, saqué la tierra himeda de encima de los huesos pelados, de
encima de los trapos podridos, hasta que di con la cabeza, con el créneo, con la calavera.
El silencio era absoluto, el viento y la lluvia habian cesado por completo. Las nubes se
abrieron bajo el cielo limpio y puro, y el enorme reflector iluminé la escena. Ahi en el
piso, en el fondo del pozo, a medias desenterrada, estaba la calavera, mirdndome fijo sus
cuencas rellenas de tierra negra. Oi entonces por Ultima vez la voz, nitida, tersa, voz de
muchacho muy jovencito, chico bueno, inequivocamente de buen corazén y lleno de

ilusiones.
-Ahora —dijo-, por favor, de un solo golpe, partime la frente.

Me puse de pie, tomé el hacha, afirmé mis pies a ambos lados del pozo. Ni dudé.
Levante el hacha por encima de mi cabeza, con ambas manos, bien agarrada y
descarguée el golpe, exactamente en medio de la frente, como la bala con la que habia
abatido al jabali. Todo cesé instantaneamente. Sélo quedaron el silencio de la noche y la
luz de la luna. Ceso la voz, ceso mi ansiedad, ceso la fuerza insélita que tensaba mi
cuerpo. Conocia yo ahora lo que sélo su voz puede decir de una persona, y todo era
claro para mi: ella amaba la dulzura, la pureza del muchacho, pero él queria salir al
mundo, ella sabia que el mundo lo corromperia, que no volveria, o que seria otro al
volver, de manera que decidio atraparlo, guardarlo para ella sola, para siempre.
Jadeando y muerto de frio esperé y esperé a que la voz volviera, pero no volvié. Al
partir el craneo con el hacha habia roto el sortilegio. Esa habia sido mi parte en aquello,

ya no habia alli nada mas para mi.

Tapé el hoyo cuanto pude. Pisoteé el lugar. Me arrastré una vez mas por el sendero
apretado entre las cafias. Embarrado, empapado Y aterido, al borde de la hipotermia,
entré en la casa. Encendi la estufa de lefia. Me bafié con el agua hirviendo. La resaca
habia desaparecido, y me sentia perfectamente licido, pero estaba agotado y temblaba.
No podia sacarme de dentro el frio que me habia calado. Cargué la estufa como para
que el fuego durara toda la noche, me meti en la cama, y abrazado a una botella de

grapamiel dejé que el suefio se ocupara de mi.
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EPILOGO

Desayuné sin apuro, casi a mediodia. Ya no tenia nada mas que hacer en Pueblo
Yéregui. Mi inxilio habia terminado. Quizé aun tenia preguntas para formular, pero tuve
por cierto que ya no tendria respuestas para recoger. Todo habia sucedido. Nada mas
podia suceder. Lo gue tenia que cumplirse se habia cumplido. Quemé la foto de Sabrina
con su amado, y las lineas garabateadas con las que me habia hecho saber su intima

victoria sobre el desamor y el olvido.
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Llené mis bolsos y los meti en la cajuela del auto. Caminé hasta la panaderia y le dije
a la mujer que me iba, pero que, por todo concepto y por las molestias causadas, le
pagaba dos meses més de alquiler. No era que me sintiera generoso. Era que queria
cerrar a cal y canto aquel momento de mi vida. Dejarlo atras, bien clausurado. A ella, y
a su hija, convocada en consulta, les parecid justo el trato. No pasé a saludar a la
Sagrada Familia. No me pareci6 que hubiera nada util, practico o necesario que
tuviéramos para decirnos. Y preferi saltearme la melcocha —y la hipocresia- de la
despedida. Le dejé a Milton una notita que la panadera le entregaria. Le enumeraba las
cosas mias que quedaban en la casa y le decia que las podia recoger y considerar suyas.
También le decia que considerara suya la escopeta de caza.

Ya en el auto, con el motor encendido, me entretuve mirando la casita, seguramente
que por ultima vez. Pensé que, como quiera que fuese, tendria que encontrarle sentido a
las extrafias semanas vividas en Pueblo Yéregui. Se lo encontraria. De hecho me parecia
que lo tenia casi al alcance de la mano, en la punta de la lengua. Mirando la casita
hundida entre las altas cafias ya casi tuve ese instante de vaciamiento mental que, como
la calma antes de la tempestad, precede por igual a la plenitud del recuerdo, de la

comprension o de la inspiracion.

Se me hacia evidente que las peripecias vividas en Pueblo Yéregui —la caza del
jabali, el ultraje a la Sagrada Familia, la destruccion del sortilegio- se relacionaban entre
si, aunque no supiera de qué manera, y que a la vez se relacionaban conmigo, como si,
descifradas en su conjunto, tuvieran para entregarme un mensaje, una revelacion crucial
acerca de mi mismo. Y se me hacia inminente encontrar el sentido de todo aquello. En
fin... jsiempre supe que las posibilidades de la interpretacion son infinitas, tanto como
es infinita nuestra capacidad para dar por buenas nuestras elucubraciones mas

delirantes!

Lo definitivamente cierto, lo que me importa, es que al dejar atras la casa embrujada
me sentia mas libre y mas fuerte que nunca... Si, que nunca en mi vida. Nada habia sido
en vano. Todas mis brdjulas han quedado alineadas, dandome un norte y un sur
indudables, aptos para plantearme cualquier tipo de objetivos. Me siento
verdaderamente como un Ahab, pero un Ahab vencedor, un Ahab que, atado al lomo de
la Ballena Blanca, se ha liberado por fin de su fragil pequefiez humana para sumergirse

en las inmensidades de Lo Insondable.
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Parti sin volver a mirar atrés. Hubiera querido llevarme conmigo al Negro, pero él ya
ladraba feliz en el Cielo de los Perros Valientes. Con un Nortazo subito y furioso en la
popa hinchandome las velas, volé hacia el sur, con la proa firme, de regreso al que en
definitiva es el Unico puerto seguro que conozco, mi vida de escritor, refugio

indestructible hecho de puras palabras.

115



