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No puedo escribir. Es un hecho. Por mas que las circunstancias sean ideales, no salta la chispa.
La mente tan 4gil como un bloque de granito. Sabia que existe esto, pero nunca lo habia
experimentado. Era algo que les pasaba a los otros, no a mi. Y sin embargo, aqui esta: por mas
que reine el silencio y que nada me perturbe, por mas rato que pase frente ala hojao ala
pantalla en blanco, no sale nada, nada comienza, no escribo.

He pensado que sea algo circunstancial y no me he presionado. He dejado pasar los dias, las
semanas, los meses, buscando distraerme, pensando en otra cosa, leyendo. Aunque en
realidad tampoco puedo leer. La vista me resbala por sobre las lineas, los parrafos, las paginas,
hasta que comprendo que no he retenido nada de lo leido. No es algo circunstancial. Esta aqui
para quedarse. Es inutil: escribir, ya no puedo.

He terminado, pues, por asumir que se acabd, que se secd la fuente de mi escritura. Mi carrera
literaria termind antes de llegar a la mitad del camino de la vida, alli donde para otros, como
Lissardi, la carrera recién comenzd. Me he instalado en esta idea, la he dejado invadirme,
calarme. La he dejado apoderarse del centro de mi existencia. Antes el centro de mi existencia
era escribir, poder escribir. Ahora el centro de mi existencia es no escribir, no poder escribir.

El problema es que, si poder escribir me hacia sentir fuerte y seguro, y me hacia sentir que el
mundo era deseable, precisamente porque podia conquistarlo a través de la escritura, no
poder escribir es algo que avanza por mi cuerpo como un cancer, y me hace sentir vacio, y me
hace ver el mundo como el infierno triste y lamentable que realmente es. Esta conciencia
sufriente, progresiva e irreversible, es insoportable.

No soy yo el que descubrié que, cuando falta lo esencial, todo lo demas pierde su sabor y su
sentido. Se acaban los deseos, los placeres, y las ilusiones. Y todo lo que nos parecia digno de
sacrificio y de elogio de pronto nos resulta indiferente. Nada vale ya la pena. Nada calienta el
alma. Nada resulta motor suficiente para el entusiasmo. A todo lo que se puede aspirar es a la
serenidad de las piedras.

Supongo que esto es lo que le pasa, en realidad, a todos los que viven para algo en lo que
invierten todo su ser, absolutamente todo su ser, sin reservas: cuando de pronto ya no pueden
hacerlo la vida pierde todo sentido. Sdlo los fuertes sobreviven. Sobreviven sobrevolando el



vacio hasta llegar a hacer pie en otra cosa a la que puedan entregarse completamente, que es
lo que saben hacer, que es como saben vivir.

Bien. Yo soy de los que sobreviven. Tengo que dar vuelta la pagina. Ya. Antes de que la ndusea
me asfixie. Quiz3, a la larga, resulte que, efectivamente, el bloqueo era algo circunstancial.
Entonces podré volver a escribir con la energia intacta, porque no habré permitido que la
ansiedad y el vacio me destruyeran. Y este no escribir habra resultado ser un interludio, una
especie de preparacién para ingresar en una fase superior de mi obra.

Pero éa qué otra cosa podria entregarme tan completamente como me he entregado a la
escritura? En primer lugar, tiene que ser algo que pueda hacer solo. Soy, o era, un escritor, y
por consiguiente, no sélo un bicho solitario, sino también alguien intrinsecamente incapaz de
trabajar en equipo. En segundo lugar, tiene que ser algo que no me lleve demasiado
aprendizaje. Tengo que pasar a otra cosa rapido, antes de que me chupe el vacio.

La respuesta me vino a la mente sin mayor esfuerzo: deberia dedicarme a la fotografia. La
fotografia en tanto arte es, por supuesto, un arte individual. Y la tecnologia digital hace de
tomar una foto algo tan sencillo técnicamente como teclear en un note-book o hablar por
teléfono. Por lo demas la fotografia siempre me atrajo. He pasado incontables horas de delicia
sumergido en la contemplacién de libros de fotos.

Compré una Nikon Coolpix L320, un juguete, poco mas que una camara para turista. La idea es
tocar sus limites. Pasar a algo mejor cuando me resulte insuficiente para expresarme. Inverti
largas horas estudiando el instructivo. Fotografié después cosas pequenias, contraluces, cosas
en movimiento, y en semi penumbras, y adopté el axioma segun el cual, en fotografia, de lo
gue se trata es de mostrar adecuadamente lo que haya de interesante para ver.

¢Y qué puede resultarle interesante para ver a un escritor de erética, con o sin crisis de
escritura? jBonito desafio! Trasladar mi mirada erdtica de un medio al otro... El desafio copé
de inmediato toda mi actividad mental. Con esto tendré para entretenerme durante el lapso
de tiempo que me dure el apagon. Aquella noche, por primera vez en meses, me acosté a
dormir con una sonrisa en los labios y dormi de corrido mis ocho horas.

¢Existe quien se niegue categdricamente a ser el objeto de la curiosidad de una cdmara de
fotos? El desafio es verse no como uno cree que es sino como nos ve una mirada
supuestamente experta. Se niega a intentarlo el que se siente incapaz del desafio. Pero pocos



son los que, aun contra toda evidencia, no estén secretamente convencidos de su belleza, o al
menos de su guapura. Y aun ese resto se deja seducir por una promesa.

Como sabemos, por lo menos desde Hume en adelante, la belleza estd en el ojo del
observador. Pero para poder atrapar en pixeles la belleza que el ojo desnudo nos revela, hay
que estar amparado por la magia del arte. Supe hacer deseables a féminas improbables,
evocdandolas a puro garabato sobre papel en blanco é por qué ahora, por medio de la fotografia
—quiza mas cercana a la mirada desnuda-, no podria lograr otro tanto?

Desnuda de la cintura para abajo, sentada en posicion de loto sobre la cama, mirdndose la
entrepierna, Maja juega con su calva vulva. Clic. Recorre con la yema del indice los labios
exteriores, luego los interiores. Clic. La vulva boquea, babea y brilla como ndcar, dvida. Esta
especie de cara a cara de Maja con su vulva tiene todo de simiesco —clic-, pero Maja dice,
filosofica: “Ninguna otra parte del cuerpo se presta tanto para...”.

No completa la idea. Olvida lo que estaba diciendo al deslizar el dedo dentro. No todo el dedo.
Sélo la primera falange... pero luego también la segunda. Clic. Sorbe ruidosamente saliva. Dice:
“Mierda. Estoy...”. Pero la acomete un fuerte suspiro, y no completa la idea. Desaloja al
intruso, lo mira como extraiada, lo huele, lo chupa. Clic. Me mira —mira al lente de la cdmara-
con mirada languida. Clic. Abre la boca como para decir algo, pero no dice nada.

Ve que mi erecciéon empuja, impaciente, contra la tela del pantaldn. Libero al energimeno.
Maja traga saliva y se acerca despacito. Retira el prepucio y recoge con la punta de la lengua la
gota de lubricante. Clic. A Maja le importa tres pepinos si mientras coge suena el gatillo de una
camara. Sabe que la proliferacion de las imagenes se ha vuelto infinita y que a nadie le importa
quién esté en la préxima imagen chupando pija.

De Roberto acostumbro decir que es mi hermano. El dice lo mismo de mi. Estamos en la
Biblioteca del Poli. Maja lo provoca. Como si yo no estuviera alli. Se queda mirandolo.
Chupetea la birome. Habla claro. Roberto trata de concentrarse en la lectura, pero no puede.
Me mira. Sus ojos me preguntan qué debe hacer. {Me importa? No. No me importa. ¢Por qué
habria de importarme? Me encojo de hombros. Sonrie.

Se para y rumbea hacia los bafios. En los bafios de la biblioteca se puede coger. Es una especie
de pacto. Las bibliotecarias lo saben y callan. A cambio en la biblioteca no hay bardo. Maja me
dice, de puro sonsa: “Voy al bafio...”. Clic alejandose entre las mesas de lectura. ¢Con eso me



conformo? No. Me apersono en el lugar de los hechos. Me tiendo en el piso oloroso a orines y,
por debajo de la puerta, fotografio sus pies. La coge de parado, por detras.

Regreso a la mesa. Miro la foto. No me gusta. Se ve artificiosamente perversa. Como de
campana de Benetton. Coger en bafios publicos. A la apurada. Por falta de dinero, o de tiempo,
o por morbo. Slogan: la vida es una aventura terrible en la que es muy, pero muy dificil caer
siempre parado. También estd el que coge de parado con su legitima esposa, en su propio
dormitorio, junto al lecho conyugal. Yo mismo lo hacia.

Cuando mi ex-mujer regresaba tarde de noche —no le faltaban excusas buenas, de trabajo- yo
salia de la cama y sin mediar palabra, sin dejarla desvestirse, la inclinaba hacia adelante, le
bajaba los calzones y le daba por detras. Era mi manera de decirle sin palabras que sospechaba
de su fidelidad y que la despreciaba. Quiza era injusto y grosero, pero el chiste es que le
encantaba que la tratara como a una puta y se acababa enseguida.

Y a mi me encantaba saberla, o imaginarla, puta de alma, y le soltaba polvos inocultablemente
gozosos. Ambos fantasedbamos, y gozabamos, pero no nos lo deciamos. Nos aferrdbamos a la
ficcion de una supuesta normalidad matrimonial. Nuestros fantaseos secretos nos autorizaban
a ambos a vivir las vidas imaginarias o reales que se nos antojaran. Lo Unico que estaba mal en
todo esto, obviamente, era no decirlo. Seguir encerrados cada uno en sus falsos pudores.

Maja pregunta, otra vez filosofica, contando con los dedos las preguntas, como para no olvidar
ninguna: “Qué es mas fuerte para vos: éel mero hecho de tenerla clavada? ¢o cuando das
bomba? —clic- éo cuando acabdas?”. Demasiado para mi. Realmente no sé qué decirle. Sonrie.
“No sabés...”, adivina. “éPara vos?”, pregunto. No necesita pensarlo: “Sentirla clavada”. No le
pregunto por qué. “No sé por qué “, dice, “pero es lo mas fuerte”.

“Todo el tiempo que no la tengo dentro me va aumentando la ansiedad. Y entonces, cuando la
tengo... es muy fuerte... me vuela la cabeza. Puedo acabar de sélo tenerla dentro... inclusive de
sélo tenerla en la boca...”. Ojitos sofiadores. Clic. “¢Es mas fuerte si es una pija nueva?”. “No,
nada que ver. Es sdlo sentirme empalada, llena de verga, abierta... el tiempo se detiene...
colapsa” concluye, inspirada. “é Colapsa?” pregunto riéndome. “Colapsa” me asegura.

Roberto dice que Maja sélo le concede polvitos furtivos, una mamada en el auto, un quickie en
un bafio publico o en algun rincén oscuro. “Quedo mal, como a medio polvo, con la pija dura...
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nervioso. Salto con cualquier cosa. No me puedo concentrar en nada”. “éLa ves seguido?” le
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pregunto. “Nunca se niega. Siempre hay un minutito, como dice ella”. “¢Y por qué en la cama
no?”. “No lo sé. ¢Vos sabés?” “No. Conmigo no es asi”.

Roberto toma mi cdmara, me encuadra, dispara. “A lo mejor se imagina que te enojarias si va
conmigo a la cama” dice. “Es capaz”. “Decile que no te enojas”. “Bueno”. “Dale”. “éAhora?”.
“iPor qué no?”. La llamoy se lo digo. Me pregunta si estoy seguro. Le digo que si. “Bueno”,
dice, y corta. Comprendo que eso queria Maja, que yo supiera que ella hace no lo que ella
quiere sino lo que yo quiero. Me consta que de su sumisidn no espera nada concreto.

No soporto argumentos ni explicaciones, mucho menos discusiones. Soy ciudadano de un pais
en el que se acostumbra decir cualquier cosa en la seguridad de que nadie oye nada, de que a
nadie en realidad le importa nada y que todo se lo lleva el viento. El alma humana es el mayor
de los misterios. Se entusiasma y se regocija con cualquier mierda. Tomemos por ejemplo mi
relacidn con Giovanna, Gio, mi bestia negra. ¢ Cdmo es posible que la siga viendo?

Anoche, por ejemplo, la tuve en casa. Una vez mas negociar con ella un polvo me resulté
abyecto hasta el absurdo. Tanto que me olvidé de las fotos, que eran la razén por la cual. Que
si, que no, que no soporta traicionar a su fulano. “Y no me digas que te vas a casar conmigo...”,
brama finalmente, como si alguna vez se lo hubiera prometido. Después se desnuda como
resignada, como si no le quedara mas remedio iY no la encuentro para nada atractival

No quiero verla mas. ¢Qué es lo que me calienta, al fin y al cabo? Que finja entregarse contra
su voluntad. Como si no tuviera alternativa, como si seguir negandose implicara tragedias
espantosas. Una mujer honesta arrastrada al deshonor. Se echa panza arriba y se abre de
piernas. Tan falta de gracia que resulta obscena. Por un pelito nomas no es gorda. Cierra los
ojos para no ser testigo de la humillacion a la que voy a someterla.

Le doy a lo bestia. Lloriquea un poco, pero suspira de gusto. De pronto se pone a hacer fuerza,
como si estuviera seca de vientre, y grufie un orgasmo apretado, forzado, como expulsado
contra su voluntad. Esta era la puta foto. Ese clic hubiera justificado todo. Pero no tenia la
camara a mano. Con su repugnante teatrito consiguid distraerme de mi verdadero objetivo.
Retoza, suspira aliviada, como si hubiera expulsado quién sabe qué de sus adentros

Abraza sus rodillas, coqueta, para abrirse bien abierta. Estd loca si cree que me va a garronear
otro polvo. Otro polvo suyo, se entiende. Porque yo no acabé. Me mira intensamente —segln

ella. Separa cuanto puede las rodillas, convencida de que sus abultados encantos son mi



tentacidn irresistible. Pero no, nada. Yo, quietazo. Sélo pienso en salir de aquello. Entonces
comprende, estoy seguro, el asco que me da. A partir de ese momento es la guerra.

Quiere mi leche, si o si, quiere vencerme. Demostrarme cuanto la deseo. Rdpida como un
hipopdtamo en celo se lanza sobre mi vientre, engulle la verga y le aplica todo su poder de
succién. La tomo del pelo para arrancarmela de encima, pero cree que mi tironeo es un mimo
sadico, o una pasién desenfrenada. Con la frente martilla sobre mi vientre. A punto estoy de
darle un pufietazo en la sien cuando me muerde la base del tallo y acabo.

Despierto con nauseas, haciendo arcadas, al borde del vdmito. Le retiro la sdbana de encima.
Los hombros rechonchos. La piel grasa y pecosa. La verruga debajo del oméplato. El valle
profundo a lo largo de la columna. Las nalgas macizas. Clic, clic, clic, clic. Con flash y sin flash.
Mads cerca y mas lejos. Mil disparos, como el fotdgrafo forense abismado en su occisa. Alguna
de las fotos captara, quiza, lo que quisiera expresar.

Por suerte no se despierta. En lo mas abyecto de la negociacion hasta le prometi desayunar
con ella. Huyo de mi apartamento. Me bafio en el club. Para que el ascensor no la despierte,
bajo por la escalera. Soy de tomar riesgos. No le tengo miedo a nada. El que no tiene nada, no
tiene nada que perder. Asi me digo, optimista, al caer de pronto en la primera luzy en el
frescor del alba.

La foto de Maja sentada en su cama, desnuda, posicién de loto, mirando al lente de la cdmara,
me gusta. Tiene el pelo suelto, le tapa los ojos, resalta su boca risuefia Su otra boca, abajo,
semiabierta, es del mismo rosa. Dan ganas de alternar delicadamente poniéndosela un poco
en una boca y luego en la otra. Lo hago. Me deja hacer. Le encanta el jueguito repetitivo. De
pronto un rubor intenso le gana la cara. “Si, si” suspira, derrotada.

Se me ocurre fotografiar a un tipo con la verga erecta y mostrando su gran lengua. Tendria que
ser una lengua verdaderamente larga, obscena. “Modelo hombre, para foto desnudo, lengua
excepcionalmente larga. Enviar foto”. Varios prospectos responden. Uno de ellos tiene una
lengua impresionante. Dificil imaginar cémo hace para hablar sin mordérsela. O cdmo hace
para comer sin mordérsela. Es violacea, como la de un muerto. O como la de una jirafa.

Nunca visto: puede lamerse los pezones. Pero también la verga del fulano es un portento.
“Puedo lamérmela, y puedo enroscarla con la lengua y masturbarme, pero es otro precio”.
Rechacé la oferta. No era mi tema. Ahora bien: si lo fotografiaba con la lengua afuera y la verga



flaccida, ambas apuntando hacia abajo, dados los tamaiios, el efecto era cémico. Con la verga
flaccida y la punta de la lengua tocdndole la frente, también resultaba comico.

Con la verga erecta y la lengua apuntando hacia abajo obviamente parecia como si quisiera
lamérsela. Pero el maximo de comicidad era con la verga erecta y la lengua erecta. Parecia
como si un gran iman jalara de ambos apéndices hacia arriba. Los efectos graciosos a la vez se
multiplicaban si sus pupilas acompafiaban la direccidon en que apuntaban sus apéndices.
Fotografié las cuatro opciones. Erotismo cédmico. Candy es la mejor novela de erotismo
comico.

Cuando terminamos el superdotado me preguntd si queria que acabara. “éEs otro precio?”.
“No, es una yapa. No me sirve volver a casa con mercaderia”. Lo hizo en la pileta del bafo.
Buena foto. Disparé cuando dijo “Va”. Milagrosamente, pese a la camarita de juguete, ahi esta
el fantasmito, atrapado en pleno vuelo. “Buena toma para un aficionado” dijo cuando termind
de exprimirse. Simpatico, y generoso, pero cuando se fue no lo saludé de mano.

No pretendo innovar. Sélo quiero pasar sin angustiarme este rato en que no puedo escribir. Se
me ocurre una foto que haga juego con la de Maja. Para esa Roberto me parece el modelo
ideal, por supuesto. Le mostré la foto de Maja y le expliqué mi idea. Ningun problema. Lo
senté -con sélo medias y camiseta- en posicién de loto pero sobre la mesa de la cocina. Me
sorprendid lo rapido que erectd el muy picaro.

“Sélo tengo que pensar que es una foto para Maja”, me explicé, confianzudo. Pero cuando
saco la lengua lo hizo como si estuviera burlandose. Acto fallido. Le expliqué que tenia que
sacarla como si fuera a lamer a Maja. Entonces la lengua se le ensanché, abarcadora, y la
punta le vibraba de pura ansiedad. Perfecta la foto, toda ingenuidad y delicadeza. Una foto
muy posada para acompafiar una foto muy espontdnea. Asi es el arte. (O no?

Bafiandonos en el club siempre me impresiond la cosa viril, aunque dulzona e inofensiva, que
emana del cuerpo de Roberto, especialmente de su vientre. Quiza es por sus formas suaves, su
piel rosada, sus pendejos rojizos, su verga regordeta, con algo de inofensivo, de animalito
juguetdn. Imaginé el tipo de avidez que despierta su desnudez en las mujeres. El hombre-nifio.
Con una mamada lenta y acariciante se lo pone a dormir.

Compartimos a Maja. Realmente no me importa. Imagino compartirla con otros y siento un
vago rechazo. Con Roberto no. ¢ Qué siento hacia Roberto y Maja? Son mas jévenes que yo, me
siento protector. ¢Por qué Maja insiste en violarlo? ¢Por qué no se acuesta con él? Quiza



necesitan que los lleve de la mano, los acueste, los tape bien y los arrulle hasta que les vengan
ganas de coger. Y entonces: clic, clic, clic. Buena idea.

Llama mi ex. Sin mas me confiesa que no siente nada al “hacer el amor” —es su lenguaje- con
su actual pareja, que esta desesperada, que conmigo siempre sintid, que tenemos que vernos,
para estar segura de que no pird, que sigue siendo normal, etc. Alucinante. Una especie de
terapia sexual. Como si me hubiera prestado algo que ahora quiere recuperar y que tengo que
devolverle. Raquel no miente. Y no sabe qué es el morbo. Tengo que ayudarla.

Vivo pensando en fotografiar. Me he olvidado de la escritura. Se acabd el drama. No va a ser
facil dejar las imagenes y volver a las palabras, si es que eventualmente me considero capazy
se me antoja hacerlo. Aunque no tiene por qué ser lo uno o lo otro. Las dos cabezas pueden
convivir. Juntas pero no revueltas. Una para la mafiana y la otra para la tarde. Expanded
consciousness, como se lo llamaba en los sesentas.

éPor qué no puedo escribir? ¢Es que ha hecho metastasis la nocion, desde siempre larvada en
mi, de que el Eros —mi tema excluyente- en realidad no da para tanto, o, mas profundamente,
de que la peripecia humana en su conjunto, incluida la supervivencia misma de la especie, no
da para tanto? ¢Sera que sin creer en cosas, me resulta imposible escribir? ¢Sera que soy
incapaz del mero placer de imaginar, de narrar, del mero ejercicio del talento?

No puedo escribir pero si puedo fotografiar... es decir, fotografiar puede cualquiera, lo que
digo es que puedo fotografiar convencido de que hay arte en las imagenes que genero. Como
gue mi impotencia tiene que ver con el medio: no puedo transformar imagenes mentales en
garabatos sobre papel, si puedo transformar realidades en imagenes... Simplificada la ecuacidn
seria asi: no puedo imaginar, a secas, ergo no puedo cifrar imaginacién en garabatos.

Estoy seguro de que si la imaginacidn me presionara encontraria la manera de garabatearla.
De manera que: no me funciona mas la imaginacion, no tengo mas produccién mental de
imagenes. ¢Por qué? ¢Disfuncion sindptica? ¢ O es que ya imaginé lo que podia imaginar?
¢Llegué a mi tope? En ese caso el tema seria retroalimentar, o reconfigurar mi capacidad
imaginativa. Pero eso ¢cémo se hace? ¢ Nomas viviendo o hay algun secreto?

En este peculiar estado de dnimo, levemente esquizofrénico, concurro a la bizarra cita con
Raquel, Lita, mi ex. Considerando lo autocontenida que es, debe de sentirse muy mal para
pedir semejante ayuda. A mi, nada menos. Porque la verdad es que, por la razén que fuera,



aun casados siempre nos abstuvimos de ser demasiado confidentes. ¢ Puede ser esto una
trampa con la que busca reiniciar nuestra relacion en otro nivel de intimidad? Buena pregunta.

No ha querido venir a casa, fuimos a un telo. Le pregunto si puedo tomar fotos. Le explico que
no estoy pudiendo escribir y que sacar fotos me compensa. Esboza una sonrisa astuta y dice:
“Parece que ambos no estamos pudiendo”. Después dice: “Pero que no se me vea la cara”. Se
baja el calzén y la pantimedia, se arrodilla sobre la cama y se remanga la falda, ofreciéndome
la grupa. Tan pragmatica como siempre.

Clic. Siempre me dio ternura el culo de Lita. Parece querer decirme algo. Clic, clic. Lita espera
paciente mientras dejo la camara. Saco la verga. Acaricio la vulva con el glande. Estd jugosa.
“Siempre estas pronto” dice, con la voz tomada por el deseo. La vulva se le contrae, como la de
una yegua que espera para ser servida. Eso es nuevo en ella. “No te saques el pantalén” dice.
“Me gusta sentir la tela”. Eso también es nuevo.

No parece estar padeciendo inapetencia sexual. Le deslizo la verga cuerpo adentro. Le dura
muy poco. Apenas empiezo a cogerla acaba, soltando los suspiritos de siempre: modulados,
elegantes, contenidos. La misma Lita: polvos automaticos, anticlimax total. Me retiro, sienta el
culo, coloradas las mejillas, agitada la respiracién. “Yo sabia” dice, con la firmeza del que ha
confirmado lo que sospechaba. “Asi fue, es y serd” masculla para si. “Amén” digo. “Si”
reconfirma enfatica.

Tomo la cdmara. “Una para consumo personal” digo. Clic antes de que pueda recomponer su
expresion de sefora. Parece zafar de sus pensamientos. Mira mi verga aun desnuda y erecta.
“iNo acabaste?”. “No hace falta” le digo. “Veni para acd” dice y tomandome de la verga, me
remolca. “En serio que no hace falta” insisto. Se moja los labios con la lengua. “éDesde cuando
no te hace falta acabar?” dice y se mete la verga en la boca.

Nunca hablamos tanto cogiendo, creo. Siempre fue una cosa eficiente y silenciosa. Como si las
palabras pudieran revelar apetencias vergonzosas, incompatibles con la santidad del
matrimonio. Masturba con las manos y con los labios al unisono, chupando con fuerza. Antes
s6lo usaba las manos. Y hace una especie de torsién con la mufieca que antes no hacia. Apenas
me da el tiempo para cobrarme un clic —con media cara tapada por el pelo.

Eso fue todo. De pronto estaba apurada, como si alguien la esperara en minutos. Prefiere que
le pida un taxi. “Gracias” dice al despedirnos y se queda un instante en silencio, mirandome a
los ojos, para indicarme cuan hondo es su agradecimiento y cuanto me quiere todavia.
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“Llamame si me necesitds” dice al salir, en lo que me parece que es algo asi como una

invitacidn a que seamos amantes, ya que no hemos podido ser pareja.

La foto felando no me dice mucho. Es sélo otra boca y otra pija. Pero el retratito después del
polvo si vale. Veremos si otra mirada me lo confirma. Lo mismo vale para la del culo, que me
parece francamente llena —lleno- de gracia. Raquelita ha estado aprendiendo los gustos y los
caprichos de su nuevo fulano. Podria haber aprovechado para pedirle el culito, que siempre
me nego, y que quiza ahora ya tiene en funciones.

Estoy como a la espera de que algo terrible suceda. No a mi. A todos. Es el aire de estos
tiempos: la sensacién de un final atroz e inminente. No, no es de ahora, siempre se vivid en
esta inminencia, en esta espera. Es parte de existir como humano. Quiza es esta fantasmagoria
lo que ha corroido todos mis engranajes. ¢ Quién puede ponerse a imaginar, cuando todo estd
a punto de volver a la nada originaria?

Habiendo incluido en el anterior parrafo... iparrafo? éson parrafos?, asi, tan esforzadamente
regulares en tamafio ¢igual son parrafos...? ¢o serian estrofas? Parrafos, porque estan escritos
en prosa éno? Habiendo pues incluido en el anterior parrafo, una cita de Lucrecio (V,366), el
nuamero de palabras del parrafo se me disparaba, razén por la que la quité y la puse aqui: “No
faltan cuerpos procedentes del infinito capaces de destruir el mundo” profetizaba Lucrecio.

No produzco mas que estos bloques pétreos de escritura, deyecciones estandarizadas de mi
mente granitica. Sélo el entusiasmo puede disfrazar la indiferencia del mundo, hacerlo
deseable. Pero las piedras no experimentan entusiasmo. La piedra ya no siente. Me refugio en
los brazos de Maja. No se lo digo, pero me siento pequenio y fragil. Maja seria una madre
pésima, volatil como es. Incapaz de autoinmolarse, del sacerdocio en la Secta del Hijo.

Desnuda sobre la blancura de las sabanas, estira su delgadez al maximo, con los brazos unidos
y estirados. “Veni, Papi, haceme lo que quieras”. “¢Y si quiero tal cosa, o tal otra?”. “Dale”. A
nada le hace asquitos Maja. Espera ansiosa. “Bueno” invento finalmente “estas muerta, hago
un paquete contigo y te tiro en un lugar solitario”. Ni una palabra mas. Sus ojos se cierran, no

respira, no tiene pulso. Que hija de puta.

Clic desde la piecera de la cama. Los piecitos en primer término. Parecen pesados, macetones.
Ni pestafiea. ¢Como puede no respirar? Qué barbara. Envuelvo su cuerpo en la sdbana. Ato el
envoltorio con el cable del televisor. Nudos cerrados desde el cuello a los tobillos. Clic. Es tela
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natural. Lino. No puede asfixiarse. ¢ Qué tal si se muere? Soy cagdn. Me dan ganas de parar la
mano. Me creo su actuacion. Soy crédulo como un nifio.

Me pongo el bulto al hombro. Pesa poco. Si pesara menos, no pesaria en absoluto. La sostengo
con un brazo por debajo de las nalgas. Salgo al palier. Llamo el ascensor. Es de noche pero
temprano. El edificio esta en silencio. Que no nos vea nadie. Pero el ascensor se detiene en el
tercero. La puerta se abre. Una cincuentona jamoneta. Se queda mirdndonos. No dice, ni digo.
No entra al ascensor. Las puertas se cierran.

A la jamoneta tendria que haber fotografiado. Y ella a nosotros. Las mejores fotos son las que
no se hacen. La meto en la valija del auto. Clic. Pulsaciones a mil. Qué hija de puta. Ni pio. A
menos que esté de veras muerta. Que le haya dado algo. Muerta por asfixia. Soy el
sospechoso. Tengo que ocultar el cadaver. Manejo atento a oir ruidos en la valija. Tragando
baldes de saliva. Entre ficcidn y realidad.

Eucaliptos y pinos, fantasmagdricos en la luz blanca de los faros. Hasta el fondo del parque. El
camino, cada vez mas arenoso. Esto es estupido. En este oscuro paramo puede pasarnos
cualquier cosa. Me detengo. Todo cruje, crepita. La corteza de los arboles, la pinocha. Todo
hace algun ruidito. Abro la valija. ¢Y si le digo ahora “Final del juego”? Ni hablar. Esto es a
morir. La saco. Jadeo y sudo. La dejo al costado del camino.

Clic, claro. No se tiene contemplaciones con un cadaver. Qué hija de puta. No puede estar
gozando esto. Esta emperrada, quiere que yo afloje primero. Entro al auto y enciendo el
motor. Retrocedo. Giro. Me voy. Como a cien metros me detengo. A oscuras me siento a
esperar. Increible. Trenzado en algo asi con Maja... Qué guacha que es. éY yo? ¢Y yo qué? Le
voy a dar un susto de aquellos. Se lo merece.

Regreso cauteloso. Llevo en el bolsillo el stiletto que heredé de mi padre. El pulgar acaricia el
seguro, pronto para hacer saltar la hoja. “Que sea tu amiga como fue mi amiga” dijo al
darmela, con el hilo de voz que le quedaba. Bonito incesto. “éAlguna vez la usaste?” le
pregunté. Sus ojos vacilantes y resecos buscaron mi mirada. No dijo nada, como si su mirada
me confiara la imposible respuesta, como si recuerdos terribles lo invadieran. Gran farsante.

El bulto blanco concentra y amplifica la luz de las estrellas. Pasos cautelosos. Quiero que
piense que soy otro. Alguien que ha visto, al pasar, un bulto misterioso. Pero équién sale de
noche, solo, a pasear por el Parque Roosevelt? Que se cague del susto. Entonces me doy

12



cuenta... jQue me aspen! iTengo la pija parada! Padezco de necrofilia y no lo sabia. éEs el tipo
de tendencia que sélo in extremis se manifiesta? Casi suelto la carcajada.

Salta la hoja de la navaja. En la fragil capa de silencio del bosque, hecha de crujidos de palitos
resecos, de murmullos de follaje rozado por la brisa, de zumbidos lejanos de camiones, el
susurro metdlico suena como un aullido. Rasgo la tela de la sdbana a la altura de las nalgas.
Pensé que si entonces no saltaba como una chinche era porque de veras estaba muerta. No
saltd. Rasgué mas la tela, decidido.

Saqué la verga. En ese momento realmente creia que Maja estaba muerta, y cuanto mas lo
creia mayor era mi excitacidn. Ya no me importaba dénde estdbamos, las manos me sudabany
me temblaban. Todo lo que queria era hundirle el cuerno en el culo. Nunca se lo habia hecho.
¢Coémo reaccionaria... en el caso en que no estuviera muerta? A esta altura estaba claro: se lo
bancaria... con tal de no perder.

Nada podia hacer para saber si estaba viva o muerta. Si revelaba mi duda, seria finita la
commedia con mi derrota, puesto que no habria sido capaz de sostener el juego hasta el final,
fuera cual fuese. Puesto que sélo podia seguir adelante a ciegas, elegi creer que estaba
muerta. Eso me excitaba mas. Le separé las nalgas y lubriqué con saliva el nudito rugoso. Todo
yo temblaba, torpe como nunca. Empujé y clavé media verga. Virgen no era.

No reacciond, en absoluto. Definitivamente estaba muerta. iTenia la verga clavada en un
caddver! jlmposible nocién! iIntolerable nocién! Para poder seguir adelante aluciné entonces

gue la occisa sélo estaba dormida, que se hacia la muertita... iCuando a la vez sabia que no
estaba muerta —que algo tan terrible no podia haber pasado-, que estaba fingiendo, que se

hacia la muertita, y que en cualquier momento no podria seguir sosteniendo su ficcion!

iQue me aspen! jConfusion, torpeza, demencia! No podia sostener la cépula con el cadaver.
Tenia que soltarle el polvo de inmediato o enloqueceria. Empujé hasta completar la
penetracion. Pensé, otra vez, que la mejor foto es la foto imposible. Le di con todo. Bancé. Si
no estaba muerta, ella iba a ganar la pulseada, con toda justicia. Pero, forzandole el culo como
lo estaba haciendo, no iba a poder festejar sentada.

Después de vaciarme, me arrodillé, sin retirar el cuerno, y, alejando cuanto pude la cdmara
hice la foto posible. Me retiré. Con la mano libre le separé las nalgas. Clic del culito abierto en
O y supurando semen. Con los chasquidos Maja podia ya estar segura de que no la habia
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ultrajado ningun paseante nocturno del Parque Roosevelt. En cuanto a mi... nada me quedaba
por hacer, mas que declararme vencido... A menos que estuviera realmente muerta...

Hace apenas un afio, en mi apartamento, solo, me sentia en el Ombligo del Mundo. Mas
seguro que en un refugio nuclear. Mas inspirado que lo que pudieran soportar mis ansias de
escritura. Ahora, aqui, sentado en mi sillén favorito, me siento como asfixiado por el vacio.
Nada de lo que el puto mundo ofrece me apetece. ¢ Por qué? Porque no puedo escribir una
sola linea que pueda escapar a las paredes de estos bloques de palabras.

¢Y las fotos? Se las mostré a Roberto. Dice que son geniales. No lo son para mi. Que es lo que
cuenta. Hacer imagenes es inutil. Porque las Unicas que importan son las que no es posible
hacer. Siempre tan astuto yo. Siempre sabiendo el por qué de todo. Nunca senti que las Unicas
lineas que valen la pena son las que no pueden escribirse. Borré las fotos. Dejé la cdmara
“olvidada” en un banco de plaza.

Maja no puede creer que ya no fotografio. iCon lo que nos divertiamos! Después de este
fracaso ya no me va a ser tan facil agarrarme de algo. El mundo se ha vuelto un poco mas
resbaladizo. No soy estupido. Sé cual es |la objecién a mi lamento: que, en realidad, estoy
escribiendo, que no hay razén alguna para no llamar escritura a esto que estoy haciendo ahora
mismo. Pero no es asi para mi. No estoy escribiendo. Esto no es literatura. Esto es una pipa.

Quiza lo sea para otro, pero no lo es para mi, que es lo que cuenta. Lo que hago es decir lo que
me pasa y como intento superarlo. Sin adornos. Pero no es posible escribir sin adornos. La
escritura seca es una quimera. Esta escritura en bloques es un adorno. ¢0 qué es? Siempre se
cuela algo, del caracter del escritor o del aire de su tiempo. ¢Entonces puedo decir que escribo
sin voluntad literaria...? jPamplinas! Un escritor es alguien que no puede parar de mentirse.

Ningun ocio mas vicioso que el de la impotencia creativa. Los teros escandalizando el
blanquecino cielo. De pronto quiero con Lita. Porque si nomas. Porque favor con favor se paga.
Para que no tenga deuda conmigo. ¢{Como puedo querer con Lita? Cuando nos separamos ya
no cogiamos. Pero que viniera tan campante, tan modosita, con tan buenos modos a pedir que
la coja... No me lo banco. Hay gato encerrado. Y no puedo contener el morbo.

Espero en el auto frente a donde trabaja. Viene. éQué me dice su sonrisa? Que no la
sorprende. “Subi, es sélo un minuto”. Sube. Arranco. No dice nada. No diciendo nada dice que
sabe de qué va. “éA dénde ibas?” pregunto. “A ver a alguien”. Ella oculta, pero no dice
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mentiras. De modo que interpreto su respuesta: iba a coger. “Quedé caliente” le digo. Me
mira, sonrie apenas. “No tengo mucho tiempo” dice.

Me detengo en la rambla, desierta por el frio. No serd nuestra primera vez en un auto.
Tiempos hubieron de calentura impaciente entre nosotros. Saco la verga, ya tensa. Se inclina,
se llena la boca. Mama con mimo. Siempre me gusté cuando la trata asi, con amor y con
paciencia. Lo que es nuevo es este cabecear dulcemente, como de gondola, como de quien
mece a un bebé para dormirlo. Cierro los ojos, listo para fluir.

Pero los abro y me encuentro con un par de imbéciles que se divierten mirdndonos. Son dos
chicos de la calle, carasucias. Payasean. Me cruzo un dedo sobre los labios indicdndoles
silencio. Que miren si quieren. Ya no aguanto mas. El cabeceo de Lita es mas firme. Respira
ruidosamente por la nariz. Estd acabando la muy bandida. Me suelto. Me deslizo dentro de un
bafio de luz... del que me arranca un golpazo en el capé.

Uno le chupa el pulgar al otro, ambos con cara de disfrute. Lita parece no haber oido el golpe,
o piensa que no fue mds que una gaviota, que cayd muerta sobre el capé. Sélo la suelta
cuando se ha encogido completamente. “éEstas bien ahora?” pregunta, solicita como una
enfermera. De pronto toma nota de los payasos, que le proponen sus lengiitas. “No te
asustes, son dos idiotas”. No se asusta, por cierto. Los ignora olimpicamente.

Siempre me impresiond eso en Lita. Nada la perturba. Su pragmatismo lo llamo. Arranco, nos
alejamos de los payasos. “Permitiste que nos vieran...” dice como para si. “No importa, Lita,
son dos idiotas, no son nadie...”. “Pero permitiste que nos vieran”. “é A dénde te llevo?”. Se
gueda callada. Quiza le cuesta decir donde se va a encontrar con su partner, pareja,
enamorado, o lo que sea. Estd como perdida en sus pensamientos.

“Si querés te busco un taxi”. “No es eso...” dice, pero no sabe decir qué es. “Mejor me voy para
casa”. “No seas boba, vas a hacer que me arrepienta de haber venido”. “Eso no... estuviste
bien”. “¢Bien en qué sentido?” pregunto, morboso. “Estuvimos casados... nos debemos lo que
sea...” dice. éDe golpe podemos hablar todo? Nunca pudimos. “Y estuvo bueno, idiotas

incluidos” dice, zambulléndome otra vez en las turbias aguas del desconcierto.

¢Porque estuvimos casados nos debemos lo que sea? jQué idea! “iTe gusta la idea de tener
dos amantes?” le disparo a quemarropa. Me mira insistentemente, como si no me
reconociera. Tampoco yo la reconocia. “¢A vos te gusta...?” retruca. “Somos libres” digo.
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Después pregunto: “¢El banca?”. “No lo creo”. Quedamos asi como enroscados en algo nuevo,
aunque en realidad no sabia si experimentaria otra vez el capricho de querer con ella.

“lgual voy a decirselo. Vos sabés que no soporto las mentiras” dice. “No soportas las mentiras
pero no te molesta ocultar” digo. Nunca se lo habia dicho. No se defiende. La peripecia nos es
narrada por los testigos, no por los protagonistas, y el Ultimo parrafo nos informa que “esto no
es una novela” sino un juego que consiste en que tenemos que adivinarle el final —la solucién
estd en la solapa de la contratapa.

La verga es un instrumento de poder. Sirve para prefiar a la hembra, y humillar al vencido. Se
ha querido convertirla en instrumento de placer. Eso sélo serd posible cuando las relaciones
personales estén exentas de relaciones de poder, porque la erdtica del poder es mas fuerte
que la erdtica del placer. Hoy ni las mujeres ni los hombres, ni los vencedores ni los vencidos,
ni los fuertes ni los débiles, quieren un mundo exento de relaciones de poder.

Somos todos prisioneros de la erdtica del poder. Por mds que disimulemos, todo placer nos
parece aguado si la humillacién no lo condimenta. El poder exige que le rindamos pleitesia
explicitando hasta qué punto determina nuestros deseos. La erdtica del placer es subsidiaria
de la erdtica del poder. El placer nos es concedido por afiadidura. En erética basta con aceptar
la preeminencia del principio del poder para que la titilacién comience. Y asi siguiendo...

Apenas puberes, Roque y yo, hasta que fuimos descubiertos y cruelmente separados,
disfrutamos de un jueguito del que no hubiéramos sabido explicar cémo se nos ocurrio.
Eramos Roque, yo, y el sauce que con sus raices rompia las baldosas del patio. Jugdbamos a la
hora de la siesta y nuestra temporada de juego durd casi todo un verano. Roque era negroy
tan bello que de tanto envidiar su belleza me causaba angustia.

El juego comenzaba cuando Roque elegia una ramita del sauce, la pelaba y me la daba. En el
fondo del patio habia un habitaculo con dos catres, en el que se esperaba que hiciéramos la
siesta. Roque era el nieto de Ondina, nuestra doméstica, y ese verano lo pasaria en casa, segun
me explicaron “para ir a la playa”. De inmediato me cautivaron su agilidad de bailarin, la
belleza de sus ojos rasgados y la dulzura de sus maneras.

A su pedido, con la vara de sauce azotaba a Roque, en la espalda y en las nalgas. Eran azotes
dulces, suaves, apenas un ardor, nada que marcara la piel, ni mucho menos. Pura idea, nos
relamiamos con la idea. Mds que a él los azotes me dolia a mi la terrible ereccién que el juego
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me producia. Cuando no podia mas me bajaba el short y le ofrecia la verga vibrante a Roque,
que se la ponia en la boca y la meneaba.

Eran los afios de la paja, y yo me hacia dos por noche, obsesionado con una chica de poco mas
que mi edad, cuyo nombre he olvidado, aunque no sus facciones, acerca de quien corria la
especie segln la cual, en la oscuridad de nuestro cine de barrio, la chupaba. Es probable que el
jugo que Roque extraia de mi cuerpo mediante la delicada faena de sus dedos y de sus dulces
labios, le resultara algo aguado e insipido.

Los azotes de Roque eran auin mas dulces que los mios. En una de esas siestas, presa del
entusiasmo o sintiéndome muy machito, le exigi mas firmeza: fue la Unica vez que nos dejamos
marcas. En la playa, no me saqué la camiseta, con la excusa de que por la mafiana me habia
pasado de sol. Sintiéndose culpable, en medio de la noche, Roque se deslizé en mi dormitorio
y estuvo lamiéndome la espalda y las nalgas un largo rato.

Dios lo bendiga. La primera vez que me presentd su ereccion, al verme sorprendido por el
largo, se excusé asegurandome que era una caracteristica étnica, y que no representaba
ninguna ventaja. Era, seguramente, lo que él crefa por entonces. Eramos chicos. Lo que puedo
asegurar es que su semen era mucho mas abundante, mas denso y mas sabroso que el mio,
con lo que no tardé en concluir que Roque no se hacia la paja.

Un aura de energia y deleite nos circundaba durante el rato largo de la siesta. Envueltos en el
gran resplandor, éramos un jeroglifico imantado, puro enigma, a cuya pureza ya no es posible
volver. Un mal dia el goce fue tan fuerte que nos dormimos desnudos y abrazados. Del asunto
no se hablé mucho en casa, pero se acabé lo que se daba. No hace mucho lo vi, burdcrata en
un banco, preferimos no reconocernos, no manosear lo intocable.

Consulto. Siempre sirve una opinidn especializada. Me dice: “No es que no pueda escribir, es
gue no quiere. Es decir: no quiere poder escribir, o si asi lo prefiere: quiere no poder escribir”.
Le pregunto por qué querria no poder. “Esa es la cuestion” dice. “Asi como hay una erética del
poder, hay una erdtica del no-poder, de la impotencia” propone. Y finalmente arriesga: “Una
erdtica de la impotencia es, por supuesto, una erdtica de la muerte”.

Como se comprenderad la opinidon especializada me dejé preocupado. Desde siempre he
venerado los dos chorros que son, para mi, por definicién, la vida: el chorro de semeny el
chorro de la escritura. ¢Qué virus pudo haberme atacado en la plenitud de la potencia para
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que prefiera lo contrario de lo que me importa? ¢Sera que la potencia también puede llegar a
generar hastio? ¢Se me secd la vena principal, que es la vena del deseo?

Una cosa es segura: Deseo y Escritura son en mi la misma cosa. El Deseo es una forma
intensisima de la curiosidad. Es, a la vez, lo que me lanza al mundo y lo que intento atrapar en
la Escritura. é{Ya no deseo? Estuve con Maja, pero usandola como a un cadaver, estuve con
Raquel, pero es una relacién muerta y enterrada, estuve con Gio, pero por ella jamas senti
deseo, mas bien siempre me atrajo no desearla.

éEntonces? ¢Debo asumir el diagndstico del especialista? Hay que tener cuidado. No son sino
juegos de palabras, abstracciones, pero que pueden terminar haciendo dano. Decidi cudl sera
mi primer movimiento: comprobar que no se me secé la vena del deseo, que no se me instalo
en el corazdn la indiferencia. Pero écomo se logra esto? Sin darme cuenta me he ido
recluyendo en mi mismo. Debo recuperar aquella actitud mia de perpetuo acecho.

Prestar atencidn, no ignorar, no evitar. Regar la plantita del Deseo. Antes el aire estaba lleno
de melodias extrafias, sugerentes, embriagadoras. ¢Y ahora? ¢Ya no capto ninguna? ¢He
perdido el oido? ¢Tan joven? iVamos, muchacho! Nunca fuiste un fauno, pero de ahi a estarte
a gusto en las heladas aguas de la indiferencia, a preferir los insipidos placeres de la
impotencia, a encontrarte a gusto en la compafiia de lo muerto...

Pero... équé digo? ¢Estrategias para recuperar el Deseo y, como consecuencia, recuperar la
Escritura? jEstoy loco! ¢Para qué quiero recuperar la maldita compulsion de la Escritura, la
obsesion que me tiene de rehén, que ha secuestrado mi vida con la promesa absurda e inutil,
cristiana, cretina, de una vida futura, obsesion que devora insaciable lo mas valioso, el tiempo
de vida, mientras destruye la vista, deforma la columna y produce hemorroides?

La Escritura no es un don de Dios. Es una alucinacidon que nos propone Satands para que
incurramos en soberbia, en delirios de grandeza. Un fantasma que promete desafiar al tiempo
y que se disuelve en la nada antes de que el gallo cante dos veces. Ya basta de eso. Quiero una
vida digna de ser vivida y no mil vidas imaginarias. El verdadero regalo de Dios es esta bendita
impotencia, el fin de las ilusiones ponzofiosas.

Todo lo cual es facil de decir, pero dificil de asumir cuando uno tiene ya una década de
borronear torpezas convencido de estar sefialandole al préjimo el camino de la trascendencia.
Pero se termind. Lo hice. Borré mis archivos de escritura, vendi mi biblioteca, ya no respondo a
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mi nom de plume y cambié mi niumero de celular. Vita nuova. Y el mérito de mi renuncia fue
tan grande que tuvo muy pronto su recompensa.

Técnicamente hablando el problema es éste: mi manera de narrar siempre ha sido entregarme
a un fluir tan descontrolado como me sea posible. Pero desde que tuve conciencia de estar en
crisis de escritura comencé, automaticamente, sin pensarlo, a parcelar ese fluir en parrafos de
entre setenta y ochenta palabras, parrafos cerrados en si mismos, autocontenidos, digamos.
Lo que experimento es algo bastante parecido a apretar a la vez el acelerador y el freno.

Es la tortura perfecta para mi escritura. Nunca me costé tanto avanzar en un texto. Es como
padecer de estrefiimiento. Ratazos interminables esforzdandome para conseguir unos pocos
coprolitos, en el supuesto de que salga algo. Pero épor qué autoinfligirme semejante grado de
dificultad? ¢Cual se supone que sea el premio? Porque si en algo he creido siempre es en la
racionalidad secreta de hasta mis mds absurdas decisiones de escritura.

Parece como si semejante dispositivo tuviera por finalidad impedirme escribir. ¢ Alguna zona
de mi ser esta celosa con el prolifico matrimonio entre mi mano y mi subconsciente? ¢Es esto
un sabotaje? ¢Qué es lo que se quiere de mi, atdndome, la mano con la que escribo? ¢Qué no
escriba mas? ¢O que cambie la manera en que escribo? Pero épor qué, si como estaba
funcionaba? ¢Cual es esa zona de mi que me estd haciendo la zancadilla?

¢A qué se parece el brete en el que he metido a mi escritura? Se parece al brete en el que el
matrimonio mete al Deseo. Como ya llevo dicho: Escritura y Deseo son en mi una y la misma
cosa. Puesto que, a pesar de la impotencia y de la dificultad autoimpuesta, escribo, lo que
escribo, este texto torturado, debe de tratar acerca del Deseo, de una especie de Deseo
contrahecho. Veremos cdmo se lleva el Deseo con su Lecho de Procusto.

Nunca una mujer me impresiond tanto, de solo verla, como me impresiond ella. No porque
fuera bella, que lo era, superlativamente, en el conjunto y en todos los detalles. Pero verla no
invitaba simplemente a la contemplacién exaltada sino a la urgencia de una interaccion que la
pusiera a salvo de no se sabe qué tristeza, evidente en la dulzura de su mirada y de su sonrisa.
Era unicono de belleza, pero de una belleza incapaz de gozarse a si misma.

Todo eso lo comprendi, sin formuldrmelo, en el instante en que nos cruzamos, en la penumbra
de la zona de bafios de un pub, un viernes por la noche, en hora pico. La persegui toda la
noche con la mirada, con esa tozudez propia de los demasiados tragos. Hasta que me devolvié
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la mirada. Me dio la extrafia impresién de que su voluntad de huir de mi se le habia agotado y
gue se entregaba a mi insistencia. éIntuyd que no renunciaria a ella?

Volvié a cruzar el atestado boliche en direccién a los banos. La alcancé antes de que abriera la
puerta. Se quedd mirandome como si reconociera en mi el derecho del mas fuerte. La besé en
la boca. Con toda la boca. Al principio se quedd quieta, pero abierta, dejandome profundizar el
beso. Después, como si de pronto registrara toda la fuerza de mi ansiedad, me respondié con
creces, redoblando la apuesta. El piso desaparecid y caimos al vacio.

Cuando emergimos para llenarnos los pulmones con el aire viciado del boliche dijo: “No estoy
sola”. “Deci que te vas. Te espero en la esquina”. “No puedo hacer eso”. “Chevrolet Corsa,
negro” insisti. Al rato, desde el auto, la vi salir con un fulano. Cruzaron la calle y subieron a un
BM. Los segui. Se detuvieron frente a un complejo de viviendas en Gonzalo Ramirez. Tardé

tanto en bajar que estuve a punto de ir y abrirle la puerta.

Bajd una escalinata hacia una especie de patio arbolado y desaparecié en las sombras. El BM
se alejé con un chirrido furioso de neumaticos. Corri tras ella. En la penumbra casi me la llevé
por delante. Estaba esperandome. Su bello rostro de fantasma asustadizo, su mirada dulzona,
su sonrisa triste. “¢Qué estamos haciendo?” susurrd, imperiosa. No supe qué responder, pero
me tomd de la mano y me introdujo en el laberinto en que habita.

Senti que entraba en los dominios de la Magia Amorosa al entrar a su apartamento. Todo me
parecia bello y significativo. El piano vertical. La mesa cubierta de partituras. El gran sofd
hamaca, con estructura de metal. Se sienta en la butaca del piano. Se ve como encogida,
compungida, apagada. Me indica el sofa. “Esperamos unos minutos” dice. Como si aquello
fuera una sala de espera y pendiera sobre nosotros un diagndstico fatal.

Cada laborioso metabolito me ha costado tanto esfuerzo que, apenas lograda una magra
cosecha, no tardo en abandonar, en seguir manana. Hoy fueron, con esta, siete pequefias
piezas. Costdandome menos esfuerzo, quiza, con la practica, pronto estaré alcanzando una
respetable velocidad de crucero. Todo llega. Paciencia y confianza. En arte el optimismo es una
obligacidn. Y podré decirme: “no fue una crisis sino un cambio en el estilo”.

En realidad me siento como un bello pez, iridisado y veloz, que se ha tragado el puto anzuelo
hasta las pelotas. Esa es la verdad. Pero voy a pelear hasta el final. Del agua van a sacarme no
vencido sino muerto. Siento que he sido condenado a pasar camellos por ojos de agujas, uno
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por uno hasta que no queden mas camellos u ojos en las agujas. Tengo un solo consuelo, pero
es el mejor consuelo posible: sélo lo dificil es estimulante.

No pasaron dos minutos antes de que sonara el teléfono. No se sobresalté. Era lo que estaba
esperando. “No te preocupes, estoy bien” dice al teléfono. Y luego: “No, no vengas. Ya se me
va a pasar”. Y finalmente: “Bueno. Yo también. Hasta mafiana”, y cierra con un beso sonoro.
jUf! Penoso. Y yo esperando para saltarle encima. iArrepentida? De ninguna manera eso iba a
eximirla de prestaciones libremente asumidas.

Pero nada de eso. Vino directamente al choque. Salté como con un resorte, encarando. Nos
miramos a los ojos, comprobando que no habia habido ningiin malentendido en los
entusiasmos proclamados. éEra de pronto su sonrisa menos triste, su mirada menos
acariciante? Quiza si. Pero en el fondo de su mirada habia un poso encallecido de angustia,
algo parecido al fatalismo. “Veni con lo que tengas” le dije, no sé por qué. Pero le gusto.

Me tanteé el paquete. Aprecid la firmeza de mis pretensiones. La punta de la lengua le asomé
entre los labios. La dejé hacer. Eso queria. Tomar posesidon. Me chupé la lengua, despacito y
toda. Una verdadera paja de lengua. Se arrodillé y abrid la portafiuela. Tuvo que tironear para
gue la verga, incobmoda de tan tensa, zafara de los trapos y asomara a escena. Se quedo
mirandola, los ojos muy abiertos, como gratamente sorprendida.

Acund los huevos en su mano, desnudo el casquete, empuiiando el tallo aprecié el grosor, lo
olié a fondo, todo a lo largo, como quién aspira una larga raya de cocaina. Me senti como en el
casting de un porno, bestia en un remate de sementales. De pronto mi delicada damisela se
comportaba como una verdadera viciosa, una conocedora. Enhorabuena. Meneé con fuerza la
verga, como quien pisa el acelerador para evaluar el motor.

La dejo vibrando y saltando, loca de ansiedad. Atrapd en sus labios el casquete y le dio una
sonora chupada. Bien de porno. “Recostate” ordend. “No, asi como estas” especificé cuando
vio que intentaba sacarme el pantaldn. Ella si se lo quitd. Quise tocarle la pepa,
completamente depilada, pero detuvo mi mano. “No” dijo, y abriéndosela colocé el casquete
en posicidn y se apoyo, dejandolo deslizarse hasta las mismisimas puertas del Cielo.

El goce suavizé al instante sus facciones. Como si hubiera logrado introducir una barra de hielo
en sus entrafas en llamas. Removid apenas las caderas y contrajo los musculos de la vagina,
como comprobando, en el ajuste y en la consistencia, que recibia todo aquello por lo que pagdé
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con su dinero. Se mordio el labio inferior con tantas ganas como para sangrarse. Sumida en la
faena la tristeza de sus labios y sus ojos tenia algo de payasesco.

Pero équién sino una loca de atar fleta al noviecito con el cual ha salido de boliche la noche del
viernes para entregarse sin la mas minima precaucién a un perfecto desconocido? A menos
gue si me conociera... Soy un escritor mas o menos conocido... en ciertos ambientes. Mi efigie
circula en los medios y en la red... iQuiza fuera una fan que no ha querido perderse un polvo
con su idolo! Son cosas que suceden...

Debo decir que, desde que planteé las cosas en sus justos términos a manera de queja formal,
el tema de la productividad ha venido mejorando. En menos de una hora completé seis
unidades —esta es la séptima-, y no me siento para nada fatigado. jLo importante que es hablar
las cosas a tiempo y claramente! Quede mi intervencién ex machina como clivaje que sefiale el
momento en el que —esperemos- este texto comience realmente a funcionar.

De pronto ocupd mi mente la Medusa de Caravaggio, comprendi con pavor que fue la mirada
de la Gorgona lo que convirtié mi escritura en un rio de piedra. Pero ¢cudando me la crucé? ¢En
los ojos de quién la miré a los ojos? Como si al adivinar yo el maleficio lo hubiera adivinado
también ella, mi dulce payasa fijo mi cabeza tomdndola con ambas manos y con su mirada me
taladrod los ojos. iY la verga que tenia alojada en su vientre se convirtié en una verga de piedra!

iMedusa ha convertido no sélo mi mente sino también mi verga en piedra! Nunca experimenté
una ereccion semejante. Soy la piedra que siente. Que la piedra descanse entre sedosas
mucosas, vaya y pase —existen los dildos de piedra. Pero que yo, en alma y conciencia, sea la
piedra, y me sepa piedra entre mucosas, eso ya es otra cosa. Traté de sacarla para palparla, tan
temeroso de ser objeto de un maleficio como de estar atrapado en una alucinacion.

Pero no era posible quitarme aquel cuerpecito de angel de encima. Mas ligero que el de una
bailarina, de pronto era, no pesado, o pesadisimo, sino inamovible, como sdlo pueden ser
inamovibles las cosas en un suefio. Le clavé los dedos en las nalgas, decidido a quitarmela de
encima. Movié la cabeza en muda negativa. “No” solté con la misma firmeza con que Don
Giovanni se niega a arrepentirse. “Tengo que estar delirando” me dije, convencido.

¢Qué faltaba para que de puro panico me pusiera a gritar? ¢ Qué mi partner sacara una lengua
negra, bifida y de metro y medio de largo? Run for your life before she eats you alive. Lo
hubiera hecho si hubiera podido. Pero no sdélo era imposible moverla, ademds estaba
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empezando a experimentar algo mucho mas alld de lo imaginable. Algo que ninguna droga,
imaginacién o pesadilla podria concebir: eyacular con una verga de piedra.

1”7

“iUn momento!” clamé, pero al menos a mis oidos mi voz no llegd. Entendi que la cosa iba en
serio: si no podia quitdrmela de encima y no podia gritar équé era lo que podia? Y entonces...
se me hizo la luz... o la oscuridad definitiva: se me hizo que este sistema de escritura en
bloques, tipo Lego, del que no puedo apartarme es, definitivamente, una estrategia de mi

superego literario para... para... precisamente...

Me siento como el personaje de Dali arrastrando pianos de cola y burros muertos. Me vence la
inercia, como lo vence a mi personaje, que no consigue huir del sofa... de este sofa de Medusa.
¢Qué puede representar esta eyaculacion de la piedra sino a esta escritura absurdamente
encorsetada? jEs evidente, lo veo venir...! Me he convertido en la metafora viva de la
impotencia creativa. Si, sefior, aqui la forma determina claramente al contenido.

“Que me aspen” pensé cuando Medusa comenzd a cabalgar lenta pero firmemente el potro de
sus tormentos. “Soy un gran dildo de piedra” pensé. Ese es el secreto de la Gorgona: convierte
a los hombres en piedra para cogérselos en el punto justo en el que los prefiere. La lava sube
lentamente por la verga de piedra. Siento que al entregar mi esencia de vida todo habra
acabado para mi: quedaré integra y definitivamente convertido en piedra.

Y todo hubiera llegado a su punto, sin mas, si no hubieran sonado, apremiantes, unos
golpecitos en la puerta del apartamento, a escasos tres metros de nosotros. A la mierda toda
mi construccién delirante. Medusa se quedé quietecita, como para responder con silencio,
aunque aquel sofd ruido no hacia en absoluto. Después, muy despacio, empezd a retirarse de
encima de mi cuerpo. Mis manos en sus caderas la detuvieron. Cualquier cosa menos eso.

“Dejame acabar para que todo acabe” susurré. Hizo que no con la cabeza, pero cuando

empujando hacia arriba con las caderas retomé la cogida, la mirada se le empafié, abrid la
boca y se babed. No estaba para argumentos. Le lami las comisuras. Golpecitos otra vez, quiza
mas fuertes, quiza mas firmes en su urgencia. Actuaron como un detonante: nos tapé la ola. Ni

gue hubieran baleado la cerradura nos hubiéramos detenido.

Me solté en lo profundo de su cuerpo de silfide y ondulé como una medusa hasta abandonarse
completamente, cubriéndome con una sola gran caricia, como la ola que se extiende sobre la
arena de la playa. Entonces son6é el teléfono. Respingd mi damisela como atacada por un
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tabano. Cubri su boca con la mia, con una mano atrapé su entrepierna y la retuve con la otra
por la cintura. “Tengo que atender” quiso decir.

Enrosqué su lengua con la mia, y entre los labios de su calva vulva anidé, como un anzuelo mi
dedo corazén. En la delicia perdi la conciencia. También ella. Pero el teléfono, necio, seguia
sonando. Hubiera sido inhumano exigirle que soportara semejante dicotomia. Apenas aflojé la
toma huyd hacia el dormitorio. La segui, implacable, blandiendo amenazador una nueva
ereccion. No iba a permitir que las cosas se me fueran de las manos. De ninguna manera.

Atiende fingiéndose medio dormida. “Me tomé un somnifero” asegura. Y pregunta, inocente:
“iDonde estas?”. Se tiende en la cama y como por descuido abre para mi las piernas. “No me
digas que ya te vas a dormir. ¢Qué hora es?” pregunta fingiéndose sorprendida. iEl noviecito
le ha ocultado que estd aqui nomas, detrds de la puerta! Le dio verglienza. Su vulva, abierta,
rezuma semen. Con la lengua dura como diamante, le lamo hasta el alma.

No puede reprimir un suspiro. “Es que si me hablds asi me pongo nerviosa” dice para
disimular. “No, no vengas. No me siento bien del todo” se contradice, alarmada. Feroz, le
chupo el vértice. Se estremece, suelta un grito mudo. No puede seguir disimulando. “Te
prometo que mafana...” dice con un hilito de voz, al borde del orgasmo. Cuelga, levanta las
rodillas y se abre todo lo que puede. Le devoro la concha entera con toda la boca.

Hay tipos que secuestran a las mujeres que “aman” y las tienen prisioneras sencillamente
porque no soportan que los demas las vean, o hablen con ellas. Patologias aparte, creo que
ese tipo de fantasia es inevitable cuando el deseo es auténtico y no meras ganas de coger.
Lamiéndole la oferta entera la despefié en un orgasmo de todos los colores. “Mafiana sos sélo
mia” le prometi telepaticamente, mordisquedndole los pliegues ya resecos.

Ya ni resollaba cuando le mordi el clitoris, lubriqué el dedo corazén y se lo hundi en el culo.
“Basta. Veni” musité tironedndome del pelo. Subi para lamerle la boca pero no le saqué el
dedo. Me lo tenia tan apretado que no pude sino concluir que la via angosta la tenia sin
estrenar. Medusa, virgen del culo... “No mas... Mafiana...” prometié chupeteandome el I6bulo
de la oreja. Ahi si que soy ultrasensible. Sera porque tengo una oreja mas larga que la otra.

Con un pie descalcé al otro. Recuerdo mis zapatos golpeando el suelo de madera. Tironeé de
mis pantalones hasta que me los saqué, me pegué a su espalda, me oi decir “Medusa, mi
amor”, y me entregué al suefio. ¢ Mi amor? Mi némesis y mi cielo. Duefia y sefiora de mi
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impotencia y de mi deseo. A menudo cuando estoy a punto de dormirme tengo instantes de
comprensién geniales. En general por la mafiana no los recuerdo.

El que tuve esa noche si lo recordé. No era para menos: para un escritor —comprendi- no poder
escribir es lo mismo que haber sido convertido en piedra. O sea: al escritor se lo convierte en
piedra para impedirle la escritura. En el comienzo de mi subita impotencia habia, pues, un mal
de ojo, un gualicho, una maldicién: en algun momento, antes del comienzo de la sequia, he
visto a Medusa, y verla fue lo que me secd, lo que arrasé mi alma creativa.

Pero una cosa es la maléfica Medusa... y otra, muy diferente es mi dulce Medusina... que ha
venido a liberarme. ¢ Liberarme como? Mediante un DESPLAZAMIENTO: desplazando el estado
pétreo de mi mente... a mi verga. iVoila tout! iMedusina, mi heroina! Abrazado a la espalda de
Medusina, me sumergi en los abismos del suefo. Y entonces, finalmente desatado el nudo,
caido el maleficio pude comprender la mas extrafia de mis conductas.

La cuadricula, esta escritura a base de metabolitos, que en un principio crei un impedimento,
una herramienta de la impotencia para frenar el fluir de mi escritura, en realidad no ha sido
sino una conducta de defensa, una manera, en tiempos de sequia creativa, de asegurar cada
minimo logro, de forma tal que pudiera utilizarlo luego para impulsarme hacia adelante, tal y
como el alpinista clava sus crampones para trepar por la pared de hielo.

Abrazado a Medusina en un vuelo vertiginoso por azules inmensidades, suefo que el laberinto
de piedra, impotencia y muerte en el que estaba atrapado comienza a disolverse en la nada.
“Mafana... mafiana...” sigue susurrando en mis oidos el aliento de Medusina. Y asi, sin perder
ni por un instante la conciencia de estar sofiando, en un solo vuelo maravilloso retornamos a la
luz y a la superficie. Amanece, y de sélo vernos nos sonreimos encantados.

Hambrientos, salimos a la calle en busca del pan caliente de la primera hora. De la mano del
hada Medusina, la de los ojos picaros y la débil sonrisa, la fealdad de la ciudad me parece
menos fea. Ahi esta mi auto calentandose con el primer sol. Le propongo al hada irnos lejos,
salir de la ciudad, fugarnos. “¢ A dénde?”. “A otro planeta, a otro mundo, por supuesto”.
Hicimos el trayecto hasta la panaderia barajando opciones de fuga.

Nos esperaba en el palier, sentado en el piso, como si hubiera pasado alli toda la noche y al
salir nosotros por la mafiana, misteriosamente, no lo hubiéramos visto. “Traemos bizcochos
calientes y leche” dijo Medusina, nada sorprendida, mostrandole la bolsa. Y al adelantarse
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para abrir la puerta el fulano la tomd por la cintura y la besd en la boca, cosa que ella acepté
de buena gana. Luego me sonrid y dijo: “Me exige sus caramelos, como un nifo”.

Inmerso en mis pensamientos no les presté atencion. Pensaba que una vez comprendido el
origen de la escritura en bloques, llamémosla “cuadricula”, ésta debiera ir desapareciendo. Sin
embargo, como puede verse, eso no esta sucediendo. ¢Por qué? ¢ Acaso mi escritura
encuentra en la cuadricula aspectos inesperadamente beneficiosos? Resbaloso terreno el de la
estética literaria cuando quiere hacer pie en el mundo de la magia.

Por otro lado, no dejaba de preguntarme cdmo y cudndo Madame Medusa me habria hecho el
mal de ojo. éSeria una venganza? ¢Enemigos literarios? é Politicos? é¢Vecinos del Comité de
Base ofendidos por mi literatura? Remontado en el divague, habia perdido de vista a los
tortolitos. Me asomé a la cocina. Ella preparaba la bandeja y él la abrazaba por detras,
sobandole los pechos. Se veian incontinentes como personajes de Bufiuel.

Ella giraba la cabeza para ofrecerle los labios. Tan bonitos se veian que no pude sino sentir una
puntita de envidia, que no de celos, enfermedad a la que me considero inmune. Las manos del
fulano bajaron de los pechos a las caderas de Medusina, sin duda que para, atrayéndola,
hacerle sentir la intensidad de su deseo. “Ejem” dije entonces bajandolos a tierra. No estaba
dispuesto a aplazar ni cinco minutos mas mi desayuno.

Ella estimd que antes de sentarnos a la mesa era oportuno presentarnos. De manera que, con
total aplomo, dijo nuestros nombres. Nos dimos la mano. “Declaro que pienso seguir
llamandolo el fulano” le adverti. “Y yo voy a seguir llamandolo el intruso” respondid, como si
estuviéramos desafidndonos a una partida de ajedrez. “Hay bizcochos, tostadas, mermeladas y
gueso de cabra” anuncié Medusina, al parecer satisfecha con el tenor de las presentaciones.

De pronto se me hizo evidente que Medusina no podia ser sino Madame Medusa jovencita. O
sea, pasando raya, me preocupaba: 1) la persistencia de la cuadricula, 2) circunstancias en que
Madame Medusa me engualiché, 3) Medusina en tanto Madame Medusa jovencita, 4) las
rarezas del intruso, con su BM, su ropa cara, sus berrinches y sus sumisiones. No dudaba yo de
mi entente con Medusina, pero no me era evidente que el horizonte estuviera despejado.

Mi impresién era que del conjunto del sancocho podia salir cualquier cosa. Como siempre que
se me pone el viento en la puerta, pensé en rajar. Si quiero apaciguar mi espiritu y recuperar
mi vida, pensé, tengo que a) sacarme de encima a estos dos, y b) acabar con la cuadricula. Pero
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écomo darle la patada a Medusina si aln maiana, cuando este texto se haya agotado y se
aleje en mi pasado, su sonrisa de payasa tierna seguird endulzandome el corazén?

“No me voy a gastar porque me cojan los dos” opind Medusina, tan pancha, abriendo el juego.
“Pero ¢y si tuvieras que escoger?”. “No escogeria. Los cogeria”. Y como nos veia disconformes
se abrid la blusa y desnudé las tetas, y sosteniéndolas en las palmas de las manos dijo,
salomonica: “De casi todo tengo pares”. Nos sentimos de inmediato estimulados por el
desborde de Medusina. Fue evidente. ¢Habran pues de mezclarse nuestros sémenes?

Para argumentar a fondo Medusina encontré argumentos adecuados en su naturaleza
ocednica. “Mis ojos no tienen parpados, de manera que no habra guifiadas para ninguno de los
dos. Mis iris son fijos, de manera que con ninguno voy a cambiar miraditas discretas”. Una
onda de calor paso por nuestros rostros y anidd en nuestros vientres. Nuestros pensamientos y
visiones perdieron foco. Sin mayor resistencia nos iba acercando a su idea del comunismo.

“Para lo que no tengo respuesta es para cudl de los dos va primero, pero en ese caso habria
gue ponerse de acuerdo acerca de primero a qué” prosiguid, desatada. Fulano e intruso se
miraron a los ojos con desconfianza, pero: “Nada mas faltaria que tuviéramos las mismas
preferencias” pensaron al unisono. El intruso sabia bien que querria ser el primero ahi donde
descubriera que nadie habia estado antes. Cuestién de negociar con astucia.

En la bella luz de aquella mafiana todo parecia bueno y posible. No habia pues razén alguna
para aplazar el momento. “Pero antes una prueba, exigié el fulano, vas a recibirnos con los
ojos vendados, para asegurarnos de que no te somos indiferentes”. “Nada me resultard mas
placentero, sus Majestades” y se puso de pie para hacernos una reverencia. Picara, lujuriosa,
embriagadora Medusina. Segura de tenernos justo alli donde queria tenernos.

Le vendamos los ojos, le desnudamos las nalgas y la inclinamos sobre la mesa para recibirnos.
Ambos estdbamos igualmente erectos a esta altura de la ceremonia, de manera que el orden
era cuestidn de cortesia. Le indiqué con un gesto que procediera. Nego a su vez con un gesto,
terminantemente, y me indicé que fuera yo el primero. Insisti en cederle el privilegio, pero no
con menos elocuencia insistid en que era mia la preeminencia.

No faltaron las miradas de reojo, las inevitables comparaciones. La mia era mas larga, y
cabezona. Pero la suya tenia ese disefio piramidal que, segin he oido, provoca fanatismos. El
fulano se la acariciaba con el gesto mecanico, distraido con que se tranquiliza a un gallo de
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pelea impaciente por saltar al ruedo. Resignado a la preeminencia ocupé la linea de partida, y
separé las nalgas — encantadoras, aunque algo magras, debo decirlo- de Medusina.

Condimenté el momento con un poco de suspenso. Medusina suspird de ansiedad y su calva
vulva me hizo un guifio profundo. Le deslicé dentro, centimetro a centimetro, sin apuro, el
garrote entero, decidido a hacer valer mi legitimo argumento. Manteniéndole las nalgas bien
abiertas le hice sentir repetidamente lo profundo del envite y la prepotencia autoritaria de mi
gran cipote. La matd la ansiedad, traté de controlarse, pero acabé de inmediato.

Me retiré y con un gesto veladamente triunfal le cedi el puesto al fulano... iPero no...! iNo, noy
no! iNo puedo seguir! Poco a poco me he ido deslizando hacia la cosa que mas me repugna, el
sexo decadente, la cosa puramente performatica, epidémica, sensorial, los personajes
distantes, incapaces de involucrarse en lo que hacen. jY no es que ellos no puedan
involucrarse...! jBasta de mentiras! iSoy yo el que no puede!

El sexo... en si... no es nada... fisiologia y cosquilla... es decir... no creo que en el sexo haya algo
gue valga la pena el esfuerzo... Pero el sexo, en gran medida, es lo que estd en juego en mi
escritura... s6lo que visto desde el angulo del Deseo, que es lo Unico que puede redimirlo de la
fealdad y la torpeza. Ese es el problema: mis personajes se deslizan progresivamente hacia el
sexo sin Deseo. Me parecen maquinas que se sacuden sélo para alcanzar otro espasmo.

iPero ellos... son... yo! Era yo el que se asfixiaba en la impotencia creativa y que ya sélo iba por
otro espasmo. Por ejemplo: aquella noche con Medusina habia sido todo tan intenso. iTan
significativo! Y el despertar, luminoso y con bizcochitos calientes, era perfecto. ¢Fue cuando
aparecié el fulano que todo se jodid? éPor qué tuvo que aparecer? ¢Quién lo necesitaba en
esta historia de dos que se desean con un deseo capaz de abolir el mundo?

Medusina era para mi la promesa de la cura. Sumido en su aura fue que descifré la esencia de
mi impotencia. S6lo me faltaba recordar desde los ojos de quién me habia visto a Madame
Medusa, para entonces si, dar marcha atras y borrar, hasta terminar con el problema. ¢Fue por
eso, porque me estaba curando, que la historia con Medusina tenia que degenerar? ¢ Mi
propia imaginacion es mi enemigo? ¢ Qué tipo de virus es este?

Créaseme que abandonaria con mucho gusto un texto tan retorcido si no fuera porque temo
gue en él se estd jugando algo definitivamente importante. Esto no es un texto, no es una pipa,
no es simplemente escritura. Es mi alma lo que esta en juego en resolver los enigmas de este
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texto. Me siento solo, perdido en medio del desierto, reseco y sin una gota de agua. Tengo que
encontrar la palabra clave, la contrasefia... o me ahogaré en el mar de arena.

Pero écomo podré encontrarla, si sélo podria estar antes de este texto, que comienza cuando
ya la impotencia estd instalada? Pero antes no hay, no puede haber nada. Nunca hubo para mi
nada antes de la primera palabra de un texto mio. Siempre fue axiomatico para mi afirmar que
mis textos salen de la nada. ¢ COmo podria haber una palabra antes de la primera palabra? Si la
hubiera este no seria mi texto, mi texto seria el que la incluyera.

Veamos... en el principio fue el Logos... Logos, Razén, Palabra... y, como consecuencia, la
Creacion... Pero sin la Palabra, la nada, la Increacidn... Nada como darle un aire apocaliptico a
los problemas personales. Asi por lo menos, si uno no resuelve su problemita, por lo menos
encuentra consuelo. Y si uno no encuentra consuelo homologando su problemita con el del
mismisimo origen del Todo es que uno es de una soberbia sobrehumana.

Pero ées que una relacion triangular tiene que ser forzosamente morbosa, decadente,
performatica? ¢No puede ser una relacién triangular apasionada, mordida por la serpiente del
Deseo? Si el Deseo es la serpiente que se muerde la cola éno puede tener la serpiente dos
colas? La respuesta, en principio, seria: No. La pasidn deseante es excluyente: es el lugar del
Otro pero no de uno mds.

E pur si muove. ¢Qué es el arte sino el lugar en que es posible lo imposible? Asi pues,
retomemos. ¢Desde dénde? Creo que la recta via la pierdo cuando Medusina dice: “Para lo
gue no tengo respuesta es para cual de los dos va primero, pero en ese caso habria que
ponerse de acuerdo acerca de primero a qué”. Olviden los sefiores del Jurado haber oido
jamas estas perversas palabras. No son dignas.

Es que... en realidad... habria que retomar mas atras. Quizd cuando ella dice: “No me voy a
gastar porque me cojan los dos”. Eso estd bien. Sin duda, “que sepa abrir la puerta parair a
jugar” esta bien. Pero no me sirve ahora, porque aunque lo diga sinceramente, es una
invitacidn a la orgia. Y Deseo y orgia se excluyen rigurosamente. Puede decir cosas asi, pero
después, cuando la pasiodn, agotada, le deja su lugar al juego.

Digamos que sucedid, sencillamente, asi: cuando yo estaba preparando el café el fulano se
puso de pie y le tendié una mano. Ella se dejoé remolcar en direccidn al dormitorio, no sin
dejarme un par de cejas arqueadas a manera de excusa. No cerraron la puerta del dormitorio.

29



Infumable situacién. Pensé en irme. Era evidente que el fulano se proponia pagarme con la
misma moneda y ella estaba afin. Pero la panza me gorgoteaba. No podia irme sin desayunar.

Medusina soltaba grititos, nada discretos, como de dolor con gusto. Me parecia que eran
mensajes para mi, que me llamaba. Fui... iNo, no fui! iNo fue asi! Quedé como embobado
oyéndola. Revolviendo el café con la cucharita, sin apuro Como quién escucha, lejanay
confusa, una musica muy rara. “Asi es como pone el fulano a cantar a Medusina” pensaba.
iPero me parecia cada vez mads evidente: era para mi que cantaba!

Después él gritd. Mas que como si la regara con semen, como si le hubieran clavado un puiial.
Y después nada. Silencio. Me dejé ir silencio adentro. Me acerqué. Habian cogido parados y se
habian derrumbado sobre la cama. Medio desnudos, medio abrazados, exanimes. La verga
piramidal supuraba todavia sobre el muslo de Medusina. Pero de pronto, ya sélo existian mi
mirada y la de Melusina, enlazadas. Al fulano, de hecho, ni lo vi borrarse.

Melusina, lenta como en un suefio, fija su mirada en la mia, como si temiera que fuera a
desaparecer, terminé de desnudarse, me ofrecid su cuerpo delgado y casi tan blanco como la
leche. Blanco con pinceladas de rosa. Se acomodd con la nuca sobre las manos y las rodillas
separadas. Me desnudé. Me acarician sus ojos picaros y sofiadores de payasa mimosa. “Sos
lindo” dice. Le muestro el glande, reventdn, hinchado como una fruta madura.

Con dos dedos se abrié la vulva, mostrandome la gruesa lagrima marfilefia que la adornaba
escurriéndose. Entonces, tarde, con un susurro pregunté: “éQuerés que me lave?”. Negué con
el gesto. Estaba fuera de mi. Me coloqué entre sus piernas y le abri del todo la entrepierna. El
lagrimdn le humedecia ya el ojal. Mojé la punta de la verga en el rastro de semeny la
emboqué en la vulva abierta. Cerré la boca de Medusina con la mia.

Al empujar experimenté otra vez el milagro: la verga de piedra. No se coge hasta que se coge
con la verga de piedra. Experimenté entonces la Verdad Absoluta: Medusina habia irrumpido
en mi vida exclusivamente para esto: para curarme. Abrid los ojos tanto como para abarcar la
inmensidad. La idea del bafio de mi cipote en la leche del otro anidé en nuestras mentes como
una bola de fuego corrupto y sagrado.

Su vientre dulce y suave, hecho de nubes y de algas, surcado por mi gran verga de piedra.
Libando mutuamente nuestras salivas, como dos muertos de sed. Nuestras miradas tan
cercanas que nos perdiamos en la mirada del otro. Chapoteando mi pétreo portento en el
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semen del fulano. ¢ Cémo es posible que nunca antes de Medusina haya sabido yo de la verga
de piedra? ¢Sélo a mi me la provoca, me pregunté, o también al fulano? ¢O a tutti quanti?

Demasiadas preguntas. Nos abrazamos como si nos fuera la vida en ello, como para dejarnos
marcada en el cuerpo la huella del cuerpo del otro. La cama chirriaba, el respaldo golpeaba
contra la pared. Un escdndalo. Medusina se dio por vencida, se acababa de corrido,
incontinente. Musica celestial, espero, para los oidos atentos del fulano. Me resisti al orgasmo
cuanto pude. Queria conservar para siempre la calentura magica y la verga de piedra.

Sintid la ola bafidndole la matriz, porque me mird con cara de nunca visto. Era la Gran Cogida...
me senti hiperlicido. Nos mirabamos incrédulos, como si estuviera desapareciendo la
gravedad y fuéramos a empezar a levitar. Alld afuera, en el mundo exterior, soné de pronto
Bach para clavicordio, también el silbato de la cafetera. jHambre? O lastrdbamos ya o
flotariamos hasta llegar al techo. Nos sentiamos como recién bautizados y casi inmateriales.

El fulano habia puesto el desayuno a punto. Comparecimos rodeados por el Aura Mayor, como
Cristo al salir del Castillo en La Edad de Oro. Comimos en silencio, con apetito francamente
voraz. “Tengo que irme, tengo ensayo” solté Medusina y huyd a encerrarse en el bafio.
Obcecado silencio con orla de clavicordio. Yo no pensaba hacer nada para romperlo. Todavia
me sentia como pisando nubes. Y con la mente en blanco.

Medusina nos miré de reojo cuando paso en direccion del dormitorio. “Nadie me lleva, no
hace falta” advirtio, terminante. Levanté la mesa y lavé la vajilla. El se cruzé de piernasy
encendid un cigarrillo. Medusina reaparecid, corrié de uno a otro, besandonos al vuelo en la
mejilla, como muy apurada, o tratando de evitarse ulterioridades. “No se pongan asi. No da
para tanto. No me voy a gastar porque coja con ambos” repitio, tan pancha.

Especie de payasa, nos ofreciod su sonrisa picara, como si fuéramos dos chiquilines
enfurrufiados. El fulano le preguntd entonces lo que a mi no se me habia ocurrido, y que en
ese momento comprendi que jamas se me ocurriria preguntar: “¢Y si tuvieras que escoger?”.
“No escogeria. Me los cogeria” contesté al toque, zarpada. El fulano debe de haber puesto
cara de orto. Insistié, consoladora: “No se pongan celosos. Casi todo lo tengo de a pares”.

Estoy furioso. La cuadricula continda. ¢ Qué necesidad tenia de este calvario estilistico? O bien
acaba conmigo como escritor o hace de mi uno mucho mas cuidadoso, paranoico diria. En
medio del flujo imaginativo chequear cada 70 palabras y pico que el paquete cierra bien es
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como sostener un castillo de naipes en medio de una tormenta. Olvido por momentos que la
cuadricula fue el truco que me permitid seguir escribiendo pese a la impotencia.

Me siento tan estupido como una serpiente que se hace un nudo y lo aprieta hasta quebrarse
los huesos. Asi es como se suicidan las serpientes. Y después dicen que los ofidios no tienen
sentido del humor. {Quién era que me decia: “Mird que sos cuadriculado”? Este delirio,
sometido sin piedad a la cuadricula, seria en ese caso, por fuerza, lo mds personal que he
escrito. éEstoy curado? ¢Retornara aquella prosa alada, ligera como polen en el viento?

Recuerdo que escribi uno de mis primeros libros en unas libretas de topdgrafo que fabricaba
Mosca, de hoja cuadriculada, y tapa muy dura forrada con tela verde, aspera. Tenia la misma
impresion que tengo ahora, de avanzar frenado, empujando penosamente un obstaculo. Como
si el fluir de la imaginacidn se estancara en las celditas. Me agotaba no habiendo podido
avanzar mas que unos pocos casilleros. Terminé cambiando a cuadernos de dibujo.

Dos de mis lecturas mas intensas han sido Marcial y Dante. Ambos componian a base de
pequefias unidades cerradas. Obtenian destilados de concision poética. El latin —natural para
uno, formativo para el otro- implica una estética del despojamiento. Componian por completo
en su mente cada mdénada, antes de bajarla laboriosamente al costoso pergamino. ¢Por qué no
hacer lo mismo y ahorrarme horas soportando el parpadeo de la pantalla?

Todo estd en habituarme a cerrar mentalmente cada unidad en 70 palabras y pico. Podria asi
andar por el mundo feliz y contento, metiendo baza en los asuntos ajenos, o dandole vueltas y
mas vueltas a los propios, mientras, secretamente, iria regando mi plantita. Pero no puedo
hacer eso. Estd en mi naturaleza que cualquier cosa me distraiga. ¢No fue por eso que me
inventé una escritura que fluyera vertiginosa, para no darle chances a la distraccién?

Escritura vertiginosa que ahora esta por primera vez en cuestion. Sometida a un régimen de
marcar el paso en cdmara lenta. Si, mi subconsciente ha cuadriculado mi mente, para evitar
gue siguiera remando inutilmente en la ciénaga de la impotencia creativa a la que me lanzé
Madame Me dusa. Pero ya estoy curado y esperando el milagro del retorno a lo mismo, a mi
mismo. Pero évolveré igual, o volveré potenciado por la experiencia de la Negacion vencida?

Asi divagaba, perdido en mis laberintos, mientras miraba, sin verlo, al fulano, que fumaba un
cigarrillo tras otro, muy tranquilo, mirdndose la punta de los zapatos. O no tenia apuro o no
tenia nada qué hacer. ¢ Cuantos metabolitos llevo hoy? Ya ni los cuento. Estoy cerca de la
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velocidad de crucero. ¢Al alcanzarla se romperad el sortilegio de la cuadricula? No voy a
sentarme a esperar, prefiero disfrutar de este maravilloso dia de primavera.

Intento mentis componere: hasta las 40 o 50 palabras controlo, pero ahi me tranca el temor a
pasarme o quedar corto. Poco a poco, supongo, iré calculando mejor las distancias,
aprendiendo a cerrar el paquetito. Si encuentro las palabras justas, en su cincelada perfeccidon
resultan mas faciles de guardar en la memoria, casi como si fueran versos. Desespero por zafar
de mi celdario. Por la ventana abierta me llama a gritos la primavera.

¢Cuanto tiempo hace que se fue Medusina? Ninguno de los dos parece dispuesto a romper el
silencio. He bebido otra taza de café y él ha fumado otro cigarrillo. No parece mal tipo. Mucho
control, mucha paciencia. Y Bach no es mala recomendacion, casi nunca. De todas maneras, lo
que sea o deje de ser no es mi problema. Es el problema de Medusina. El es su pareja.
Seguramente que me tolera porque sabe que Medusina cura y que estoy en terapia.

éEs este el momento adecuado para presentar con mas detalle al fulano? Corte de pelo retro:
poco pelo por abajo, bastante por arriba. Boca carnosa, obscena, imposible imaginarla sino
chupando algo. Es mas, tiene un tic de succién en la boca, que disimula como puede. Ojos de
mirada blanda, sumisa. Temblor en las manos que sélo se nota cuando levanta la taza de café.
Me pregunté qué en él atrae a Medusina. Algo debe de tener.

Lo cual me lleva a preguntarme qué ve en mi. Quiza la sedujo esa manera mia de irme al humo
con las mujeres, la estrategia de acoso absoluto, de no dejarlas pensar. Quiza la tomd por
deseo imperioso, seguridad o arrogancia, todas opciones que, como se sabe, seducen a las
mujeres. Ahora bien: écon qué intencidn nos dejo solos, cara a cara, después de semejante
cruce de intimidades? Soy asi, preferiria no preguntar mucho, pero pregunto demasiado.

Dos cosas me parecian claras: que la situacién era igual de incdbmoda para ambos, y que
ninguno de los dos la habiamos buscado. Me equivocaba. “Evangelina es mi hermana” dijo
entonces, letra por letra, como si me lo dictara. Me desconcerté. éDe quién hablaba? ¢A qué
venia esta Evangelina que gozaba del privilegio de ser la hermana del fulano? Pregunta ociosa,
pero que ilumind mi cielo mental con la luz mas tenebrosa.

Por ahi pudo haberse disparado este texto, seguramente que con viento en popa. Siempre que
irrumpe el incesto, con su halo tragico irrevocable, se puede estar seguro de navegar con
todos los trapos desplegados. Como en Ldstima que seas una puta, por supuesto, o en
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Chinatown. Sélo que no es el caso... No va por ahi la cosa. Nada invalida la opcion, por cierto,
pero no es por ahi que este arabesco decanta. No sé por qué... pero no.

Este texto se sacude tanto que se le van cayendo los descartes como revoque reseco, 0 como
se deslizan por un agujero en el bolsillo las moneditas de a peso. De manera que no, no me
hizo esa revelacion apenas quedamos solos. Lo que dijo, pomposo pero sin énfasis, mientras
dejaba caer la ceniza del cigarrillo directamente al piso y yo pensaba en obligarlo a recogerla
con la lengua, fue esto: “Estaba, pues, escrito, que se mezclaran nuestros sémenes”.

No puedo dejar de seialar la groseria en que incurre el fulano, en tanto personaje, al plagiar
alegremente una frase hija de mi ingenio y puesta en boca de otro personaje paginas atras. El
plural “sémenes” nadie lo utiliza nunca. ¢Debo cederle mi invencidn en pro de la convivencia
pacifica en lo que quede de este texto? ¢O debo exigirle que tenga la minima dignidad de
parecer original exhibiendo los frutos de su propio esfuerzo?

Que juzgue el lector si la repeticion fue distraccion del autor o pataneria de su personaje... “No
se preocupe, hoy es el dia que viene la limpiadora” dijo, refiriéndose a la ceniza y dejando en
claro que en el apartamento de Medusina él jugaba de locatario. Después agrego, casual, pero
haciéndose el misterioso: “Habrd notado que mi semen es frio...”. Vio que no me hacia gracia
su observacioén, pero igual agregé: “...aunque huele muy bien...”.

Estoy consciente de que rara vez dos extrafios se ponen a conversar las peculiaridades de su
fisiologia sexual. Tal opcidn exige un sequitur acorde, cuya verosimilitud no necesariamente
resultara satisfactoria. Puesto que en general evito deambular por las cornisas con los ojos
vendados, he releido mis Ultimos metabolitos con no poca desconfianza. Tendré que andarme
con pies de plomo. Pero siempre se puede dar marcha atras. Lo imaginacién es reversible.

“Ademads es abundante...” solté con la parsimonia de un buen provocador. No comprendi en
gué consistia la provocacion. ¢Por qué deberia provocarme que su semen fuera abundante y
fragante aunque un poco frio? “La proxima invertimos los turnos si te parece” propuso
tutedndome. “¢0 te gusta venir después?”. Senti una mezcla de desazén y de disgusto. Ganas
de ya no tener nada que ver con el tipito.

No sé si me gusta acabar sobre acabado. Fue mi primera vez. Y no sé si me molesta realmente
la promiscuidad. No soy puritano. Pero el tipo de franqueza, por no decir de promiscuidad
mental, que el fulano me ofrecia, me repugnaba. ¢Pero por qué, si la crudeza con el lenguaje
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es bdsica en mi escritura? No sé por qué. Esta en mi naturaleza ser contradictorio. Pensé en
mandarlo a la mierda, pero intui oscuramente que si lo hacia, perdia a Medusina.

“Cada uno por su lado y suerte en pila éno te parece?” propuse, cauteloso, esbozando una
sonrisa buena onda. “Como quieras” respondio, encogiéndose de hombros y soltando otra
lluviecita de ceniza. Y agregd: “A mi me sirve igual”. “Barbaro” aprobé, dando todo por dichoy
acordado. “Faltaria saber lo que ella quiere” siguid, levemente burlén. “Es decir: yo sé lo que
ella quiere, falta que lo sepas vos” concluyd, didactico y no menos buena onda.

Touché. Tragué saliva. Me dije lo que me digo cuando me siento desconcertado: que las cosas
son lo que son y no lo que uno desearia. “¢Dénde la conociste?” arranqué, barajando de
nuevo. Se encogié de hombros, como si fuera obvio: “En un boliche”. Y agregd: “éSabés que
canta?”. “Vi partituras... éQué canta?”. “Tangos”. Ningun tipo de musica, que yo sepa, me
gusta menos que el tango. Ni las rancheras. “No mds datos, pensé, prefiero mis fantaseos”.

¢Qué demonios podia gustarle a Medusina del fulano? Era, en realidad, un tipo enredador y

pusildnime, aburrido a fuerza de guita, y potencialmente dafiino. Sélo podia gustarle de él esa
peculiaridad que él sugirié que compartian, sin nombrarla. Asi pues éitendria que fumarmelo?
&Y solo por turnos? ¢0 tutti insieme? Eso si que no. Lo de los turnos, como en un quilombo de
campafia, vaya y pase, si no hay mas remedio. Pero revueltos, no. Antes... antes... {éantes qué?

Sacd una petaquita. La destapd y me la ofrecid. La acepté. jQué demonios! No tomo de
mafiana, pero en ese momento estaba necesitado de un poco de chispa, porque
evidentemente aquel téte a téte no habia terminado y seguramente traeria mas sorpresas. Me
eché un trago y la devolvi. El alcoholazo se me subid a la velocidad de un cohete, y desde alld
arriba tuve de inmediato una visién mas clara de las cosas.

Medusina me habia dejado en manos del fulano para que negocidramos. Para que nos
pusiéramos de acuerdo. ¢En qué? Senti que poco a poco me iba hundiendo en su sancocho.
Peor: senti que, como la liebre cara a cara con la serpiente, iba perdiendo toda voluntad de
huir. Me eché un segundo trago. El fulano respetaba mi silencio. Intuia que quiza, poco a poco,
yo... ¢Y por qué no? ¢Estaba acaso dispuesto a perder a Medusina?

La verdad es que, una vez que se ha experimentado la verga de piedra... ieyacular con una
verga de piedral... es muy dificil que uno se resigne a perderlo. Sobre todo cuando resultaba
ser el antidoto contra la pagina en blanco. Mientras no pudiera sacarme de encima semejante
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axioma, Medusina y su fulano harian conmigo lo que se les antojara. A saber qué... Pensé en
saltarle al cuello al patdn, y en darle tal paliza que ni se le ocurriera reaparecer.

Sentirse jaqueado, sin opciones, desata las peores furias. Sin embargo, aunque hubiera
decidido saltarle al cuello, no hubiera podido. La energia habia huido de mi cuerpo. Cada brazo
me pesaba una tonelada. Apenas podia pensar. Los pensamientos se abrian camino en mi
mente como navegando en un mar de gelatina. La sonrisa del fulano se acentuaba. Adivinaba
lo que me pasaba, y lo divertia. Dejé caer el pucho y lo piso.

Traté de protestar, pero la voz, que resonaba en mi cerebro, se resistia a escurrirse por mi
garganta. Entonces, adivinando que me tenia en sus manos, el fulano descruzé las piernas,
abrid la portaiuela de su pantaldn y aired su verga. Erecta tenia -como dije- ese disefio
piramidal —muy ancha en la base pero con la cabeza redondita y pequefia como una canica-
gue, segln he oido, provoca fanatismos. Sélo recuerdo haber visto una similar, en un porno.

Creo que no me estoy repitiendo. Esta descripcion de los genitales del fulano la hice antes,
pero en un pasaje que de inmediato encontré morboso y decadente, y que, por consiguiente,
de inmediato descarté. El lector me agradecera que le recuerde ese otro pasaje, confirmandole
su buena memoria sin necesidad de retroceder en el texto. La memoria interna de la lectura
sélo no funciona cuando se lee en estado de distraccidn.

El fulano se la acariciaba con el gesto mecdanico con que se tranquiliza a un gallo de pelea
impaciente por saltar al ruedo. ¢ Me habria echado algun inhibidor de la voluntad en el café?
No es que no pudiera, ni siquiera queria ya patearle los dientes. Aplastado como un flan, con la
boca hecha agua, esperaba yo que ocurriera lo inevitable. Y lo inevitable, precisamente porque
es inevitable, como suele suceder, sucedid. El fulano se puso de pie. En cdmara lenta.

Surco las cuadriculas con mayor velocidad y lo hago con menor esfuerzo. ¢ Estoy haciendo
algun tipo de trampa? Hecha la ley, dicen, hecha la trampa. ¢Sera que mas arriba en el texto
las entradas eran mas redonditas? éSera que me vengo ocupando sélo de la velocidad y del
conteo, y menos del espiritu perfeccionista? Sélo se aprendié a desconfiar, y sélo se desconfia
exhaustivamente, cuando se desconfia de si mismo.

Ofrezco como prueba irrefutable en contra de esta sospecha el virtuosismo impecable con que
he dejado al fulano recorriendo en camara lenta, el puntiagudo ariete por delante, los pasos
escasos que le separaban de mi pasiva espera. Claro esta que, puesto a sospechar, sospecho
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de todo. ¢Por qué puse una pausa ahi precisamente? ¢ Es que otra vez objeto el derrotero al
que el viento me ha arrojado, soplando donde quiere?

Pero ¢qué estaria objetando? ¢Que la historia con el fulano me aleja de Medusina? No es asi.
El fulano depende de Medusina, opera dentro del aura de su magia. Su deseo es el deseo de
Medusina. Como también lo es el mio, inevitablemente. De manera que, cuando el fulano me
acerca su disefio piramidal en muda invitacién o muda exigencia, ambos, o los tres, o los dos y
yo, sabemos sin necesidad de mas explicaciones, que somos cémplices en el mismo deseo.

Me concentro en la mamada, en abstracto, borrandolo a él de mi mente. Me concentro en el
cuerno, que se ensancha y se ensancha a medida que lo ingurgito. iDemonios! Al soltarlo es
como si se escurriera, como si huyera de mi boca. Me fuerza los labios y después me deja
silbando finito. Extrafia gimnasia bucal, bastante ridicula, parecida al boquear de un pez en el
agua. Pero de la que no puedo zafar. Todo lo que quiere es cogerme la boca hasta acabar.

Y bien, sea. Puesto que me ha tomado de la nuca, lo tomo de las nalgas. Me entrego
blandamente a su urgencia. Y acaba. No poco, y frio, como recién sacado de la heladera. Me
obliga a mirarlo a los ojos. “Qué sorpresita...” dice zumbdn, baboso, y jadeando un poco. Me
sigue cogiendo, pero con la mirada. Lo dejo hacer. O, mejor dicho, no puedo evitarlo. Es
intenso. Le entrego mi mirada. Se inclina un poco y me palpa el bulto.

“éQué me vas a hacer con esta cosita?” inquiere, incurriendo en retdrica de pederasta, y
masajeando lo que ya no necesita masajes. “é¢Querés darmela?” pregunta mimoso. “Es larga...”
dice tragando saliva. “Mas larga que la mia...” insiste, recorriéndola. “Y cabezona...”. Con dedos
nerviosos la libera retirando el capote. Deja caer un hilo de saliva sobre la piel pulimentada del
glande, casi mismo en la boquita abierta. “Con razén la muy zorra...” grufie, casi sin voz.

Atacado por la urgencia rebuscd en el tocador de Medusina, se sacé el pantalén vy, en cuatro
sobre la cama, se unto el culo. Se la clavé. Desde hacia tiempo ya no le dolia ni un poquito.
“Hijo de puta” susurrd, saboreando el agravio. “Dame fuerte” exigié. Le di como para
sangrarlo. “Mas. Merezco el castigo” gruiiia, insatisfecho. Estuve al borde del nocaut en poco
tiempo. La puteria desenfrenada termina por calentar el &nimo mas morigerado.

“Esperd” gritd de pronto, y salté fuera de la cama. Del pantaldn sacé los cigarrillos. Estaba tan
loco que a duras penas pudo encender uno. “Toma” dijo, ddandomelo, tan imperativamente
qgue lo agarré. “No fumo” protesté. “Callate, boludo” masculld y poniéndose otra vez en cuatro
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metidé una mano entre sus piernas, atrapd mi verga y se la embocd. Culed hasta estar bien
clavado. Entonces se saco la camisa y la musculosa que tenia debajo, y comprendi.

Tenia cicatrices chiquitas en la espalda, como de fordnculos. “Quemame” ordend culeando con
energia. “Quemame, zoquete” escupid por encima del hombro. Culeaba con mds y mas fuerza
contra mi vientre. Lo quemé. Gimid de puro gusto. Sonaban sus nalgas contra mi vientre.
Sudaba a mares, goteaba sobre la cama. “Otra vez” grund. Tuve que hurtar un poco el cuerpo
para que su desenfreno no terminara por producirme un esguince de verga.

“Apagamelo encima” ordend. Lo hice, apretando el pucho como para perforarle hasta el
hueso. Gritd. Yo no aguantaba mds. Tenia que acabar con aquello, y la Unica manera de
acabarlo era acabar. Me hubiera ido sin mas de no descubrir, por un manotazo casual, que el
cabrén estaba otra vez erecto. Atrapé la piramide. Dificil de empufiar. Calzaba mal en la mano.
Los espejos son perversos. El de junto a la cama me sopld una idea.

Pasé un antebrazo por debajo de su cuello y tiré de él hasta que tuve su espalda contra mi
pecho. Entonces, con la otra mano, me puse a masturbarlo. Dificil de masturbar. Por
momentos me parecia que su verga puntiaguda desaparecia en la palma de mi mano, que la
perdia. Atrapado por el cuello, se dejaba hacer como si fuera un cuchillo lo que tenia en la
garganta y lo estuvieran violando. Pero la torpeza de mi mano le encantaba.

Estrujé su glande tipo bolita, con safia, como para arrancdrselo. Gritd otra vez. Colgado de mi
mirada como de un anzuelo, atrapado en la jaula del espejo, me parecia a mi -no sé por qué,
por una especie de furor contra él que contraje en realidad sin motivos-, me parecia, digo, asi,
estirado, abierto, entregado, inerme, un animal sacrificial al que debia apunalar en el corazén
para luego degollarlo de oreja a oreja. Era, probablemente, lo que él mismo imaginaba.

Apreté la llave alta como para quebrarle el cuello. Se amoraté su rostro. Senti cémo su cuerpo
vibraba gozando la inminencia de |la anoxia. Su mirada se disolvia en la nada. Le acabé en el
fondo del culo. Manoted mi mano para obligarme a apretarle la base del tallo y lanzé un
chorro que, al volar por encima de la cama para ir a pegotearse en la luna del espejo, me
parecid lo suficientemente rosado como para inquietarme.

Un solo gran goterdn y eso fue todo. Como si hubiera expulsado, redondita, el alma. Lo
empujé, derrumbandolo sobre la cama. De cerca vi que la baba grisdcea que se deslizaba por el
espejo tenia trazas de sangre. “Tenés sangre en el semen”. “No importa” ronroned, borracho
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de sensualidad. “¢Cémo que no importa?”. “Me pasa si acabo tres veces seguidas” explicé. “No
estoy enfermo”. “Ponete en mi lugar. ¢ Me creerias?”. “No” dijo riéndose. “Pero te lo juro”.

Vistiéndome pensé que no iba a ser nada facil si tenia que pagarle al desaforado con la misma
moneda. Yo también estoy bastante pasado de rosca, pero no tanto. En ese momento llegé la
limpiadora y se acabd la fiesta. En realidad, lamento el episodio con el fulano. Fue mas bien
desagradable. No sé por qué me dejé llevar. Como si fuera Medusina misma la que me lo
exigiera. ¢Y no era asi? No lo sé. O si lo sé. Ese, incomprensible, pero era el pacto.

El personaje Medusina no acaba de cuajar. No estan claras aun sus coordenadas. Sigue abierta.
La intuicidn, en lo que la concierne, se puede equivocar, descarrilando todo el tren narrativo.
Para Medusina me inspiré una damisela encantadora... a la que sélo conozco de vista. Me
qguedé en lo exterior, en su fisionomia, en su misterio. Tengo que ir en busca de Medusina... sin
dar marcha atras. No puedo seguir borrando con el codo lo que escribo con la mano.

Medusina... zarpada, hipnética, ocednica, enigmatica... Volvi esa noche y no me esperaba. Por
el intercomunicador dijo que estaba agotada, que habia estado de ensayo el dia entero.
“éEstas sola?” desconfié. Se hizo un silencio. Sudé. “Veni, subi” cedié finalmente, calculando,
temiendo quizd, que no le creeria. Suspiré tan aliviado que no pude evitar sonreirme. “Primero
voy a buscar algo para cenar” propuse. “Milanesa con rusa” pidié. “De aqui a la vuelta”.

Estaba en piyamas y, la verdad, tenia ojeras. Estaba flojita como una mufieca de trapo. Se
dejaba mimar y respondia con mimos. Servicial al mango, yo me ocupaba de todo. Habia
dormido toda la tarde. Puse la mesa, exprimi naranjas. “Al mio echale un chorrito de vodka”
pidid. Estaba tan cansada que suspiraba después de cada bocado. Me daba ternura verla tan
flojita. Ganas de protegerla, como a algo indefenso, y frégil. Es amor, pensé.

Le ofreci lavarle los dientes. Me regald su sonrisa de payasita tristona. Se metié en la camay se
acurrucg, con las manos unidas bajo su mejilla, como un angelito. Su respiracién se fue
haciendo mas pausada. Vestido, me acosté sobre la cobija, a su espalda. Ronroneé. Oli su
nuca, embriagador aroma. Estaba, por supuesto, en ereccién. Just for the record, sin
intenciones, le hice sentir, a través de las cobijas, la dureza de mi amor.

“Papi...” susurrd. ¢iPapil? ¢Como que “Papi”? ¢Ya nos deslizdbamos hacia la vulgaridad? Y
agregd, como hablando dormida aunque sonando picara: “Haceme lo que quieras”. Yo me
huibera dado por satisfecho con haberla alimentado, con lavarle los platos, mirarla dormiry
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dejarle, al irme, una cartita mimosa. Respiré otra vez el aroma de su nuca. Pero esta vez me
pegd duro. Era el aroma de la presa cuando el tigre le muerde el cuello.

Me desvesti, sin apuro, aunque la tenia tan dura que me dolia. Tiesura semejante sélo se alivia
con un capricho. Con la crema de manos de Medusina me embadurné completamente la
verga, hasta por dentro del capuchdn. Le quité a medias de encima la cobija, hasta la altura de
las nalgas. Fingid protestar. Pero cuando le bajé el pantalén ofrecié la grupa cuanto pudo,
declinando asi la ultima posibilidad de exigir respeto para su descanso.

Podra parecer guarango pero sus nalgas me parecieron tan delicadas, tan dulces, que estuve a
punto de caer de rodillas para besuquéarselas, abandonando, si fuera necesario toda
ulterioridad. Pero entonces su manita salié de debajo de las cobijas, deslizandose sobre su piel,
sutil como un pensamiento, o como una serpiente tentadora, y, llegando a la hondonada, me
abrié el camino, dejandome ver con meridiana claridad que, en realidad, queriamos lo mismo.

Abundantemente lubricado, apoyé el indice sobre el orificio apretado y triguefio, inocente de
todo vicio. El anillo resistio... lo suficiente como para imaginar que era de estreno. Al
profundizar la intrusidon su mano se poso sobre la mia, exigiendo paciencia. El olor dulzén, a
suefio, de su nuca me serenaba y me moderaba. Ya con todo el dedo dentro, soltd mi manoy
empezé a relajarse. Mia era su virginidad. La habia abierto alli donde nadie antes.

Estaba... debo decirlo... emocionado... ebrio de amor... enamorado... aquella era nuestra noche
de bodas. “iMia...!” le susurré en el oido. Se aflojé del todo, entregada. En ese momento
hubiera preferido ser una bestia feroz, y devorarla. Me pregunté cdmo podia tener el culo
virgen cogiendo con un morboso como el fulano. Encantador enigma. Insinué meter también
el dedo medio. Gimié. Gird la cabeza, adelanté la boca y dijo: “Besame primero”.

La besé, babeandome hasta la bobera. Entre labios y pelo articulé: “Ahora”. Deslicé entonces
el indice junto al medio. Vertié en mi boca un gemido muy marica. Estuve a punto de
abandonar el campo. Estaba, repito, enamorado. Su voluntad era la mia. Respiré hondo,
despacio, para aflojarse. Segui adelante. De pronto el ojete se abrid, subitamente avido. Ya no
habia vuelta atras. Le trabajé el culo con el doble gancho hasta que, de puro floja, ondulaba.

Hurgandonos las bocas con las lenguas nos babeabamos como dos retardados mentales. Me
parecia que, lamiéndome la lengua, con aquel babeo torrencial, Medusina alimentaba mi
deseo de seguir adelante con el ultraje. “Siento como si me estuvieras marcando... como se
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marca a una vaca, a una yegua” susurr9, liquida, dentro de mi boca. “éTe gusta?” pregunté.
Tardd, jaded. “Me gusta, mucho”. La ereccidn me dolia tanto como si estuviera por partirse.

Con el culito abierto como una boquita hambrienta, emboqué la verga y descargué mi peso
sobre sus nalgas. Gritd, pero creo que por la impresion, o de puro entusiasmo, no porque le
doliera tanto, ya que me deslicé culo adentro gloriosamente y por completo. “Dios bendito” la
oi musitar, como una martir iniciando su ultima plegaria. ”éQuerés que lo saque?” pregunté
solicito. Removid las caderas como para verificar cuan perfecta era la cépula.

“Tocame” pidid. Deslicé una mano debajo de su cuerpo y atrapé al animalito calvo. Tan ddcil,
tan indefenso. Le hubiera retorcido el gaifote hasta ponerlo a chillar si por mi hubiera sido. Me
contuve. Le di amor del lento y profundo, y masajeé su joyita tan delicadamente como pude.
“Asi” susurraba ella. “é Asi?” insistia yo. Pero ¢cdmo pudo ser posible que esta diosa libertina
preservara la dignidad de su ojete... para mi?, me preguntaba. No podia creerlo.

Levanto las nalgas facilitindome un poco mds ambas tareas. “Mujercita...” susurré sobre su
nuca. Hubiera querido decir “Mi mujercita” pero me dio vergiienza ponerme tan meloso.
Desflorar a mi mujercita en nuestra noche de bodas... ¢se puede pedir algo mas sublime? La
intensidad del sentimiento ponia alas de picaflor en las yemas de mis dedos y en la punta de
mi verga. De su garganta broté un chorro incontenible de colores y modulaciones.

Aun hoy cierro los ojos y oigo su canto delicioso recorriendo todas las escalas, ya no del placer,
sino del Goce, asi, con mayusculas. No voy a olvidar su lamento sublime, en toda mi vida.
Completamente acabada musité: “Mi amor”, y gird la cabeza para mirarme, sacandose el pelo
de la cara. Yo también habia acabado, pero seguia con la verga intratable. Se la saqué del culo
y nos abrazamos plenamente. Nos sumimos en un beso sin tiempo.

Con el abrazo la tiesura queddé apoyada contra su vientre. La empufié. Mirdndome a los ojos
dijo: “No puedo mas”. “No importa” le dije, sinceramente. Pero de pronto, aunque me miraba
a los ojos, no estaba viéndome, porque su mano, muy pero muy despacito, empezaba a
menedrmela. Me entregué blandamente. Estaba tan sensible... tan a flor de piel... tan
entregado... no iba a costarme nada cruzar otra vez la linea del espasmo.

La mano dulce de Medusina, su boca de payasita, su mirada diluyéndose casi en el suefio. Seria
un orgasmo seco, quiza, pero ya me venia. “Para vos, mi amor” dije sin voz. No supe mas. Sofié
gue derramaba olas de semen sobre su mano. En medio de la noche desperté, tan lleno de
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energia como para trepar a la luna de un salto. No soy un tipo invasivo. Intui que, después de
tanto, ella agradeceria despertar sola aquella manana.

Bebi agua antes de salir. Parado frente a la pileta de la cocina, pensé en el fulano, quiza porque
él se veia mas a su aire en el apartamento. Eso, por ahora, pensé. Quizda se apareceria por la
manana. A echar un tempranero. No senti celos. Después de lo vivido esta noche ella era mi
esposa en mi corazoén. Y el tipo, ahora, después de lo vivido con él, francamente me caia...
menos mal. Decididamente no sentia celos.

Mi sentimiento de felicidad era tan fuerte que incluia al fulano. De manera que, de estar ya
aprobado el matrimonio de tres seguramente hubiera yo propuesto que nos casaramos. Pero...
habia una mosca en la sopa: el tango es mi musica de mala suerte. Por algo le tengo tanta
tirria. Y el caso es que, inevitablemente, me vine a enterar que Medusina no solo canta
tangos... iCanta tangos brasileros! No pude con eso.

Poco a poco me fui alejando, fui enfriatndome. No hicieron demasiado drama. Terceros vany
vienen. La verdad es que ni llegué a darles mi nimero de teléfono. No me atrevi a pedirle a
Medusina que hiciera una terapia para eliminar por lo menos el componente brasilero de su
arte tanguero. En fin... no importa, lo que verdaderamente importa, es lo que ustedes podran
comprobar: que zafé del sortilegio, de la cuadricula. De eso estoy casi seguro.

Septiembre — Octubre, 2014.

Corregido en noviembre 3023.
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