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     Era la alfombra. Aquella alfombra silenciaba todo, ahogaba cualquier ruido. Hubiera 

silenciado el grito más espeluznante. Habían coincidido en el ascensor luego de cenar 

solos en mesas cercanas, mirándose fugazmente de reojo, fingiéndose absortos en la 

lectura de papeles de trabajo, creyendo cada uno comprobar la indiferencia que le 

inspiraba al otro, pero comprobando también que ambos por igual –hábito saludable- 

sólo cenaban ensalada y sólo bebían agua mineral, sin gas. Antes, durante las largas 

horas de trabajo en la Comisión para la que habían sido elegidos, sostuvieron con 

firmeza posiciones encontradas. Haciéndolo sus miradas apenas se habían cruzado un 

par de veces. 

     Pero ya en el ascensor él había visto el número de habitación en la tarjeta magnética 

que ella sacó de su bolso, y sin decir palabra sacó su propia tarjeta del bolsillo y se la 

mostró. Eran habitaciones contiguas. 

     -Vecinos –dijo y le mostró una sonrisa medida y amable. 

     -Sí –dijo ella, asintiendo con un parco movimiento de cabeza, y sonriendo con una 

sonrisa mínima, protocolar, apretada. 

     Suficiente preámbulo como para, ya fuera del ascensor, ya hundiéndose en el voraz 

silencio de la alfombra, dirigirse a ella. 

     -¿Está usted cansada? –pregunta, ceremonioso. 

     Ella se detiene, se vuelve. 

     -¿Perdón? –inquiere, como sorprendida. 

     Comprende que ella creyó que le preguntaba si estaba casada. 

     -Pregunto si está usted cansada –repite. 

     Ella duda. Aclarada, la pregunta no es menos improcedente. Pero aun así se oye 

responder: 

     -No mucho. 

     -Pero bastante –insiste él, como queriendo facilitarle a ella una negativa. 

     -Un poco –concede ella. 
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     No pueden evitar sonreír, conscientes de la sobrada cautela de su diálogo. A ambos 

se les ocurre lo mismo, que no podrían negar su oficio de negociadores, de mediadores. 

Él duda ahora, escogiendo cuidadosamente las palabras. 

     -Quizá podríamos hacernos compañía un rato –es la fórmula por la que opta 

finalmente, hablando lento y claro, como recitando, como si la invitación fuera para 

seguir conversando temas de trabajo. 

     Temprano por la mañana, en el avión, dormitando, ella había fantaseado con la 

posibilidad de una aventura. Los viajes de trabajo se prestan, naturalmente, para ese tipo 

de fantaseo, pero ella nunca había cedido a la tentación –o, más exactamente, nunca 

había permitido que las circunstancias llegaran a tentarla. Apelaba para ello al gesto 

adusto, al trato protocolar y al aislarse en las pocas horas libres. Pero fantaseaba. 

Particularmente desde que había leído en una revista para mujeres un trivial elogio del 

one night stand.  

     Intuye de pronto que él está en una situación similar a la suya, que fantasea, sin 

experiencia. Ningún seductor de hotel internacional esperaría una respuesta con esa cara 

de consultar mercados a futuro en el ordenador. Esa intuición es lo que la decide. Se le 

antoja que sumar sus inocuos devaneos difícilmente podría generar algún tipo de 

consecuencia lamentable. 

     -Está bien –responde. Y después, torpemente, como para poner un poco de onda 

posando de liberada, agrega: 

     -Es una buena idea. 

     El gesto de atenta espera de él se relaja, suspira aliviado. 

     -Podemos ir a mi habitación, o a la suya –dice, pero de pronto le parece una 

propuesta demasiado audaz, y agrega: 

     -O podemos bajar al bar.  

     Al bar no, piensa ella. El día había sido demasiado largo. Quiere descalzarse, 

descansar. Y de todas maneras aquello, lo que fuera que pasara entre ellos, no podía 

durar mucho: su avión salía a las ocho y media, tenía que levantarse a las seis y media. 

     -Prefiero mi habitación –dice. 
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     Silenciosos como sombras, ella un par de pasos por delante, recorren los pasillos. Él 

piensa que la mujer, con su tailleur gris perfectamente insípido y su paso apretado y 

rápido, le resulta cualquier cosa menos sensual, y que el aire en aquellos pasillos parece 

gastado, usado, y que la luz le parece mezquina, y que los techos, tan bajos, le resultan 

opresivos. Ella se siente magnetizada por la presencia del hombre que camina a sus 

espaldas, siguiéndola. No puede creer que vaya a abrir su cuerpo para que la penetre 

este hombre del que no sabe absolutamente nada, que vaya a permitírselo porque sí 

nomás, cuando sólo su marido ha tenido acceso a su cuerpo durante los diez años de su 

matrimonio, acostumbrándola tanto como es posible acostumbrarse, a su tamaño, a su 

textura, a su calor, a su ritmo, a los embates tiernos y apretados de sus orgasmos; que 

vaya a permitirle a un extraño afanarse en busca de su placer ahí, de donde han 

emergido al mundo sus dos tesoros, sus seres sagrados, sus hijos. En realidad no está 

segura de que vaya a darse así nomás, seguramente el asunto merecerá una 

consideración más detenida, más allá de la premura absurda con que aceptó la 

propuesta. 

     A él le parece que la sucesión interminable de puertas –anchas, saturadas de 

molduras, laqueadas hasta parecer de plástico- tiene algo de morgue, de depósito de 

cadáveres, de cementerio. Piensa que jamás se le hubiera ocurrido que esto de tener una 

aventura durante un viaje de trabajo fuera tan fácil, aunque en realidad era lógico que 

así fuese: así como él fantaseaba, fantaseaban sin duda los y las demás, y puesto que el 

tiempo de encuentro era siempre escaso, la decisión no podía ser sino fácil, rápida. Ella, 

por su parte, va arribando a una conclusión: aquello en lo que tan apresuradamente va a 

incurrir cambiará su vida. Inevitablemente. O bien la cargará de culpa por toda la 

eternidad, o bien acabará de una vez, si no con su matrimonio –Dios no lo permita-, sí 

con el enclaustramiento matrimonial en el que ha vivido. Pero ¿por qué tanta prisa, si en 

realidad nunca se planteó clara y racionalmente esa perspectiva, ese cambio? Entonces, 

inmediatamente después de hacerse esa pregunta, como queriendo acabar con cualquier 

duda, se dice: es sólo una prueba, un experimento, nunca nadie va a enterarse. Y así, 

ambos enroscados, cada uno a su manera, en sus certezas y sus reticencias, satisfechos 

en realidad con el pacto fugaz, precario, tácito, tan fácil e inesperadamente alcanzado 

para compartir un acto sexual, se sienten enérgicos y optimistas, dispuestos a asumir las 

consecuencias de su decisión. 
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     Pasan frente a la puerta de la habitación de él y se detienen frente a la de la 

habitación de ella. Las habitaciones son muy amplias. La pared exterior es toda ella un 

ventanal que, sin balcón, cortado a pico sobre la fachada del edificio, se abre, desde la 

altura –están en el vigésimo tercer piso- sobre un enorme trébol de autopistas. En la 

noche ya cerrada los tentáculos profusamente iluminados tienen el aspecto de una 

fosforescente criatura de las profundidades marinas. Más allá, no menos 

resplandeciente, está el aeropuerto, como un enorme pozo de luz del que continuamente 

ascienden y hacia el que continuamente descienden las luces de las aeronaves. 

     La habitación de ella es toda blanca –alfombra, cubrecama, muebles, paredes, 

cortinados. La de él es toda azul. Ella ha desempacado y guardado cada cosa en su 

lugar. No hay ningún objeto personal a la vista. Ha guardado el bolso en la ropería, 

como si fuera a quedarse varios días, aunque sólo ha venido por un día y una noche. Él 

ha hecho lo mismo. Son idénticamente meticulosos. Como si esperaran que alguien 

fuera a pasar revista a sus aposentos. O como si la opinión de las mucamas del hotel 

sobre sus hábitos privados fuera relevante. 

     Apenas cerrada la puerta suena el teléfono. Ella se sienta en la cama y atiende. Es su 

marido.  

     -Hola, corazón –dice el marido. 

     -Hola –dice ella y su máscara de funcionaria severa se suaviza-. Recién termino. 

Estoy muerta. 

     Él adivina que la mujer habla con su marido. 

     -¿Ya cenaste? –pregunta el marido. 

     -Algo. Ya sabés que cansada se me va el hambre. 

     Él permanece inmóvil junto a la puerta. Sonríe al pensar que no puede hacer ruido 

alguno. El marido seguramente que preguntaría quién está en la habitación de su esposa. 

Todavía no pecamos y ya estamos en el sainete, piensa.  

     -¿Y los niños? –pregunta ella. 

     -Dormidos. Aquí es casi la una. 
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     -¿Me extrañaron? 

     -No mucho. Mañana en el desayuno va a ser la cuestión. 

     -Deciles que cuando vuelvan por la tarde mamá ya va a estar en casa. 

     Él toma nota de que ella omite decirle que él está allí. Podría decirle que un 

compañero de trabajo está allí para revisar tal o cual cosa. Pero no. El tipo debe de ser 

un celoso. Piensa que sería caballeroso salir discretamente del dormitorio para no 

obligarla a exponerse omitiendo, mintiendo, engañando. O podría refugiarse en el baño. 

Pero no lo hace. 

     Ella piensa que –como de costumbre cuando ella viaja y hablan por teléfono, cosa 

que sucede cuatro o cinco veces en el año- la voz de su marido, siempre calma y hasta 

dulce, pasa a sonar tensa, como si no pudiera ocultar –o quizá como si quisiera hacerle 

notar- el temor a que ella le sea infiel. Es raro el tono que adopta, como vacilante, y, a la 

vez, hosco e implorante. Es un tono que a ella le resulta desagradable, le parece como si 

él se fuera a echar a llorar. No siente compasión, siente como que la acusa injustamente 

pero sin atreverse a hacerlo abiertamente. Piensa que hoy, por primera vez, el temor de 

su marido se justifica. Piensa que si a ella se le escapara algún indicio, efectivamente él 

se pondría a llorar en el teléfono. Piensa también que cuando él está de viaje –él viaja 

mucho menos- a ella no se le ocurre en absoluto que le pueda ser infiel.         

     -No debiste quedarte despierto para llamarme. Podías llamarme de mañana 

temprano. 

     -Es que te extrañaba. 

     Ella suspira. Hace por controlar la leve irritación que la ha ido ganando. Piensa que 

la ha llamado a esa hora para controlar que se ha ido a dormir temprano. 

     -Yo también te extraño –dice, nomás para satisfacerlo, consciente de que sería 

absurdo extrañar al consorte por una separación que sólo lleva horas. 

     Él percibe la irritación velada en el tono de voz de ella. Toma nota de que no sólo no 

le cuesta exponer frente a él, un extraño, el engaño de que hace objeto a su marido: 

tampoco parece costarle exhibir sus sentimientos, o, mejor dicho, sus ambigüedades. Él 

no es un hombre de mundo, por cierto, pero tampoco es un ingenuo: piensa que es 
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mejor así la aventurilla, clandestina y culposa; no le hubiera gustado que la mujer fuera 

una solterona, o divorciada, o viuda. Mejor así, entre casados… debutantes. 

     -¿Qué vas a hacer ahora? –pregunta el marido. 

     -Me voy a dormir. Cuanto antes –dice ella, y entonces gira la cabeza y lo mira a los 

ojos. 

     La mirada, inesperada, directa, obscena, lo perturba. La mirada dice, tan claramente 

como es posible decir con la mirada: le miento a mi marido, lo engaño, en realidad 

ahora voy a cogerte –aunque esta es palabra que ella no utiliza, que no ha aprendido aun 

a utilizar sin vergüenzas, palabra de la que ni siquiera sabe que en esta ocasión es, 

definitivamente, la más adecuada. 

     -Bueno –le dice el marido al oído-. Te voy a buscar al aeropuerto. 

     -De acuerdo. Beso. 

     El marido le envía un beso sonoro. Ella le envía uno a su vez. Dice, suavizando la 

voz: 

     -Chau. 

     Y cuelga. Sentada, se saca los zapatos. Se para y metiendo las manos por debajo de 

la falda se saca la pantimedia. Actúa como si él no estuviera allí. O como si él fuera su 

marido, otro marido. Él piensa que no tienen mucho tiempo, y que ella tiene razón en 

descartar los circunloquios y las ceremonias. Pero saca del bolsillo su celular y marca el 

número de casa. 

     -Hola –dice cuando oye la voz adormilada de su mujer. 

    Al oír el tecleo ella lo ha mirado de reojo, luego le ha dado la espalda y continúa 

desvistiéndose. Coloca la ropa cuidadosamente doblada sobre la banqueta. 

     -Te desperté –dice él. 

     -No importa –dice su mujer, mimosa-. ¿Cómo estás? Aquí todo bien. Las niñas 

duermen. Tu perro también. Se puso a lloriquear cuando nos sentamos a cenar y vio que 

no estabas. Es un perro lamentable. Increíble cómo te extraña. 
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     Su mujer es así. Mil cosas a la vez, todas aderezadas con la melcocha sentimental. 

     -Yo estoy bien –le dice-. Acabo de subir. Muy cansado. 

     Ella ha quedado en corpiño y bombacha. Él se pregunta cómo es posible que una 

mujer sin experiencia en la infidelidad se comporte con tal impudor. No sabe que para 

ella, pragmática, una vez acordada implícitamente la infidelidad, lo demás es puro 

trámite. Se suelta el pelo. Entra al baño cerrando la puerta. 

     -¿Comiste algo rico? –pregunta su esposa. 

     -Ensalada de pollo. 

     -No sabés viajar –se queja su esposa-. Ensalada de pollo comiste ayer aquí en casa. 

Se viaja para probar cosas diferentes. 

     Sabe que su esposa lo dice con doble sentido. Ella es así, juguetona, le gusta 

cachondear. Bromeando –nunca lo han hablado en serio- pero le gusta subrayar para 

quien quiera oírla, que no es celosa. Aunque sabe que no tiene por qué sentir celos, que 

él no le ha sido nunca infiel, ni siquiera de pensamiento… hasta hoy, absurdamente, con 

esta mujer que ni siquiera en bombacha y corpiño empieza a parecerle sensual. Piensa –

hoy en particular, pero siempre lo pensó- que en realidad a su mujer no le importa lo 

que él haga lejos de casa, que en cierto modo, con sus bromas lo autoriza a hacer lo que 

quiera. Lo cual a su vez, dada la regla de la reciprocidad, la autorizaría a ella a su vez a 

actuar como desee. Se pregunta si no es eso lo que ella busca. Se pregunta, en fin, y no 

por primera vez: si nada en absoluto cambiara en su conducta hacia él –especialmente 

en lo afectivo y en lo sexual- y en el hogar ¿le importaría a él si ella tiene amantes o 

amoríos? Una vez más es incapaz de darse una respuesta terminante. 

     -¿Vos qué hiciste hoy? –pregunta. 

     -Nada. Jugué un rato al tenis. Fui al súper. Llevé a las nenas a danza. ¿A qué hora 

llegás? 

     -Sobre mediodía. Me voy a dormir ya. 

     -Te voy a recoger –otra vez sus dobles sentidos-. Beso. 

     -Beso. 
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     Guarda el celular justo cuando ella sale del baño, en viso. Se ha puesto una tiara en el 

pelo. Se ha quitado el maquillaje. Lo mira como si la sorprendiera encontrarlo allí.  

     -Voy a tomar un gin con tónica –dice-. ¿Usted quiere? 

     -¿Podemos tutearnos? –pregunta él. 

     Ella asiente con un mínimo movimiento de cabeza. Él piensa: parecemos japoneses, 

de tan formales. Ella piensa: aquí estoy, medio desnuda, pero seguimos tratándonos 

como si estuviéramos aun en la Sala de las Comisiones. 

     -Sí, me gustaría un gin con tónica –dice él-. Pero antes voy a cambiarme. 

     -Buena idea –dice ella, otra vez.  

     Buena idea es lo que siempre dice ella cuando trata de introducir un poco de buena 

onda en un diálogo más o menos casual con alguien básicamente desconocido. ¡Bonito 

recurso! Alguna vez pensó en asistir a algún cursillo de conversación. La verdad es que 

en su vida sólo le han importado su hogar y su trabajo. Se relaciona exclusivamente por 

cuestiones de trabajo. Sabe de formalidad y protocolo, pero la sociabilidad siempre le ha 

parecido un bien superfluo. 

         En el baño se ha estado preguntando, otra vez, por qué aceptó, por qué no está 

ahora sola y relajada, preparando sin apuro la maleta, comprando por teléfono un par de 

juguetes que le entregarán temprano, al hacer el check-out. Si no hubiera aceptado 

sabría por qué no aceptó. Pero aceptó y no sabe por qué aceptó. Esa diferencia la 

confunde. No sabe cómo encarar algo por razones que desconoce, en lugar de no 

hacerlo por razones que sí conoce. O quizá sí sabe por qué aceptó. Aceptó porque sí. 

Porque las razones para no aceptar le parecieron insuficientes. Se oyó aceptar, en 

realidad, tan tranquilamente, como si nunca hubiera sabido las razones para no aceptar. 

     En su habitación él saca de la maleta el pijama, la robe de chambre y las pantuflas. 

No los había sacado aún porque no pensaba usarlos. Era su mujer la que los incluía en 

su equipaje. Otro guiño, en realidad. Él sabía que, como de costumbre, las pocas horas 

que estuviera en la habitación del hotel estaría desnudo o en calzoncillos. Ella –se le 

ocurrió ahora, por primera vez, luego de quién sabe cuántos viajes de trabajo- era la que 

calculaba –o deseaba- la posibilidad de que recibiera compañía en la habitación, para lo 

cual necesitaría ropa de cama. ¿Y si él hubiera sido el que, desde siempre, los incluía en 
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su equipaje? ¿Ella hubiera pensado que lo hacía porque esperaba compañía por la 

noche? Mirándose a los ojos en el espejo del baño, pero sin verse, pensó que el claustro 

matrimonial es un espacio de mutua vigilancia, y de mucha especulación. He aquí los 

cambios de conciencia que acaecen cuando uno cede a la tentación de lo imprevisible, 

cuando uno, por ejemplo, le hace notar a la compañera de ascensor que tienen 

habitaciones contiguas, como si tal casualidad llevara implícita la opción de intimar. 

     En el bolsillo de la bata encuentra un dibujo de su hijo menor. Es un muñecote con 

un matorral de pelo enrulado y con una raqueta en la mano. Debajo, con letra 

despatarrada, dice Papá. Mientras suelta una caudalosa micción en el wáter vuelve a 

pensar en lo pesado que es el silencio en este hotel, le parece que le presiona los oídos. 

Parece como si no hubiera un afuera. Como si fuera un hotel subterráneo. O como si 

cada habitación fuera una cápsula flotando en el espacio exterior. Sólo en el baño las 

cosas suenan: el chorro de orina en el agua, el vaso de vidrio sobre la porcelana de la 

pileta. Siente como que esos ruidos lo despiertan, lo sacan de una especie de 

adormecimiento. Recuerda entonces que en la habitación contigua la mujer lo espera. 

     Lo espera muy prolijamente sentada en la cama, la espalda contra el respaldo, el 

cuerpo hasta la cintura cubierto por la sábana perfectamente doblada, sin una arruga, tal 

y como una esposa que espera que su marido se meta en la cama, o como si fuera un 

maniquí en la vidriera de una tienda de ropas de cama. Sólo desentona –pero 

precisamente para entonarla- el vaso de gin tonic que el maniquí sostiene en la mano. 

     -Me tomé unos minutos para refrescarme –dice, como si tuviera que disculparse por 

haber quizá inducido a la mujer a pensar que ya no volvería. 

     Toma su vaso de sobre la mesita y bebe. 

     -Me queda poca energía –dice ella-. Y la bebida me relaja rápido. Y completamente. 

     Esa advertencia, grosera de tan perentoria, una mujer sólo puede permitirse hacérsela 

a su marido, piensa él. Ella tiene menos experiencia extraconyugal que yo, que no tengo 

ninguna, piensa. Después, por un instante –pero un instante tan intenso que le arrancó 

una sonrisa- sintió como si hubiera caído en una especie de realidad paralela, en la que 

estuviera efectivamente casado con esta mujer. 
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     ¿Qué será que le hace gracia?, se pregunta ella viéndolo sonreír. Si no pasa algo ya 

mismo, me voy a quedar dormida. Él se sienta en la cama, deja su vaso sobre la mesa de 

noche, le toca los pies por encima de la sábana. ¿Los pies? ¿Por qué los pies? Los tengo 

sudados, piensa. Pero no elude la caricia, no ofrece opciones. La caricia es torpe. Toca 

como si no supiera en realidad qué hay bajo la sábana. Como si fueran animalitos, 

peligrosos quizá. Ella siente el tanteo, lo observa, y no puede creer la inmediata 

respuesta genital que le produce. Su marido no le toca los pies, de hecho nadie le ha 

tocado los pies. Es por eso que la afecta tanto, es una caricia nueva, virgen. Y no es que 

él lo haga con especial habilidad, no, es más bien la torpeza lo que la excita. La vulva se 

le contrae, le cosquillea, los dedos de los pies se le separan, sus rodillas se disponen a  

separarse. La mano torpe parece sorprendida por el alboroto que percibe bajo la sábana. 

Ella se afloja toda, tanto que casi se le cae el vaso de la mano. Bebe lo que queda y deja 

el vaso sobre la mesita de noche. 

     -Quizá debiste buscarte una profesional –dice-, una prostituta de hotel, y no una 

funcionaria aburrida y cansada. 

     Lo ha dicho sin verdadera convicción, sólo porque sintió el impulso de abolir la 

distancia, o para provocarlo, cosa que consigue, aunque con efecto algo retardado, 

porque él está absorto mirando a su mano tocar esos pies y preguntándose cómo es 

posible que tocarlos lo excite, porque eso es lo que está sucediendo, cosa evidenciada 

por el cosquilleo en la verga, por los músculos de los glúteos que se le contraen, y sobre 

todo por la sensación mental de estar deslizándose hacia el interior de una nube de 

algodón. Pero ha reconocido en la voz de la mujer, ya devorada por la alfombra, ese 

tonito provocador que por momentos le afloraba durante los intercambios en la 

Comisión. Le agrada ese tonito, le responde de la misma manera. 

     -Quizá vos debiste buscarte un gigoló. Pululan en estos hoteles caros. 

     -Ya es tarde para eso. 

     -No lo creas, basta con llamar a recepción y pedir con Servicios Especiales –inventa 

él. 

     Ella se siente como anestesiada por la onda de excitación que le nace en los pies y le 

recorre todo el cuerpo. 
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     -Creo que voy a conformarme con lo que tengo a mano. 

     Ella se siente a gusto en ese jueguito de estar confrontándose suavemente, de estar 

mordisqueándose sin desgarrar. Es más fácil, más dulce abrirse, darse, si se mantiene 

esa como musiquita verbal de enfrentamiento, de resistencia a perderse completamente, 

de rescatarse.  

     Experimenta irreprimiblemente el deseo de la mano de él sobre la piel de sus pies. 

Hace a un lado la sábana, ofreciéndoselos, pero tironea del viso para que le cubra las 

rodillas. No tanto por pudor sino porque, huesudas como son, las considera el punto 

débil de su anatomía.  

     Él se ha quedado desconcertado, mirando aquellos pies súbitamente desnudos como 

si pudieran revelarle, mirándolos, la razón de su magia, la cualidad secreta con que han 

podido excitarlo de sólo tocarlos. Se pregunta por los pies de su legítima esposa. No los 

recuerda. Nunca los miró, nunca los tocó, no los acarició. Se promete hacerlo, pero de 

sólo imaginarse acariciándoselos la caricia le parece rara, no natural como le parece 

ahora. 

     Acaricia los pies de la mujer con la palma de la mano abierta, apenas rozándolos, 

como queriendo no ser objeto de una acusación de grosería, de manoseo. No sabría 

decir por qué, pero los encuentra elegantes, algo huesudos, como sus manos, las uñas 

están muy cuidadas, la piel es delicada inclusive en las plantas, las venas son visibles en 

el empeine, como son visibles en el dorso de sus manos, y los tobillos son huesudos. 

¿Qué tienen de especial estos pies? Nada. Y sin embargo son hermosos, piensa, 

increíblemente hermosos, aunque no tenga cómo compararlos, ya que son los primeros 

en los que realmente fija su atención. Y de sólo mirarlos, y pensar que son hermosos, 

crece, ya incontenible, su erección. 

     Entonces suena el teléfono. Ella abre los ojos, sobresaltada. Estaba ya más allá de 

todo, muy cerca del punto de la delicia. De manera que, arrancada por el timbrazo, tarda 

en aterrizar en la realidad real. Sus miradas se han encontrado y con auténtica sorpresa 

ambos advierten, revelándosele como en un espejo, la conmoción sensual que estaban 

compartiendo. El teléfono vuelve a sonar. 

     -No puedo no atender –dice ella, más a sí misma que a él. 
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     Se estira, atrapa el auricular. Es su marido. 

     -¿Te desperté?  

     -No, pero estaba a punto –dice, y al notar el doble sentido de sus palabras, lo mira. 

Él, que no notó el doble sentido, y que menos aún esperaba verse así de golpe incluido, 

y que no ha dejado de sobar el objeto de su delicia, sólo tiene para ofrecerle una mirada 

de desconcierto, cosa que a ella la irrita un poco, lo suficiente como para retirar los pies 

de su amorosa custodia. 

     Se pregunta el por qué de esta segunda llamada. Nunca la llama por segunda vez. 

Quizá su marido captó algo raro en su voz. Después de diez años de matrimonio están 

tan simbiotizados que no sería raro. O quizá simplemente la extraña más de lo habitual. 

O se siente más inseguro y celoso que lo habitual. Paranoizado, puede haber elevado su 

umbral de captación de señales, por mínimas que sean. Como quiera que sea, lo que ella 

quiere es cortar la comunicación cuanto antes. 

     -¿Qué pasa? –pregunta, un poco seca. 

     -Te extraño mucho. 

     -Yo también –le asegura ella, sin vacilación ni dulzura. 

     Lo mira mirarla. Se han quedado mirándose a los ojos. Leyendo mutuamente en sus 

miradas que aquello, antes aún de comenzar, ha dejado ya de ser un simple encuentro de 

sexo casual. Y no porque hubiera mutado en algo más profundo. No, más bien al 

contrario. Al enlentecerse el devenir previsible, los segundos se han ido abriendo y 

revelando su secreto: que no hay secreto, que no hay interior, que todo es superficie y 

que el juego está abierto, sin límite. Con la respiración de su esposo en el oído y la 

mirada entregada a la de su aun-no-amante, siente que flota a la deriva, que se relaja y 

se expande, dividida, fragmentada, disuelta, insólitamente decidida a no resistirse a lo 

que venga, que presiente abominable, injustificable. ¿Cómo esperar, cómo comprender 

que fuera este fulano tan gris como ella misma, negociador eficiente, adicto al trabajo 

como ella misma, aquel que, probablemente sin saberlo él mismo, tuviera, sin hacer 

nada peculiar, en realidad, la llave para que ella sintiera lo que sentía, es decir, que no 

tenía por qué decir no, como si un virus hubiera destruido todas las razones que pudiera 

tener para ser como siempre había sido? Y sin embargo así era, eso era lo que sentía. 
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     -Quiero pedirte algo –dice su marido con un hilito de voz, con las palabras apenas 

consiguiendo sonar en su garganta. 

     -¿Qué es? –pregunta suavizando la voz, porque de pronto ya no tiene tanto apuro por 

cortar. Ha comprendido que hay algo que no quiere perderse de este estar dividida, 

dividida entre la vista y el oído, en este flotar equidistante de las dos orillas. 

     -Quiero que me digas cosas –dice, despacito, como pidiendo disculpas de antemano. 

     -¿Qué cosas? –pregunta, cautelosa. 

     -Cosas… -dice, y se frena.  

     -No te entiendo. 

     -Cosas sexuales –dice, por fin. 

     Respira hondo. La ha tomado por sorpresa. Nunca antes algo así. 

     -O sea… –explicita, en voz alta, en tono significativo, como para que él tome nota-, 

o sea que querés… sexo telefónico. 

     -Sí –dice-, pero… 

     -Pero qué. 

     -Con mi esposa. 

     Sí, así es él. Miedoso, cauteloso. No le extraña la fórmula. Desea cosas, se las niega, 

cuando no puede más encara, pero en un marco seguro, el del claustro conyugal, por 

ejemplo.  

     -Pero ¿por qué? Nunca tuvimos sexo telefónico, ni siquiera de chicos –dice, tratando 

de hacer foco en su marido, en lo que sabe de él, obligándose a regresar del magma de 

delicia y transgresión al que se había abandonado.  

     Y mientras pregunta adivina que así será, que le dirá intimidades a su marido delante 

del extraño que ha aceptado en su habitación. Ha tentado al Diablo y el Diablo le ha 

redoblado la apuesta. Pero ¿es capaz de hacerlo? ¿Es capaz de decirle a su marido 

cualquier cosa, cosas que en realidad nunca le ha dicho, delante de ese extraño que 

espera sin impaciencia el momento de cogérsela? Y más precisamente ¿es capaz de 
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decirle a su marido no cualquier cosa sino lo que sea que él desea oír, sea lo que sea, y 

mañana mirarlo a los ojos, mirarse a los ojos y descubrir que ya no son los mismos, o 

que son los mismos más esto otro, complejo, inesperado, inconfesable… pero confesado 

–sí, por qué no, en ese juego de decir? 

     En su matrimonio hay amor y hay sexo. Sexo pautado, previsible, rutinario en 

realidad, sexo higiénico, dulzón e inocuo. Para calentarse él le lame los pezones, ella le 

chupetea el glande, lo suficiente como para encenderse. Y entonces cogen abrazados, 

como cogen los enamorados, como coge la gente de buenas costumbres, como cogieron 

sus padres y antes sus abuelos. No cogen por verdadera lujuria ni por obligación, sino 

por amor. En su sexo no hay secretos ni sorpresas. Se pretende pura transparencia. No 

hay riesgo alguno. No se trata de un festín sino de una colación perfectamente 

balanceada, dietética. No tiene lugar alguno en sus abrazos la bestia del deseo. Y ahora, 

de repente, después de diez años de matrimonio, esto. 

     -Bueno –dice ella-, pero dame una idea. ¿Qué querés que te diga? 

     Lo oye tragar saliva. Aclararse la garganta. Siente el alivio en su voz. Pero ¿a qué 

tanta cosa? ¿Pensó que ella se negaría? ¿Como cuánto pueden ser extraños los que viven 

juntos?, se pregunta. Tanto como para no atreverse a pedirse mutuamente lo que no se 

sabe si el otro concedería, o como para temer romper la imagen que el otro tiene de uno 

al punto de ser preferible el silencio.  

     -No se trata de lo que yo quiera. Decime lo que vos quieras, lo que te gustaría que te 

hiciera, o algo que te imagines, lo que sea. 

     Lo mira mirarla. Muy quieto. Atento a lo que hablan. Hablar, sí. ¿A qué tanta cosa? 

¿Pero frente a él? ¿También para sus oídos? Le parece imposible, hablar para ambos. La 

sola idea la trastorna. Siente cómo se agita su respiración. ¿Qué? ¿Echarlo? ¿Pedirle –

con un gesto nomás- que se vaya, que se retire? ¿O dejar que todo entre en la situación, 

y se mezcle, y se genere quién sabe qué, que no quiere ni imaginarse? Como para alejar 

de su mente cualquier duda, su cuerpo actúa. Acerca otra vez sus pies, los pone junto al 

cuerpo del hombre, rozando la seda de la bata. Él toma sus pies, levantándolos desde 

debajo de los tobillos y los apoya sobre su muslo. 

     -Supongamos que hay un hombre aquí en mi habitación –dice entonces ella, como si 

repitiera algo que le soplaran al oído. 
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     -¿Un hombre? –balbucea su marido, sorprendido por el inesperado comienzo. De 

hecho, comprendámoslo, cualquier comienzo de lo que desea y teme –los secretos de su 

mujer- lo hubiera sorprendido. 

     Él ha comprendido de inmediato hacia dónde lleva la mujer la situación. Ha quedado 

boquiabierto por la sorpresa. La mujer se frota los pies, acaricia uno con el otro, sobre el 

muslo del hombre. Él reacciona, decidido a asumir el rol que se le propone. 

     -Sí, un hombre –suspira ella cuando él recomienza la caricia a sus pies-. Un hombre, 

muy elegante en su pijama y su bata de noche. Sin querer he dejado la puerta de mi 

habitación entornada y él, que se paseaba por el pasillo del hotel, ha entrado. Me ha 

visto aquí hablando por teléfono y puesto que no he protestado por su irrupción, se ha 

sentado en la cama, y ahora me acaricia los pies. 

     A él la voz de la mujer lo fascina. Lo fascina la imagen de él que la mujer construye 

para su marido. Oscuramente intuye que debe plegarse, que debe mimetizarse con esa 

imagen que la mujer construye para su marido. Y al asumir esa actitud, la actitud de 

mimetizarse, de pronto, inesperadamente, se siente libre. Siente que no debe cargar con 

el peso de ser él mismo en lo que suceda, que debe ser ese otro que la mujer construye. 

     Ella no se ha sorprendido al oírse hablar. Le ha parecido natural. Le pidió que 

hablara y ella habla. ¿Qué dice? Lo que tiene delante, lo que le está sucediendo. ¿Qué 

otra cosa podría decir, si justo en este momento en el que se le pide que hable su 

fantasía es su realidad? De esa manera, además, la fantasía que su marido desea real -

puesto que para eso se fantasea-, ya es real. Así pues, no la perturba hablar. La perturba 

la caricia a que se someten, indefensos, sus pies. Desea que esas manos tranquilas e 

incansables, suban por sus pantorrillas, separen sus rodillas, la expongan del todo 

abierta a esa mirada atenta que la tiene cercada, que parece esculcar cada repliegue de 

su alma.  

     También la perturba la idea que, de manera al parecer inevitable –todo parece 

suceder de acuerdo con una lógica rigurosa-, acaba de presentársele: activar la función 

Manos Libres del teléfono. No, eso no. Seguir hablando, sí. Disponer de sus manos, de 

su cuerpo, no. Esa libertad, no. Mejor así, aferrada, contenida por el teléfono que 

sostiene y hacia el cual se inclina para hablar. Más sería demasiado, piensa. Podría 

terminar en cualquier cosa, mejor algo controlado, dosificado. Ella también quiere un 
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marco seguro. No quiere que él esté escuchando todo, no. Sólo lo que ella quiera que 

escuche. No un acceso a lo más íntimo de su intimidad conyugal. Sería demasiado.  Y 

sería injusto, una traición repugnante para con su esposo. Ella tiene, quizá, el derecho a 

exponerse, pero no tiene el derecho a exponerlo a él. Sería una maldad que su esposo no 

merece. Y sin embargo… ¿cómo sería semejante cosa? ¿cómo sería? Todos, los tres, 

estarían viendo y oyendo… 

     - ¿Qué clase de persona es? –pregunta el marido, y su tono ya es cómplice. 

     -No es un gigoló, ni un seductor, ni un violador. Es un hombre serio, de trabajo, y de 

familia. Tiene una mujer, y quizá dos hijos, o tres, y los extraña, como yo te extraño a 

vos, a ustedes –dice, sin apuro.  

     Calla cuando las manos comienzan a subir por sus piernas. Su respiración se ha 

agitado y sin duda que su marido lo ha percibido. La respiración de él se oye lenta, 

pesada.  

     -Él caminaba por los pasillos, porque caminando piensa mejor, y tiene cosas en qué 

pensar. Cosas de trabajo. Es obsesivo con el trabajo.  Ha visto la puerta entornada, me 

ha visto en la cama, ha visto que lo miro sin rechazarlo, ha pensado que mi puerta 

entornada era una invitación para un extraño, para cualquiera que pasara. 

     -¿Lo era? 

    -Quizá –dice-. Quizá lo era. 

     -Pero ¿por qué? –suelta el marido, suplicante, incapaz de pronto de la distancia que 

implica el juego. 

     -¿Por qué qué? –pregunta ella rígida y cruel, para nada dispuesta a abandonar el filón 

de su goce. 

     El marido calla, ella oye en su respiración el esfuerzo por controlarse. Finalmente lo 

oye respirar hondo. 

     -Nada –dice-. Seguí. 

     Pero las manos se posan ya sobre sus rodillas. Su sexo boquea, ansioso, 

descontrolado. Desde que de muchacha, explorándose con un espejo, vio boquear a su 
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vulva como un animal de las profundidades, pura boca retorciéndose, ávido por devorar, 

piensa que es un espectáculo que nadie debe contemplar. Cree que ese boquear es 

monstruoso, obsceno, y que no les sucede a las demás mujeres. Después ha visto en una 

película una yegua a punto de ser cubierta, con el sexo abierto, guiñando y rezumando 

espumarajos, y se ha convencido definitivamente de que lo suyo es algo animal, 

monstruoso, una anomalía, y que si un ginecólogo viera a su vulva boquear plantearía 

de inmediato algún tipo de opción quirúrgica. Gracias a Dios, a su marido sus partes 

nobles no le han provocado mayor curiosidad. Las ha mantenido a distancia. Las ha 

conocido sólo a ciegas. Al tacto. Ahora, amenazada por las manos que esperan, posadas 

sobre sus huesudas rodillas, adivina que, por primera vez, va a ser expuesta en toda su 

carnalidad. Esa certeza hace que su vulva se contraiga y se retuerza, a punto tal de que 

está cerca de provocarle un orgasmo. Imagina que debe de estar chorreando, goteando 

sobre la sábana. Su respiración, ya ruidosamente agitada, recorre miles de quilómetros 

hasta llegar a los oídos de su esposo. 

     -¿Te estás tocando? –pregunta él. 

     -Sí –dice-. ¿Y vos? 

     -También –dice el marido, y el aliento se le encrespa. 

     Él mira a la mujer, que ha cerrado los ojos y cuchichea, cachonda, con su marido. 

¿Era esto lo que él se había imaginado cuando casi sin pensarlo le propuso a la mujer 

pasar un rato juntos? Por cierto que no. En realidad… en realidad ni siquiera esperaba, y 

esa es la verdad, ni siquiera esperaba que tuvieran sexo. Dos personas tan formales 

como manifestaban ser ¿cómo podrían de pronto, a las apuradas, porque el tiempo era 

poco, pactar una especie de mutuo acceso a sus genitales? En fin, era, por supuesto, 

posible, pero en realidad, remoto. Y con lo que se encuentra es con esta situación en la 

que la mujer lo deja oír el diálogo íntimo con su marido, al que le cuenta tranquilamente 

que él está ahí, junto a ella, pronto para cogérsela, mientras le abandona el cuerpo para 

que él lo utilice como buenamente quiera. Pero, aún más profundamente, se encuentra 

con esta situación en la que él a su vez se deja involucrar, dispuesto a actuar como ella 

buenamente quiera, a sus órdenes, siguiendo su libreto, como si él fuera su marioneta. 

Le parece como que en algún lugar de su cerebro la función de evaluar y elegir se le ha 

bloqueado. Y para su sorpresa ese bloqueo no le molesta en absoluto. 
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     La mujer dobla las rodillas y entonces él se las separa. No lleva ropa interior. Todo 

queda a la vista. Pero la concha de la mujer le resulta un enigma. En el rostro de la 

mujer los labios son muy finos, casi inexistentes. Como un tajo. Es un tipo de boca que 

a él le disgusta. Desde que vio a la mujer por primera vez, a media mañana al comenzar 

las sesiones de la Comisión, estuvo consciente de esos labios, para él desagradables. Y 

sin embargo, al final del día, en el ascensor, le habló, como si le gustara esa boca, como 

si no sintiera el rechazo que siente, como si solo le importara, por primera vez, como 

quiera que sea, hacer lo lógico y cogerse a alguien, a quien sea, en este su enésimo viaje 

de trabajo. Cogerse a alguien, casi como para poder volver orgulloso y contárselo a su 

mujer, casi como para de esa manera autorizarla a ella a darse un gusto cuando se le 

antoje. Pero ahora, con el sexo de la mujer abierto y a la vista, se encuentra con que 

estos otros labios son el opuesto que aquellos. Son carnosos, de un rojo profundo, 

oscuro, y húmedos, abiertos, deseosos. Aunque nunca ha visto una, el sexo de la mujer 

se le antoja como la corola de una flor carnívora. Pero además, acaba de darse cuenta, el 

sexo todo ondula suavemente como un alga en un lecho marino. Él no es un 

coleccionista de sexos femeninos, ha visto pocos, pero no ha visto, ni en foto, uno que 

lo impresione como este. Es hermoso, piensa, brutal. Y siente como que aquel animal 

emboscado en lo profundo del cuerpo de la mujer lo llama, lo atrae, lo hipnotiza. Se le 

hace agua la boca. No puede resistir el llamado. Mira a la mujer, que lo mira con una 

extraña expresión en el rostro, una expresión loca en los ojos, que él decide interpretar 

como una invitación a ceder al llamado. Se inclina hacia la entrepierna. El aroma carnal, 

dulzón y penetrante le llega hasta lo más profundo de los pulmones. Saca la lengua y 

lame lentamente la herida, de abajo arriba. Era esa la otra caricia que ella nunca había 

recibido. Contuvo a duras penas un grito de placer. Pero no, no de placer, de sorpresa 

ante la revelación que parte en dos el mundo de la experiencia, por decir algo. 

     -¿Estás acabando? –la voz de su marido la retiene al borde del orgasmo. 

    Apoyando una mano en el pelo de él le exige que detenga la caricia. Él lo hace. 

Olisquea. El plumón, minúsculo y elegante, de pelo lacio, huele a agua de Colonia. Los 

olores de la mujer lo marean. Se contiene, se aleja, vuelve a sentarse a los pies de la 

cama. Respira hondo. Obediente, a la espera. Es un lugar que no conoce pero que le 

sienta bien. Él se ocupa del cuerpo de ella, la mente de ella está con su marido. 

     -Casi –suspira ella. 
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     -¿Qué te hizo? –pregunta el marido con la garganta apretada por el deseo o la 

angustia. 

     -Me lamió… allá abajo. 

     El marido calla. Es un derecho que no ha reclamado, que no sería capaz de reclamar 

para sí. Ella cree percibir ahora, débilmente, el rezongo apagado de los resortes del 

lecho conyugal. Se imagina a su marido, boca arriba, tironeando con fuerza de su verga 

corta y gruesa. 

     -¿Te abriste así… para él? 

     -Ahora mismo estoy abierta. Puede hacer conmigo lo que quiera –dice, aunque en 

realidad, en ese momento cierra las piernas, las extiende, vuelve a colocar sus pies sobre 

el regazo del hombre. 

     Él toma un pie y aplica la planta ahí donde la erección levanta la tela del pijama. Ella 

suspira al sentir la dureza. 

     -Puso mi pie sobre su miembro, como si lo pisara –dice-. Lo tiene duro, lo acaricio 

con el pie –dice, y tiene que tragar saliva, porque se babea. 

     Jadea. Y oye el aliento encrespado de su marido. Jamás hubiera imaginado que él 

deseaba oír algo así. La circunstancial distancia y el azar le han enseñado acerca de él 

más que una década de matrimonio. Piensa que su marido seguramente está pensando 

respecto de ella algo similar. Navegando en aguas divididas, entre la vista y el oído, 

entre el cuerpo y la mente, entre el legítimo y el extraño, más allá de la cautela o el 

temor, la domina el entusiasmo, la sensación de aproximarse a una tierra paradisíaca. 

     -¿Cómo es? –pregunta su marido. 

     -¿Cómo es qué? 

     -Su miembro. 

     -No lo sé, todavía no lo vi. 

     Como si esas palabras implicaran una orden, él se para, se abre la robe de chambre y 

desabotona la portañuela del pijama. Saca la verga, larga, delgada, suavemente curvada 

hacia arriba al erectar, como una cimitarra. 
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     -Ahora me lo muestra –dice-. Es largo, pero no es grueso como el tuyo. No lo veo 

todavía, pero adivino que tiene el glande pequeño, de manera que en conjunto su 

miembro da la impresión de que termina en punta, como un cuerno. 

     -Nunca lo hubiera pensado de vos… –dice su marido, y calla, buscando las palabras. 

Ella alcanza a oír el rezongo de los resortes de la cama-. Sos muy… puta –dice 

finalmente.  

     -¿Estás por acabar? –pregunta ella. 

     No responde. Lo siente atrapado en su masturbación. Le da ternura. Quisiera estar 

más cerca, estar con él. Nunca lo masturbó. 

     -Poné el teléfono cerca para que pueda oír cómo te lo hacés –le pide. 

     Ha obedecido, puesto que ella escucha ahora claramente el susurro rítmico de la piel 

frotada y de la ropa de cama rozándose. Ya no resiste la tentación, se estira y acciona 

Manos Libres. El susurro, y el jadeo en segundo plano, llenan la habitación. Ella se 

vuelve y lo mira a los ojos. Parece tan tranquilo. Tiene las manos hundidas en los 

bolsillos de la robe. La verga desnuda se le tensa una y otra vez como tratando de 

estirarse hacia arriba. Pero la mirada que cruzan es una mirada cómplice, cómplice en 

una maldad meramente pueril: la de exhibir la manipulación frenética a que el legítimo 

se entrega a miles de quilómetros de distancia. Ella no lo soporta. Ha sentido el vértigo 

de caer en un espacio sin límites, sin arriba ni abajo, sin referencia alguna. Y no es eso 

lo que quiere. Al oír la voz de su marido frena, clausura aquella ventana abierta al vacío, 

desactiva el Manos Libres.   

     -Hacelo vos ahora –oye que pide el marido. 

     -Pero él está aquí –protesta ella, sin mentir-. Me da vergüenza. 

     Respira hondo su marido. Es claro que lo ha desconcertado. Sabe lo que va a decir 

antes de que hable. Habla y efectivamente dice: 

     -¿Estás inventando o de veras hay alguien ahí? 

     -¿Querés que le diga que te hable? 

     -No, no quiero –dice su marido apresuradamente, asustado. 
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     -¿Qué diferencia hace si hay alguien o no? –pregunta ella, como quien anuncia un 

jaque mate. 

     No responde. Ella lo conoce, comprende esa imposibilidad de responder. No es la 

primera vez, aunque fuera por otros temas. Cuando ya no puede responder simplemente 

se calla, cierra la boca. A cal y canto. 

     -Escuchá vos ahora –le dice ella, no sin un dejo de ternura, de compasión. Es su 

marido, lo ama, es el padre de sus hijos, nunca se separaría de él, nunca lo lastimaría. 

    Sostiene el auricular sobre su pubis con una mano y con la otra se masturba. Un 

siseo, menos que el deslizarse de una serpiente sobre la hierba. Se abre. El siseo se 

vuelve líquido. Ganas de dejarse ir. Uno la oye, el otro la mira, con la verga en llamas. 

Cierra los ojos. Flota. La mirada y la escucha. Completamente erotizada. Se prepara 

para dejarse ir. Rara vez se masturba últimamente. Sólo cuando no puede dormir, tarde 

en la noche. De pronto algo le roza los labios. Abre los ojos. Es la cabeza de la verga. 

Se ha acercado y le ha puesto la verga rozándole los labios. La cabeza es pequeña, es 

una bolita oscura, le parece la verga de un animal, de un mono. La bolita oscura empuja 

contra sus labios, insistente y torpe. 

     ¿Qué papel juego yo en esto?, se ha preguntado él, de pronto impaciente, 

observándola transmitir en directo su masturbación. La ha visto cerrar los ojos y 

acomodarse abriendo bien las piernas. Ha comprendido que ella iría hasta el final y le ha 

parecido que este era ya, también, su momento, el momento de rescatar su cuota de 

placer. Ha acercado su fea verga –él también piensa que su verga es fea- a la fea boca de 

la mujer y ha solicitado el acceso tajo adentro.  

     -Me acercó el miembro a la boca –dice ella devolviendo el auricular al oído, su voz 

es un susurro pastoso-. ¿Querés que se la chupe? 

     Ella comprende entonces, o alucina, que este es el instante esencial, que su marido 

debe decir sí, aceptar explícitamente, para reconciliar definitivamente fantasía y 

realidad, para que se fundan y confundan, para disolver cualquier rastro de engaño, de 

mentira, para salvar todas las distancias, pero la respuesta no llega, ella repite la 

pregunta, pero la respuesta no llega. Entonces toma el glande en su boca, lo chupa 

ruidosamente y ronronea. 
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     -Puta –dice entonces el marido, al borde del clímax. 

     -Es lo que querías ¿no? 

    Pero no hay respuesta. Chupa ella ruidosamente. Suelta su marido un jadeo ronco. 

     -¿Estás ahí? –pregunta el marido desesperado, impotente, remoto. 

     Ella atrapa la verga por el tallo, desaloja al glande para responder. 

     -Estoy aquí –dice, con dulzura, como a un niño asustado. 

     -¿Estás sola? –pregunta su marido con un hilo de voz, ya en la cresta de la ola. 

     -Estoy con vos –dice ella, y vuelve a llenarse la boca con la verga. 

     -Dejame verte -dice, a punto de gritar. 

     -Mi celular está en cero -dice ella, lamiendo la bolita. 

     -Llamame por Skype. 

     Ella menea la verga de su one night, mirándolo a los ojos, le sonríe con una sonrisa 

tranquilizadora.  

     -No voy a hacer eso -dice. 

     -¿Por qué? -pregunta su marido, recuperando la esperanza de que todo haya sido solo 

palabras y que su mujer esté sola en su habitación de hotel. 

     -Porque él dice que no quiere -dice sagaz y cínica como nunca se imaginó. 

     -La verdad es que no hay nadie ahí -dice, la voz finalmente relajada de su marido, 

suspirando aliviado. 

     -Sí -dice ella, lamiendo la bolita-, estoy sola. Ahora voy a terminar de tocarme 

mientras él me acaba en la boca. 

     -Sí, dale, déjame escucharte -acomodándose en la cama, quizá tocándose. 

     La mujer vuelve a tocarse, ahora profundamente, abre su boca sin labios y saca la 

lengua. Harto del cuchicheo él la toma por la nuca y se pone a cogerle la boca, despacio 

pero hasta el fondo. Ella no se resiste. Pero pone una mano sobre la cadera del hombre, 
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para frenarlo si es necesario. Sin violencia, pero él busca el fondo de su garganta. Mira 

su verga, casi por entero atrapada y como queriendo huir de aquellos labios severos, 

cortantes, agresivos. Imagina que más que a chupar, aquella boca le parece decidida a 

morder, a roer. Remueve la verga contra el fondo de la boca y siente el cosquilleo de la 

inminencia, el agolparse del semen. Su verga sólo quiere descargarse y huir. Debe 

esperar a que ella decida… a que lo autorice… debe esperar… o no… no sabe… ni sabe 

por qué deba esperar. 

     Ella acerca más el auricular para que su legítimo, allende mares y montañas, oiga 

claramente los delicados gorgoteos y chapoteos de la cópula bucal que le está siendo 

propinada a su legítima. Entonces ella no puede más, se retuerce el capuchón del clítoris 

con una saña que no se conocía, y empieza a gemir. Él se inclina y le mete dos dedos en 

la concha. Ella manotea el tallo para acomodarse la verga en la boca y poder succionar 

sólo la cabeza. Los dedos feroces le saquean la vagina. Oye el jadeo, el gruñido de su 

marido, a punto de acabar otra vez. ¡Su mujer gime en sordina, como con la boca 

cerrada! No necesita más pruebas ¡la verga que está chupando es real! Aun en medio del 

vértigo puede oírlo pensar: ya no puede dudar, con ella hay un tipo que le está haciendo 

lo que se le antoja. Después acaba y revienta en su mente la comprensión de que en 

realidad no importa si hay alguien allí con ella, y que sólo quiere gozar hasta el final, 

porque se ha deslizado hacia una delicia más irresistible que cualquier otra, la de saber y  

no saber, la de caminar por la cornisa, caminar en el aire, no saber si hay o no hay 

alguien allí. La ama tanto, y cree conocerla tan bien que puede comprender, en medio 

del vértigo que sacude su cuerpo, que eso es lo mismo que en ese mismo instante ella 

está pensando.  

     -¿Te está cogiendo? –consigue articular el legítimo. 

     -Sólo se la estoy chupando. Voy a acabar. 

     -Yo también –susurra ya remoto y alejándose hacia un punto ciego en el infinito. 

     Y gritan ambos. Se gritan desde el auricular en lo más profundo del oído. Los gritos 

que, certeros, se cruzan por sobre la distancia, revientan la precaria burbuja de sus 

conciencias. Se derrumban entonces, se deslizan en sus nichos de silencio. 

     La mujer parece adormecida. Le retira suavemente la verga de la boca. Sólo él no ha 

acabado. Se mira la verga, enhiesta, agarrotada. Fascinado por el polvo matrimonial a 
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distancia, se le ha pasado el momento de acabar, se ha pasado de punto. Sabe, sin lugar 

a dudas que ha alcanzado lo que él –para hablarlo con su mujer, con quién si no- llama 

La Metaerección, que es una erección que ya no quiere ceder, que no permite la 

eyaculación, que durará, en fin, lo que se le antoje durar. Intenta tomar de manos de la 

mujer el auricular para cortar la comunicación, pero ella reacciona, le hace un gesto de 

que se detenga, de que se aleje. Obedece. 

     -¿Estás ahí? – pregunta. 

     -Sí –dice el marido con voz rara, distante. 

     -Hasta mañana –dice ella. 

     -Esperá. ¿Qué fue eso? 

     Ella duda entre dejar para mañana lo que fuera y seguir ya, de una vez hasta el final, 

hasta donde se pueda llegar. 

     -Yo me estaba masturbando, para vos. Él se acercó y me puso la verga en la boca. Se 

la chupé. 

     El marido calla. Él inventó el juego. Hasta aquí llegaron. Ahora él tiene el resto de la 

noche para decidir si todo fue un juego de fantaseo o si realmente gozó de saber a su 

mujer chupando la verga de un desconocido. Ella se pregunta si al día siguiente, al 

reencontrarse le dirá la verdad o le permitirá permanecer en el alivio y en el goce de la 

pura fantasía. En realidad no importa, piensa. 

     -Hasta mañana –dice el marido. 

     -Ponete el despertador. Que no lleguen tarde a la escuela. 

     El marido no suelta el último “Chau”. Necesita decir algo más. 

     -Qué locura ¿no? –dice. 

     -Muy loco, pero bien –concede ella. 

     -Mañana te voy a coger toda la tarde –advierte él. 

     -A las cinco regresan los chicos –dice ella. 



26 
 

     -Tirame un beso. 

     Ella le suelta un beso sonoro. 

     -Ahora vos –pide ella. 

     Pero él no lo hace. 

     -¿Todavía está allí él? –pregunta. 

     No. No más. Ya basta. Ella le suelta otro beso sonoro.  

     -Chau –susurra, y cuelga. 

     Sí, el otro está allí, pero se ha ido a servir otro gin con tónica, la verga desnuda 

emergiéndole de la portañuela del pijama como un cuerno de embestir que le hubiera 

crecido en el bajo vientre, tan airosa y rígida que parece como si llevara un dildo sujeto 

a la cintura. Pasado el momento de pasión, después de regodearse con la noción de que 

semejante disposición al coito no podía sino considerarla como un halago, mirándola 

con cierta objetividad, aquella cosa le pareció a ella francamente grotesca, anómala y 

amenazante. No es normal que un hombre se pasee tan tranquilamente con la verga 

enhiesta. El pueril temor de que aquella cosa larga, puntiaguda y curvada como el puñal 

de un sarraceno pueda desgarrarla por dentro cruza su mente y, como la niña que se 

esconde del monstruo bajo las cobijas, tironea ella del viso hasta cubrirse las rodillas y 

luego se cubre hasta la cintura con la sábana y la alisa cuidadosamente, como si diera el 

asunto por concluido y sólo faltara que él se retirara a sus aposentos. Cosa que, en 

principio, él no piensa hacer. Sabe por experiencia propia que una metaerección no 

afloja ni aunque se le plante encima una bolsa de nylon llena de cubitos de hielo. 

Necesita de tiempo y de cariño y del viejo y querido mete y saca para aflojarse. Y 

puesto que él ha cumplido con su rol en la comedia conyugal, fuera este el que fuese, 

ahora espera su recompensa. O, al menos, espera que se la nieguen explícitamente. Cosa 

que seguramente no sucederá. Porque, como dice su mujer, que no tiene pelos en la 

lengua: ¿quién le niega una chupada a una verga erecta –en realidad ella dice: a una pija 

parada? Cuando ella incurre en groserías de ese pelo, él le pregunta si eso es lo que 

aprendió en la escuela de monjas. Eso y todo lo demás, le contesta ella, desafiante. De 

manera que prepara otro trago y se deja admirar, confiado en que la mujer se avendrá 
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más o menos fácilmente a dar servicio, o a rendir pleitesía, como lo prefiera, a su 

obstinado portento. 

     La verdad sea dicha y es que este tipo de episodio le ocurre cada vez más 

frecuentemente. Él cree que es consecuencia de la retención del orgasmo a que lo ha 

inducido su legítima esposa con el especioso argumento de que a ella, para que le valga 

como uno, tiene que acabar tres veces. La consecuencia es que él termina por distraerse, 

por irse mentalmente de la cogida, mientras ella cosecha su cuota. Se pone a pensar en 

cuestiones de trabajo, o en cómo le gustaría pasar las próximas vacaciones y, cada vez 

más a menudo, termina por pasarse de punto y aterrizar en una metaerección. No es que 

se queje cuando le sucede: ha terminado por vislumbrar los dominios insospechados del 

secreto y la delicia que se pueden alcanzar cuando la erección se empaca y no quiere 

ceder. Recuerda la primera vez que le sucedió. Se asustó. Pensó que algún mecanismo 

fisiológico se le había trancado, que algún conducto se le había obturado, que algún 

cartílago se le había agarrotado. En fin, que algo horrible había pasado en algún rincón 

inaccesible de su cuerpo. Fue su legítima la que le sacó de la cabeza la idea de que 

aquella anomalía fuera algo necesariamente malo. Por el contrario ella la consideró de 

inmediato como una verdadera bendición. Él, por su parte, aprendió acerca de su 

cónyuge más cosas que centenares o miles de polvos unitarios, prolijamente conyugales 

y razonables en cuanto a su duración. Aprendió que ella podía acabar una y otra vez, sin 

descanso, a razón de un polvo cada pocos minutos, y que podía estar chupando y 

meneando una erección por tiempo indefinido, hasta derrotarla. Aprendió también –

aunque de esto aún no había sacado todas las conclusiones posibles- que puesta a coger 

una metaerección, después de un tiempo equis o de equis orgasmos –fracasó en cada 

intento por llevar la cuenta precisa-, a su mujer la atacaba una severa compulsión de 

chuparle y lamerle el dedo medio, con tal fruición que parecía haber confundido 

incomprensiblemente el órgano y la función. Misterium admirabile. 

     Se sienta otra vez en los pies de la cama y le ofrece la bebida. Ella la recibe, pero 

dice: 

     -Estoy muy cansada. Si bebo más me desmayo. 

     Ella ha recuperado la compostura y el tonito formal. Con eso pretende marcarle a su 

compañero ocasional que se acabó lo que se daba. Pero él retrepa una rodilla sobre la 

cama, abriéndose de piernas, empuña la verga desnuda y apoya contra ella el sudor del 
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vaso. La refresca, digamos, pasada de temperatura como está. Ella lo mira hacer. Le 

cuesta creer la persistencia perfecta de la erección. Parece verdaderamente un aplique, 

una prótesis, algo artificial. Deja su vaso sobre la mesa de luz y, nerviosa, seca en sus 

dedos, frotándoselos, la humedad que les dejó el vaso.  

     -Muy impresionante –balbucea para sí, esforzándose por apartar la vida del 

fenómeno sin conseguirlo. 

     -Mmm… sí… -coincide él bebiendo un trago pero devolviendo de inmediato el 

contacto húmedo y fresco al animalito que ha dado un par de saltos, encabritado. 

     Tiene clarito el absurdo que implica estar ahí sentado mostrándole la verga dura 

como una estaca a esta mujer con la que ha compartido toda una jornada de trabajo sin 

cambiar una palabra amable. Pero es que después de lo que acababan de vivir podía, sin 

duda, mantener una actitud digna, pero no hacerse el pudoroso. 

     -Estuvo intenso lo de ustedes –dice después. 

     -Muy intenso. Nunca antes –responde ella, telegráfica. 

     -Sí, era evidente –dice él. Bebe otro trago mientras menea con mano distraída la 

metaerección. Agrega-: Me dio gusto participar. 

     Ella calla, prendida su mirada del masaje perezoso. Realmente parece como si 

acariciara a un animalito que ha venido a dormir sobre su regazo. Pero el orgasmo que 

alcanzó le parece que ha sido suficiente. Quiere que el hombre se borre, que 

desaparezca, para reaparecer quizá, en todo su detalle, cuando algún día, necesitada de 

una paja para dormirse, lo convoque en el recuerdo. De su real realidad le parece que ya 

tuvo suficiente. 

     -No necesitábamos ni una puta ni un gigoló –dice él con una sonrisa discreta y 

ceremoniosa, como de mutua congratulación, como de colegas que han coincidido en 

sus opiniones. 

     Ella sonríe. Y entonces ¡oh, sorpresa! toma nota, de pronto, de que su concha ha 

recomenzado el boqueo. Yo no, piensa, pero ella ¡se quedó con hambre!  ¡No me 

alcanzó con el masaje, quiero esa pija!, le parece que vocifera su vulva gesticulante. Y 
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de sólo prestar oídos a la demanda siente que allí abajo todo termina de aflojársele y de 

anegarse.  

     -Es cierto –concede y suaviza el tono tanto como puede tratando de sonar dispuesta a 

lo que sea. 

     -Somos novatos pero con garra –dice él cauteloso con las palabras como un japonés. 

     -¿Usted… vos también sos novato en esto? 

     Él inclina la cabeza en signo de asentimiento. 

     -Novato –insiste-. Pero con garra. 

     -Es raro… -dice ella-, quiero decir… es una extraña coincidencia. 

     -Sí, es raro. Todo ha sido muy raro.  

     -Tu… tu miembro es raro –propone ella. 

     Él sonríe, ahora abiertamente. 

     -Sí, es raro. A veces se le tranca un poco el engranaje. Pero no es agresivo. Sólo 

quiere cariño. 

     Ella también sonríe ahora abiertamente. Mejor así, piensa, no estar tan rígidos. 

     -Démosle cariño entonces –dice él, pasando a los hechos. 

     Bebe el resto de su trago y deja el vaso sobre la mesa de luz. Luego, tironeando muy 

suavemente, quita la sábana de encima de las piernas de ella. Tiene la verga tan rígida 

que ni cabecea. La boquita emboscada entre las piernas de la mujer boquea con tal 

ansiedad que a la mujer se le eriza la piel de los antebrazos, la respiración se le corta, se 

le colorean las mejillas. 

     -Tu sexo es tan hermoso… mostrámelo otra vez –pide él. 

     -No es hermoso –dice ella-, es como una gran babosa carnívora. 

     No le importa decirlo. Mañana por la mañana él habrá desaparecido, quizá para 

siempre, y será como si nunca le hubiera mostrado a nadie su horrible vulva 

gesticulante. De manera que, muy ligera de espíritu, recoge las rodillas y luego las 
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separa, mostrándoselo. Como un vampiro alcanzado por la luz del día la babosa se 

retuerce. 

     -Parece… viva –balbucea él, fascinado, y empuña con fuerza la verga, como si fuera 

a masturbarse. 

     -Tu miembro también parece tener vida propia –dice ella. 

     -¿Vida propia? 

     -Sí. Se ve caprichoso, obstinado, un pequeño dictador. 

     -Sí –concede él-, no sé si vida, pero tiene voluntad propia y es muy difícil llevarle la 

contraria. 

     -Me pasa igual. Quiero decir… ya la ves… sólo le falta hablar. 

     Se dan cuenta de pronto que actúan como dos chiquilines que comparan sus 

genitales. Absurdo, piensa ella, quién sabe qué hora es, estoy planchada de cansancio… 

Y sin embargo, por primera vez se sentía a gusto con su secreta vergüenza. La mirada 

de aquel extraño la hacía sentirse orgullosa, o casi, del descontrol gesticulante de su 

concha. No menos orgulloso se sentía él con aquella inesperada presentación en público 

de la peculiaridad con que eran castigadas sus distracciones de durante el coito. 

     El momento es mágico y se expande, se extiende, como si el tiempo pudiera llegar a 

detenerse. Él empuja el tallo hacia abajo para que la mujer pueda ver mejor la hendidura 

del glande, tan profunda que parece un tajo. Casi parece que tuviera dos glandes. Del 

tajo emergen gotitas cristalinas. 

     -Mirá –dice él, como si fuera algo raro-. Lubricante. 

     Ella se lleva una mano a la entrepierna, con dos dedos separa los labios, dejando a la 

vista lo profundo del canal, rojo y húmedo. Se recuesta más, se acomoda sobre su 

espalda. 

     -Vení –dice. 

     Quiere llenarse con el cuerno feo y rígido. Lo quiere clavado en lo profundo de su 

cuerpo. Ya no le importa si le desgarra las entrañas. Él se saca la bata, se saca el pijama, 

se arrodilla entre sus piernas. Con esa verga demente le parece a ella un sacerdote que 
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fuera a oficiar un rito de sangre. Emboca la punta y la flor carnívora se cierra de 

inmediato sobre la presa arrastrándola hacia sus profundidades. El largo completo se 

desliza cuerpo adentro. Grita al sentirse completamente invadida. Invadida como nunca 

se había sentido. Una verga era para ella un animalito tierno y acariciador, hasta que 

este puñal ritual se ha abierto camino hasta su alma. Siente como si aquello que le llena 

el vientre estuviera al rojo vivo. La impresión es tan intensa que le pide que lo saque. Él 

obedece. Retira despacio todo el largo, hasta que al final salta fuera, como si tuviera un 

resorte, con la bolita de piedra negra brillante por los jugos con que se la ha bañado. 

Ella respira hondo. Extraña confusión de sensaciones: le parece que la verga la ha 

arrasado, la ha quemado por dentro. 

     -Dios querido… –balbucea-, qué belleza… atroz… 

     Él siente que todo cambió. Que de la mujer común y corriente, de fea boca, emana de 

pronto un magnetismo erótico irresistible. Le levanta las piernas, coloca los brazos por 

debajo de las corvas y desliza otra vez la verga cuerpo adentro. Hurga en la mirada de la 

mujer antes de empezar a cogerla. Encuentra una extraña mezcla de lujuria y pavor. 

¿Esta es la mujer toda control y meticulosidad con la que cruzó opiniones 

contradictorias un rato antes en la mesa de trabajo de la Comisión? ¿Esta diosa voraz 

que goza de sólo verse abierta, inmovilizada, expuesta ante este extraño de verga 

siniestra que se apresta a cogerla hasta reventarla? Es que de esto se trata cogiendo fuera 

de casa, alcanza aun a pensar él, de sacar a pasear al otro que también somos, al 

erotómano impenitente que todos escondemos. Y ya no piensa más, porque sus caderas 

arremeten, cogiendo a la mujer como comprende que ella quiere ser cogida: como si de 

saquearla se tratara. 

    Y no se detiene. Quizá sí, quizá ahora pueda acabar. Sólo se oyen los chasquidos 

húmedos y los gemidos de ella, gemidos de nena que cierra los ojos para no ver la 

película de terror, de nena que se siente ya a un paso del abismo inevitable. De pronto la 

mujer abre bien abiertos los ojos y la boca, retiene la respiración. Lo mira como sólo se 

puede mirar al que va a cortarnos el hilo de la vida, a sumirnos en el apagón total, o al 

que representa todo lo bueno y lo malo que la vida nos tiene programado.   

     -¿Querés que lo llamemos ahora? –gruñe él-. ¿Querés compartir con él este 

momento? ¿Eh? ¿Ahora? 
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     Pero no hay más respuesta en la mujer que la mirada estupidizada por la inminencia 

del polvo. Abriéndola cuanto puede acelera la cogida. Restallan sus pieles con cada 

puntazo. La mujer grita, un grito a medias, un grito en suspenso, grita un silencio 

empavorecido, como si hubiera sentido que finalmente la broca de piedra negra ha 

taladrado el último tegumento. Pero él no se detiene, la coge sin medirse, sin medida, la 

coge a muerte, furioso porque no siente que se haya acercado a su propio orgasmo. 

Suda, las gotas de sudor se deslizan por sus flancos, pero no siente que vaya a 

derramarse. 

     -Dale, llamalo, para que escuche cómo te hago gritar. 

     -No. No. Yo sola. Acá. Con vos –balbucea con un hilo de voz, como quien apenas 

consigue escupir los fragmentos de una orden. 

     Y entonces suelta la garganta, completamente abierta, dejando escapar de su cuerpo 

el grito como si toda una capa de locura se le escapara, se le desprendiera del alma. 

Grita sin defensas, dejándose arrasar por el orgasmo, dejándose arrastrar lejos, lejos, 

hasta allá donde ya no puede ni percibirse a sí misma, ni contenerse, ni detenerse, 

perdida de sí finalmente. 

     Él sigue cogiéndola hasta que ya no hay en ella respuesta alguna. Sólo entonces, 

empapado en sudor, se detiene. Retira la verga, insobornablemente erecta. La menea 

despacio, con mano dura, sólo la punta, como queriendo exprimirla, aunque sabe que es 

inútil, que todavía no, que habrá que tener paciencia, que tendrá que haber más de lo 

mismo, sí o sí, apenas la mujer se recupere. 

     Ella, exhausta, apenas alcanza a verlo, borroso, por entre sus párpados semicerrados. 

Lo ve de rodillas entre sus piernas, erguido, masturbando la punta de la verga, con un 

gesto de furia y frustración en sus labios. Espera que las gotas de semen bañen su 

vientre, pero no sucede. Cierra los ojos. Se afloja. El hombre se tiende a su lado, 

jadeante. 

     -¿Qué pasa? –pregunta ella con un suspiro. 

     Exhausta o no, comienza a preocuparse. Su one night parece no fluir del todo bien. 

El inconveniente que se presenta, que ya no está segura de que sea tan halagador para 

ella, no estaba en ninguno de los libretos imaginados. La erección sigue intacta, la verga 
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sigue tensa como el arco antes de soltar la flecha, vibrante como si estuviera por 

arrancarse de cuajo para salir volando, esforzándose por apuntar al techo como si jalara 

de ella un imán para vergas, saltando sobre el vientre del hombre como si fuera un 

cachorro de canguro de una rara especie tubular. 

     -No es nada –dice él, incapaz de ponerse a explicarle que padece de metaerecciones 

por distracción-. Es que me gustás mucho. Estoy muy excitado. 

     Se vuelve hacia él, le habla dulcemente, o tan dulcemente como sabe, susurrando 

casi en su oído. Se despierta en ella la mujer nurse, la mujer madre. De ninguna manera 

quiere ser desagradable con él, a menos que sea estrictamente necesario. Pero es una 

mujer práctica, y tiene que levantarse muy temprano, de manera que decide tomar en 

sus manos –literalmente- la responsabilidad de lidiar con la persistente y a esta altura de 

las cosas ya inoportuna erección. 

     -¿Qué querés que haga para ayudarte? –le pregunta, yendo al grano-. Estoy muy a 

gusto con vos, pero viajo muy temprano. 

     Y mientras habla su mano se desliza insinuante sobre el muslo del hombre hasta 

empuñar la verga, sobre la cual los jugos de su vagina han estado enfriándose. La 

dureza de la erección la sorprende: parece una verga de madera. Desliza la mano hacia 

los huevos: le parecen de piedra. 

     -Uf, qué belleza de verga, nunca vi nada igual –suspira, decidiendo confiar en el 

poder de la palabra, cosa que rara vez, excepto con los niños. 

     Se arrodilla al costado del cuerpo del hombre. Pone manos a la obra. Con la palma 

de una mano acuna los huevos de piedra, masajeándolos suavemente. Con la otra mano 

masturba: arriba, un poco tironeando del prepucio; abajo, un poco sacudiendo con 

firmeza el tallo desde la base para que se desobture, como quien sacude un nogal para 

que caigan las nueces; arriba otra vez, un poco como exprimiendo una fruta para que 

rezume; y abajo otro poco, desde bien abajo, como quien vacía un tubo de pasta dental, 

y acelerando, poniendo brío, como si ya subiera a paso triunfal la columna de mercurio, 

como si los signos delataran inequívocamente que el final es poco menos que 

inminente. El resto del cuerpo del hombre se difumina hasta desaparecer, sólo queda la 

larga verga jadeante, lanzada a la carrera, como un galgo agotado, hinchadas las venas 

como para reventar, negra la cabecita de piedra por la congestión, empeñada en escupir 
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por su tajo el producto de aquellos huevos duros e hinchados. Todo en el universo 

mental de ella se reduce a eso: lograr que el semen salte, o que se vierta sobre su mano 

si viene demasiado espeso, pero que impregne el aire con su olor, que se vierta hasta 

vaciar los huevos, hasta que la verga se encoja y la deje ir a dormir, dormir, para 

despertar y volar de vuelta a casa. 

     Pero todo lo que tanto frotamiento y tanta ansiedad terminan por producir lo 

producen no en el cuerpo de él sino en el de ella. Tanta inminencia, tanto asomarse 

hasta el borde de la cornisa la han ido empujando hacia las proximidades de un nuevo 

orgasmo. El cuerpo del hombre es el altar del Demonio, y su verga soberanamente 

invencible, y fea como un diablo, está ahí para que en ella se auto-inmolen los 

adoradores, de manera que les sea concedida la lluvia blancuzca, milagrosa y tóxica. 

Como se comprenderá, abandonada a semejante delirio, cuando volvió a zamparse la 

verga hasta el fondo de la garganta, ya no atendía tanto al alivianamiento de su sufrido 

partner como al suyo propio. 

     Él la mira hacer. Se coloca un par de almohadas bajo la nuca para mejorar el ángulo 

de visión y observa apreciativamente la entusiasta faena. Sabe que no está ni cerca aun 

de la meta, pero sabe también que el camino hay que recorrerlo. Aprecia la voluntad que 

ella pone, voluntad de kamikaze en realidad, que no logrará sino depararle a ella un par 

de revolcones aun, mismos que él no tiene intención de ahorrarle. Su peculiar condición 

le ha enseñado a deleitarse en la belleza que hay en una mujer que se despeña de 

orgasmo en orgasmo. Adopta, pues, una actitud contemplativa, con la paciencia y con el 

deleite que sus metaerecciones le han enseñado. Cualquier cosa, en todo caso, menos 

irse a dormir en este estado. Lo hizo una vez y se despertó en medio de la noche con 

calambres tan dolorosos que creyó que estaba por mear piedras, y para mear tuvo que 

encerrarse en el cubículo de la ducha, porque el chorro le salió en cualquier duración, 

como el de la manguera de los bomberos en los dibujos animados. 

     Mirando a la mujer empeñada en su tarea piensa que una buena esposa y una buena 

puta deben de tener eso en común: la habilidad, la practicidad, la eficiencia para aliviar 

al hombre, para aplacar sus ímpetus y conseguirle un descanso profundo. Es puro oficio, 

habilidad, piensa, y les da gusto, por supuesto, exhibirlo y ejercerlo con propiedad. 

Claro está que en su comparación toca de oído, compara por lo que ha escuchado contar 

a otros, porque en realidad él no ha estado nunca con una puta. La comparación que se 
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le ha ocurrido mientras observa a la mujer babeándose mientras masturba, expresa en 

realidad anhelos profundos, que no sabría expresar, o, mejor dicho, que si supiera 

expresar lo dejarían bastante sorprendido. Oficio, piensa, es la delicada eficiencia de las 

manos al manipular la verga, los movimientos circulares, remolones de la mano, y los 

cambios de ritmo, y los chupeteos en el glande y los lengüetazos en el frenillo, y los 

mordiscones, todo en una alternancia carnavalesca que lo irrita y lo hace ilusionarse 

quizá con que la mujer consiga arrancarle un polvo de raíz, enterito, redondito, sin 

regustos ni resaca de ansiedades. Qué demonios, concede exaltado, esta mujer no tiene 

la paciencia de mi legítima, pero tiene la habilidad de una masajista, o de una 

enfermera. Y así divaga, distraído por la contemplación de la empeñosa faena como se 

distrae el viajero contemplando los detalles de un paisaje, cuando de pronto la ve 

descontrolarse, zamparse la verga hasta el fondo de la garganta, estremeciéndose de 

inmediato, recorrida de cabo a rabo por un nuevo orgasmo. Y así queda una vez más, 

derrotada, empalada por la boca, boqueando en la orilla como un pez que se ha tragado 

el anzuelo, apoyada la mejilla y babeándose sobre el vientre del hombre. 

     No, no es posible, no puedo más, piensa la mujer mientras se desliza hasta quedar 

una vez más tendida junto al hombre, los ojos cerrados, completamente laxa, sin fuerzas 

ni para levantar una mano, un dedo. Sencillamente cuelga de la nada, sintiéndose puro 

espíritu, vaciada de todo peso, de toda energía. Sólo siente cómo su respiración se va 

haciendo más lenta y profunda, deslizándola irreversiblemente hacia el sueño, incapaz 

ya de respirar hondo, de sacudirse la modorra. Ya no le importa qué haga él con su 

verga erecta, especie de estúpida prótesis de madera. Fin de la prestación. Lo lamenta si 

no ha sido suficiente hembra para semejante supermacho. Se pregunta si puso el 

despertador. No, no lo puso. ¿Y los juguetes para los niños? No puede volver sin los 

juguetes, nunca lo hizo. Forman parte esencial de todo el ceremonial de los viajes de 

mamá. Se pregunta si tan tarde todavía funcionará la venta telefónica. En todo caso algo 

habrá en el free-shop del aeropuerto. Siempre hay algo. Y si no hay, serán golosinas. Y 

después será su marido, esperándola en la puerta de salida del aeropuerto, todo sonrisas 

y mimos y zalamerías. El episodio de anoche fue inédito, pero ella conoce muy bien la 

manera en que él reacciona cuando las cosas lo superan: las guarda en un frasquito, las 

pone en el refri para ir estudiándolas, sin apuro. La va a tratar más que nunca como una 

princesa y esa va a ser la manera de pedirle que no hablen del asunto. Y ella no lo va a 

hacer, no necesita hacerlo. Lo que es, es, y no puede dejar de ser. El asunto saldrá, 
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quizá, del refri en su próximo viaje. Él querrá otra sesión de sexo telefónico. Y ella, 

quizá, ahora que sabe lo fácil que es ceder, tendrá otro hombre en su habitación. Uno 

preferiblemente sin erecciones demoníacas. Pero ¿cómo sabe una de antemano? Este, en 

todo caso, no volverá a ser, aunque la Comisión volviera a sesionar en breve, porque 

bien claro dejó él que participaba en tanto suplente debido a una pasajera indisposición 

de salud del titular. Gira apenas la cabeza y entreabre los ojos para mirarlo. Seré justa, 

piensa. ¿Encontraré alguna vez un partner tan correcto, tan complaciente y tan discreto 

como este? Ahí sigue, ahí está, tan tranquilo, las manos entrecruzadas bajo la nuca, 

mirando al techo como si mirara las estrellas, la verga vibrante, implacablemente 

encabritada. Una verdadera Furia de la Naturaleza, piensa ella. ¿Debería darle lástima? 

¿Es un enfermo? ¿Esto le pasa siempre? ¿Cómo se las arregla su mujer? ¿Padece de 

priapismo, de ninfomanía, de satiriasis? En realidad la hubiera tranquilizado en ese 

momento poder pensar que no, que en realidad se trataba de una metaerección, producto 

de una simple e inoportuna distracción que le impidió acabar en el momento adecuado. 

Nada grave, algo pasajero si se es capaz de controlar la tendencia a las distracciones 

inoportunas. Pero, en fin, ella no estaba ya como para detenerse demasiado en el tema. 

Enfermo o distraído, aquella verga soberana y tosca como un puño apretado, no era 

menos fascinante, sólo que ya no más. Cerró los ojos. Tenía que dormir. 

     Él ha captado de reojo la mirada de la mujer. Después ve cerrarse sobre ella las aguas 

del sueño. Sintió que se quedaba solo con la bestia en plena furia. ¿Qué hacer? Él no 

conocía otra forma de salirse de la metaerección que dándole uso, hasta el final. Pensó 

en llamar a su mujer. Ella sabría darle un consejo. Sonrió al recordar lo poco que le 

había llevado a su mujer llegar a ver en aquella inofensiva y simpática anomalía lo que 

realmente era, una ocasión para la glotonería sexual, para alcanzar lo que ella misma 

llamó El Paraíso de las Damas, es decir: el orgasmo perpetuo. Sonrió al recordar con 

cuánta maña era ella capaz, ya al borde del colapso, de abatir a la bestia. Monstruo, 

acostumbra musitar al caer en la inconsciencia, no menos vencida ella, pero también 

vencedora. Qué bueno sería tenerla ahora aquí, piensa. Ella se haría cargo del problema 

y lo consolaría con esa dulzura juguetona tan suya. Mujercita calentona. Si no tiene uno, 

dos o diez amantes, cavila, si no cede a cada uno que le plazca y que se le ofrezca, es 

porque tiene interiorizada quién sabe qué ética sexual: ella nunca heriría a su marido, 

nunca mancillaría sus sentimientos. Nunca tomaría amantes a menos que contara con 

una autorización explícita, dada mirándose a los ojos, por amor y por el bien de ambos. 
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Le encantaría seguramente, y oferta no le faltaría, porque los hombres sensuales 

reconocen sin equivocarse a las mujeres sensuales, incluso a las que menos lo parecen. 

Dulce y hogareña como es, puede imaginarla, y de hecho en este mismo momento la 

imagina, atendiendo a su profesor de tenis, y al fisicoculturista que dirige la sala de 

aparatos, y hasta al desaliñado encargado de la cantina del club, que la mira –a ella y a 

todas las socias del club- como si fueran, todas, putas de lujo. Ama a su mujer, pero la 

sabe muy capaz –y deseosa- de incurrir en adulterio, en promiscuidad, y hasta en orgía. 

Razón por la cual está muy seguro de que se avendría sin duda alguna a solucionar el 

problema en que lo ha dejado solo y abandonado la dizque diosa de la boca fea. Dios te 

bendiga, piensa, me has dado hijos y los has criado maravillosamente, mal no te haría 

ser un poco vos misma, sin limitaciones, antes de que se te pase el cuarto de hora. A 

nadie le harían daño tus expansiones, no a mí te lo aseguro, y menos aún a ti misma. 

Comprende entonces él que si hasta ahora nunca le ha hablado así a su mujer, si no le ha 

dicho esto, ha sido, en realidad, por no escandalizarla. 

     Por debajo de una delgada capa de sueño, no completamente cristalizada -¿cómo 

podría estarlo con un extraño en su cama, cosa que nunca, y un extraño además tan 

ferozmente abocado a seguir deseándola?-, ella se hace preguntas que se diluyen en la 

vasta oquedad del sueño antes de concretarse del todo la respuesta. ¿Cómo fue que llegó 

a esto? ¿En qué momento de la larga jornada de trabajo se le ocurrió –o deseó- que esto 

pudiera suceder? Por supuesto que ella pensó en la posibilidad. No es adúltera ni 

promiscua, pero eso no quiere decir que no se le antojen algunos de los hombres con los 

que se cruza –todos ellos prolijos y respetuosos burócratas no menos ansiosos que ella 

de transgredir, de salirse del redil un poco. Y él era, ciertamente, sin ser guapo, el más 

apuesto de los integrantes de la Comisión. Por lo demás era la primera vez que 

participaba, y la novedad siempre excita. ¿En qué momento pensó, por fantasear nomás 

una vez más, sin intención real, en la posibilidad de tener sexo con él? En la Comisión 

tuvieron posiciones encontradas. De hecho fue su veto el que dejó sin efecto el proyecto 

de resolución que ella había propuesto. Apenas cruzaron un par de miradas fugaces en 

todo el día, miradas por encima de los anteojos de leer, que ambos sujetan casi en la 

punta de la nariz. Pero ¿había ella experimentado con alguna certeza la impresión de 

que habría de ser con este fulano flaco, sin mayor gracia, lacónico, que rompería el 

cascarón, por decirlo de alguna manera, que pondría entre paréntesis su ya larga 

conyugalidad, y volaría, por decirlo poéticamente, aunque más no fuera por un rato, 
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fuera del claustro matrimonial? No, para nada. En principio no había sido más que otro 

fulano con el que fantasear fugaz e impunemente, olvidado antes de tocar tierra de 

regreso a casa. ¿O no? ¿O, sin que ella fuera consciente, todo había estado escrito desde 

el primer momento? Porque cuando finalmente él le habló –le dijo la palabra “vecinos” 

en el elevador- ella supo lo que pasaría y no dudó, o si vaciló, apenas un instante, fue 

por pura coquetería. ¿Para qué mentirme, se preguntó, si en realidad estaba pronta para 

lo que fuera y con quien fuera? ¿Para qué mentirme si de todas maneras voy a pasar con 

buena nota cualquier auto-examen que me haga? 

     Él sale de la cama, moviéndose suavemente para no despertarla. Llena su vaso una 

vez más y bebe con verdadera sed o como para, de una buena vez, caer redondo. Se 

acerca al enorme ventanal en el que la noche es un enorme tablero de luces fijas y luces 

móviles. Ella lo mira abriendo apenas los ojos. Aun completamente desnudo y 

empalmado a más no poder, el hombre flaco y muy blanco no es sino un burócrata. 

Desnudo se mueve como si estuviera de traje. Piensa que le gustaría conocer a un 

hombre que, de traje se moviera como si estuviera desnudo. El hombre vacía su vaso 

con otro trago largo, sediento. Se le ocurre pensar que ese hombre en realidad no es más 

que su obstinada verga, curva como una cimitarra, que vive para aplacar una y otra vez 

a su insaciable verga, tarea tan imposible como verter toda el agua del océano en un 

hoyito practicado en la arena. Ridículo supermán súper-potente, piensa ella intoxicada 

por sus sucesivos orgasmos. Vencedor de todas las mujeres, no hay concha que pueda 

con vos. Piensa eso y sonríe, porque no puede evitar pensar en las performances 

tiernísimas y desfallecientes de su legítimo esposo. No que no las aprecie, hay 

momentos en que son exactamente lo que podría desear. Es cierto que al principio, 

desconcertada por la fugacidad del momento mágico que le ofrecía su marido, se 

quedaba de a pie. Pero después aprendió a ajustarse a lo posible y alcanzar su felicidad, 

sin mucho margen ni mucho regodeo, como se dice: en el anca de un piojo. Formas de 

la armonía conyugal. A ella no le pesaba. Todo está bien si termina bien. Y bien, es 

bien. No más. 

     La tremenda erección parecía concentrar y consumir toda la energía que tuviera en el 

cuerpo. Parecía como se fuera a llevar al hombre volando a través del ventanal hacia 

aquel otro mundo de inmensidad, luces y noche. El hombre no parecía dispuesto a 

abandonar su dormitorio. Tendría que echarlo. Le parecía horriblemente grosero y 

egoísta, pero no veía cómo si no, acceder a su derecho al sueño. Es por eso 
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seguramente, pensó, que la gente prefiere, cada vez más, el sexo pago. Nadie tiene ya 

tiempo para sentimentalismo ni para vergas obstinadas. ¿Cuánto es? Tanto. Y se acabó 

la historia. ¿Qué hacer? ¿Ofrecerse una vez más en sacrificio advirtiéndole que esta 

vuelta era la última? O sea, de última, negociar, que era aquello a lo que ambos se 

dedicaban en tanto profesionales. Pero negociar con firmeza: tres polvos al hilo era 

definitivamente el límite de sus fuerzas, sin importar su voluntad o sus intenciones.   

     Estamos en el Reino de la Noche, divaga el Unicornio parado al borde del abismo 

del que lo separa lo que no le parece sino una capa más densa de aire. No se ve una sola 

silueta humana desde la altura, sólo automóviles velozmente lanzados en busca del 

corazón de la Noche. Siente vértigo. La atracción del abismo. Por un instante imagina 

lanzarse con el hombro contra el vidrio para saber si resiste. Imagina el vuelo. Diez 

segundos de caída. Basta. Ojalá estuvieras aquí, le dice telepáticamente a su cónyuge 

que seguramente duerme, a miles de quilómetros de distancia. Se vuelve hacia la mujer. 

Tendida en la cama, semidesnuda, perniabierta, exánime, lo mira con ojos remotos. 

Pobre, piensa, no puede más, qué lamentable arrastrarla a esto. Probablemente ella, al 

aceptar su propuesta, sólo había querido un jugueteo liviano, frívolo para aflojar las 

tensiones del día y conciliar el sueño. ¿Qué podría hacer para liberarla, para dejarla en 

paz? ¿Llamar a la emergencia médica? No, por Dios, antes muerto. A saber qué se les 

ocurra hacer conmigo. Lo sabe por experiencia: desconocen el tema, no tienen protocolo 

para una metaerección, no saben qué hacer, sólo se les ocurriría inyectarle calmantes. 

     Se esfuerza por controlar la ansiedad. Se acerca, se sienta en la cama, pone sobre la 

mano de la mujer una mano que quiere ser suave y serena, ligera como un pájaro que se 

posa sobre una rama, una mano protectora, de camarada, de amigo, una mano solidaria 

que dice: sí, a mí también todo esto me parece torpe e incómodo. 

     -Necesito dormir –protesta ella débilmente, pero con dulzura. 

     Él respira hondo, hondísimo. 

     -Yo también –dice, como si ella fuera en alguna medida culpable de la situación. 

     A ella, inevitablemente, esas nueve letras le suenan como una amenaza. 
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     -¿No hay otra manera? –pregunta ella, y hubiera querido agregar: como conseguirte 

una puta, pero no lo hace, porque a pesar de todo, le parece una grosería para con un 

tipo que, finalmente, es amable y correcto. 

     Qué penoso, piensa él. Y todo por pasarme de punto. Pensar que hay quienes 

controlan, y aplazan cuanto quieren el final, y no les pasa esto. A él también se le ocurre 

cambiar de carril, irse a su habitación y conseguirse una puta, pero no, se dice, es 

imposible. Imposible salir de la habitación en este estado, ella se daría a cuenta de que 

iba por una auxiliar, no es ninguna tonta, sería una grosería para con alguien que, 

finalmente, es amable y correcta, y puso todo de sí. 

     -No que yo sepa –dice-. Es que no es algo físico. Es… mental –explica una vez más. 

     Lleva la mano de ella y la deposita sobre el portento. Ella lo empuña. Duro y seco, 

como de cuero, agresivo. 

     -¿No te gusta? –le pregunta. 

     -No es eso –dice ella, aunque, en efecto, no le gusta, le parece fea comparada con la 

verga retacona, sonrosada y suave de su legítimo, tan suave que aun cuando está dura, 

con el elegante casquete airosamente desplegado, parece blanda-. Es que estoy muerta. 

     La mujer separa un poco las piernas y a él le llega el aroma del sexo dormido y 

abierto, de improviso, como nos llega el olor de la tierra mojada cuando empieza a 

llover. El aroma del cuerpo abierto, usado, el aroma del orgasmo, un olor como a flor 

desmayada. La vagina de su legítima huele igual después de coger, quizá un poco más 

picante, más silvestre. 

     -Huele bien tu sexo –dice, inclinándose y llenándose los pulmones. 

     Las palabras del hombre le sueltan un aleteo en algún lugar, quizá en las puntas de 

los pezones. De chica tampoco le gustaban sus pezones. Ya entonces eran grandes, 

rugosos hasta parecer costráceos, y oscuros. Como su vulva, le parecían animalescos, 

dignos de ser ocultados. Su legítimo, ciertamente, se los ignora. 

     -Tu pene es maravilloso. Es lo que quieren todas las mujeres. Un miembro que nunca 

se acaba –dice, suavecito, y su mano, apreciativa y solidaria, inicia un mínimo meneo.  
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     -Pero se le aplica el dicho según el cual hay que cuidarse de los deseos, porque 

podrían convertirse en realidad –bromea él. 

     La mujer lo mira y sonríe. Él pone la mano sobre el plumón. Lo acaricia. Ella 

suspira. Separa un poco más las piernas. La vulva gesticuladora dormita. Él desliza el 

dedo medio entre los labios apretados. 

     -Estás seca –dictamina. 

     -¿Qué esperabas? Hay una crema de manos en el cajón –dice señalando hacia la 

mesa de luz. 

     Él la toma. Se embadurna la verga de abajo arriba. 

     -Sacate el viso –le pide. 

     Ella obedece, como en cámara lenta. De rodillas sobre la cama lo mira hacer. 

     -Vení, parate –le dice, súbitamente ansiosa. 

     Él lo hace y ella empuña la verga. Masturba. La mano se desliza suavemente. 

Masturba desde bien abajo hasta bien arriba, con rapidez, con firmeza. La verga parece 

desperezarse, estirarse más. 

     -Ah, me encanta –dice ella y acelera el magreo. 

     El aleteo ya le recorre el cuerpo, como un pájaro que, atrapado en una casa, erra de 

habitación en habitación. 

     -Me encanta esto. Puedo llegar a enviciarme –repite. 

     -¿No se lo hacés a tu marido? –pregunta él. 

     -No puedo. Eyacula enseguida. Y la tiene muy corta. No es cómoda… –dice, 

conteniendo un poco el jadeo, y para explicitar totalmente su delicia frena y recorre muy 

lentamente el largo. 

     -Qué pena –se compadece él mientras siente cómo la excitación concentrada en la 

metaerección poco a poco comienza a dispersarse por todo su cuerpo. Ahora sí, piensa: 

buenas noticias. 
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     La mujer tiene la boca abierta y jadea fuerte. Se lanza a masturbar al borde del 

frenesí. Él le tantea los pezones. Ella gime. Los dedos de hombre, inéditos en sus 

pezones, la lanzan a otro vértigo. Él adivina, intuye. 

     -Divinos pezones –dice-. Como de amazona. 

    Ella vuelve a gemir. Él retuerce un pezón. El cuerpo de ella se tensa. Suspende el 

meneo, desconcertada. 

     -No pares –dice él. 

     Ella retoma. Él retuerce los dos pezones hasta tocar el dolor. Ella gime. Masturba 

con fuerza, al borde del descontrol. Una sola certeza en la mente de él: está a punto de 

acabar. El piso empieza a desaparecer de debajo de sus pies. Sus manos aferran las tetas 

de la mujer, estrujándolas hasta la brutalidad, como si ellas fueran lo último que lo ata al 

mundo, a la conciencia, a la realidad. Cuando sus manos se abran flotará, ascendiendo, 

explotará, estará al fin libre de la tortura rígida… Pero entonces la mujer se detiene. Lo 

mira con ojos bien abiertos de enloquecida, de loca. 

     -Cogeme ahora –exige. 

     Él quisiera gritarle que siga masturbándolo, que están a pasos de la libertad. Pero en 

su mente todo es confusión, todas las operaciones están en suspenso, no podría 

explicarle nada. Obedece, exigiendo. 

     -Por detrás –dice. 

     Ella se pone en cuatro, rápido, separa las rodillas. La vulva se le ha abierto 

completamente. Él acerca el cuerno, pero antes de que llegue a embocarlo la mano de 

ella aparece entre sus piernas, lo aferra y culeando fuerte y rápido se lo hunde en el 

cuerpo. Grita de placer. Ella lo coge, dándose las nalgas contra su vientre y gritando 

como grita una niña a la que le han quitado todos sus juguetes. Está completamente 

fuera de sí, incapaz de controlarse. Sólo sabe que ahí, a la vuelta de la esquina, la espera 

un orgasmo tal como nunca conoció, un salto al vacío en el que adivina ya la verdadera 

suma de todas las felicidades que sea posible alcanzar cogiendo. Él se inclina sobre su 

espalda y le atrapa los pezones, los retuerce como quien espolea a su bestia. Ella galopa 

el cuerno como quien sube corriendo una montaña indeciblemente alta. La frenética 

cogida de la mujer lo reconduce al punto en el que el agarrotamiento de la excitación 
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comienza a dispersarse por su cuerpo, a dejar paso al torrente que siente que le baja por 

el centro de la espalda y que se prepara para eyectarse verga afuera desde sus huevos. 

Se deja coger, entregado, lastimando los pezones como una contribución al caos 

inminente, seguro de que nada que pudiera agregar podría perfeccionar la voracidad de 

la cogida. 

     -Ahora sí, ahora sí –se oye gemir con la garganta reseca. 

     Pero entonces la mujer se para en seco, clavada hasta el fondo, alza el hocico al cielo 

y suelta una A infinita, una A que modula y remodula una y otra vez, sin solución de 

continuidad, pasando de la risa al llanto y viceversa en algo que es la vez expresión de 

un placer indecible y canto fúnebre. Después, de pronto, calla, la gana un silencio 

perfecto, queda con los ojos y la boca abiertos, como si estuviera viendo aquello que ni 

en un millón de años de sabiduría hubiera podido imaginar, y se derrumba, total y 

definitivamente fuera de combate, knocked-out, desmayada, o muerta. 

     Atónito, con la gran verga erecta bañada en cremas para manos y fluidos vaginales 

apuntando al techo, inoxidablemente rígida, no puede comprender que otra vez la mujer 

lo ha lanzado por la borda en el momento justo en el que podía zafar, liberarse de la 

pesadilla, de ella. Para la mujer es el apagón total. No hay resquicio alguno por el cual 

pudiera atisbar la situación en que se encuentra su peculiar aventura extraconyugal. Se 

terminó, piensa él, viendo que en la mujer no hay señal alguna de conciencia. Se asusta 

un poco. Se pregunta si no se le habrá reventado algo, si algo no le habrá dejado de 

funcionar, el corazón, o el hígado, algo. Se pregunta si en caso de que tal cosa hubiera 

sucedido la metaerección cedería. Quizá cediera si él reaccionara llamando para pedir 

ayuda. Pero seguramente que no cedería si en lugar de hacerlo él se fuera a su 

habitación y mantuviera cerrado el pico. ¿Se pregunta cómo reaccionaría si la mujer 

estuviera efectivamente mal? Pone boca arriba a la mujer, que sigue tan inconsciente 

como se pueda estarlo. El sudor se le ha enfriado sobre la piel. Acerca su oreja a los 

labios y a la nariz de la mujer buscando algún signo de vida. Siente entonces el hálito, 

delicadísimo.  

     Aliviado, se pregunta qué hacer. Ya no quiere estar ahí. No quiere más nada con la 

mujer.  Resentido, piensa que la mujer sólo se ha preocupado por su placer, lo ha usado 

como se usa a un puto o a un muñeco o a una máquina de coger. No ha tomado para 

nada en cuenta su angustia, ni siquiera ha tomado nota de su angustia. Piensa en llamar 
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a casa, hablar con su legítima, contarle todo, pedirle ayuda. Pero ¿qué ayuda podría ella 

darle desde tal distancia? Muy razonablemente le diría que llame a la emergencia 

médica. Pero eso sería el acabose. En el manualito con que se manejan no dice qué 

hacer con una metaerección. Harían algo inútil, o dañino. Lo llevarían al hospital. Lo 

expondrían al escándalo. La Empresa terminaría enterándose. Nadie sabe qué es esto ni 

qué hacer con esto, piensa. Lo ha comprobado en interminables búsquedas en la Red. 

Sólo yo puedo solucionarlo, piensa. La clave está en que es sólo la consecuencia de una 

distracción. Tengo que imaginar qué es lo que debo hacer para que el nudo se desate. 

Pero por más vueltas que, una vez más, le daba, no se le ocurría qué hacer. Pensó en 

lanzar una silla –la única que había en la habitación- contra el ventanal. El viento frío y 

húmedo invadiría la habitación. El shock sería tremendo. La metaerección no soportaría 

semejante situación. Pero quizá la silla rebotaría. Estos vidrios de seguridad no son 

fáciles de romper. Se rajan pero no se rompen. Más seguro sería lanzar la heladerita del 

mini-bar. Eso sí abriría un boquete en el ventanal. Él es fuerte, puede levantar la 

heladerita por sobre su cabeza para lanzarla. Pero…  están en el piso veinte. ¿Qué tal si 

el remolino que se formaría dentro de la habitación lo envolviera, lo arrastrara y lo 

lanzara por la ventana? Imagina el vuelo. Diez vertiginosos segundos de caída libre. Y 

basta. Fin. Y después ¿qué? Nada. El mundo que sigue sin él. Algo inimaginable, o 

quizá no tanto. Horror de los horrores, dejaría a sus hijos solos en el mundo, sin padre. 

     ¿Qué entonces? Se mira el cuerno. Apéndice estúpido, inconsciente del desastre que 

su obstinación genera. Sólo quiere coger, clavarse en carne húmeda, tibia, palpitante. 

Coger, entonces. Es la única salida. Mira a la mujer. No despertaría en horas 

seguramente. Podría cogerla así, inconsciente, medio cadavérica. ¿Por qué no? ¿Porque 

podría acusarlo de violación? No lo haría. Aunque se considerara violada no se le 

ocurriría acusarlo. Entonces ¿por qué no? La utilizaría como a una muñeca inflable, 

como a un accesorio, tal y como ella lo utilizó a él. Tironea de la mujer hasta 

acomodarla en el centro de la cama. Se siente como el asesino manipulando el cadáver 

de la víctima. Cero signos. Floja como una medusa en la arena. Le separa las piernas. 

Pero sí, esa era la solución. ¿Cómo no se le ocurrió antes? Cogerla dormida, tanto como 

sea necesario. Magnífico.  

     Se arrodilla entre las piernas de la mujer dormida. Abre la concha utilizando ambos 

pulgares, como quien abre una cortinilla. Está completamente seca. Mucha lubricación 

necesita, piensa saltando fuera de la cama. Para no lastimarla. Que ni lo sienta. Se 
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embadurna otra vez la verga y retoma la posición. Le levanta las laxas piernas calzando 

sus antebrazos por debajo de las rodillas. Separa las rodillas y la vulva se abre, como si 

alguien por ahí hubiera huido dejando la puerta abierta. La boquita interior también está 

abierta, en O. Desnuda la cabeza de la verga, la emboca y la desliza dentro. Muy bien. 

Un polvo furtivo. Carajo. Una verdadera delicia. Nunca se había cogido a una mujer 

dormida, drogada más bien. Culea suavemente, sin apuro, sin llegar a topar el fondo. 

Una maravilla. El único punto en que sus pieles se rozan es la cópula. Piensa que a 

menos que se ponga loco, la mujer no se va a despertar. La meta está a la vista. Todo 

está en reptar lentamente hasta alcanzarla. Es sólo cuestión de paciencia. 

     Coge y coge y se imagina finalmente sacar la verga y paf, paf, acabar, acabarle 

encima, sobre el vientre, o mejor en las tetas, para que cuando se despierte se encuentre 

las encuentre pringosas, olorosas a semen. Y eso será como un billete de despedida. 

Gracias por borrarte y dejarme acabar en paz. Coge y coge, pero en realidad le molesta 

un poquitito que encuentra la concha demasiado floja, blanda, amplia. No le hace la más 

mínima presión sobre la verga, no encuentra ni la más mínima resistencia. Encuentra la 

cogida, por un lado estimulante, morbosa, pero a la vez algo así como desabrida. 

Supone que siendo así tardará quizá un poco más en acabar, y no le importa. Sigue 

cogiendo. No le importa que la cosquilla tarde en presentarse, igual está disfrutando de 

la concha, tan sumisa. Ni soñar con que otra vez se pase de punto. No piensa sacar el 

dedo del renglón. Está súper-atento a las mareas que no tardarán en comenzar a 

formarse en la punta de la verga. Cierra los ojos y goza desde ya con el momento en que 

el gran torrente fluya desde su cuerpo y bañe las entrañas del cuerpo dormido. 

     Pero no. El gran momento empieza a no llegar y él empieza a ponerse nervioso. La 

concha está definitivamente demasiado floja, demasiado abierta, no hay roce, no hace 

pie, es como coger el aire, una nube, se dice. Si por lo menos pudiera afirmarme, darle 

fuerte, piensa, pero esa no es en absoluto una buena idea. Saca la verga un momento, 

para acomodar mejor a la mujer, y entonces ve el ojete. Lindo ojete, bien terminado, 

pequeñito, con la mucosa bien oscura, casi morada contra la piel muy blanca. Tan 

apretadito. Seguramente virgen. Se pregunta, naturalmente, si podría cogerla por ahí. 

Difícil. Hasta una muerta se despierta en esas circunstancias. Aun así, se tienta. La 

necesidad manda. Y necesita algo un poco más consistente si quiere llegar a acabar. Se 

estira y toma el pote una vez más. Mete el índice dentro de la crema. Después, con la 

punta del dedo untado, acaricia delicadamente el ojete. Despacito, girándola a uno y 
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otro lado, empujando apenas, consigue deslizar dentro la punta del dedo. Digamos, para 

ser precisos: la falange distal. La mujer sigue sin reacción alguna. El cuarto es el de la 

locura, le oyó decir más de una vez a un compañero de oficina, muy putañero él. Quizá 

eso era, quizá con el cuarto polvo la mujer había colapsado profundamente. Empuja 

ahora un poco más fuerte y desliza dentro también la falange media. 

     No tan difícil después de todo, piensa. Masajea suavecito girando el dedo a un lado y 

a otro. En ese momento recuerda, que este aperitivo –así lo llamó ella-, meterle primero 

un dedo, se lo enseñó su mujer. Pequeña mamacita libidinosa. Cada tanto le pide que le 

haga el culo. Le dice: Papi ¿hoy me hacés el culito? Ella le enseñó a abrir, a suavizar el 

ojete antes de usarlo. Pero ya basta de prolegómenos, piensa. Con la otra mano se da 

otra vez crema en la verga. Entonces piensa que así no, que mejor boca abajo. Bien. 

Retira el dedo. La pone boca abajo. Nada fácil. A la mujer no le sobra grasa, pero es de 

huesos pesados. Con todo, disfruta de la impunidad con que manipula a la mujer 

dormida. Comprende a los violadores que drogan a sus víctimas, comprende hasta a los 

necrófilos. Piensa que jamás le haría eso a su mujer. Si se quedara –cosa impensable en 

realidad- dormida en la mitad de un polvo respetaría su sueño, aunque estuviera 

padeciendo una metaerección. Pero a esta otra mujer, a esta extraña, a esta mujer de otro 

sí se la coge inconsciente, no la respeta, la viola, tal y como si estuviera muerta. 

Extraño. Se promete después, mañana, en el avión, pensar en eso. 

     Junta las piernas de la mujer y se arrodilla encima de ella, con una rodilla a cada lado 

del cuerpo. Vuelve a abrir el ojete con la punta del dedo. Lo encuentra ya más dócil. 

Hunde el dedo y al retirarlo la boquita vertical y morada queda abierta en O. Emboca 

allí la punta de la verga. Ojete y glande hacen juego en lo morado del color. Apoya las 

palmas de las manos junto a los hombros de la mujer y empuja suavemente con la 

cadera. La cabecita negra cruza airosamente el anillo. La mujer se sobresalta. Gruñe 

algo. Se babea sobre la sábana, profundamente dormida. Dada la suavidad del primer 

tramo de penetración imagina, calcula, fantasea que el ojete de la mujer ya sabe de este 

tipo de profanación. Ah, pícara, piensa. Pero en realidad ni ella ni su legítimo han 

considerado siquiera la posibilidad. Quizá porque cada uno por su lado asume que el 

otro no se prestaría a semejante extravagancia. Pero también porque la verga retacona 

del legítimo es demasiado gruesa. Tranquilizado por el triunfo sin reacción alguna 

empuja otra vez con la cadera. Otra vez el avance es considerable. Pero dada la forma 

de su verga advierte que el último tramo no será tan fácil. Siente, ahora sí claramente, el 
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cosquilleo en la punta de la verga y expandiéndose hacia la base del tallo para de allí 

comenzar a amenazar la zona de las ingles. No tiene la menor duda. Si consigue asestar 

media docena de puntazos la meta estará alcanzada. 

     Pero entonces la mujer gime, como si el dolor ya se insinuara, comenzando a superar 

el umbral del colapso, rasgando lenta pero seguramente el velo que envuelve a la 

consciencia. Asoma apenas el dolor, casi como un dolor soñado, pero ya convoca, y 

exige. ¿Qué hacer? ¿Retirarse? ¿Un paso atrás y luego dos pasos adelante? Se mantiene 

inmóvil, en el aire, sostenido sobre sus manos y sus rodillas, sin más contacto que la 

verga en el culo. Que, furtivamente, se pueda coger a alguien por el culo mientras 

duerme es algo que seguramente, no es posible. Puede ser una fantasía, o una estupidez, 

una torpeza, pero difícilmente puede tener éxito. En la encrucijada, decide seguir hasta 

el final esta vez, haciendo lo que nunca imaginó que fuera capaz de hacer, lo que hasta 

esa noche le hubiera dado la más horrible de las vergüenzas de sólo imaginarlo. Pero es 

que la posibilidad de otra vez no alcanzar su meta lo pone literalmente más allá de la 

razón y de lo razonable. Hunde completamente la verga en el culo de la durmiente y a la 

vez traslada ambas manos a sus hombros para inmovilizarla impidiéndole cualquier 

resistencia. 

     -No –grita ella, despertando directamente en pánico.  

     Aplastada contra la cama por el peso del hombre sobre sus hombros, un relámpago 

de dolor estalla cuando la porción gruesa del cuerno se abre camino en el ojete. El grito 

de la mujer lo asusta, pero no está dispuesto a detenerse. Son sólo unos segundos más 

para salirse de la pesadilla. Siente por fin cómo el maldito orgasmo avanza a paso 

avasallante. Firmemente sujetada por el anillo la verga había encontrado lo que le 

faltaba. La bruma ha desaparecido de la mente de ella y toma una enloquecida 

conciencia de lo que le está pasando. Se la está cogiendo por el culo, por la fuerza, 

violándola. Lucha por liberarse hasta que se da cuenta de que ya no le duele, que 

aquello es oprobio, vergüenza, humillación, violencia, pero ya no le duele. Se afloja, 

entonces. Se entrega al capricho brutal. Si esa es la manera de terminar con la pesadilla, 

que lo haga. Él siente, a la vez, que la mujer se afloja, que no lucha, y que tiene el polvo 

ya en la punta de la verga. Sí, ya puede soltarlo cuando se le antoje. Absolutamente 

nada podrá ya evitarlo. Entonces decide retenerlo un poco, disfrutar unos segunditos de 

la cosquilla, de la inminencia. Al fin y al cabo se lo merece.  Ella percibe de inmediato 
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el cambio en el humor de la cogida. El hombre ya no ataca su culo armado de un 

taladro. Ahora ondula sobre su cuerpo masajeándola por dentro y a la vez rozando su 

espalda, su nuca. Cogida por el culo, piensa. Ahora sí, completamente abierta, piensa. 

Siente que se abre más y más cada vez que le hunde el cuerno en el culo. No puede ser, 

es fantástico, piensa. El ojete le estalla con cada puntazo. Siente que, como una marea 

rápida, su cuerpo se expande abriéndose en todas direcciones. Empieza a levantar las 

nalgas en busca del puntazo. Es por eso que las mujeres son tan putas con su culo, 

piensa, delirando un poco, o mucho. Es por eso que lo resaltan y lo mueven, lascivas, es 

porque esto es lo que quieren conseguir. Y ya no puede pensar o delirar más porque la 

concha le hormiguea, superada por la novedad, pronta para acabar. 

     -Dejame –pide, tratando de soltarse. 

     -No –gruñe él medio baboseándose a punto de soltar el polvo. 

     -Dejame tocarme –se irrita ella. 

     Entonces comprende. Es lo que su legítima hace cuando la coge por el culo: 

masturbarse. Afloja la presión sobre un hombro. La mano de ella se esconde rápido 

debajo del cuerpo, ávida. Aporrea el vértice como para borrarlo de la faz de la tierra, y 

entonces grita, ronca, furiosa. 

     -Dámela. Dame más –y acaba. 

     Y su grito parte la piedra, que se abre y deja fluir el chorro de semen. Para inyectarla 

en lo más profundo él aprieta contra el culo la verga hasta que siente el anillo totalmente 

vencido contra la base del tallo. Ella siente cómo la energía se retira centímetro a 

centímetro de su piel hasta dejarla sitiada allá lejos, remota, en la última gota de su 

conciencia. Nunca me había sentido tan vacía, piensa, es maravilloso. Ya ni siente cómo 

cada puntazo suelta una ola -eso le parece- de semen en lo profundo de su cuerpo. Ya no 

siente que sigue masacrándose el vértice entre el pulgar y el índice. Gritos, cada vez 

más dulces y lejanos, como saliendo de otra garganta, y semen aparentemente 

inacabable, es todo lo que hay, fluyendo en un solo fluir hasta que terminan por lamer, 

juntos, a dos lenguas, las orillas del sueño. 
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     -Bendito sea Dios y la puta madre que lo parió –musita él, increíblemente 

recordando por primera vez en su vida aquella puteada que por única vez le oyó a su 

padre aquella tarde de domingo en que se machucó el pulgar de un martillazo. 

     A las seis y media de la mañana era noche cerrada todavía. No ha puesto el 

despertador pero, como tantas veces, se despierta sola, exactamente a la hora que tenía 

que despertarse. Él se ha ido. Antes ha cerrado la cortina del ventanal. Como para 

proteger mi sueño, piensa. Lo primero que hace es ponerse crema curativa donde le 

arde. Después se queda algo así como medio minuto parada frente al espejo del baño, 

mirándose a los ojos, recordando cada detalle, como si de no fijar los recuerdos ya 

mismo, fueran a borrarse definitivamente. Hay cosas aquí que tengo que guardar, que 

tengo que pensar, se dice. Piensa en el polvo en el culo. Fantástico, piensa, encantada. 

Sí, orgullosa. Abierta del todo, finalmente. Encuentra, sí, lagunas de olvido en la 

sucesión de los hechos. No es de extrañar, se dice, estaba muerta, zombie.  

     Se baña, se viste, cierra la maleta, decide maquillarse en el taxi. Le parece raro que él 

no le haya dejado unas palabras de despedida. Pero después piensa que cualquier cosa 

que le hubiera escrito hubiera sonado falsa. Porque palabras verdaderas no podrían dar 

cuenta del delirio que vivieron. Y porque en realidad, en lo personal no llegaron a 

conocerse en absoluto. ¿O sí? Quizá sí. Quizá se conocieron tanto como es posible 

conocerse. Quizá no hace falta conversar largo y tendido para conocerse en lo esencial. 

Piensa que en realidad es pura autodefensa pretender, apresuradamente, que un 

encuentro así, algo de esta índole pueda ser puramente epidérmico. Quizá en equis 

tiempo no recuerde detalles fisionómicos o rasgos de carácter del hombre, pero tardará 

mucho en olvidar aquella cogida caprichosa hasta el delirio. Tiene claro en todo caso 

que, de ser ella la que hubiera salido furtivamente de escena tampoco hubiera dejado 

una despedida, porque dijera lo que dijera le hubiera sonado falso. 

     Está por abandonar la habitación cuando suena el teléfono. Piensa que es él. No 

quiere hablar con él. No tendrían nada que decirse, o tendrían demasiado que decirse. 

Pero puede ser de la recepción del hotel. Atiende. Es su marido. 

     -¿Ya estás por salir? 

     -Sí. 
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     -Necesitaba hablar con vos… Anoche no pude dormir… A punto estuve de llamarte 

en la mitad de la noche… 

     No sabe qué responderle. Calla. Mira la hora. 

     -Quería decirte que te amo. 

     -Yo también te amo. 

     -Que me siento feliz de tenerte… y de que me hayas abierto una puertita para 

conocerte mejor. 

     -Yo también agradezco la puertita que vos abriste. Ahora tengo que irme al 

aeropuerto. 

     -Sos única. 

     -Chau. 

     -Te espero. 

     En el avión ni reflexiona sobre lo vivido ni se maquilla. Se duerme, aunque no antes 

de ir al baño a ponerse un poco más de crema curativa. Profundamente dormida se 

babea y balbucea, y al pasar el avión por una turbulencia su cabeza se bambolea, pero 

no despierta. Los ejecutivos y las ejecutivas –mayoría absoluta de los pasajeros entre 

semana y a esa hora- que toman nota del papelón de la colega sonríen torcido 

adivinando sin esfuerzo la razón de semejante agotamiento. 

     Él despierta bastante más tarde, a la hora en que el avión de ella despega. Un sol 

perezoso, otoñal, comienza a desplazar una lentísima línea de sombra pared abajo. Se 

siente de maravillas, a la vez relajado y energético. Se le presentan mentalmente un 

café, un vaso de jugo de pomelo y unas tostadas con mermelada y se le hace agua la 

boca. Finalmente, pues, sucedió. Tuvo un affaire con una colega en un viaje de trabajo. 

Como debe ser. Obvio. Exactamente como debe ser. Lo que no puede pasarle más es 

caer en metaerección. Nunca más. Tiene que meditar a fondo el problema, porque puede 

convertirse en el obstáculo para que un encuentro como el de anoche se repita. Anoche, 

piensa, por momentos fue una pesadilla. No puedo encarar aventurillas con esa espada 

de Damocles sobre mi cabeza. Tengo que resolver el tema, asegurarme de que no va a 

volver a pasar. Pero tampoco puede acelerar sistemáticamente los desenlaces para no 
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pasarse de punto. Hasta que esto empezó, piensa, siempre fue de orden para mí retener 

hasta que la mujer hubiera alcanzado el orgasmo. ¿Me voy a impedir hacerlo por temor 

a quedar colgado? Sería horrible, deprimente, no sería yo. Pensó en su mujer: con ella si 

caía en metaerección no importaba, porque a la larga y tan a la larga como fuera, y con 

mucho placer, saldrían del asunto. Pero no cualquier mujer encara así y no siempre las 

circunstancias lo permiten. Si ahora pertenecía al club de los que cogen en los viajes de 

trabajo aquello era un problema. Hablaría con un psicólogo, o con un sexólogo, o con 

un yogui, con quien fuera necesario. Aunque estaba seguro de que nadie lo 

comprendería mejor que su legítima, nadie le daría mejor consejo, aunque le dijera sin 

pelos en la lengua por qué el asunto lo preocupaba tanto.   

     Toma el teléfono y marca el número de casa. Ella atiende. 

     -Qué milagro que me llamás antes de tomar el avión… 

     -Un impulso. 

     -¿Pasó algo? 

     -No… bueno, sí. Después lo hablamos. 

     -Pero ¿estás bien? 

     -De maravillas. ¿Qué hacías? 

     -Es un secreto. 

     Sabe que le preparaba algo rico para almorzar. 

     -En realidad yo también estaba por llamarte. 

     -¿Para qué? 

     -¿Tenés algo para escribir a mano? 

     Se estira, abre el cajón de la mesa de luz, hay una lapicera, papel de carta 

membretado. 

     -Dale. 

     -Tomá nota de lo que quiero que me compres en el duty free.  
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