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I 

La debacle comenzó el día siguiente a mi octogésimo aniversario. Hasta entonces venía 

razonablemente bien. Pero aquella mañana empecé de pronto a dejar de funcionar. Mis piernas no 

quisieron caminar, ya no quisieron trasladarme de un lugar a otro como lo hicieron, con humilde 

eficiencia, sin jamás atraer hacia sí la atención, durante toda mi vida. Se negaban 

empecinadamente, sin alegar dolencia alguna, a cumplir la sencilla orden que recibían. Me costó 

creerlo, y aceptarlo. Me esforzaba por obligarlas, pero ni a sostenerme estaban ya dispuestas. Si 

lograba ponerme en pie me hamacaba como una hoja en el viento. Necesité quién me sostuviera 

para arrastrar los pies hasta el baño. Pronto tuve a un lado de la cama un andador, y del otro, un 

par de bastones. 

Tuve que resignarme, asumir que sería una escala técnica más en el decaer que me llevaría a 

reunirme con Delia, allá en el Cielo de los matrimonios supuestamente bien avenidos. Abandoné 

toda resistencia, corté las amarras con lo poco que por entonces era mi vida, dispuesto a flotar a la 

deriva hacia la mar, que es el morir, como decía aquel poema aprendido en el liceo y que me repetí, 

entre dientes, como una especie de mantra de pre-consolación, toda la vida. Podía sentir, medir la 

pérdida de fuerza, de energía, de un día para el otro. Tendido en la cama, con el dormitorio en 

penumbras, dormitaba todo el día, como drogado, sin más conciencia que la necesaria para vigilar 

en mi cuerpo la aparición de la señal que indicaría el final del viaje. 

Me dejaban, a los pies de la cama, el televisor encendido. Todo el día. El cuchicheo y la agitación de 

los colores hipnotizaban mi embotamiento. Hasta que un día sucedió lo que nunca hubiera podido 

prever, lo absolutamente inesperado. Desperté –lo cual es un decir: abrí los ojos, aunque 

conciencia no tenía casi ninguna- y vi a la mujer en la pantalla del televisor. Hablaba. Doblada al 

español. En una película cualquiera, anodina. A saber qué decía, qué le pasaba. Imposible 

concentrarme. Una sola cosa entendía me decía, por debajo del maquillaje, del peinado, del 

parloteo incesante, de sus gestos estereotipados de actriz. Me decía: soy una mujer. Un solo 

mensaje emitía en realidad, camuflado, subliminar, por debajo de la cháchara y el mal gusto, y ese 

mensaje era sólo para mí: soy una mujer. 
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¿Una mujer? Desde mucho antes que Delia se fuera al Cielo la palabra “mujer” no significaba para 

mí nada en especial. En el mundo lo que había era “gente” y poco me importaba si se vestía con 

polleras o con pantalones. Ni siquiera recordaba qué sentía cuando la diferencia me importaba, allá 

en los años de la primera juventud. Y ahora, de repente, ese monigote plano en la pantalla del 

televisor, me decía, sin palabras, y sólo para mí, lo que de mí lo diferenciaba: soy una mujer. Me 

estremecí como hacía toda una vida que no me estremecía. Me estremecí al volver a sentir el 

misterio de la mujer, el misterio de la diferencia en lo mismo, o de lo mismo en la diferencia, como 

se quiera mirarlo. 

Entonces sí desperté. Desperté dulcemente, como si gotas de agua fresca cayeran sobre mi frente. 

Y recordé que así veía a Delia a veces, sólo a veces, al comienzo de nuestro matrimonio. De pronto, 

en cualquier situación banal y más allá de lo que estuviera haciendo o me estuviera diciendo, cosas 

de ama de casa seguramente, la veía de pronto más allá de su ser mi esposa, la veía de pronto en sí, 

en su ser una mujer, en el misterio de su diferencia en tanto mujer. Y esa percepción me 

arrebataba. Sin mediar palabras, sin explicaciones ni protocolos, le exigía el débito conyugal, que 

ella me concedía sin protesta ni resistencia, aunque también sin beneficio alguno: el poco disfrute 

que obtuvo de mis esfuerzos en la materia era fingido, cosa de la que sólo me enteré después de 

muerta, gracias a una infidencia, perfectamente prescindible aunque estuviera bien intencionada, si 

es que lo estaba, de quien era y sigue siendo nuestro médico de familia.  

Esa vez, como otrora, ese súbito percibir la cosa mujer me hizo desear la cópula. Pero ¿qué podía 

hacer en ese triste hoy para satisfacer ese capricho? Nada. La impresión que tengo es que, cada día, 

cada movimiento me va costando más esfuerzo, que, cada día, cada parte del cuerpo me pesa más. 

Pero, pensé, quizá aun así algo, por poco que fuera, algo quizá sería posible. Despacito trepó sobre 

mi vientre mi mano flaca, casi transparente, frágil como la hojarasca. Despacito, como quien 

aprende a manejar un brazo robótico, sorprendido por el cosquilleo de sensibilidad en la yema de 

los dedos. 

Toqué el pellejo desinflado, inútil desde hace una eternidad, excepto para tareas de excreción. Con 

indiferencia en los últimos años había verificado que parecía achicarse, contraerse, al contrario de 

los testículos que parecían abultarse. Nada esperaba de ese tocarme, por supuesto, pero aun así 

sentí una especie de placer difuminándose por todo mi cuerpo. La mujer seguía allí, ahora en 

primer plano, parloteando con su boca roja y mirándome a los ojos, y eran su boca y sus ojos los 
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ojos y la boca de una mujer. La boca me sonreía por momentos con su sonrisa falsa, y sus ojos 

insistían en mirarme como si con su mirada esperara obtener algo de mí. 

Con la punta de los dedos presioné sobre el pellejo inane, traté de hacerlo rodar sobre la piel del 

vientre. Me pareció que muy fugaz, casi inasible, pero un punto de sensibilidad destellaba hacia la 

base del órgano. La mujer calló, mirándome atenta, ansiosa, como esperando que en mí pasara 

algo, que tuviera algo, por mínimo que fuera, para ofrendarle. Y sí, sí tenía. Allá abajo, en el 

perineo, un músculo lenta pero seguramente se tensó y se contrajo, como para contener una 

defecación, pero en realidad para expulsar pellejo arriba una sensación de delicia que me aflojó 

instantáneamente todo el resto del cuerpo justo cuando la mujer cruzaba la calle, con su falda 

azotada por el viento, caminando de tal manera, con un ímpetu de vida tal, que no pude con tanta 

belleza y, abandonado a la tenue delicia, me di de pronto de frente contra una modesta pero 

innegable oleada de placer, y sentí cómo florecía en mi rostro una mueca de llanto, aunque mis 

ojos secos fueran incapaces de juntar una sola lágrima. 

Al poco jugo que había aun en mí, mi economía vital se permitía aun darle otro uso, tan modesto y 

estéril como se quiera, pero real: al retirar la mano culpable toqué en la piel del vientre una 

minúscula humedad. Me asusté un poco, me pregunté si estaría sangrando. Quise levantar la 

cabeza, forzando el cuello, para mirarme el vientre pero no tuve energía para tanto. Busqué con las 

yemas de los dedos. No eran más que un par de gotitas sin densidad alguna, aguachentas. Levanté 

la mano para mirarla: no era sangre. Me olí los dedos. Muy, pero muy débil pero reconocí el olor 

del semen. Y entonces, como convocado por mi olor íntimo, me llenó las narinas el olor íntimo de la 

mujer, a medias recordado, a medias inventado, embriagador como el perfume de una flor extraña 

que la brisa me trajera desde lo más profundo de una selva. Me prendí de ese olor como un 

náufrago se prende de cualquier cosa que lo mantenga a flote. Porque supe de inmediato que ese 

olor carnal, dulzón, apenas acre, como una especia insólita, era el olor de la vida, del mundo, del 

futuro, de la esperanza. Por primera vez desde que las piernas me traicionaron sentí que podía 

estar muriéndome, pero que mientras me estuviera muriendo, estaba vivo. 
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II 

La situación –quiero decir, la alucinación y el goteo de placer- se repitió. No sé cada cuánto. Mi 

noción del transcurso del tiempo era muy vaga. De pronto, en algún momento en medio del 

embotamiento habitual, un rostro de mujer en la pantalla del televisor me magnetizaba. Jovencita 

o hembra en plenitud, negra, blanca o amarilla, pero de pronto ese rostro, que podía estar 

vendiendo detergente, o diciendo las noticias en portugués, en inglés o en español, o actuando 

trabajosamente un melodrama, ese rostro se liberaba de todos los velos y de todos los tics del 

oficio, y como si se volviera hacia mí y me hablara directamente, me hacía ver a la mujer detrás de 

la máscara, a la simple mujer, animal atento a lo que ese hombre -yo, ese viejo postrado en su 

lecho de muerte, sí, de antemano de muerte- pudiera darle o pedirle. Animal hambriento de vida 

ella, como yo, que apenas consciente, embotado, adormilado, estaba sin embargo vivo y 

hambriento de vida. ¡De sexo! Sí, increíblemente hambriento de sexo como no lo había estado 

desde hacía quién sabe cuánto tiempo. 

Y la vivencia de ese ser fantasmal, hecho de puntitos de colores, era tan intensa que podría hundir 

mis dedos esperpénticos en su cabello corto o largo, ondeado o lacio, rubio u oscuro, delicado o 

fuerte, hasta contener en mis manos su cráneo, el casco óseo dentro del cual fluían eléctricos sus 

afectos y sus pasiones, sus deseos y sus odios, sus ternuras y sus furias de mujer. Podría respirar en 

su aliento los secretos animales de su cuerpo, podría explorar con las yemas de los dedos la 

superficie lisa o granulada de los pezones pequeñitos o rotundos o desbordados, rosaditos o muy 

oscuros, que me mostraría resignada o lujuriosa, podría interrogar con el filo de una uña la boquita 

del pezón, virgen o desflorada por el hambre de su cría. Podría prepararme, pero nunca lo 

suficiente, para cuando llegara el momento de saturarme las mucosas olfativas con el olor ácido y 

dulzón, animal y sublime, de su entrepierna. 

Cuando por fin, con dedos temblorosos, masajeaba torpemente la panza o el lomo del animalito 

aferrado a mi vientre, qué poco, qué demasiado poco hacía falta para escurrirme, con el alma por 

delante y sin resistencia alguna, en la modesta riada blanquecina, pronto absorbida por la trama del 
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lino de la sábana, tan mansamente como la lamida del mar desaparece en la arena. Desaparecer, 

pero no tanto ni tan rápido como para que Filomena, desde siempre nuestra empleada doméstica, 

o Sebastián, mi único hijo, que vigilan mis sopores, temerosos de perderse mi último estertor, no se 

dieran cuenta. Sobre todo Filomena, que es la que mete la ropa de cama en la lavadora. De hecho 

la vi, o la imaginé, mostrándole una manchita casi imperceptible a Sebastián, y la oí cuchichear con 

él, mirándome de reojo, ya no tan segura ni tan confiada, y con razón, acerca de la profundidad de  

mis sopores.  

“Sí, Filomena, es semen” me daban ganas de decirle. “Y con una gotita ínfima como esa podría 

preñar. Con esa gotita y un poco de suerte podría dar origen a una nueva vida, a un nuevo hombre, 

o mujer, a una nueva tragedia de existir. De manera que mejor dejémosla así, disolvámosla con 

jabón, y dejemos después que el sol acabe con lo que quede”. Pero mis labios secos no se 

separaron, mi lengua pastosa no se movió y de mi garganta endurecida no salió palabra alguna 

destinada a desocultar mis pecaditos. “Sí, mis queridos” hubiera querido decirles, “en mí no sólo el 

viejo es por segunda vez niño, además, lo que es peor aún, el viejo es por segunda vez adolescente, 

y ando soltando semen, soltando lastre, alivianándome para alcanzar mi flotación, buscando altura, 

quizá buscando, sin saberlo, en uno de aquellos vuelos breves y deliciosos alcanzar el azul más 

profundo del cielo, despidiéndome así, como en un sueño feliz, de la tiranía de esta vida ya no  

 

querida. 

Pero no sucedía ese deslizarme gozoso hacia la gloria. Y así continuaba mi vida, hecha de ir 

tambaleándome hasta el retrete y regresar a la cama para tumbarme durante horas sin fin, 

cavilando, en los escasos momentos de lucidez, que la única manera de salir de aquello al alcance 

de mi mano y sin mayor escándalo era simplemente dejar de comer, o de respirar. Hasta que tuve 

una idea. No sé si llamarlo idea. Una idea es algo, una “cosa” que la conciencia puede “tomar” y 

“observar” para considerarla en sus diversas facetas y decidir si es correcta o equivocada.  Y aquello 

no pasó, que yo sepa, por mi conciencia. A menos que sí pasara y yo hubiera olvidado el momento. 

Quizá sí sopesé juiciosamente cada aspecto de esa “idea” y me pareció razonable y adecuada, y 

olvidé después haberlo hecho. Así de lábil es la identidad que vengo habitando. Aunque no era 

tanto la memoria como las piernas lo que me venía fallando. 
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III 

Lo cierto es que una mañana, cuando pasó a despedirse, ya vestido para salir, ya habiéndonos 

saludado parcamente, como cada mañana, le dije a Sebastián, mi querido hijo, siempre tan 

circunspecto él, tan minucioso y correcto, y severo él como supongo que lo fui yo toda mi vida, que 

es de donde seguramente sacó él el modelo de su conducta -¿de dónde si no?: “Necesito que me 

hagas un favor”. Se detuvo, ya a punto de cerrar la puerta, y vi cómo pugnaba por contener la 

emergencia del gesto de sorpresa, o de alarma, en su cara siempre tan inexpresiva. Es que desde 

hacía ya mucho tiempo yo no le manifestaba deseo o interés alguno, por nada. “¿Qué es, papá?” 

preguntó, cauteloso ante la posibilidad de que, de una vez por todas, empezara yo a desvariar. 

“Quiero que pongas un aviso en el diario”. Clarito le vi en la mirada el alivio, la convicción de que 

me hundía yo definitivamente en la demencia senil.  

“¿Qué aviso, papá”? preguntó, fingiéndose servicial y paciente. “Caballero añoso busca compañera 

sexual. Joven. No necesariamente fea ni bonita” le solté tranquilamente. No pudo contener una 

sonrisa. Una sonrisa bobona. Pensó que aquello era una broma que le hacía. Se sonrió, pues, por el 

chiste en sí, fingiéndose aliviado al ver que su padre renacía de sus cenizas, porque sin duda que el 

humor es siempre un signo de vitalidad. La sorpresa, el alivio y la sonrisa bobona le duraron lo que 

una pompa de jabón. “Nos vemos luego, papá” dijo, y enfiló como para cerrar la puerta y 
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desaparecer. “Hijo” llamé. Se detuvo otra vez, volvió a asomarse, paciente. “Es en serio” le dije. 

Quedó mirándome, otra vez sorprendido. Vi cómo la idea de que mi pedido iba en serio le 

permeaba lentamente el cerebro hasta coparlo.  

Se quedó mirando mis ojos viejos, vidriosos, de color desvaído, la piel manchada y reseca de mi 

rostro de moribundo o casi. Me miraba como si hubiera en la vieja cama matrimonial de papá y 

mamá, misma en la que había sido concebido, un gran cocodrilo oceánico, o algún tipo de 

monstruo viscoso, alienígena y repugnante. La idea de que ya al borde de la tumba lo que papá 

quería era coger le parecía horrorosa, por supuesto, pero no tanto como para que en el fondo de su 

corazoncito no amaneciera un tenue regocijo: así pues, su odiado padre, sería incapaz de descender 

a la huesa con un mínimo de dignidad. Qué inesperado premio a su sometimiento al vínculo 

familiar, poder ahora ser testigo de mi derrumbamiento. En ese mismo instante, seguramente que 

empezó a disfrutar de su premio, deseando que durara por lo menos algunos meses para 

compensarlo por toda su obsecuencia. 

Pensó, lo sé porque le di no sólo la vida, sino que también esa manera metódica y meticulosa de 

ser, que apenas llegado a la oficina llamaría a Quagliotti, nuestro médico de familia, y le plantearía 

el asunto. “Hablamos cuando vuelva” dijo finalmente. “No” le dije. “Te estoy pidiendo un favor. ¿O 

tengo que salir de la cama para realizar mi voluntad sin ayuda de nadie?”. No supo qué decir. No 

tenía huevos como para ignorar sin más mi ocurrencia, pura chifladura, e irse a trabajar. Su 

perpetuo gesto severo, más que carácter lo que reflejaba era la angustia perpetua que le causaba 

su falta de carácter. Lo sé. Yo era igual. “¿Podés hablar con tu padre de hombre a hombre?” insistí, 

implacable. No, no podía, pero sí podía bajarse de su actitud y someterse una vez más a mi 

voluntad. 

“Caballero añoso necesita compañera sexual. Joven y no muy fea… ¿Era eso?” repitió, como 

tragando mierda o como quien pronuncia la peor de las blasfemias. “Ni muy linda” agregué. “De 

acuerdo. ¿Y doy el teléfono de casa?” preguntó resignado. “No. Abrí un mail”. “Te van a escribir mil 

furcias”. “Una va a ser la indicada” dije, y cerré los ojos, dando por concluida nuestra primera 

conversación mínimamente significativa en años. 

Lo oí cerrar la puerta y ahí quedé, atontado, más sorprendido que él por mi ocurrencia y por sus 

previsibles consecuencias. Porque, y eso lo tuve clarito de inmediato y en todo momento, mi idea 

era perfectamente adecuada a mi situación, aunque no al estado catastrófico de mi cuerpo y de mi 
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alma. No me importaba. Iba detrás de mi último -pero quizá interminable- trago de vida, tan 

decidido como el perro perdiguero que corre en busca de sus perdices. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV 

Un par de días después, la espalda sobre almohadones y un notebook apoyado en la mesita de 

cama que utilizo para mis colaciones, empiezo a enterarme de la respuesta que tuvo mi aviso. 

Sebastián, devuelto al estado zombi, se preocupa de los detalles de mi comodidad. Me ha 

enseñado a utilizar el notebook y me ha puesto letra grande para facilitarme la lectura. Como es 

lógico, Quagliotti le ha dicho que me deje hacer lo que se me antoje. Al fin y al cabo son los últimos 

caprichos de un moribundo. Eso imaginan. Filomena me ha dejado a mano un pañuelo impregnado 

en agua de azahar para refrescarme la cara. “De viejo le vienen a gustar los juegos de niños” me 



  

10 
 

suelta con sorna al pasar. Para ella los ordenadores pequeños son para jugar los niños. Ni idea tiene 

de lo que se me ha antojado. Sebastián tuvo la decencia de no enterarla. 

Ciento y pico de respuestas tuvo mi aviso. Naturalmente, uno tras otro, todos eran mails de 

mujeres de la vida. Fijan tarifas, detallan especialidades, e incluyen como muestra una foto en la 

que desnudas o casi ofrecen lo que tienen para vender en poses ridículamente estereotipadas. 

Cada vez más gente se prostituye. En tanto oficio, ya no genera estigma. Ya no es mal visto. Es sólo 

un oficio más que se ocupa del cuerpo. Fisioterapeutas, masajistas, entrenadores personales, 

enfermeros, cuidadores de ancianos, kinesiólogos, etc. La prostituta  provee de orgasmos. No debe 

verse mal a quien simplemente provee uno entre tantos cuidados que necesita el cuerpo. ¿Cómo 

resolvería yo mi inesperada necesidad de mujer si no pudiera recurrir a una prostituta? Sebastián 

es una especie de idiota asexuado. De ahí que este asunto le parezca lamentable, cosa que me 

comunicaba poniendo cara de culo. De todas maneras le parecía una buena manera de que yo 

reviente de una buena vez. ¿Para heredar? Ni eso. Cuando yo no esté va a seguir haciendo la misma 

vida que hace, o sea una imitación de la mía. Ya tiene mi cara, mi apellido, mi misma profesión y mi 

oficina, tendrá mi casa, mi limpiadora y mis dineros. Y yo ya no estaré para recordarle, sin decir 

palabra, lo sumiso y anodino que es. 

Abro los mails y los cierro de inmediato. Ninguno me dice nada. Son todos iguales. Yo busco uno 

diferente. ¿En qué? No sé. Espero saberlo cuando lo encuentre. Pero no aparece, y la monotonía 

me va venciendo. Mis manos sarmentosas y lentas, pegadas al teclado, parecen grandes arañas 

blancas y sigilosas, arañas de arena. Cuando la modorra esta por vencerme me refresco la frente 

con Agua de Colonia. Huele bien. Es uno de los olores de Delia. La casa está igual a como la dejó. 

Olores incluidos. Pero nada me trae su recuerdo, no consigo tocar su recuerdo. Nunca pude. No con 

intensidad, no como vivencia. La recuerdo con menos intensidad que a otras personas que conocí y 

que también ya murieron, o que desaparecieron de mi vida. He quedado viudo ya de viejo, 

centinela puramente protocolar de su recuerdo. Pero a duras penas consigo que su rostro emerja 

más o menos nítido en mi memoria. Al principio pensé que era para protegerme del dolor, de la 

angustia de su ausencia. Pero en realidad nunca sentí el dolor, ni cerca. Y después pasaron los años 

y me resigné a no poder tocar su recuerdo.  

Nos llevábamos bien. Nos respetábamos y estábamos acostumbrados a las pequeñas manías del 

otro. Pensábamos igual en todo, menos en la evaluación que hacíamos del devenir de nuestro hijo. 
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Yo quería tomar medidas para evitar que terminara de convertirse en el ser pusilánime y anodino 

que estaba en camino de ser. Pero ella me lo impedía. Terminantemente. Lo quería así, sumiso y 

pegado a ella. Di la batalla durante un tiempo y la perdí. Para ganarla hubiera tenido que hacer 

estallar el núcleo familiar. Olvidé el asunto. ¿Qué importa si hay en el mundo un pusilánime más o 

menos? Mi idea es que Delia me espera en aquel Más Allá remoto en el que los ya muertos esperan 

a los aún vivos. Volveremos a encontrarnos, sí, pero sin verdadera alegría, simplemente porque 

somos uno el destino del otro. Nuestro matrimonio continuará, ad aeternum. Ni sé ni quiero 

imaginar otra cosa. 

Creo haber dormitado de a ratos, sin dejar de teclear para abrir y cerrar mails tan parecidos que me 

dejaban en la confusión. ¿Este ya lo abrí? Esta meretriz rolliza de rasgos indígenas ya la he visto 

antes. Llegué a la conclusión de que había quienes enviaban más de un mail, por supuesto. Sucedió 

cuando ya llevaba revisados más de la mitad. El sol que entra de tarde por la ventana del 

dormitorio comenzaba a declinar, avanzaba hacia el momento del saludo espléndido que me dedica 

justo antes de desaparecer detrás del edificio de enfrente, cuando alcanza un efímero estallido de 

luz en el espejo de la cómoda. Yo había abierto ese mail y por pura inercia –ya ni veía lo que había- 

lo volví a cerrar. Entonces fue el estallido de luz, que dura lo que dura un estallido, pero que bastó 

para despertarme. Y porque me despertó, en la melcocha de mi conciencia sonó la alarma. 

“El mail que acabo de pasar no era como los demás, era diferente” pensé. Volví a abrirlo. Había una 

especie de foto de carnet de una mujer joven, de rasgos regulares, pómulos altos, quizá masculinos, 

y cabello lacio y oscuro. No posaba, tenía cara de nada, de foto de carnet. Vestía una blusa de 

cuello cerrado, con puntillas, y un saquito de lana. Imposible una foto menos provocativa. 

Imposible una foto que dijera o sugiriera menos. Debajo leí: “Mi nombre es Selma. Envíeme una 

foto suya”. No proponía tarifa alguna, sólo pedía una foto. Como si nuestro negocio dependiera de 

que ella me aceptara. O sea, parecía implicar que avenirse o no a satisfacer mis necesidades 

dependería de lo que le dijera, o no le dijera, de mi imagen, y no de que yo estuviera dispuesto a 

avenirme a su estipendio. 

Era ella, sin duda alguna. Aquello borró toda la neblina que oscurecía mis entendederas. Me sentí 

despierto como nunca. Volví a mirar la foto y su rostro ya no me pareció inexpresivo sino 

francamente enigmático. En todo caso aquella era la inexpresividad de una divinidad severa, que 

escruta nuestras almas y decide nuestros destinos. Se me abrieron todas las ventanas y el mundo 
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resplandecía como si hubiera llovido después de una larga sequía. El mundo me convocaba, me 

requería, poniendo en marcha toda mi curiosidad y mi aletargada capacidad de desear que cosas 

imprevisibles y maravillosas sucedan. De pronto, por más planchado que estuviera en mi cama, la 

proporción se invertía: de pronto estaba bastante más vivo que muerto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

V 

Era verano. En el dormitorio no hay aire acondicionado. Delia no lo quiso, decía que era dañino. El 

aire recalentado, atrapado en la penumbra del dormitorio, me pesaba sobre el cuerpo como una 

lápida. No tardé en pasar del éxtasis al sopor. Desperté por la mañana. Cuando Sebastián entró 

para despedirse le pedí que me sacara una foto. “¿Así, acostado?”. “Ayudame a sentarme”. “¿Te 
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pongo los almohadones?”. “Y peiname”. Me queda poco pelo, pero bien acomodado no se ve tan 

mal. Traté de sonreír para la foto, pero tuve la sensación de que si forzaba la sonrisa se me partiría 

la cara como si fuera de porcelana. El resultado fue que más que a sonreír parecía como si fuese a 

llorar. “Te hago otra” propuso, solícito, mi querido hijo. “No. ¿Para qué? Es lo que hay. Mandámela 

al mail”. 

Las fugacidades de Sebastián me dejan en la desazón. Un minuto para saludar al irse, otro para 

saludar al regresar. Y regresa a su cueva. Es todo lo que lo veo. Los fines de semana lee, repasa sus 

asuntos, va al teatro o a un concierto, sale a caminar por la rambla. Es lo que me cuenta Filomena. 

Ya tiene cuarenta años. Alguno más quizá. No tiene novia. “Tampoco tengo novio” me respondió, 

agresivo, alguna vez que se lo eché en cara. Por lo que sé de él podría haber sido cura, de los 

verdaderos, de los que no tienen sus cosas a escondidas, aunque no por virtud sino por falta de 

ganas. Parece más asexuado que una piedra. Pero ¿y qué? ¿Acaso de niño, de muchacho vio alguna 

vez a sus progenitores cachondos, o por lo menos, mimosos? Todo fue perfecto en su educación, 

excepto la necesidad del abrazo. Y es que no se puede dar lo que no se tiene. Para mí el sexo, 

excepto en el momento del estallido hormonal, siempre fue algo básicamente repugnante, como 

comer. En ambos casos se los adorna para forzar el apetito, para vencer la repugnancia. Los 

alimentos apenas zafan del esófago son un mazacote asqueroso, y la cópula no es más que un 

miembro enervado soltando semen sobre unas mucosas. 

Y sin embargo… heme aquí, emocionado y entusiasmado, enviando a una muchacha desconocida, 

de cara casi triste de tan seria, la foto que Sebastián descargó en mi notebook. ¿Para qué? Ni idea. 

Actué como si estuviera recibiendo instrucciones encriptadas cuyo cumplimiento no pasara ni por 

mi conciencia ni por mi voluntad. En fin… envié la foto sin comentario alguno. Decirle que la 

encuentro linda a partir de la expresión anodina que ofrece en su foto de carnet hubiera sonado 

por lo menos boludo. 

Le pedí a Filomena que me abra la ventana, cosa que nunca. “Le va a entrar más calor” objetó. 

“Pero también un poco de ruido de mundo” argumenté, insólitamente locuaz. Me miró como si mis 

palabras fueran el síntoma de un claro agravamiento de mi condición. “A la vejez viruelas” se limitó 

a murmurar, y abrió la ventana. Sí entró un vaho de cemento recalentado, y un aroma de alquitrán 

derritiéndose, que me recordaron las calles secas y calientes de Montevideo en el verano. No le 

pedí que subiera la persiana porque pensé que el golpe de luz podría desmayarme. También entró 
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por la ventana abierta un poco de mundo: los ladridos histéricos de un perrito de apartamento, el 

llanto de un niño de apartamento, el frenazo de un bólido y, durante un rato largo, martillazos 

insistentes, obcecados sobre chapa de lata. De entre la maraña del mundo emergería Selma –hacía 

tiempo que no oía ese nombre-, que vendría a rescatarme, como el caballero que viene a rescatar a 

la doncella prisionera. Me invadió un dulce cosquilleo. De sólo imaginar el momento apreté el culo, 

como un niño aprieta un pomo para soltar un chijetazo. Estaba agrandado y optimista. A la vejez, 

viruelas. 

Caí en otro bolsón de sopor, de atontamiento, de letargo, y no vi su respuesta sino dos días 

después. Eran dos frases. “Es raro esperar mail de un anciano” y “¿Cuándo quiere que nos 

veamos?”. La primera me dejó girando como un trompo. Era como si hubiera escrito: “Pensé que se 

había muerto”. Pero no, no había escrito eso, no había caído en la grosería. Justamente ahí estaba 

el detalle: en la sutileza, en la elegancia de la expresión que había empleado para decir algo rudo y 

crudo, para nada delicado. A la vez, la constatación que hacía, como si fuera una novedad para ella, 

me decía que era la primera vez que se relacionaba con un anciano. Y no solo eso: también me 

decía, veladamente, que tal eventualidad la tenía, digamos, ansiosa. Fui escribano toda mi vida, 

estoy acostumbrado a leer la letra chica. 

La crudeza de Selma, por más disimulada que estuviera, me decepcionaba: era como una zancadilla 

para cualquier ensoñación romántica que me estuviera haciendo. Pero ¿me estaba haciendo 

alguna? No. Sólo quería zambullirme en esa cosa mujer que siempre me había dejado más bien 

indiferente y que ahora misteriosamente se me volvía necesaria. No buscaba ilusiones sino 

realidades y eso era lo que su mail me prometía. Por lo demás la información que me daba en unas 

pocas palabras iban colonizando mi mente. Eran pinceladas que empezaban a revelar un ser 

humano real y concreto. Me daban ganas de conocer la imagen completa. 

La simple muchacha de barrio, mansa y callada, a la que las tristezas de la vida empujaban a 

debutar en el meretricio, de pronto abría la boca y se expresaba con una sutileza que se me 

antojaba insólita. Sus pocas palabras se perdían en el enigma a resolver como los restos de un 

naufragio se pierden en la inmensidad del océano. Me dispuse a responderle. Respiraba agitado. 

Me silbaba el pecho, me costaba respirar. Sentía el bombeo del corazón en todo el pecho, y en los 

brazos, y en el cuello. Sentí la cara caliente, como si tuviera fiebre. Aquello era una emoción, una 
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tormenta emocional en toda la regla, y podía hacerme mal. A mi edad, mal manejadas, las 

emociones matan. 

Escribí: “Venga mañana a las tres de la tarde”. Agregué mi dirección. Lo mandé. Respiré hondo. 

Alivio inmediato. Estaba hecho. La suerte estaba echada. Quedé como anonadado. Cosas 

sucederían otra vez en mi vida: transacciones, comercios. Cosas del mundo. ¡Estaba vivo! Sin duda. 

Vivo una vez más. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VI 
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Llamé a Sebastián por teléfono a la oficina –primerísima vez que lo hacía. Volvía a vivir, iniciaba una 

cuenta nueva de todo y de cada cosa. Le pedí, como quien pide un jarabe expectorante o una cajita 

de té verde, que me trajera Viagra y condones. Quedó callado digiriendo mi irrupción tan despacito 

como una boa digiere una liebre que se ha tragado entera. Suspiró finalmente: “¿Alguna vez 

tomaste Viagra?”. “No, pero sí usé condones” le respondí con el tono rudo y burlón que él conoce 

muy bien. “Voy a tener que consultarlo con Quagliotti” dijo, con un tonito burocráticamente 

conciliador y falsamente compungido que le conozco muy bien. Así es él: nunca enfrenta, finge 

arrugar y espera paciente el momento apropiado para cobrárselas. Teniéndome, en tanto viejo casi 

inválido, en sus manos, no podía no saborear las revanchas que la vida le ofrecía para compensarlo 

por las severidades y las impaciencias con que decoré su infancia.  El infeliz no sabe lo que es criar 

un hijo. Ni lo sabrá al paso que va. A veces fantaseo que no ha tenido hijos para no darme nietos. 

Por mí, me importa tres pepinos, pero Delia lo sufrió. Y él sufría porque Delia sufría. Y el sufrimiento 

los unía más y más, como suele suceder entre los débiles. 

“Hablá con quien quieras. Si te da vergüenza pedir estas cosas en la farmacia decile a Quagliotti que 

te haga recetas. Pero esta noche tráeme lo que te pido”. “¿O qué…?” supe que me preguntaba sin 

decir palabra, despectivo y cobarde. “Hasta luego” dijo y colgó, sin un sí ni un no, como para 

dejarme colgado de mis ansiedades de viejo verde. No esperaba, por cierto, que el Viagra me 

hiciera algún efecto. No creo en milagros, y menos en los milagros de la química. Ni esperaba, en 

realidad, llegar a presentar con qué llenar un condón. Quizá lo llamé y le pedí estos accesorios tan 

solo para alardear, para desafiarlo. Para venderle una mentira, así tuviera patas cortas: que el 

vejete claudicante está tanto o más vivo, y más potente, que él. 

Por supuesto que me trajo lo que le pedí. Quagliotti le habrá dicho lo lógico. Que ya nada puede 

hacerme demasiado bien ni demasiado mal. Sólo que no estoy moribundo. Uno siente si lo está, 

supongo. Y yo no lo siento. Quizá lo parezco, porque a veces el pecho me suena como una matraca, 

y porque dormito o duermo todo el tiempo.  

Aun antes de quedarme sin piernas, por consejo de Quagliotti, me hice construir en la ducha un 

banco de cemento, un saliente en la pared, recubierto de cerámica. Hacia mediodía, pasito a pasito 

el andador me llevó hasta el baño. Me desnudé y me senté bajo la ducha. El agua es la vida. Bajo el 

chorro potente me sentí como un salmón remontando la corriente del tiempo. Nada de Filomena 

pasándome la esponja en la cama, como quien lava un cadáver. Hoy, por lo menos, no. 
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Lo que no pude fue cagar. Cago seco, cago piedras. Desde detrás de la puerta del baño Filomena 

me oye quejarme y me advierte que no insista, que puedo lastimarme. Me afeité. Con la afeitadora 

eléctrica ya no puedo porque me deja la cara irritada durante horas. Con la navaja, y sin apuro. 

Después me eché perfume, de más. Nada de agua de azahares hoy. Un perfume viril, bronco. 

Añejado durante décadas en el botiquín del baño. Tan bronco que, dada la fragilidad de todos mis 

sistemas, incluido el olfativo, casi me voltea. Cuando salí del baño disfrazado de galán Filomena se 

quedó mirándome, sorprendida. Su mirada insistente me cayó pesada y se la sostuve, con cara de 

pocos amigos, hasta que aflojó y siguió ocupándose del dormitorio. 

“Da gusto verlo preocupado por su aspecto” soltó en tono casual. “Esta tarde tengo visitas. A las 

tres viene una joven de nombre Selma. La hacés pasar aquí”. “¿La va a recibir en pijamas?”. “Eso no 

te incumbe”. En sus peores momentos la cháchara de Filomena puede ser tan insolente como 

interminable. No es que se imagine que es lo que no es en esta casa. Más bien es simplemente que 

cree que soy un viejo pendejo y que estoy a su cargo. No obstante, y gracias a Dios, en casos 

extremos sabe muy bien callarse la boca. Tragué con un buche de agua la pastilla de Viagra y me 

acosté a esperar que se produjera el acontecimiento. 
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VII 

Selma llegó puntual. Los preparativos de la mañana me habían dejado exhausto. Después de tomar 

un caldo de verduras bastante aguado apenas podía permanecer despierto. Las cosas estaban allí y 

luego de pronto ya no estaban, para reaparecer, mortecinas, disolviéndose otra vez en la penumbra 

vaga del sueño. No oí sonar el timbre. Me despabilé sobresaltado cuando Filomena golpeó 

suavemente la puerta del dormitorio antes de abrirla para dejar paso a la muchacha.  

Hela ahí. Una jirafa. Un metro noventa. Yo, al llegar a mi tope, llegué al metro ochenta y uno. 

Delgada. Huesuda. Las dos manazas sostienen contra el vientre la carterita, denotando ingenuidad 

y timidez. Viste como una sencilla muchacha de barrio obrero en día de paseo: una solera 

estampada con florecitas, sin mangas y apenas por encima de las rodillas. Para no rozar los dos 

metros calza chatitas. Nos quedamos callados, estudiándonos mutuamente. No menos ansioso y 

curioso el uno que el otro. Callado le decía: ¿vos sos la que pretende darme gusto?, y ella: ¿vos sos 

el vejete al que tengo que darle gusto? Muy despacito, como empujada por nuestro silencio, 

Filomena salió del dormitorio y cerró la puerta, pero no antes de lanzarme una mirada preocupada, 

como si temiera que aquella giganta intentara hacerme daño. A saber la razón que imaginaba para 

que aquella muchacha viniera a visitarme. 

Inhibida, totalmente carente del savoir faire de su presunto métier, Selma parecía estar aspirando a 

un trabajo de doméstica. “Buenas tardes” dije con mi voz de vejete a punto de gargajo. “Buenas 

tardes” respondió, y su voz era grave, pero tímida y dulce. Yo estaba tan impresionado por el 

tamaño de aquella aparición que mirándola me pregunté cómo haría para manejarla, para hacer 

con ella algo acorde con la intención de aquel encuentro. Por un instante me dominó la impresión 

de que Selma era un travesti, un tipo torpemente disfrazado de mujer. 
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“Arrime esa silla y siéntese aquí cerca” le indiqué. Levantó la silla –de madera pesada- con facilidad 

y con cuidado, como quien aupa un crío, y con gracia, como si fuera a bailar un vals con la silla. Se 

sentó un poco más allá del alcance de mi mano, a la distancia justa, sosteniendo la cartera sobre las 

rodillas. Con sus fuertes manos en primer plano, noté que no tenía pintadas las uñas, tampoco las 

tenía mordidas, ni quemadas por la lejía. Así de cerca su cara larga se afeaba, se veía un poco 

caballuna, con una boca enorme y los ojos chiquitos, inofensivos. La miraba yo como quien pasa sin 

apuro las páginas de un bestiario, pero no se la veía incomodarse. Durita, atenta, inexpresiva, me 

miraba como si yo fuera el burócrata que la atiende en una oficina pública. 

La última cosa que se me ocurría era disponer de su persona en tanto trabajadora sexual. Pero 

tampoco sentía ganas de sacármela de encima de inmediato. A saber cómo saldría de aquella auto-

encerrona. Cerré los ojos. En el aire quieto del dormitorio me llegó su olor. Olía a mujer limpia. A 

bañada con jabón de olor. Cerrados los ojos sentía, para mi mayor sorpresa, con cuanta suavidad 

me invadía su formidable presencia. Y era una invasión benéfica, como la de la brisa cuando trae los 

olores del mar o de la floresta. Me deslicé fuera de mi conciencia y perdí un poco la noción del 

tiempo. 

Abrí los ojos, sobresaltado, pensando que me había dormido mucho rato, y me encontré acunado 

en su mirada. Su mirada de mujer. Selma era una mujer. Me bañaba en su femineidad. Pensé que, 

si los supiera, encontraría absurdos mis pensamientos. Pero me equivocaba. En realidad, lo que su 

mirada me decía era que sabía perfectamente qué era lo que estaba pensando. “¿Selma es tu 

verdadero nombre?”. “Si”. “No me hagas llamarte con un nombre falso. Para mí los nombres 

cuentan”. Sonrió su bocaza. Su voz sonaba como un riachuelo saltando entre las piedras, si se me 

permite la licencia poética. “Selma es mi verdadero nombre” dijo, y con este absurdo acuerdo 

sobre la cuestión del nombre –que es lo que menos importa en una puta- quedó sellado una 

especie de acuerdo general sobre la naturaleza indefinible de nuestra relación. 

Me esforcé por pensar cosas sexuales con ella, que de eso, al fin y al cabo, se trataba su visita, pero 

me resultaban sencillamente inimaginables. Me pregunté qué vería ella al mirarme. Un viejo 

postrado, irrecuperable, terminal, un viejo en su lecho de muerte. ¿Soportaría la repugnancia de 

manipular una especie de pre-cadáver? ¿Comprendería que también este viejo podía desear el 

trato carnal, razón por la cual ella estaba aquí? 
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Decidí no tomar iniciativa alguna, forzarla a abandonar su pasividad y asumir la naturaleza de 

nuestro comercio. Siempre fui un profesional eficiente, y siempre fue para mí un valor superlativo 

el verdadero profesionalismo. Que ella se comportara como tal aunque aún no lo fuera 

cabalmente. Que solita evidenciara que comprendía que para que su visita fructificara en billetes de 

banco debería tomar la iniciativa y satisfacer mis expectativas. Pero tal actitud de mi parte chocaba 

con mi demanda de autenticidad en cuanto al nombre, porque para una profesional del sexo el 

seudónimo es, diría, obligatorio. Le pedía, pues, que fuera y no fuera. Tal la naturaleza confusa e 

indefinible bajo cuyo signo, insólitamente, parecía nacer nuestra relación. 

 

 

 

 

 

 

 

VIII 

Como si hubiera adivinado el matete en que me enredaba, dejó en el piso, a un lado de la silla, su 

cartera, cruzó las piernas y apoyando las manos sobre su rodilla dijo sencillamente, con dulzura de 

niñera: “Pídame lo que quiera”. Pero la voz se le estrangulaba un poco, denotando que no era para 

ella habitual decir algo por el estilo. Y como yo no le decía nada, agregó: “Aunque sea algo… 

indecente”, y las mejillas se le pusieron coloradas. Y como yo seguía sin respuesta, excepto 

babearme un poco, agregó aún: “Aunque sea algo… sucio, o… indigno”, y se puso bastante más 

colorada. Me conmovió la ingenuidad, casi la dulzura, con que, viéndome quizá perdido en la 

situación, me recordaba para qué había venido. 

Respiré hondo, es decir, la respiré a fondo. Dejé que su olor a mujer honesta y limpia me calara los 

pulmones. Sus palabras me habían tocado: el cuerpo entero me cosquilleaba dulcemente, pero más 

intensa aún era la ternura y la curiosidad que inesperadamente sentía hacia ella. “No tenemos 
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apuro ¿verdad?” articulé dificultosamente. “No, no tenemos apuro” coincidió y una súbita sonrisa 

de su bocaza le partió la cara. Era tan plácido tenerla ahí, quietecita, como un gran animal 

doméstico volcando sobre mí su mansa presencia, que me sentí completamente en paz: más que 

postrado en mi lecho de muerte, meciéndome en una cuna. Y pensé, por primera vez, que más que 

prepararme para morir tenía que prepararme para vivir, que esa era la mayor de mis urgencias. Y 

que en realidad para eso Selma estaba aquí, no para hacer de puta sino para nutrir este, mi 

postrero renacer, con la leche de la bondad humana, de la que toda ella rezumaba. 

Se me antojó que lo primero era atarla a mí, atarme a Selma, como quiera que fuera. “Mientras 

dure lo nuestro quiero que sólo me vea a mí” dije. Soy, o fui, como creo que ya dije, un escribano. 

Lo mío era dejar constancia, poner condiciones, prever hasta el detalle los modos de un acuerdo. 

“No tengo a nadie a quien ver más que a usted” dijo, involuntariamente enigmática, encogiéndose 

de hombros. Henos pues aquí en los juramentos de exclusividad de la adolescencia, recuperados. A 

cualquier precio. “Me sobra dinero. Es decir… ya no voy a poder gastar todo el dinero que amorralé 

a lo largo de mi vida. Seré generoso con usted” declaré con mi voz de medio gargajo, pero tratando 

de sonar tan ceremonioso como me fuera posible. Tics del oficio. Mis palabras no la dejaron 

indiferente. Frunció el ceño, sus labios quisieron estirarse en una sonrisa, pero no pudieron, vi 

brillar en sus ojitos la incomprensión. “Yo creo que se equivoca. Yo sólo soy… vine porque…”. Se 

puso colorada como un tomate y se quedó sin palabras. Me puse nervioso, tuve un acceso de tos. 

Rápida me sirvió un vaso de agua de la que había sobre mi mesa de luz y me lo ofreció. Bebí. Me 

calmé. Respiré hondo. “No me diga nada ahora. Deje que las cosas pasen. El tiempo dirá. ¿De 

acuerdo?” le pedí. Asintió moviendo apenas la cabeza. Pero comprendí que con mis urgencias había 

logrado sólo perturbarla. Mi prometida generosidad le producía, quizá, desconfianza. 

“Tome el sobre que está encima de la mesa de luz” le dije. Apenas tuvo que inclinarse hacia 

adelante para alcanzarlo. Su brazo interminable, telescópico se lo trajo con facilidad. “Mire dentro”. 

Lo hizo. Era mucho dinero. Me lo había hecho traer hacía meses, al comienzo de mi invalidez. Para 

mis gastos. ¿Cuáles gastos? Ni lo había tocado, por supuesto. Tampoco había sido mi idea dárselo 

de sopetón. Y sin embargo eso hice. Aparentemente algo en mí elaboraba estrategias extremistas 

que no pasaban por la supervisión de mi raciocinio. “Guárdeselo” le indiqué. Pero se quedó 

mirándome y lo que vi en su mirada es que había algo que realmente no conseguía comprender. 

¿Qué no entendía? ¿Qué fuera demasiado dinero? ¿La preocupaba qué le pediría a cambio, algo 

atroz o delirante, algo malvado? Pero ¿qué puede pedir un pobre viejo postrado, casi 
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completamente carente de energía física? Entonces, para mi total sorpresa, comprendí. No era la 

cantidad de dinero que le daba, sino el hecho mismo de que le diera dinero. Como si ella hubiera 

venido porque sí, por nada, no ejerciendo el meretricio, no porque fuera una meretriz, sino para 

darme gusto y consuelo en la vejez, gratis, en una especie de apostolado. Como si me reprochara 

transformar un acto de profunda solidaridad humana en una transacción comercial. Me dejó 

pasmado mi presunto descubrimiento. 

Entonces Selma, lentamente, sin apuro ninguno, como esperando una eventual contraorden, tomó 

su cartera y guardó dentro el sobre. Como si hubiera llegado a la conclusión de que si lo que yo 

necesitaba era esa transmutación de lo humano en mercantil, no estaba ella aquí para 

contradecirme ni para decepcionarme, sino para darme lo necesario para satisfacer mis 

necesidades –sexuales, como claramente establecía el aviso en el diario. No sé. Quizá todo aquello 

no fue sino imaginación mía, pura adolescente necesidad –el viejo es por segunda vez adolescente 

¿y qué?- de romantizar la situación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

IX 

Ya no veía a Selma como una inusual meretriz sino como al ángel bizarro, un poco loco y bastante 

feo, que venía a alegrar mis últimos días en el reino de este mundo. Yo la había buscado a ella, pero 

me parecía que también ella me había buscado a mí, para satisfacer su necesidad de apostolado. 

Era el momento en que algo genital debía suceder, de modo que Selma, meretriz angélica, meretriz 
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malgré soi, sintiera que se había ganado honestamente el dinerote que guardara en su cartera. 

Deseé algo pero que no implicara mi cuerpo, porque estaba seguro de que mi cuerpo no 

respondería a ningún estímulo. Algo que ella hiciera y que yo pudiera fingir satisfactorio, para 

cumplir con el protocolo, porque me sentía realmente agobiado. Algo genital y banal para que 

Selma desapareciera, se disolviera en el aire encerrado y espeso de mi dormitorio, donde quedaría 

flotando, invisible, a la espera de que volviera a convocarla. Tenía que pensar cómo vivir aquello, 

cómo acomodar el cuerpo y el alma para gozar aquello. 

Entonces, como si mis pensamientos secretos se hubieran hecho voz en sus oídos, vino como en 

cámara lenta a arrodillarse junto a la cama, y como en cámara muy lenta se fue inclinando hasta 

que su aliento acarició mis labios. Se detuvo entonces, rozándome, como para permitirme que la 

rechazara. Respiré la brisa joven y vivificante que exhalaban sus labios. Después sacó la lengua y, 

lenta como una babosa, la pasó por mis labios secos, despellejados. Hisopo con agua bendita para 

el sediento de vida. Mis labios se separaron y ella deslizó dentro la lengua, apenas, hasta tocar los 

dientes. La saliva escurría de su boca hacia la mía. “Selma” susurré, pero puesto que evité cerrar los 

labios al hablar para no perderme una gota de la transfusión, su nombre sonó raro. “Selma, no 

Selva” me corrigió, marcando bien la diferencia. Y hecha la precisión apoyó toda su boca 

suavemente sobre la mía. Un beso de toda la boca, húmedo y fresco. Las puntas de su cabello me 

rozaban la frente. Era como si una gran medusa amorosa me envolviera, a manera de capullo fresco 

y transparente, en el que podría flotar en la inmensidad del mar. Su boca toda tomaba toda mi 

boca, y el ritmo marino de la devoración me fue empujando blandamente hacia la gran ola de 

placer que me levantó y luego me dejó caer en su abismo, interminablemente. Todo yo, desde las 

uñas de los pies hasta las peludas orejas, me aflojé por completo. Floté empujado por la delicia 

hasta que pude hacer pie otra vez en mi lecho de arena. 

Abrí los ojos. Su cara a centímetros de la mía. Me mira a los ojos. Lo supe una vez más. Selma es un 

gran animal benéfico, terapéutico. Esperaba paciente a que yo regresara a la realidad, o sea a esa 

burbuja encantada en la que, extraños hacía no más de una hora, habitábamos ahora como para 

siempre. Cuando me tuvo ahí sonrió y respiró hondo, y había algo de contento, de satisfacción en 

su rostro, como el artista que se deleita en su habilidad y aprueba su propia obra. Se puso entonces 

de pie y recogió su carterita, y con la misma gracia leve de su cuerpo gigante, con el mismo giro 

como de paso de baile, devolvió la silla a su lugar. Se volvió hacia mí, constató que yo seguía en las 

nubes y susurró: “Usted me avisa”. Asentí moviendo apenas la cabeza. Y ese “Si” era sí a todo: sí a 
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que existas, sí a que vengas a mí, sí a que me devuelvas a la vida, y más allá de la vida, al goce. 

Imponente, casi tan alta como la puerta, la giganta me sonrió y me devolvió el “Si” también con un 

movimiento de la cabeza, como para coincidir en que sí a todo, que estaba de acuerdo. 

Al ratito Filomena entró al dormitorio para chequear si estaba bien, si necesitaba algo. Me hice el 

dormido. En el estado de embeleso en que había quedado, no quería interferencia alguna. 

 

 

 

 

X 

Ignoro cuántas veces vi a Selma durante el verano. De hecho no sé si la vi alguna vez, si realmente 

existió o fue parte del delirio de mi parsimoniosa moribundia. No era que estuviera yo en el dolor, 

ni en la certeza de que dejaría de funcionar por completo en cualquier momento. Más bien era 

como si flotara en la nada, ausente mi mente, y como si cada tanto tocara tierra, creyendo lapsos 

ínfimos las inmensidades de tiempo en que me había ausentado. Y a veces allí, mirándome con sus 

ojitos de animal manso y paciente, un poco asustado, estaba Selma. Obviamente que si estaba allí 

era porque yo la había convocado, aunque no recordara en absoluto haberlo hecho. 

Siempre oí decir que al acercarse a la muerte se recupera con total precisión la memoria de la 

juventud y la de la infancia, hasta la de la primera infancia. No era lo que me sucedía a mí. 

Cualquier pasado se me aparecía envuelto en brumas. Bloqueado el recurso al recuerdo y sin un 

futuro razonable por delante, sólo me quedaba ese presente intermitente, a medio camino entre la 

media luz y el apagón, al que me aferro como al borde de un precipicio. Me esfuerzo por detener, 

por rescatar esas migajas del tiempo, islas emergiendo de la niebla matutina para volver a hundirse 

en ella. Presente recordado o pura imaginación, no me importaba demasiado. 

Selma es tan alta que arrodillada junto a mi cama tiene mi cuerpo tan cómodamente a la mano 

como sobre una mesa de operaciones. Con su lengua poderosa y con sus manos de amazona extrae 

música de mi piel, hace magia con mi cuerpo agotado. No me toca por debajo de la cintura, solo 
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accede al territorio al que la invito, espera a que sea yo el que se lo pida. Sus caricias me imantan 

hasta que la ola de placer me levanta y me sume en la delicia. ¿Hablamos? ¿Me habla? ¿Le hablo? 

¿Qué le digo? ¿Qué secretos –que ignoro- extrae desde las napas más profundas, más intactas de 

mi ser? ¿Qué trama de complicidades, de entregas, de promesas incumplibles hemos ido anudando 

en las sesiones de devoración y vaciamiento cumplidas en las horas del mormazo y de la siesta en 

aquel mi último verano? 

“Un almohadón” le digo. “¿Para qué?”. “Para tus rodillas”. “No necesito” dice con su voz grave y 

dulce, poderosa y femenina. “Dinero” le digo. Siempre hay un sobre con un fajo de billetes sobre mi 

mesa de luz. Filomena se ocupa. Le costó, pero terminó por aceptar la presencia de Selma y sus 

exagerados emolumentos como un tratamiento más, una terapia caprichosa, esotérica. Al 

moribundo, todo lo que quiera. Le doy mi tarjeta de crédito y retira efectivo en el Abitab. Sebastián, 

por su parte, se mantiene al margen y repuso el Viagra cuando se lo pedí. Lo tomo en realidad sin 

intención ni efecto alguno. De hecho ya no estoy moribundo. He pasado a mejor vida. A la vida 

letárgica del recién nacido. Selma es mi madre. Se abre la blusa. No lleva sostén. No necesita. Tiene 

el volumen de pechos de una adolescente, pero se inclina sobre mí hasta que tengo un pezón sobre 

los labios, rozándolos. Huele a cuerpo bueno, acariciante, amable. Rozándola con mis labios, con la 

punta de la lengua, oliéndola tan hondo como puedo, su piel me parece una especie de goma 

animal. Somos animales de goma, pienso. Me excito lamiendo el pezón con mi lengua reseca. Me 

parece como si fuera a morirme de sed lamiendo por fuera aquella ubre repleta de líquido vital. 

Experimento un anhelo intensísimo de que mane leche del pezón, y que humedezca mis papilas. 

“Dame leche” le pido con un gorgoteo denso en la garganta. “No puedo” dice como si le doliera no 

poder. “¿Por qué?”. “Tengo que estar embarazada” dice con un ronroneo denso como la miel. 

Hamaca el cuerpo para pasarme el pezón por toda la cara. Jadea suavemente. “Embarazate y dame 

leche” gorgoteo. Calla, se aquieta, pregunta cautelosa: “¿Querés que vaya y me embarace, y venga 

y te dé mi leche?”. Me pone otra vez el pezón en la boca. Lo recibo entre los labios, lo mordisqueo. 

Tardo en comprender el sentido de su pregunta. De pronto algo se abre en mi mente, algo que 

estaba cerrado. Un deseo inconcebible, e inconcebiblemente poderoso. “No” le digo con un suspiro 

apenas audible, estrangulado por la emoción. “Quiero que te embaraces conmigo”. 

Todo fuera de lugar, comprendí. Todo en mi vida estuvo siempre fuera de lugar. Fue como una 

mala obra de teatro mal representada. Por eso olvido todo, por eso no puedo recordar. Pero ahora 

corrijo todo. He nacido otra vez, amo, seré padre. Tendremos una casa nueva. Mi hijo heredará de 
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mí la vida, y el producto de mi esfuerzo: mi dinero. Por primera vez la mano fuerte y ligera como un 

suspiro de Selma cruzó el ecuador de mi cuerpo deslizándose por debajo de la sábana. Su boca 

anémona, cariciosa y cosquilleante cubrió la mía remontándome, como a una cometa imperial, por 

encima de las nubes más altas. Su mano abre la bragueta del pijama y aterriza, ingrávida, sobre el 

gusano dormido. “Para que te dé mi leche tenés que darme la tuya” ronronea. “Hacé de mí lo que 

quieras, pero dame tu leche” respondí, colgando de un hilo. Masajea el exiguo largo del miembro 

aletargado, acuna el redondo relieve de los huevos invitándolos con delicados apretones a vaciarse, 

a proporcionar aquello sin lo cual, no. Entonces el milagro del Viagra sucede y tiene de pronto en su 

mano casi una erección. Su lengua llena mi boca. La chupo y la muerdo con ansiedad a punto de 

descontrolarse, y entonces no puedo más. La delicia se concentra en el miembro, me remonto un 

poco más, y más, y me dejo caer desde lo más alto. Su mano poderosa me exprime los huevos, 

como si con tan sencillo expediente pudiera extraer de mí mucho más. 

He regresado a la carcasa vacía de mi cuerpo. Selma moja la yema de los dedos en las gotas de 

semen que he volcado sobre la piel de mi vientre. Jadea, excitada. Desnuda la fláccida cabeza del 

miembro y la presiona con dos dedos para ver si gotea un poco más. Entonces se pone de pie, 

monumental a un lado de mi cama. Se huele los dedos, se levanta la falda, hace a un lado el calzón 

blanco y se hunde los dedos humectados en la fantástica grieta de su entrepierna. Al hacerlo acaba, 

con una especie de grito de guerra. Su vientre ondula para cogerse con los dedos impregnados. 

Acaba y acaba y acaba. No puedo con semejante visión. Desaparece todo como por arte de magia. 

Todo, mi débil conciencia incluida. 
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XI 

Filomena, por supuesto, ha terminado por deducir de qué van las visitas de la giganta. A menos que 

el barriga fría de mi hijo le haya ido con el chisme. De manera que me mira con cara de oprobio y 

escándalo, de no poder creerlo. De mañana, cosa que nunca antes, sube las persianas 

ruidosamente y abre las cortinas. Todo su gesto grita –sin que medie palabra- que ya no se cree mis 

letargos de moribundo, que sabe que me he vuelto bestial y perezoso, que si tengo energía para 

copular con la giganta, también la tengo para salir de la cama, bañarme, vestirme y salir a la calle 

para ocuparme de cosas útiles como lo hacía el buen ciudadano que siempre fui. “Ni Delia me 

reprocharía tan drásticamente mis revividos furores adolescentes” pensaba yo. Y al pensarlo 

recordé que en realidad, en vida de Delia, cuando había algo para reprocharme Filomena se 

encargaba de hacerlo, no Delia. En su lecho de muerte Filomena le había prometido a Delia que 

cuidaría de mí. Estoy seguro de que, por mor de eficiencia, Filomena preferiría cuidar de mí en 

estado de coma y no en esta inesperada fase libertina. 

De todas maneras yo no salía de la cama más que antes. El cuerpo no me sostenía. No me sentía 

tan mejorado físicamente como lo estaba espiritualmente. Sin el andador era como una marioneta 

a la que le hubieran cortado los hilos. Expediciones al baño eran lo máximo que seguía haciendo, en 
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las que me entretenía cuanto podía, dilatando en lo posible el regreso a la cama. La muda de 

pijama me esperaba para después de la ducha, y los coprolitos, tan duros que me desgarraban las 

entretelas, dejaban salpicada de sangre la taza. Cerraba la puerta del baño con llave -era mi último 

reducto-, a riesgo de que me diera el patatús y reventara en perfecta soledad. 

Comía más, eso es cierto. No mucho, pero algo más. Cada vez que la convocaba Selma repetía la 

operación de drenarme y de insertarse los dedos impregnados. Yo me esfozaba por comer algo 

más, pensando que necesitaba recuperar la energía invertida en mis desfallecientes orgasmos, así 

como mejorar mi magra producción de semen. Me ilusionaba con ir ganando fuerzas, ir ganándole 

terreno a la muerte para que cada nueva sesión fuera más lograda y el goteo de mi miembro más 

abundante. Me imaginaba trepándome sobre la giganta para clavarle mi aguijón e inyectarle mi 

semen. Pensaba yo que si la panza le crecía me la traería a vivir a mi cápsula espacial, a mi nave, a 

mi lecho de muerte devenido lecho nupcial. Ya maduro el momento podría beber de sus tetitas 

devenidas tetazas, repletas de leche y miel. Mi hijo, al fin un hijo amoroso, y yo, prendidos uno de 

cada teta de la giganta, nos miraríamos a los ojos, locos de contentos, hipando y eructando, y 

diciéndonos con la mirada todo lo que un hijo y un padre tienen para decirse y que, a saber por 

qué, en esta vida real, en la que se vive y en la que se muere, un padre y un hijo no se dicen nunca. 

“Hijo mío, Sebastián” le dije una de aquellas mañanas cuando vino a despedirse. Se dio vuelta para 

mirarme y vi toda la amargura que esconde bajo su máscara de corrección y eficiencia. “¿Por qué 

sos tan triste?” le reproché a quemarropa. Nótese que no le pregunté por qué estaba sino por qué 

era tan triste. “Sos un triste” es casi un insulto, una caracterización ofensiva, o por lo menos 

despectiva, digamos, para ser precisos. Encogió una mejilla como para denotar sonrisa, media 

sonrisa. “¿Estás loco? No soy triste” respondió, y sin más recogió el conjunto de su presencia y lo 

lanzó puertas afuera, sin dar lugar a más. “¡Qué pendejo!” pensé. “¡Qué pajero!”. ¡Cuán otra cosa 

va a ser el niño que tenga con Selma! 

Así llegamos al ápice del verano. El aire se volvía más denso y más caliente. Como si el dictatum de 

Delia conservara total vigencia, en casa no se enciende ni ventiladores ni aire acondicionado. 

Sebastián se somete al régimen, es él que lo sostiene. Justifica su obsecuencia diciendo que ya 

chupa frío artificial todo el día en las oficinas. Filomena no acepta, protesta. Hubo que poner aire 

acondicionado en su habitáculo. Cada tanto se encierra un rato, para bajarse la temperatura, según 

dice. A mí me da igual. Es más, soy feliz en el calor. Me pareció comprender esta preferencia 
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cuando caí en cuenta de lo obvio: los primeros nueve meses de vida los pasamos flotando en un 

líquido cuya temperatura es, claro está, la temperatura interna del cuerpo humano, o sea: treinta y 

siete grados. En el aire caliente y denso floto como un bebé en el líquido amniótico, como el 

cosmonauta en su nave, como la medusa en el agua cálida del verano. Abro despacito una mano, 

después la otra, separo cuanto puedo los dedos de los pies, respiro lentamente, pero llenando a 

fondo los pulmones, me marea tanto aire, el susurro de mi respiración es como el de las aguas que 

me acunan, viajo sobre el lomo monstruoso del río que me lleva ineluctablemente hacia la 

vastedad, hacia el mar, que es el morir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XII 

Selma se presenta con una solerita verde cotorra, de hombros desnudos, y cortita, a medio muslo. 

Trae una carterita de plástico amarillo flúor que parece de juguete, como parecen de juguete sus 

grandes anteojos para sol con montura de plástico amarilla. Levanta un pie para mostrarme sus 

sandalias de un amarillo no menos vistoso. Selma gasta en sí misma por lo menos parte del dinero 

que se gana tan merecidamente. Me alegra, me satisface. “Te andarán detrás como moscas al 

dulce” le digo. Aunque en realidad, no creo que sea así. A la mayoría de los tipos les gustan las 

mujeres pequeñas, abarcables, manejables, golpeables, sometibles a puro físico, como si fueran 



  

30 
 

niñas. El atuendo de Selma sería un exitazo si ella midiera treinta centímetros menos. “Sí, es cierto, 

me andan detrás” dice para darme gusto. Realmente no me importa si le andan detrás, si liban de 

sus néctares, si se la cogen. Si ella lo disfruta está todo bien. ¿Por qué habría de negarle cosas que 

yo no puedo darle? Lo que en realidad quiero es que no me la quiten, que no me deje nunca. Y, por 

sobre todas las cosas, que me dé el hijo que, sin palabras, me ha prometido. 

Pienso eso y siento la tentación de decírselo, como siento el deseo de ser con ella tan generoso 

como pueda, de darle cosas, de darle todo lo que haga mejor su vida. Como para que en su álbum 

figure también alguna foto mía. Como si leyera mis pensamientos Selma abre su carterita y saca un 

celular. “Lo compré por si llegaras a necesitarme con urgencia” dice. Y agrega: “Así que vos también 

vas a tener que comprarte un celular”. Me gusta cómo suena su voz, tan grave, cuando su gesto se 

aniña, cosa que me parece que sucede cada vez más a menudo. La giganta quiere ser mi pequeña. 

“Mirá” dice, acercándome la pantalla. “En mi lista de contactos sólo vas a estar vos, y el Centro 

donde trabajo”. “Es feo que en el celular de una niña tan linda como vos el único contacto sea un 

vejete como yo” opino, diciéndole a medias lo que no me atrevería a decirle del todo. “Pues así va a 

seguir siendo” afirma, incorruptible, jurándome fidelidad a su manera. “Hasta que yo me muera” 

pienso, completando lo que no llega a decirme. 

“¿Qué es eso del Centro en el que trabajás?” le pregunto, cayendo en la cuenta de que en realidad 

no se de ella más que la maravilla que significa para mí. “Es un Centro de Protección de la Infancia. 

Trabajo lunes, miércoles y viernes”. “¿Y qué hacés ahí?”. “De todo. Lo que sea necesario”. No quise 

saber más, me prometí que pronto no trabajaría más allí. “¿Tenés familia?”. “No”. Tampoco quise 

saber más. Por mí podría haber nacido de un repollo. Lo único que me importaba era que existía, y 

que existía para mí. Se sienta en el piso, junto a la cama, coloca su cabeza sobre la almohada, junto 

a la mía. Levanta el celular devenido camarita y nos encuadra. Se da cuenta de que tiene puestas 

las gafas carnavalescas y se las quita. “Decí whisky” pide. “Whisky”. ¡C-lac! hace la camarita –

coquetería retro imitando el chasquido que hacían las viejas cámaras de fotos al obturar. Me 

muestra la foto. No me veo tan mal. Podría ser peor. Hay un brillito en mi mirada. El moribundo y la 

doncella. Primer premio del concurso de fotografía del Hogar de Ancianos La Nueva Vida. 

Se pone de pie. Siempre me apabulla su altura cuando la tengo muy cerca. Su cabeza se pierde en la 

penumbra de cerca del techo. Me siento Pulgarcito. Es mía, es enorme y es mía, me pertenece. 

Hace lo que quiero, y hoy estoy ¿cómo decirlo…? Morboso, esa es la palabra. “Sacate la bombacha” 
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le digo. Deposita la cartera en el piso y se saca la bombacha. Tiendo la mano, temblorosa. Deposita 

en mi mano la prenda. La huelo. Huele a jabón, a agua de Colonia, a limpio. Selma espera órdenes. 

Ha captado mi humor. Y quiere jugar. “Mostrame” digo. Con las dos manos levanta el frente del 

vestidito. Es un gesto infantil. Me muestra el ralo vellón, el triángulo más bien escueto. De pronto 

me siento al borde de comprender algo que ya sabía sin saberlo. Su gesto infantil me muestra lo 

oculto. Lo oculto es lo sagrado. Lo que sólo se exhibe extraordinariamente. Como los santos en las 

procesiones. En la vejez el cerebro debe de segregar algún tipo de auto-alucinógeno. Comprendo 

con virginal lucidez que lo que me muestra no es ningún detalle anatómico. Lo que me muestra, 

como bien lo supieron algunos exacerbados cultores de la femineidad, es un altar. O quizá el efecto 

de lucidez alucinógena me lo producen los efluvios que, más penetrantes cuanto más enjabonados, 

me llegan desde su entrepierna y me saturan las narinas. Olisqueo buscando que su olor me pegue 

más fuerte. Levanto cuanto puedo la cabeza de la almohada para acercar mi nariz a la fuente. Ella 

comprende mi esfuerzo y da un paso adelante para acercarme lo oculto revelado. Emerge entre mis 

labios mi exiguo y seco apéndice lingual ansioso por lamer la fuente. La acerca más. Ya casi la toco. 

Con una mano apoyada sobre mi nuca Selma me ayuda a tomar contacto. Hurgo entre los gruesos 

labios en busca de humedad, completamente embriagado por el olor del sexo. Pero ya no puedo 

más. No puedo mantener el esfuerzo y me aflojo, vuelvo a apoyar la cabeza sobre la almohada. No 

puedo decir que le haya chupado la concha -¡qué horror! con qué ligereza pronuncio estas palabras 

que nunca en mi vida he pronunciado, pero que sólo ahora descubro que son inevitables-, pero algo 

es algo. La ilusión de habérsela chupado es algo. 

“Acercá la silla”. Obedece. Se sienta, con las rodillas bien apretadas, como si quisiera provocarme 

ansiedad escópica. La miro a los ojos. Me sonríe. Quiere seguir jugando. “Mostrámela” le digo. Lo 

hace. ¡Ah! Otra revelación. Al separarse las rodillas colosales para mostrarme lo que de más oculto 

tiene su cuerpo, he comprendido instantáneamente el sentido del cuento Ante la Ley, de Kafka, 

aquel que el docente de Derecho, hace tantas décadas, sometiera a nuestro asombro para que lo 

royéramos un buen rato sin provecho alguno. Y ahora, de pronto, seis décadas después, no sólo no 

lo he olvidado sino que lo entiendo. Esas famosas Puertas de la Ley que esperabas inútilmente que 

se abrieran, y frente a las cuales te alcanzó la muerte esperando, sin comprender que estaban 

abiertas, y que lo estaban sólo para ti, para que tú las cruzaras, esas puertas formidables son los 

muslos colosales, infranqueables de La Mujer, detrás de los cuales se esconde el misterio, lo oculto. 

Erótica kafkiana. Y ahora, ya en mi moribundia, las puertas se han abierto para mí. Helas aquí, 
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abiertas cuanto es posible, a punto de arrancarse los goznes, exhibiendo la divinidad que me estaba 

destinada. Los labios del sexo, pegados, dibujan un signo, una especie de firulete, de garabato, de 

arabesco, de signo de interrogación quizá, o algo así como una lengüita de fuego, pero congelada 

en su función de centinela del secreto. Se me escapa un sonoro suspiro de asombro, como el de Alí-

Babá, extasiado, al entrar en la cueva del tesoro. Yo no sabía. No lo sabía. Viejo, arrugado, 

enclenque, inválido o casi, inútil o casi, vengo a descubrir que la mujer, todas las mujeres, Delia y 

Filomena incluidas, lo sepan o no lo sepan, les guste o no les guste, lo honren o no lo honren, son 

portadoras entre las piernas de un santuario, de una cripta, de un misterio con el que no pueden ni 

los obstetras, ni los profetas, ni los filósofos, ni los locos, ni los cuerdos, ni los que compran 

cualquier cosa a cualquier precio. Hubiera querido retroceder y no ver en aquello más que 

anatomía, porque ¿para qué quiero saber a mi edad algo que debí saber de niño, un saber con el 

que muy poco puedo hacer, aunque más no sea porque ya no me dan para nada las fuerzas, ni el 

tiempo? ¡Pero sí, de niño oscuramente yo sabía ese misterio, y fue la sensatez, al crecer, la que me 

hizo olvidarlo! Dios te bendiga, Selma, por recordármelo, aunque ya no me sirva de nada. ¿No me 

sirve de nada? 

 

 

 

 

 

 

 

  XIII 

Con los dedos de sus dos manos Selma forma una especie de cortinilla con la que oculta su 

entrepierna, y luego, como si fuera un pase de magia, al retirar sus manos, deja ver cómo el signo 

de interrogación se diluye, cómo el firulete se abre como una flor carnosa, abisal, carnívora. Yo, 

caballero poderoso, saltaría sobre Selma, le atravesaría el alma con mi cimitarra y le abriría una 
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zanja a través de la cual le soltaría mi lava blanca directamente en el corazón. Deliro a punto de 

lanzarme sobre mi presa. Sólo que mi jadeo rasposo de vejete comienza a parecerse al murmullo de 

cantos rodados zarandeados en una criba. Al borde de la crisis de tos, o del estertor, lo que venga 

primero, más que a punto de desbordarme en una marea de lava seminal, lo estoy de ahogarme en 

un mar de flema. 

Selma, implacable, se desliza en la silla para abrirse más, acercarse más, mostrarme más, oler más 

fuerte. Acaricia el canal brillante de humedad con dedos poderosos y delicados de citarista, pero a 

la vez morosos, como dubitativos. Haciéndolo me mira como esperando de mí un signo de 

aprobación, de que es esta indecencia, precisamente, lo que se me antoja. Con sus brazos 

interminables, como de pulpo, opera con total comodidad sobre sus partes, como si fueran manos 

ajenas. Me parece sentir sobre mi piel el cosquilleo de sus dedos. Como una lluvia de plumas o 

como una llovizna de primavera. Estuve ¿cuándo fue? desnudo en la llovizna, junto a un río, 

mirando deslizarse los camalotes. Masajea los labios de la vulva, tironea de ellos, me los muestra, 

se retuercen como culebras irritadas. Selma me transmite telepáticamente la delicia. Entre mis 

piernas también hay un hueco que pide ser colmado. Se lo digo. “Así siente una mujer” me dice con 

una voz sin sonido. Me hace sentir mujer, o imagino que me hace sentir mujer. Poco importa si lo 

uno o lo otro. Lo que importa es esta imantación repentina de una piel que creía ya muerta para 

cualquier placer más intenso que dormir la siesta. 

Súbitamente, como por asalto, se colma, incrustando tres dedos en la hendidura. Aun transportada 

por la violenta emoción me mira otra vez, como si dudara de si es esto lo que quiero. Sólo han 

quedado fuera de la invasión, a manera de centinelas, el pulgar y el meñique. Se excava el cuerpo 

con tres dedos y gime. Excava con ahínco como si algo le picara en algún rincón inaccesible, o como 

si quisiera atrapar y extirpar un bicho furioso que la devorara por dentro, o como si estuviera 

alcanzando con la punta de los dedos lo intocable, lo que transporta, transmuta y enloquece. El 

cuerpo enorme de Selma atacado por su manaza es un espectáculo terrible. Sus gemidos se vuelven 

de angustia como si estuviera por alcanzar un clímax de puro dolor, terminal. Una dulce rigidez me 

invade el miembro. No lo puedo creer: tierna, frágil, pero dulcemente erecto. Selma me mira cada 

tanto como si necesitara comprobar la vigencia de la aprobación en mi mirada. Quisiera decirle que 

el milagro esperado se ha operado, pero no tengo voz. Selma aprieta las mandíbulas, parece querer 

arrancarse algo de dentro. Parece como si de pronto su mano fuera a emerger triunfante con una 

tripa sangrienta retorciéndose entre los dedos de hierro. Toco la rigidez, quiero mostrársela, para 
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que se lance sobre mi milagrito. Quiero la cópula con mi giganta, quiero pincharla con mi dedito 

rosado, infantil, para impregnarla allí donde pudiera concebir para mí un hijo verdadero. 

Pero ni una gota de voz sale de mi garganta reseca y Selma, obstinada en su pelea a muerte, no le 

presta atención a la señal de que se detenga que intento con mi mano temblorosa. La mano 

clavada en su concha parece ahora un pajarraco que la devora por dentro picotazo tras picotazo. El 

pulgar y el meñique, estremecidos por la devoración, son las alas que a la bestia atascada, en su 

furia voraz, le han quedado fuera, para evitar que toda ella se abisme, que la carroña devorada 

termine por engullirla completamente. Los dedos de Selma me recuerdan las sombras chinescas 

que mi madre me hacía para dormirme. Oh, las sombras chinas, la dulce tibieza, la dulce tibieza del 

amor de mi madre… Después ya no sé nada, entro en delirio, y colapso en una especie de catalepsia 

erótica, hasta que siento los dedos de Selma extirpando el milagrito de dentro de mi pijama. “¡Ah!” 

la oigo extasiarse. “Pero si ya casi estás…” le dice. Y con dedos dulces, poderosos, maternales 

sostiene al milagrito y lo pajea delicadamente, en busca de un poco más de consistencia. Con la 

mejor de las intenciones, pero con los peores resultados, Selma lame, baña con lengua cariciosa 

todo el miembro, lo descapota y lo toma entre sus labios, tironeando dulcemente. No podría 

imaginar mayor ternura que la de su boca acunando mi miembro. “¡No!” alcanzo a decirle, pero ya 

es demasiado tarde. La delicia arremete y se vacía dentro de su boca. Selma sorbe y traga, soltando 

desde lo hondo del pecho gruñiditos de sorpresa y de placer. Cuando ya no tiene más qué chupar, 

lo arropa. “Qué pícaro” le dice, sonriente. “En cuanto pudo, se aprovechó” lo reconviene, con su 

susurro grave y envolvente. “Pero yo quería…” digo, como un niño que protesta desde el entre 

sueño luego de un día colmado de maravillas. “Ya va a llegar, ya va a llegar…” consuela y promete, 

soltando besos ingrávidos sobre mi rostro. “Por lo menos hoy te llevo dentro de mí” alcanzo a oír 

que argumenta. Sus manazas ligeras como gorriones recorren lentamente mi cuerpo alisando las 

sábanas. Pienso en otras manos grandes, fuertes que me arroparon mientras me estoy durmiendo. 

Pero ¿cuándo, dónde? ¿Las manos de mi padre? No. Imposible. Él nunca… ¿O sí…? Quizá antes… O 

alguna vez… 

s 

 

 



  

35 
 

 

 

 

XIV 

Empecé a sentirme otra vez un hombre. Selma había abierto en mí una veta tardía -casi póstuma-, 

de vigor, de virilidad, valiera lo que valiera, de fertilidad quizá. No podía seguir tirado en la cama, 

apagándome un poco más cada día. Me sentí en la situación del que se está hundiendo en la 

profundidad azul del océano y de pronto reacciona, y nada hacia arriba, hacia la luz, hacia la vida. Al 

fin y al cabo, al empezar el derrumbe, de mi estado físico Quagliotti había dicho: “Las nanas que 

tenés no tienen por qué matarte. Si vos querés podés seguir adelante un buen rato”. 

Antes que cualquier otra cosa tenía que volver a pararme, a caminar. Retomé la fisioterapia, 

contraté un masajista. Me obligué a alimentarme mejor. Quería sorprender a Selma la próxima vez 

que viniera. Pero al pararme me tambaleaba como si el piso se moviera. Filomena me miraba hacer 

mis esfuerzos con una mirada de desaprobación. “Además de pararse va a tener que crecer como 

veinte centímetros” murmuraba implacable mientras se disponía a cambiar la ropa de cama. Si no 

me hubiera hecho gracia la mordacidad de su humor, la hubiera despedido –cosa en realidad 

imposible, sacrílega después de treinta o cuarenta años de servicio. Filomena era como de la 

familia. Una especie de alter ego gruñón de Delia. De casa sólo saldría con los pies por delante. 

Lento como un caracol rengo me acerqué a la ventana. Traté de subir la persiana, pero no me 

dieron las fuerzas, ni lejos. Filomena me sacó la cinta de las manos. “Déjeme a mí” ladró. Desde la 

altura del apartamento las copas de los árboles me impedían ver la calle, como desde la altura de la 

montaña las nubes bajas impiden ver el valle. El resplandor del mediodía me hería los ojos. De 

asomar afuera la cabeza, con ese aire caliente y duro no podría llenarme los pulmones, quemaría a 

su paso mis debilitadas entrañas. En realidad, vigorizado y todo, no dejaba de ser un muñequito de 

papel. Filomena, que veía lo vacilante de mis movimientos, se quedaba disimuladamente cerca de 

mí, por las dudas. A sus casi sesenta años seguía siendo fuerte como un estibador. En fin, no era la 

idea simular un estado físico que ya no tenía y que no volvería a tener. Me bastaba con estar en 

condiciones de recibirla de pie, vestido de calle, y caminar hacia ella para tomarle las manos. Era 

todo a lo que aspiraba. 
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XV 

Al final de la tarde, muy compuesto y elegante, me senté en el living a esperar la llegada de 

Sebastián. Abrió la puerta y quedó como congelado. Como si en lugar de ver a su padre rescatado 

de su lecho de muerte, lo estuviera viendo muy compuesto, acicalado y elegante, bien preparado 

para la eternidad de los gusanos, en su ataúd. O como si yo hubiera muerto ya hace tiempo y al 

abrir la puerta se hubiera dado de bruces con mi fantasma, que volviera para pedirle cuentas. Le 

costó aterrizar y asumir que aquello era simplemente yo, o lo que quedara de mí. 

“Qué alegría verte levantado, papá” dijo en un tono que no dejaba trasuntar ninguna alegría sino, 

más bien, lo contrario. Y después, apenas disimulando el odio infinito que ha incubado en su 
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corazón hacia mi persona: “Te falta el diario y la pipa y es como si hubiera retornado a los felices 

días de la infancia”. Tragué con dificultad un gargajo que me silbaba, atascado en la garganta. Yo 

creía haber sido un buen padre, fui severo con él, pero nunca violento. Él fue el que nunca me 

quiso. Le bastaba con su madre. En fin, ya no importaba. Nada le debía a nadie y nada iba a esperar 

de él más que ese goteo cotidiano de odio reconcentrado pero nunca desbordado. 

Lo más lejos que se atrevía a ir Sebastián para declararme su odio era el tipo de cosa que me dijo 

después: “Ya que estás bien otra vez ¿qué te parece si nos vamos a la pizzería de la esquina a cenar 

unas figazzas?”. Como es cobarde no se atreve a desatar su odio. Se limita a aliviarse con ironías 

estúpidas, escupidas entre dientes. Sé muy bien lo que quiso decir con su invitación a la pizzería. 

Siempre pensó –avalado seguramente por Quagliotti- que estoy perfectamente bien de salud, que 

me metí en la cama porque me doy lástima y para darle lástima a los demás, a él especialmente, 

que de ninguna manera se va a dejar engañar y que va a seguir castigándome con su veneno en 

gotas mientras viva. 

Eso creés, Sebastián, eso creés. No sospechás siquiera todavía, porque no te dan las luces, que en la 

furcia -furcia según vos- que, para tu vergüenza y tu desprecio, me visita, te ha surgido un rival 

formidable –y no sólo por la estatura. Selma, mi viril damisela, no sólo es el caballero que me 

defendería con su vida del dragón, que sos vos –me la imagino dándote vuelta la cara de un 

cachetazo, cosa que, por culpa de tu madre, desgraciadamente yo nunca hice cuando tendría que 

haberlo hecho-, Selma es, además, o será, de seguro, la madre de mi hijo perfecto, aquel a cuya 

sombra viviré hasta los ciento veinte años bíblicos, para verlo crecer y multiplicarse haciendo de mí 

un abuelo, y también para verte secarte, pudrirte y morir prematuramente. 

He buscado en Internet comidas afrodisíacas y se las he encargado a Filomena que, no sabiendo de 

qué se trata, las ha encontrado excéntricas, aunque no escandalosas. Me las he comido a razón de 

una por día, así fuera hechas papilla para poder tragarlas. Hasta que recibí un mail de Selma. Me 

envía la foto que tomó de ambos. Mejilla contra mejilla, sonrientes, la giganta y su caballero. Ya no 

soy ese vejete a punto de cadáver. Porque todo mi ser está ahora habitado por la esperanza. Me 

siento como una nave espacial repletade combustible y pronta para despegar. El envío de Selma 

¿significa “Te extraño, quiero verte”? ¿O: “Se me acabó el dinero, necesito verte”? Da igual. Para mí 

es lo mismo, no veo diferencia. Lo mío es suyo. Deme la giganta lo que yo espero y mi generosidad 

para con ella no será menos que gigantesca. 
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XVI 

Vino con un vestido blanco. Blanco como de bodas, de primera noche, de desfloración y de preñez. 

Es como una dulce aparición. La he esperado de pie en medio del dormitorio, azul oscuro el 

pantalón, un poco más claro en la guayabera. Como si hubiéramos comprendido, sin hablarlo, que 

hoy nos casábamos. Que mi lecho de muerte devendría tálamo nupcial. Tiemblo como una hoja en 

el viento cuando se me acerca. Por primera vez de pie uno frente al otro: ¡qué alta que es! Me lleva 

casi una cabeza. Puede levantarme en brazos y depositarme sobre el tálamo. Es enorme. Es la 

muralla que me protege de todo, y en primerísimo lugar, de la muerte. 

“Selma” balbuceo, un poco temeroso de que la gane la emoción que leo en su rostro y que con un 

solo abrazo me rompa todos los huesos. “Vos sos el hombre del que, de ser maricón, me gustaría 

enamorarme” hubiera podido decirle, en pleno delirio, en caso de disponer de una honestidad 

bastante más radical que mi capacidad de ser honesto. “Querido, hoy es cuando” me dice la caricia 

grave de su voz y me sonríe con todo el rostro. Su voz resuena dulcemente en mis oídos, es su voz 

de retozo, su voz de dominar y disolver todos mis miedos, su voz de lluvia mansa y de tormenta 

desatada. Hoy es cuando: viene para recibirme en sus entrañas. Basta de ensayos, de jugueteos y 

del chisporroteo de la delicia, ahora viene la parte terrible. Es el día de impregnarla con mi ámbar y 

despertar en sus entrañas la furia de la vida. 

No puedo fallarle, no voy a fallarle. Cierro los ojos y me arrebata una alucinación: la pongo en 

cuatro sobre el tálamo y me encajo en ella hasta golpear las puertas de su Cielo. Encajado en ella la 

tomo de las crines, relincha de gusto al sentir que mi potencia abre hasta las últimas puertas de su 

sancta sanctorum: las Puertas de la Ley, las puertas que me estaban destinadas y que solo habrían 

de abrirse para mí. Suenan las trompetas y se derrumban los muros de Jericó. Sus muslos se 

separan, los labios de su sexo se despegan, las puertas de su útero se abren para mí. Debo decir 

que, a riesgo de reventar, he tragado doble ración de Viagra. O me mata o me ayuda a conquistar 
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su cuerpo. Y no me importa si termino internado de urgencia. Habrá valido la pena si pude preñarla. 

A nadie consulté al duplicar la dosis. ¿Qué podría entender Quagliotti, que no es más que un 

médico, de lo que nos está pasando? Se limitaría a recetarme calmantes, duchas frías, camisa de 

fuerza. O me hubiera dicho: “Si querés un hijo de esa mujer no es necesario que mueras en el 

intento. Podemos hacérselo en un laboratorio”. No, gracias. Imagino el infierno minucioso, la 

despersonalización a la que se nos sometería con tal de conducir nuestro deseo al fracaso. No. Esto 

es entre Selma y yo, y si bien es cierto que a mí puede faltarme, lo que sea, también es cierto que a 

ella, lo que sea, le sobra. 

Aterrizo en la realidad. Pongo mis manos quebradizas sobre la tela blanca que cubre sus pechos. 

Satén. Me falta el aliento. Ojalá que el momento supremo no acabe conmigo. Quiero llegar a ver 

estas tetas repletas de leche. Quiero beber de ellas. Me pongo solemne, en plan sacerdote que 

oficia los misterios de la Carne. “Carne de mi carne, sangre de mi sangre, alma de mi alma” digo, 

con apenas un hilito de voz, pero con mucho empaque. “No me hables así porque me pongo a 

llorar” protesta Selma, con su voz de macho afeminado, mientras me desabotona, sin apuro, la 

guayabera. “Qué lindo tu camisaco” dice. “Mi padre tenía uno” dice, informándome al pasar que no 

nació de la luz ni bajó de una estrella. Me desnuda como el valet desnuda al viejo aristócrata para 

que entre en la bañera. “Que Dios nos asista en este trance” mascullo, irónico. “Amén” susurra 

Selma, y como estoy tan flaco, al soltar el botón de la cintura, mi pantalón se desliza a mis pies. 

“¿Creés en Dios?” pregunta agachándose para bajarme el calzoncillo. Selma suena como una madre 

que le pregunta al hijo por las peripecias del día mientras lo prepara para dormir. Así hablará con 

nuestro hijo, a quien, me doy cuenta en ese momento, aun no le hemos puesto nombre. “Si” 

respondo, intuyendo que, a saber por qué, pero esa es la respuesta correcta. “Yo también” dice y se 

queda mirándome a los ojos, y veo su contento de saber que habitamos ambos la zona sagrada. 

¿Habrá en el amor momento más bello que el del desnudamiento? Selma se da vuelta y hace su 

cabello a un lado para que yo deslice desde el cuello hasta la cintura el cierre que sostiene el 

vestido blanco sobre su cuerpo. Suelta el pelo y se queda inmóvil, esperando. Deslizo el vestido 

sobre sus hombros y lo dejo caer blandamente al piso. Se queda así, quietecita, dándome la 

espalda, en calzón y sostén blancos y sin puntillas. Su ropa interior tiene tan poca gracia como la de 

Delia, que aún está en los cajones de la cómoda. Siento que cada momento, cada gesto de este 

desnudamiento es un momento de un rito intemporal que se realiza una vez más, gozosamente, en 

nosotros. Con dedos no sólo torpes sino que, además, temblorosos, le suelto el sostén. Me pego a 
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su espalda y atrapo sus pechos. Los oprimo. Pone sus manos sobre las mías y aprieta más fuerte 

aún. Suspira profundamente y apoya suavemente su cuerpo contra el mío. Muy suavemente, para 

no voltearme. 

Para bajarle la bombacha apoyo una rodilla en el piso, trabajosamente, y quedo por un momento 

con todo mi hocico contra sus nalgas. Sin pensarlo, de puro embriagado, hago lo impensado, lo 

impensable, lo jamás por mí imaginado: me insinúo, buscando con la jeta lo profundo del surco. 

Hurta el cuerpo, rehuyendo el beso. Me tiende la mano ayudándome a pararme. Henos, al fin, sin 

pompa y sin adornos, por primera vez desnudos. La súper hembra. Nadie mejor que ella para 

proteger a un crío. Y yo, enclenque, piel y huesos nomás, tan poca cosa como para que se olviden 

de venir a devorarme los tiburones del tiempo. Pero bello a sus ojos, fosforescente como un pez de 

las profundidades, bizarro como un deseo inconfesable: lo sé por cómo me mira. Hubiera querido, 

en mi desnudez, presentarme empalmado, en su homenaje. Pero no importa, lo sé sin que me lo 

diga: ella está loca  por mí, y para ella soy fuerte como un roble y sabio como el Tata Dios. 
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XVII 

Nos tendemos en el lecho, lado a lado. Le tomo la mano. Miramos en el techo las sombras oblicuas 

que pinta el sol de la tarde. Siento la cara caliente, debe de ser por el pelotazo de Viagra que me 

pegué. Laxos y silenciosos, flotamos fuera del tiempo. Recordé entonces la concepción de 

Sebastián. Delia estaba horriblemente nerviosa. Vivió todo el proceso, desde el primer intento –y 

fueron muchos- hasta el parto con el Jesús en la boca. Lo intentábamos una y otra vez, en el 

momento calculadamente adecuado, operando de la manera indicada, y no sucedía. Con cada 

fracaso más devota, Delia rezaba mientras lo intentábamos. Me entregaba las nalgas y se 

concentraba en pasar el rosario. Yo me irritaba cada vez más, me sentía impotente ante el misterio 

de la no concepción. Me acercaba, aunque no hubiera sido capaz de reconocerlo, a la violencia. Por 

indicación de la ginecóloga, después de recibir mi descarga Delia permanecía con el culo para arriba 

por lo menos media hora, para ayudar a que lo recibido llegara a su meta, y todo el tiempo 

cuchicheaba sus oraciones. “Hágase en mí según tu Voluntad” decía mil veces, rogando por la 

felicidad de quedar preñada. A mí copular en aquella posición no me hacía gracia. Delia quedaba 

sustituida por su culo. No teníamos diálogo. Ya no dialogaba con su esposo sino con Dios. Llegué a 

desear que Dios me hiciera a un lado y se ocupara personalmente del asunto. Los puntazos se los 

daba cada vez con menos sentimiento, y al eyacular cuerpo adentro no sentía más que lo que 

sentía al mear en el wáter. Tan es así que hacia el final de la epopeya me costaba entrar en 

erección. A espaldas de Delia me masturbaba para lograr la mínima tumefacción necesaria para la 

cópula. Como tardaba ya demasiado en alojar el miembro un día me preguntó: “¿Qué pasa?”. A lo 

que tuve el buen tono de contestarle: “Le estoy pidiendo a Dios que nos favorezca en el intento”. 

No volvió a preguntar y redobló sus oraciones. 

Tomando a Selma de la mano me parecía que éramos dos niños a punto de iniciar una aventura 

prodigiosa. El techo se abriría, la cama se despegaría del piso y nos llevaría volando más allá de la 

luna. Selma se acomoda sobre el flanco y sus pechos se apoyan sobre mi brazo. Me besa. Huele a 

vainilla. ¿Puede ser, o alucino? Qué raro. A vainilla sabían los postres de mi madre. A vainilla o a 
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canela. No hacía postres a menudo. Sólo los necesarios como para que siempre estuviéramos 

deseando que los hiciera. La lengua de Selma me acaricia los labios, los dientes. Me pone en órbita. 

Deposita entonces su mano abierta sobre mi miembro, liviana como un pajarito, acariciante como 

la brisa. Apenas me roza, como si fuera un pase de magia. ¿Podrá su magia con mi ausencia de 

energía? ¿Alcanzará con mi deseo de Vida para que su magia obre? 

Los labios de Selma se deslizan sobre mi cuerpo, ligeros como una sombra. Atrapa el miembro con 

su boca. ¿Mamará otra vez de mí? No debe suceder si es que quiero mamar de ella. 

Inesperadamente mi cuerpo ondula. ¿De dónde sale la energía que lo hace ondular? Me la estoy 

cogiendo por la boca. Quiere mi leche en su boca como yo quiero la suya en la mía. Suelta 

gruñiditos deliciosos de aprobación y maravilla cada vez que con el pubis empujo contra sus labios. 

Y es que, y así me lo hace notar con un dulce tironeo con el que remata cada ondulación, mi 

miembro se despereza, tumefacto ya, no rígido aún pero a punto de estarlo. Entonces se lo saca de 

la boca y lo masturba, despacito. Su mano cubre todo mi largo y sobra. Lame la cabeza cuando la 

desnuda. La cosquilla me gana con velocidad ¡oh, cuán meteórica! No sé si voy a poder contenerla 

cuando llegue a la cima. Levanto el cuello para mirar mi vientre. Selma me sonríe. Me muestra en la 

palma de la mano abierta el dedo increíblemente largo y rosado que me ha crecido en el pubis. No 

recuerdo esa dimensión. Me parece increíble, milagroso, pero lo que quiero es lanzar el alerta, 

decirle que ya basta, que es ahora o nunca, pero no consigo lanzar las palabras fuera de mi 

garganta reseca. 

No hizo falta. Ágil como una gran pantera Selma monta sobre mi cuerpo. Lee en mi gesto defensivo 

que temo que me aplaste. “No te preocupes, no peso nada”, susurra con voz de violadora melosa, y 

mientras con una mano separa los labios de su sexo, con la otra inserta el Divino Dedo justo ahí 

donde lo necesitamos. Con una habilidad que nada sabe de la torpeza de los cuerpos, me tiene 

todo dentro sin llegar a apoyarse sobre mi vientre. Este es, pues, el gran momento: la Cópula. 

Nuestra Cópula. Estoy perfectamente rígido e inserto en su cuerpo aquiescente y abierto. ¡Estoy 

cogiéndola! ¡Es mía! ¡Que se detenga el tiempo para siempre! ¡Ahora, ahora! El rostro de Selma 

flota sobre el mío, en sus ojos veo la perfecta beatitud, la perfecta calma que solo puede preceder a 

la concepción del ser perfecto. Un hilo de baba se desprende de sus labios y llega a tocar los míos 

antes de cortarse. De la misma manera el chijetazo de semen va a soltarse de la boquita del glande 

y va a abrirse paso útero adentro. Dios así lo quiera y nos bendiga.  
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El cuerpo de Selma ondula delicadamente cogiéndome. Sus pezones rozan mis labios cada vez que 

golpeo con la pija las puertas de su Cielo. Quiero atrapar el pezón y morderlo, y a la vez soltar lo 

mío, pero el jueguito continúa, como fascinado por su propia perfección: ya no temo acabar de 

inmediato. Recuerdo que con el Viagra el orgasmo se retrasa. Será eso. Enhorabuena, si es que no 

me mata. Selma es el mar, me cubre y se retira como las olas. El mar. La muerte. Detiene el vaivén. 

Hunde mi modesto homenaje dentro de sí tanto como puede sin llegar a pesar sobre mi vientre. 

Atrapo el pezón. Muerdo. Alucino que segrega una especie de miel, muy pero muy dulce. Hemos 

alcanzado la Ondulación Perfecta, la que no cesa, la que se retroalimenta al infinito. Yo no sabía 

que podía ser posible una cosa así. Hemos caído fuera del tiempo. En nuestra cámara nupcial, en 

nuestra cápsula cósmica, en nuestro viaje a los orígenes del Ser hemos atrapado esta luz oblicua y 

tan dorada, de justo antes del atardecer, y habitamos esta ondulación en la que las dos delicias se 

relanzan mutuamente, al infinito, sin escalas. Nada puede sucedernos. Estamos a salvo de todo.  

Comprendo, pues, lo que debí adivinar desde el comienzo: Selma no es una prostituta, ni es el ángel 

guardián de los vejetes libidinosos, es una bruja, una hechicera. Sus oficios me han sido concedidos, 

como premio o como castigo, eso no sabría decirlo ahora. Henos aquí, colgados de un goce tan 

perfecto como el ir y venir de un péndulo, para siempre. El vuelo de la cápsula nupcial nos ha 

puesto a salvo de todas las contingencias y miserias de este mundo, en el que ella es una sencilla 

muchacha de barrio obrero aquejada de gigantismo y yo soy un vejete clasemediero a punto de 

estirar la pata. Nos ha llevado al mundo en el que es posible la concepción perfecta. Debemos 

invocar el final de la ondulación, el advenimiento de la luz, la impregnación, la concepción del hijo 

verdadero. Quiero que esta unión sublime dure para siempre. 

De pronto Selma canta. Canta una melodía dulce, a la vez desesperada y llena de esperanza, la 

canción de la vida que, esta vez en su cuerpo de mujer, reinicia una vez más su ciclo. Entonces me 

vacié en la humedad cálida de sus entrañas, con un chorro de semental, tan abundante que me 

sorprendió, tanto como me sorprendió el tamaño que alcanzó mi miembro al estallar. Y si es cierto, 

como dicen, que la mujer siente el momento exacto en que es preñada, no menos cierto es que yo 

sentí, sin el menor lugar a dudas, el momento en que Selma quedó preñada. No lo sentí en mis 

entrañas, como ella, pero no lo sentí con menos evidencia. 

 

 



  

44 
 

  

 

 

 

XVIII 

Como si en el mismo momento en que se encendió la nueva vida hubiera comenzado a devorarle 

sus energías, Selma se derrumbó a mi lado y se durmió de inmediato. Durmió profundamente, 

entregada a la indefensión, como puede estarlo, después del amor, una mujer junto a su hombre. 

Su brazo pesaba ¡y cómo! sobre mi pecho, sus muslos calentaban los míos, fríos aún en esta tarde 

de verano, sus pies -¡ah, pero qué bellos pies!- me servían de escabel con el que me alzaba por 

encima de todas las cosas de este mundo. Pero era sobre todo su aliento en mi mejilla lo que me 

daba la dimensión de música del alma en la que me acunaba su enorme cuerpo. Este hálito era la 

vida misma que ella había aceptado compartir –que ya mismo estaba compartiendo en lo más 

hondo de sí- con nuestro principito, con el heredero de nuestro loco amor, con el hijo verdadero. 

Cuando desperté ya había caído, con fastuosa lentitud, la noche veraniega. La brisa del mar movía 

las cortinas del dormitorio y traía olor a mar. ¡Cuánto tiempo hace que no veo el mar! Ganas me 

vinieron de ir ahora mismo con Selma a que las olas nos mojaran los pies, a manera de bendición 

para el niño aún no nacido. Sebastián regresó a casa e intentó abrir la puerta de mi dormitorio, a la 

que Selma había pasado llave, por supuesto. Cuchicheaba discutiendo con Filomena, que de seguro 

le explicaba que la mujer, Selma, estaba todavía conmigo. Sigilosamente, suponiéndome todavía 

dormido, Selma se deslizó fuera del lecho. Me cubrió con una sábana, se vistió, recogió el sobre del 

dinero. Me dolía que nos separáramos habiendo alcanzado la unión perfecta. “Mi amor…” dije. 

“Dormí, ya me voy” susurró inclinándose sobre mí. “¿Compraste el celular?” preguntó. “Me 

olvidé…” balbuceé. “Hacelo, me cuesta mucho estar tantos días sin que hablemos” dijo. “Te dejo mi 

número aquí en la mesa de luz”. “No es necesario. Vamos a vivir juntos. Pronto. Ahora” dije. Nunca 

me equivoqué tanto con tan pocas palabras. Ni lo uno ni lo otro resultó cierto. Su boca anémona 

envolvió la mía. Y se fue. Aún hoy, ahora, en este mismo momento, me hiere, me duele sin 

resignación alguna decir que no volví a verla. 
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Seguramente que al abrir la puerta del dormitorio se encontró con Filomena, sentada en una silla –

nunca vi a Filomena sentada en un sillón-, quizá cosiendo, esperándola para abrirle la puerta del 

apartamento y para acompañarla hasta abajo, porque a esa hora la puerta de calle seguramente ya 

estaba cerrada. Se me antoja pensar, me consuelo pensando, que Filomena la despidió con una 

sonrisa medida pero amable, que quizá hasta le dijo un par de palabras cálidas, porque Filomena es 

por sobre todas las cosas un ser intuitivo y pragmático, y no me extrañaría que hubiera empezado a 

considerar a la giganta como la próxima señora de la casa. Me consuela pero apenas, tenuemente, 

pensar que ese hipotético par de palabras amables, de acogida, fueron lo último –junto con su 

flamante preñez- que Selma se llevó de mi casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XIX 

“Ya está. Está hecho” me repetía a cada rato, encandilado por la certeza innegociable de una 

Concepción ni un punto menos que milagrosa. ¿A qué maravillas podía no estar destinado un ser 

surgido de una unión tan improbable como deslumbradoramente cierta? El hijo del moribundo y la 

giganta ¿qué no podría llegar a ser? Podría ser tranquilamente el mismísimo Mesías redivivo. “Lo 

hicimos” me decía a cada rato, y no pensaba más que en zafar definitivamente de aquella cama en 

que anidara mi muerte. Pero tendría que ser poco a poco, paso a paso. Empecé por levantarme 

temprano, con el primer rayo de sol. Nada de boquear en el estupor, planchado en la cama hasta 
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cualquier hora. Aseado y vestido, con un bastón por único apoyo, me apersonaba en la cocina y me 

sentaba a la mesa a esperar mi desayuno, un rato largo antes de la hora en que Sebastián 

desayunaba. “Más tira un par de tetas que una punta de bueyes” murmuraba Filomena, no sin 

sorna, pero sin duda que contenta con el resultado de mi capricho senil. 

Mientras ella me calentaba la leche yo encendía la pequeña radio que tiene en la cocina y un chorro 

de las torpezas, las maldades y las trivialidades del mundo inundaba la mañana. Sí, el mundo estaba 

allí, tan mezquino y tan estúpido como siempre, y yo estaba contento de regresar a él. Con mis 

planes. Porque tenía claritos mis planes, por supuesto. En primer lugar: viviría con Selma. 

Esperaríamos juntos el Advenimiento. Sentía –y no puedo decirlo con mayor sencillez- que para mí 

la vida comenzaba otra vez. No re-comenzaba, como si hubiera habido una pausa y retomara. No. 

Comenzaba otra vez. De cero. Sin duda que en mí se cumpliría el plazo mítico de los ciento veinte 

años de vida. Vería crecer a mí hijo y de él recibiría, ahora sí, todo el tributo de amor que merece 

un padre. Lo vería realizarse en la vida, en su propio camino, y gozaría de sus hijos, mis nietos. 

Gigantitos todos ellos, imaginaba con una sonrisa de oreja a oreja. 

Selma se vendría a vivir con nosotros. Filomena, por supuesto, nos sería imprescindible, 

especialmente ahora que, imaginaba yo, había entrado en buena sintonía con su futura patrona. 

Sebastián se quedaría, siempre que se comportara. Un buen padre siempre tiene lugar en su casa, 

aún para un mal hijo. El apartamento es grande, es enorme, digno de una giganta. Tiene cuatro 

dormitorios, uno de ellos acondicionado para biblioteca y escritorio, una cocina-comedor, un 

comedor grande, el living, y una salita de estar para el televisor, tiene dos baños completos y 

además el dormitorio con baño propio que ocupa Filomena. Selma y yo comenzaríamos de 

inmediato a preparar el dormitorio del pequeño, o la pequeña, apenas sepamos su sexo. ¿Cómo se 

llamaría en un caso o el otro? Como Selma quisiera, por supuesto.  

Sí, el apartamento era enorme. Sin tener en cuenta que, como habíamos pensado con Delia al 

comprarlo, estaba también la eventualidad de comprar el apartamento vecino, de quedarnos con 

todo el piso, unificando el espacio con sólo derribar la pared del living. Entonces sí que el 

apartamento adquiriría dimensiones olímpicas, acordes a la naturaleza sobrenatural de la felicidad 

que vendría a cobijar. Dinero para hacerlo no sería lo que me faltara. ¡Con cuánto entusiasmo me 

puse a hacer planes para el futuro! De pronto el pasado quedaba abolido definitivamente, el 

presente huía de debajo de mis pies y sólo había, sólo era real, sólo contaba el futuro, nuestro 
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maravilloso futuro. ¡Aleluya! Ya sólo por inyectar aquel momento de ilusión incontenible en los 

helados abismos de la vejez, valía la pena haber encontrado aquel mail de Selma ofreciendo sus 

servicios. Sus “servicios” eran la luz de mis ojos y el calor de mi alma. “¡Qué pingo loco la vida!” 

pensaba, ya pasado de rosca. “Pero sólo sentir sus sacudidas, toda su potencia y su rebeldía, ya eso 

cuenta, y sin eso nada vale la pena”. 

  

XX 

Una semana más tarde, ya establecidas mis nuevas rutinas y concientizándome para salir –del brazo 

de Filomena- a la calle, hasta la esquina, para comprar el diario, llegó el mail de Selma. Era un selfie, 

como dicen ahora. Sus ojitos me sonreían, su bocota me sonreía, y sus dedos me mostraban una 

especie de tableta, parecida por la forma y el tamaño a una lima de uñas, pero coloreada. 

Evidentemente que Selma imaginaba que yo sabía qué era, o qué significaba aquello. No lo sabía, 

pero lo adiviné. Con la voz ahogada por la alegría llamé a Filomena. Le señalé la pantalla del laptop. 

Se inclinó, miró y soltó de inmediato un grito de sorpresa y de alegría. “No me lo creo, no me lo 

creo” decía, y me abrazó, fuera de sí, aplastándome las narices contra los perfumes de cocinera que 

llevaba en el delantal. Comprendí entonces que, tal y como yo, y como yo sin decirlo, Filomena 

había estado esperando que el curso natural de las cosas trajera –vía Sebastián, por supuesto- un 

niño a la casa. Pero venía a resultar que mi matrimonio de viejo no era menos “curso natural de las 

cosas”, dada la ya, a estas alturas, improbable paternidad de Sebastián. “A tejer calcetines, 

Filomena” ordené, retomando para mí el cetro de hombre de la casa. “Volvió la alegría al hogar” 

proclamé llenándome la boca. “Y que no pueda verlo la señora Delia, que tanto lo deseaba…” 

explotó Filomena, ingenua e inoportuna. Delia, por cierto, esperó siempre un bebé en la casa, pero 

no mío, obviamente. “Imaginate nomás, Filomena, más que feliz hubiera estado la finada…” ironicé. 

“No haga bromas. Hay cosas con las que no se bromea. ¡Y agradezca el milagro de ser padre tan 

viejo, con el que Dios quiso seguramente premiarle por sus méritos, como hizo nada menos que 

con Abraham!” terminó advirtiéndome, y sacudiendo uno de sus regordetos índices delante de mis 

narices. ¿Qué puedo decir de aquellos días felices? La felicidad puso alas en mis pies y fuego en mi 

corazón. ¡Vade retro, Thanatos! Marcha atrás. Finita la moribundia. 
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La reacción de Sebastián –apenas llegado se enteró por Filomena- fue del todo diferente. No dijo ni 

una palabra. Se llevó el asunto a su cueva para roerlo bien roído, bien aderezado con perplejidad y 

con furia. Fue por la mañana, al despedirse, que soltó el veneno. “Yo sabía que, más tarde o más 

temprano, se te iba a terminar de caer la careta e ibas a mostrar tu verdadera naturaleza” dijo, con 

palabras ya frías de tan rumiadas toda la noche. Y agregó, melodramático: “¿Qué otra cosa podías 

hacer con la santísima memoria de mi madre más que arrastrarla por el barro? No la mereciste de 

viva, menos la merecés de muerta”. Y dio el portazo –metafóricamente hablando, por supuesto, 

porque Sebastián es incapaz de golpear una puerta. Mi felicidad fue la excusa perfecta para que 

exteriorizara por completo lo que siempre pensó de mí y nunca se atrevió a verbalizar. Deseé lo que 

nunca un padre debiera desear a su hijo, que se muriera. Que se clavara su propio aguijón y se 

muriera intoxicado con su propio veneno. Alguna vez me importó lo que fuera de él, pero fue hace 

mucho tiempo. Su existencia no hacía sino recordarme el peor de mis fracasos, el peor de los 

fracasos que puede padecer un hombre. Aunque ya no me importaba: el hijo verdadero estaba en 

camino. Pero la reacción de Sebastián me hizo evidente algo esencial. Mis planes para habitar todos 

juntos esta casa estaban equivocados. Porque si yo les llegara a faltar no sé de qué no sería capaz 

Sebastián, teniéndolos a su merced, en su odio y en su deseo infinito de venganza. Y echarlo a él de 

esta casa sería iniciar una batalla interminable y desgastante. Mejor dejársela. Tendríamos que huir 

de nuestros enemigos, como la Sagrada Familia. Tendríamos que encontrar nuestro Belén. 

Filomena vendría con nosotros, por supuesto. El dinero que acumulé, si nunca me sirvió para otra 

cosa, ahora nos protegería. 

Manos a la obra. ¡Pero antes que nada tenía que responder el mail de Selma! Con tanta algarabía 

había olvidado escribirle, como si ella fuera a enterarse por telepatía de mi felicidad. Así son los 

enamorados, imaginan que no necesitan abrir la boca y hablar para que el otro sepa lo que piensan. 

La llamaría a su celular. Recordé que me dijo que me dejaba anotado su número de celular, sobre la 

mesa de luz. Pero no estaba. Le pregunté a Filomena si lo había tomado, y respondió que no. Le 

pedí que se fijara en el piso, debajo de la mesa de luz, y debajo de la cama, pero no estaba. Le 

pediría por mail que me lo repitiera. Nervioso abrí el laptop. ¿Cómo pude no escribirle de inmediato 

para hacerla sentirse tranquila y segura de nuestra relación? Esa seguridad es lo primero que 

necesita una mujer cuando siente que abriga en su ser el ser del hijo. Nos casaríamos de inmediato 

para que Selma tuviera ya mismo libre acceso a mis bienes. A mi edad, aunque tenía prometidos los 

ciento veinte, cualquier cosa puede pasar. Y ella tenía que estar en condiciones de defender mi 



  

49 
 

semilla, en cualquier circunstancia y de lo que fuera. Pero, cosa que nunca había sucedido, mi 

computadora no podía conectarse con Internet. Lo intenté una y otra vez, nervioso y maldiciendo. 

El módem, instalado en la sala de estar, parecía funcionar normalmente. Fui a la biblioteca, donde 

Sebastián tenía su computadora y la encendí. Pero tampoco tenía conexión. Me puse mal, muy 

nervioso, temblaba de impotencia. Di, naturalmente, en pensar que Sebastián buscaba aislarme, 

impedirme la comunicación con Selma. De seguro que él había encontrado el número de teléfono y 

se lo había guardado, él había tomado medidas para impedir la comunicación por mail. Me costaba 

respirar, la sangre golpeaba en mis sienes como un torrente incontrolable, tuve que sentarme 

porque me mareaba. Tenía que hacerle llegar aunque sólo fuera unas pocas palabras, firmes, 

viriles, las que una mujer necesita en esos momentos. Pocas palabras: “Nos casamos, estoy 

ocupándome de todo”. Bastaría eso. Mi giganta no podía quedar sometida al aura ponzoñosa de 

Sebastián ni un solo día. Le encargaría a la mejor inmobiliaria que nos busque un apartamento, 

grande como este, lo más lejos posible de este. Si fuera necesario, en otra ciudad. Traté de llamar a 

Filomena, pero mi garganta era un bloque duro, inútil. Intenté pararme, pero mis flacas piernas 

otra vez no me sostenían, no me sostuvieron. Caí lenta, blandamente al piso. 

 

XXI 

Fue como si hubiera atrapado una fiebre tropical. Durante todo el día cuando no estaba embotado, 

incapaz de hilar pensamiento alguno, estaba sumido en una especie de delirio en el que los peores 

peligros se cernían sobre mí, sobre Selma y sobre el hijo apenas concebido. No tenía fuerzas ni para 

llevarme una cuchara de sopa a la boca, muchos menos para pararme y caminar. Me hacía encima y 

Filomena me limpiaba. Me puso pañales. Quagliotti, Sebastián, Filomena circulaban en torno al 

lecho, me manipulaban como si ya fuera un fiambre, hablaban de mí como si no pudiera oírlos. 

Quagliotti es retacón y ancho como una puerta, y camina con pasitos cortos, hamacándose como 

un pingüino. Su silueta siempre me pareció vagamente chistosa, ahora me parecía siniestra. 

En raros momentos de lucidez pensaba en hablarle al oído a Filomena, en confiarle mis temores y 

mis planes, y en pedirle su ayuda. Pero ¿podía confiar en ella? ¿Podía confiar en ponerla del lado de 

este esperpento a punto de la claudicación final, y contra el resto del mundo pretendidamente 

coherente y eficiente? No, no podía confiar en ella, no podía estar seguro de su discreción, aunque 
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le hubiera prometido a Delia cuidarme. Más bien que se preguntaría qué haría Delia de estar ahí, y 

seguramente que no le parecería que a Delia mis temores y mis planes le resultaran razonables. 

¿Iba Filomena a enfrentar a Sebastián ya hombre hecho y derecho, al menos en apariencia? ¿Iba a 

considerarlo el enemigo? ¿Acaso no vio ella nacer a Sebastián, no le cambió su primer pañal? 

Filomena se enteraría de la realidad, del horrible complot de Sebastián, el mismo día de la fuga, no 

antes, y se iría con nosotros. 

Entraba y salía del estado febril. Me repetía una y otra vez que tenía que alimentarme para 

sentirme mejor y poder huir de aquella encerrona. En cuanto pude mantenerme flotando en un 

relativo estado de lucidez, y en cuanto pude sentarme en la cama, pedí el laptop. Lo encendí. 

Seguía sin conexión. ¡Imposible! Ningún servicio puede fallar tanto tiempo. Le pedí a Filomena que 

reclamara en Antel. Pasó horas para conseguir hablar con la persona adecuada y ésta le dijo que no 

estábamos abonados en Antel para Internet. “Entonces ¿con quién estamos abonados?” grité ya 

incapaz de soportar la angustia. “Tranquilo, se lo preguntamos a Sebastián cuando llegue” pidió 

Filomena, temerosa de verme reventar de pura impotencia. ¿Cómo pude no contestarle a Selma de 

inmediato? Me puse a festejar como un viejo idiota. ¿Qué podía estar pensando ella ante la 

ausencia de respuesta a semejante noticia? Otra vez me hundía en el delirio. Es capaz de abortar, o 

de suicidarse, pensaba. Entonces sí que sería el final para mí. El final del final. Delirante, empecé a 

hacer listas mentales de lo que quería llevarme de la casa al irme con ella. Listas cada vez más 

escuetas. Nada me parecía del menor valor. Nada quería de esta casa, ni de mi pasado. Sólo a 

Filomena. Sólo el futuro importa, pensaba. Es bello vivir así. Es ser joven. 

Por momentos pensaba que sí le había escrito. “Nos casamos. Estoy preparando todo”. Un mensaje 

positivo y contundente que la ponía a esperarme, pero al margen de temores y angustias. Estaría 

feliz, exultante, participando de la buena nueva a sus amigos, si es que tenía alguno. ¿Les diría: “Me 

caso con un vejete podrido en guita”? No me importa cómo lo diga mientras la haga feliz decirlo. En 

realidad no podía imaginar a Selma manejando el asunto ante los suyos, si es que había tales suyos. 

Ella era para mí un ser único, cortado de cualquier contexto, autónomo, autosuficiente. Un ángel o 

un demonio, bajado del Cielo o subido desde el Infierno, para mi exclusivo servicio o para mi 

exclusiva perdición. Debí de haberle pedido el primer día mismo, como si fuera a contratarla para 

doméstica, todos sus datos: nombre completo, dirección, cédula, mutualista, estudios cursados, 

filiación religiosa, filiación política, personas con las que vive, con las que vivió, integrantes de su 

familia, amistades de total confianza, actividades que realiza, comidas preferidas, enfermedades en 



  

51 
 

la infancia, enfermedades recientes, enfermedades venéreas, y así siguiendo. El hueco de mi 

ignorancia respecto de Selma era insondable. La había tomado simplemente como un ser 

sobrenatural, salido de la nada para devolverme la vida. 

Sebastián, como siempre distante y parsimonioso, como siempre mentiroso, disfrutando de mi 

dolor y de mi impotencia, me explicó que nuestro servidor de Internet era una empresa privada que 

casualmente estaba renovando toda su tecnología para darnos un mejor servicio, mismo que 

funcionaría nuevamente quizá mañana mismo. Eso dijo, y así me dejó, tascando el freno, tragando 

mierda, temblando y babeándome. Las fauces del tiempo recomenzaron la lenta masticación de mi 

cerebro. Día tras día, hora tras hora, minuto a minuto fueron reptando inexorablemente hacia la 

nada. Es lo que me queda de vida, se va por el resumidero, pensaba, jadeando, apenas pudiendo 

respirar. Poquito a poquito, gotita a gotita de paranoia, fui entrando en pánico. Algo pesado y 

oscuro crecía dentro de mí, como un bloque de piedra en el pecho, que me impedía ya moverme, 

hasta sentarme en la cama. Una y otra vez tenía la impresión de que mi cama se iba inclinando para 

dejarme caer hacia el abismo más negro, hacia la huesa. 

Hundido en la cama, jadeando como si acabara de subir los ocho pisos de escaleras, con el cuerpo 

latiéndome como si me fuera a explotar, pensaba: “Ella ha sobrevolado mi vida como saliendo de la 

nada, y ha regresado a la nada. Ha sido una alucinación, estoy en mi agonía”. Alucinando… ¡qué 

manera indigna de morir! Pero entonces, como por encanto, estaba otra vez en la razón y trataba 

de tranquilizarme. Ella cargaba mi hijo. Ya aparecería. Vendría a mí. Comprendería que mi ausencia 

de respuesta a su mail no podía ser un rechazo. Una mujer sabe. Y, viejo o no, yo era su cobijo, su 

refugio. Yo la protegería durante su embarazo, y después. A mi lado nada le faltaría, nada malo 

podría pasarle, porque si hay algo que en alguna medida puede proteger de los peligros de este 

mundo, ese algo es el dinero. Ya se aparecería Selma por casa, en cualquier momento. Así me 

consolaba y así trataba de tranquilizarme. Pero sabiendo que era evidente la fragilidad del castillo 

de naipes que mis manos temblorosas habían levantado. Bastaría con que una mosca lo rozara para 

que se derrumbara. Y nuestro maravilloso futuro, aquella vida verdadera, se disolvería en el aire. 
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XXII 

Pasaron los días. Creí estar saliendo de la crisis, que demostró no ser la última. La penúltima sí, 

probablemente. Selma no apareció. Había desaparecido, llevándose consigo la quintaesencia de mi 

existencia, aquello que soñé que la legitimaría: el hijo verdadero. Pero yo había sobrevivido y 

estaba dispuesto a pelear hasta el final. ¿Podía llamar a la Policía y pedirles que buscaran a una 

muchacha de nombre Selma y a la que no me unía más que una ilusión? Tenía yo dos… no,tres 

fotos suyas… ¿Contratar a un investigador privado? No tendría ni la menor idea de por dónde 

empezar a buscarla. Pero podía darle mi contraseña de mail. Seguramente que Selma, al no recibir 

respuesta, me habría escrito algún otro mail. Por lo menos el investigador me serviría para 

escribirle, tranquilizarla, pedirle que venga a verme. Y si no me respondía, entonces el hombre 
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podría iniciar una pesquisa, cueste lo que cueste, visitando antes que nada todos los centros de 

Protección para la Infancia. 

Con gran esfuerzo me puse de pie, caminé hasta la mesita de la sala de estar, donde está el 

teléfono y los directorios telefónicos. Busqué. Desde la cocina, suavizado por las puertas y por la 

distancia, me llegaba ruido de cacerolas. Filomena preparaba comida, o ya estaba lavando los 

trastos. Investigadores privados. Elegí uno, al azar. Levanté el auricular. ¡No había línea! ¡Entonces 

era verdad! Mis peores imaginaciones eran simplemente la verdad: estaba prisionero de mi propio 

hijo. Era la idea que yo había estado elaborando, pero aun así me cayó encima como un mazazo.  

Quedé aplastado en el sillón digiriendo la horrible realidad. Pensé en salir del apartamento, pero 

tuve la certeza de que la puerta estaría cerrada con llave y que la llave no estaría en el llavero de 

junto a la puerta. De hecho, desde el sillón mismo podía ver que la llave no colgaba del llavero. Me 

quedaba abrir una ventana y pedir socorro a gritos. Pero ¿con qué voz? Con espanto llegué al 

núcleo duro de la maldad de Sebastián. Y yo estaba prisionero de la fragilidad de mi propio cuerpo 

de viejo. Con este cuerpo que me iba quedando no podía hacer nada para salvarme. Y aunque 

gritara en la ventana y alguien me oyera ¿qué pensaría? Pobre viejo, ya piró, está para tirar. 

Dándole vueltas a la situación no tardé en caer en lo más profundo del pánico, en aquello que para 

mí era el equivalente del foso de las serpientes: Sebastián, siempre tan atento a todo y tan 

metódico ¿no le habría, él sí, tomado los datos básicos a la furcia que entraba en su casa para darle 

servicios sexuales a su anciano padre? Y si lo había hecho ¿qué le impediría, buen hijo como era, 

eliminar las peores consecuencias de la erotomanía senil de su progenitor? ¿Eliminar? ¿Cómo? 

¿Hasta qué punto? Con esta pregunta fue que las serpientes se me enroscaron por todo el cuerpo 

clavándome miles de colmillos envenenados. ¿Le habrá dicho que fallecí? ¿O incapaz de pronunciar 

lo más íntimo de su deseo se limitó, con un discurso lacrimógeno, a convencerla de lo inconducente 

de nuestra relación, que sólo podría, según él, acelerar mi final? ¿La habrá comprado, sobornado 

para que desapareciera? ¿Le habrá dado dinero suficiente como para abortar, viajar, etc.? Ni tanto, 

porque, entre los mil retorcimientos del alma de Sebastián, el que lidera es la avaricia, en lo cual 

también imita a su padre. Pero precisamente por eso, por avaricia, es que Sebastián no podía sino 

actuar, hacer algo para separarnos, porque si lo nuestro se realizaba, ya no sería mi único heredero. 

Intuí en lo más hondo de mi alma y con la fuerza de la certeza absoluta, que Selma se negaría a ese 

tipo de componendas, se negaría a ya no verme más. ¿Y entonces? ¿Qué haría Sebastián? ¿La 
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mataría? Claro que sí. Es ese tipo de alimaña. Por supuesto que no lo haría con sus propias manos. 

En esta ciudad se consigue un asesino por unos pocos pesos. Más para enfriar a una simple 

muchacha de barrio obrero. De esa manera, y sin tocarme un pelo, Sebastián ganaría el último 

round, el decisivo, y terminaría conmigo asegurándose la herencia. ¡Qué me lleve el Demonio! ¡Que 

me lleven todos los infiernos! ¡Selma está muerta! ¡El hijo verdadero está muerto, antes de nacer, 

apenas embrión, sin llegar siquiera a feto! ¡Los ha matado y están pudriéndose bajo tierra, o 

flotando en un caño colector! Pero quizá no todo estaba perdido todavía. Quizá tenía tiempo para 

hacer algo. Pero ¿qué? Me sentía mareado. Toda aquella especulación vivida como certeza 

absoluta no había sido no un golpe más, sino el golpe demoledor. El deseo de vida que había 

reconstruido gota a gota y que estaba luchando por sostener se me desbarrancó en un abismo 

final. Mi mente, para protegerse seguramente, volvió a hundirse en las tinieblas. Volví a sentir que 

mi pecho era un bloque de piedra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XXIII 
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Desperté con un dolor de cabeza terrible. Como si un taladro me la estuviera atravesando de la 

frente a la nuca. Me costaba abrir los ojos. Anochecía. Pensé que estaba solo, pero no era así. 

Silencioso en la penumbra –como Mefistófeles pacientemente esperando para recoger el alma del 

moribundo- estaba Quagliotti. ¡Claro! Él podía ser la salvación. Delirante y desesperado como 

estaba pensé que era Delia que se apiadaba de mí y me lo mandaba. “A vos, justo, quería verte, 

viejo” dije, aclarándome un par de veces la garganta con la consecuencia de un par de martillazos 

más en la cabeza. Viéndome el dolor se acercó y me dio un vaso de agua y una pastilla. “Tragátela 

de una, te saca el dolor” dijo, con ese tono amable y sereno, profesional, inalterable en él. “Vení 

más cerca” le pedí. Trasladó la silla junto a la cama. 

“Desapareció la muchacha” dije. “La que venía a visitarme” aclaré. Tenía las piernas cruzadas y 

encima las manos entrelazadas y quietas. Erectó expresivamente los pulgares. “Son cosas que 

pasan” dijo, arqueando a la vez las cejas. “Ese tipo de relación es de naturaleza precaria”. “No, no 

es eso. Escuchame. La embaracé”. Sonrió. “Entonces ya va a reaparecer” ironizó. Me quedé 

mirándolo fijo. “¿Te parece?” pregunté, capcioso. Se quedó callado. Captó mi punto de vista. “Es 

más, me corrijo” insistí. Cada palabra revoloteaba dentro de mi cráneo como un pajarraco 

atrapado, provocándome puntadas de dolor que me obligaban a cerrar los ojos. “No desapareció. 

La desaparecieron”. Se quedó callado, mirándome, ceñudo. Volvió a erectar los pulgares, esta vez 

para expresar que no sabía qué decir. “¿Qué querés decir con que la desaparecieron? ¿Quién la 

desapareció?”. “¿A quién podría perjudicar que yo volviera a casarme y tuviera un hijo?”. Sonrió y 

sacudió la cabeza, incrédulo, con energía, tanto como se lo permitió su cuello de cerdo. Ecuánime, 

apaciguador, dijo: “Es muy terrible lo que decís. No puedo creer que pienses eso. Capaz que el fiolo 

le pegó –porque siempre hay un fiolo- y abortó, eso se ve todos los días en las urgencias médicas. O 

capaz que la mató un auto al cruzar la calle”. “Selma no es una puta, no tiene fiolo. Es un ángel que 

vino a sacarme de la muerte lenta en la que estaba. Y que la matara un auto es tan poco probable 

que ni vale la pena considerarlo” respondí, agotándome en el esfuerzo. “En cambio matar por una 

herencia es cosa de todos los días ¿o no? Vos que sos médico de viejos, bien lo sabés. Los viejos no 

tienen derecho a nada. Nada más a salirse de en medio para que los jóvenes gocen de la vida. ¿No 

es así que piensan los herederos?”. “Todo lo que quieras, pero sugerir que Sebastián, a quien 

conozco desde antes de nacer, mató a esa pobre infeliz para no compartir tu herencia, es absurdo” 

sentenció. “El mundo es absurdo. ¿No lo sabías?”. Sonrió, concediendo el punto, pero no me estaba 

tomando en serio. Demencia senil incipiente. Nada que no se arreglara con pastillas. 
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“Le bastaba con comprar el aborto” argumentó entonces, concediéndome, sin quererlo, la 

verosimilitud del móvil. “Es cierto, pero no es menos un asesinato. Doble. El de mi hijo en embrión 

y el mío, porque Sebastián sabe que yo no podría soportar el golpe”. Nos quedamos mirándonos a 

los ojos. Él podía leer muchas cosas en los míos pero yo en los suyos no leía nada. ¿O es que  

ustedes piensan que en realidad yo ya estoy muerto?” le solté metiéndolos a ambos en la misma 

bolsa. Touché. Reculó. “No digas pavadas” descalificó. Cerré los ojos. Lo que dije fue una intuición, 

pero deseé con toda el alma que estuviera equivocada. Ahora el taladro agujereaba mi cráneo de 

lado a lado. “Tranquilo. Tenés que descansar” dijo, suavecito. Le tendí una mano, la tomó en las 

suyas. “Vos sos médico” le dije con un hilo de voz. “Por lo menos podés averiguar si está muerta. 

No tengo más que el nombre: Selma, pero es un nombre raro, fácil de rastrear en los archivos de la 

policía”. “Está bien. Quedate tranquilo. Yo averiguo. Ahora tenés que descansar. Y despertarte 

como nuevo. Le dejo a Filomena unos calmantes especiales”. “Esperá. No te vayas. Selma  trabaja 

en un Centro de Protección de la Infancia… Y Sebastián debe de tener datos de Selma. Seguro que 

se los pidió. Y a vos no te los puede negar”. “Está bien. Se los pido. No me los va a negar”. Traté de 

apretarle con fuerza la mano, pero me sentía cada vez más débil. “Tenés que ayudarme. Estoy solo 

y atrapado en esta casa. Pedile, exigile que vuelva a poner el teléfono, y la conexión con Internet…”. 

¿Aún estaba hablando o sólo pensando lo que quería decirle si tuviera voz? Quagiotti me hablaba, 

tan sereno como siempre, y su voz se fue convirtiendo en un bisbiseo hasta que se ahogó en la 

inmensa oscuridad de la inconsciencia. 
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XXIV 

Al despertar la cabeza no me dolía menos, pero estaba recibiendo suero a través de una vía abierta 

en el dorso de la mano izquierda. Filomena, perro fiel y vigilante, estaba sentada en una silla junto a 

la cama mirando fijamente el goteo del suero. Suero con algún calmante, seguramente. Se veía 

cansada y triste. Sólo cuando moví la cabeza se dio cuenta de que estaba despierto. “Al fin se 

despierta, señor holgazán” me dijo con la ternura con que se le habla a un niño. “¿Llamó?” 

pregunté. “No” dijo suavecito. “¿Vino?”. “No”. “¿Quagliotti?”. “Vino todos los días”. “¿Cuántos días 

dormí?”. “Tres… o cuatro”. “¿Te dejó algún mensaje para mí Quagliotti?”. Negó despacito con la 

cabeza. Respiré hondo. Miré hacia la ventana. “¿Es de noche?”. “Las dos de la mañana”. “Andá a 

dormir, Filomena”. “Primero le traigo una sopita caliente” dijo y salió a escape, antes de que yo 

pudiera decirle que no. No sé si volvió con la sopita, porque no tardó en volver a tragarme mi noche 

interior. Después era aun -o quizá otra vez- de noche y Sebastián me miraba desde los pies de la 

cama, cruzado de brazos, mudo, inmóvil, imponente, como si fuera mi verdugo y estuviera 

esperando a que diera mi hora. Después era día, un día radiante, y allí estaba Selma, enorme y 

hermosa, sonriente mostrándome el bebé que sostenía en sus brazos, como una Madonna con 

Niño. Se acercaba y se inclinaba para que yo pudiera besar al bebé, un gran bebé lleno de vida, que 

me miraba con ojos enormes, y se reía. Después estaba allí Delia, pero la veía borrosa, como detrás 

de un vidrio empañado. Yo me esforzaba por verla con precisión, por asegurarme que era ella, 

porque quería explicarle, justificarme con ella. Finalmente era otra vez noche, y el que estaba allí, a 

los pies de la cama era Quagliotti. Me parecía que estaba a punto de irse y yo hacía un esfuerzo 
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enorme para levantar una mano indicándole que esperara, que no se fuera. Se acercó entonces, 

acercó su oído a mi boca. “¿Qué supiste?” le pregunté. Me habló al oído. “Me duele decírtelo” dijo, 

compungido. Lo miré a los ojos. Supe que iba a mentirme. Hay gente que miente mal. No por falta 

de vocación sino de talento. En un médico se considera un defecto grave no saber mentir, ser 

incapaz de la mentira piadosa. Supe que Quagliotti mentía mal cuando Delia se agravó y le mentía a 

ella. “Lo más improbable fue lo que sucedió” me cuchicheó en el oído, como si me estuviera 

pasando un dato para una carrera de caballos, a las que sé que es aficionado. Volví a mirarlo a los 

ojos. “La atropelló un auto” dije. Hizo que sí con un movimiento de cabeza, aliviado por no tener 

que decirlo él, por no tener que negar o defender, eventualmente, aquella mentira. La 

desesperación y la impotencia me atenazaron el corazón. No había ya lugar a más dudas. Sebastián 

la había matado. Y había comprado el silencio de Quagliotti. Mi médico de cabecera durante 

décadas, el que me controlaba las hemorroides, el que me mantuvo la próstata a raya, ese iba a ser 

el que disfrutara, al menos en parte, de los mangos que dejé en el banco. No Selma, ni el hijo 

verdadero. “¿Cuánto te prometió?” le pregunté a quemarropa. Vi endurecerse los músculos de su 

rostro. “Tenés que descansar. Cuanto más descanses mejor vas a estar” dijo alejándose despacito 

hacia la oscuridad, como un fantasma. Después ahí estaba Filomena, renovándome el suero y el 

calmante o somnífero que me inyectaban. Se lo dije, sin preámbulos: “Sebastián mató a Selma. El 

médico lo encubre. Tenemos que llamar a la policía”. La pobre se quedó mirándome como si, en 

lugar de estar yo en la cama, hubiera un monstruo con dieciséis pares de ojos. “Ya le traigo el 

teléfono, ahora mismo” dijo, pero se fue y no volvió. O nunca estuvo y yo soñé o deliré hablar con 

ella. Me aflojé. Dejé de resistirme. Floté por encima de la neblina del sueño. Pensé que ya estaba, 

que ya no importaba, que no quedaba nada que importara. Que lo mejor que podía hacer era 

empezar a prepararme para morir. Me aflojé más y más hasta que me sobrevino una especie de 

placidez. La de la muerte. Una voz poderosa y poco amistosa, como un trueno en el cielo, resonó, 

imperativa: “¡Escribano! ¡Adelante!”. Es mi turno, pensé. 

---------------------- 


