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La debacle comenzd el dia siguiente a mi octogésimo aniversario. Hasta entonces venia
razonablemente bien. Pero aquella mafiana empecé de pronto a dejar de funcionar. Mis piernas no
guisieron caminar, ya no quisieron trasladarme de un lugar a otro como lo hicieron, con humilde
eficiencia, sin jamas atraer hacia si la atencién, durante toda mi vida. Se negaban
empecinadamente, sin alegar dolencia alguna, a cumplir la sencilla orden que recibian. Me costd
creerlo, y aceptarlo. Me esforzaba por obligarlas, pero ni a sostenerme estaban ya dispuestas. Si
lograba ponerme en pie me hamacaba como una hoja en el viento. Necesité quién me sostuviera
para arrastrar los pies hasta el bafo. Pronto tuve a un lado de la cama un andador, y del otro, un

par de bastones.

Tuve que resignarme, asumir que seria una escala técnica mas en el decaer que me llevaria a
reunirme con Delia, alld en el Cielo de los matrimonios supuestamente bien avenidos. Abandoné
toda resistencia, corté las amarras con lo poco que por entonces era mi vida, dispuesto a flotar a la
deriva hacia la mar, que es el morir, como decia aquel poema aprendido en el liceo y que me repeti,
entre dientes, como una especie de mantra de pre-consolacidn, toda la vida. Podia sentir, medir la
pérdida de fuerza, de energia, de un dia para el otro. Tendido en la cama, con el dormitorio en
penumbras, dormitaba todo el dia, como drogado, sin mas conciencia que la necesaria para vigilar

en mi cuerpo la aparicién de la sefial que indicaria el final del viaje.

Me dejaban, a los pies de la cama, el televisor encendido. Todo el dia. El cuchicheo y la agitacion de
los colores hipnotizaban mi embotamiento. Hasta que un dia sucedié lo que nunca hubiera podido
prever, lo absolutamente inesperado. Desperté —lo cual es un decir: abri los ojos, aunque
conciencia no tenia casi ninguna- y vi a la mujer en la pantalla del televisor. Hablaba. Doblada al
espafiol. En una pelicula cualquiera, anodina. A saber qué decia, qué le pasaba. Imposible
concentrarme. Una sola cosa entendia me decia, por debajo del maquillaje, del peinado, del
parloteo incesante, de sus gestos estereotipados de actriz. Me decia: soy una mujer. Un solo
mensaje emitia en realidad, camuflado, subliminar, por debajo de la chachara y el mal gusto, y ese

mensaje era sélo para mi: soy una mujer.



¢Una mujer? Desde mucho antes que Delia se fuera al Cielo la palabra “mujer” no significaba para
mi nada en especial. En el mundo lo que habia era “gente” y poco me importaba si se vestia con
polleras o con pantalones. Ni siquiera recordaba qué sentia cuando la diferencia me importaba, all3
en los afios de la primera juventud. Y ahora, de repente, ese monigote plano en la pantalla del
televisor, me decia, sin palabras, y sdlo para mi, lo que de mi lo diferenciaba: soy una mujer. Me
estremeci como hacia toda una vida que no me estremecia. Me estremeci al volver a sentir el
misterio de la mujer, el misterio de la diferencia en lo mismo, o de lo mismo en la diferencia, como

se quiera mirarlo.

Entonces si desperté. Desperté dulcemente, como si gotas de agua fresca cayeran sobre mi frente.
Y recordé que asi veia a Delia a veces, sélo a veces, al comienzo de nuestro matrimonio. De pronto,
en cualquier situacién banal y mas alla de lo que estuviera haciendo o me estuviera diciendo, cosas
de ama de casa seguramente, la veia de pronto mas alla de su ser mi esposa, la veia de pronto en si,
en su ser una mujer, en el misterio de su diferencia en tanto mujer. Y esa percepcion me
arrebataba. Sin mediar palabras, sin explicaciones ni protocolos, le exigia el débito conyugal, que
ella me concedia sin protesta ni resistencia, aunque también sin beneficio alguno: el poco disfrute
gue obtuvo de mis esfuerzos en la materia era fingido, cosa de la que sdlo me enteré después de
muerta, gracias a una infidencia, perfectamente prescindible aunque estuviera bien intencionada, si

es que lo estaba, de quien era y sigue siendo nuestro médico de familia.

Esa vez, como otrora, ese subito percibir la cosa mujer me hizo desear la cépula. Pero iqué podia
hacer en ese triste hoy para satisfacer ese capricho? Nada. La impresidn que tengo es que, cada dia,
cada movimiento me va costando mas esfuerzo, que, cada dia, cada parte del cuerpo me pesa mas.
Pero, pensé, quiza aun asi algo, por poco que fuera, algo quiza seria posible. Despacito trepd sobre
mi vientre mi mano flaca, casi transparente, fragil como la hojarasca. Despacito, como quien
aprende a manejar un brazo robdtico, sorprendido por el cosquilleo de sensibilidad en la yema de

los dedos.

Toqué el pellejo desinflado, indtil desde hace una eternidad, excepto para tareas de excreciéon. Con
indiferencia en los Ultimos afos habia verificado que parecia achicarse, contraerse, al contrario de
los testiculos que parecian abultarse. Nada esperaba de ese tocarme, por supuesto, pero aun asi
senti una especie de placer difuminandose por todo mi cuerpo. La mujer seguia alli, ahora en

primer plano, parloteando con su boca roja y mirdndome a los ojos, y eran su boca y sus ojos los



ojos y la boca de una mujer. La boca me sonreia por momentos con su sonrisa falsa, y sus ojos

insistian en mirarme como si con su mirada esperara obtener algo de mi.

Con la punta de los dedos presioné sobre el pellejo inane, traté de hacerlo rodar sobre la piel del
vientre. Me parecidé que muy fugaz, casi inasible, pero un punto de sensibilidad destellaba hacia la
base del 6rgano. La mujer calld, mirdndome atenta, ansiosa, como esperando que en mi pasara
algo, que tuviera algo, por minimo que fuera, para ofrendarle. Y si, si tenia. Alla abajo, en el
perineo, un musculo lenta pero seguramente se tensod y se contrajo, como para contener una
defecacion, pero en realidad para expulsar pellejo arriba una sensacién de delicia que me aflojé
instantaneamente todo el resto del cuerpo justo cuando la mujer cruzaba la calle, con su falda
azotada por el viento, caminando de tal manera, con un impetu de vida tal, que no pude con tanta
belleza y, abandonado a la tenue delicia, me di de pronto de frente contra una modesta pero
innegable oleada de placer, y senti cdmo florecia en mi rostro una mueca de llanto, aunque mis

ojos secos fueran incapaces de juntar una sola lagrima.

Al poco jugo que habia aun en mi, mi economia vital se permitia aun darle otro uso, tan modesto y
estéril como se quiera, pero real: al retirar la mano culpable toqué en la piel del vientre una
minuscula humedad. Me asusté un poco, me pregunté si estaria sangrando. Quise levantar la
cabeza, forzando el cuello, para mirarme el vientre pero no tuve energia para tanto. Busqué con las
yemas de los dedos. No eran mds que un par de gotitas sin densidad alguna, aguachentas. Levanté
la mano para mirarla: no era sangre. Me oli los dedos. Muy, pero muy débil pero reconoci el olor
del semen. Y entonces, como convocado por mi olor intimo, me llené las narinas el olor intimo de Ia
mujer, a medias recordado, a medias inventado, embriagador como el perfume de una flor extrafa
gue la brisa me trajera desde lo mas profundo de una selva. Me prendi de ese olor como un
naufrago se prende de cualquier cosa que lo mantenga a flote. Porque supe de inmediato que ese
olor carnal, dulzén, apenas acre, como una especia insdlita, era el olor de la vida, del mundo, del
futuro, de la esperanza. Por primera vez desde que las piernas me traicionaron senti que podia

estar muriéndome, pero que mientras me estuviera muriendo, estaba vivo.



La situacién —quiero decir, la alucinacién y el goteo de placer- se repitid. No sé cada cuanto. Mi
nocién del transcurso del tiempo era muy vaga. De pronto, en algin momento en medio del
embotamiento habitual, un rostro de mujer en la pantalla del televisor me magnetizaba. Jovencita
o hembra en plenitud, negra, blanca o amarilla, pero de pronto ese rostro, que podia estar
vendiendo detergente, o diciendo las noticias en portugués, en inglés o en espafiol, o actuando
trabajosamente un melodrama, ese rostro se liberaba de todos los velos y de todos los tics del
oficio, y como si se volviera hacia mi y me hablara directamente, me hacia ver a la mujer detrds de
la mascara, a la simple mujer, animal atento a lo que ese hombre -yo, ese viejo postrado en su
lecho de muerte, si, de antemano de muerte- pudiera darle o pedirle. Animal hambriento de vida
ella, como yo, que apenas consciente, embotado, adormilado, estaba sin embargo vivo y
hambriento de vida. iDe sexo! Si, increiblemente hambriento de sexo como no lo habia estado

desde hacia quién sabe cuanto tiempo.

Y la vivencia de ese ser fantasmal, hecho de puntitos de colores, era tan intensa que podria hundir
mis dedos esperpénticos en su cabello corto o largo, ondeado o lacio, rubio u oscuro, delicado o
fuerte, hasta contener en mis manos su craneo, el casco éseo dentro del cual fluian eléctricos sus
afectos y sus pasiones, sus deseos y sus odios, sus ternuras y sus furias de mujer. Podria respirar en
su aliento los secretos animales de su cuerpo, podria explorar con las yemas de los dedos la
superficie lisa o granulada de los pezones pequeiiitos o rotundos o desbordados, rosaditos o muy
oscuros, que me mostraria resignada o lujuriosa, podria interrogar con el filo de una uia la boquita
del pezdn, virgen o desflorada por el hambre de su cria. Podria prepararme, pero nunca lo
suficiente, para cuando llegara el momento de saturarme las mucosas olfativas con el olor acido y

dulzdén, animal y sublime, de su entrepierna.

Cuando por fin, con dedos temblorosos, masajeaba torpemente la panza o el lomo del animalito
aferrado a mi vientre, qué poco, qué demasiado poco hacia falta para escurrirme, con el alma por

delante y sin resistencia alguna, en la modesta riada blanquecina, pronto absorbida por la trama del
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lino de la sdbana, tan mansamente como la lamida del mar desaparece en la arena. Desaparecer,
pero no tanto ni tan rapido como para que Filomena, desde siempre nuestra empleada doméstica,
o Sebastian, mi Unico hijo, que vigilan mis sopores, temerosos de perderse mi ultimo estertor, no se
dieran cuenta. Sobre todo Filomena, que es la que mete la ropa de cama en la lavadora. De hecho
la vi, o laimaginé, mostrandole una manchita casi imperceptible a Sebastidn, y la oi cuchichear con

él, mirdndome de reojo, ya no tan segura ni tan confiada, y con razén, acerca de la profundidad de
mis sopores.

“Si, Filomena, es semen” me daban ganas de decirle. “Y con una gotita infima como esa podria
prefar. Con esa gotita y un poco de suerte podria dar origen a una nueva vida, a un nuevo hombre,
0 mujer, a una nueva tragedia de existir. De manera que mejor dejémosla asi, disolvamosla con
jabdn, y dejemos después que el sol acabe con lo que quede”. Pero mis labios secos no se
separaron, mi lengua pastosa no se movié y de mi garganta endurecida no salié palabra alguna
destinada a desocultar mis pecaditos. “Si, mis queridos” hubiera querido decirles, “en mi no sélo el
viejo es por segunda vez nifio, ademas, lo que es peor aun, el viejo es por segunda vez adolescente,
y ando soltando semen, soltando lastre, aliviandndome para alcanzar mi flotacién, buscando altura,
quiza buscando, sin saberlo, en uno de aquellos vuelos breves y deliciosos alcanzar el azul mas

profundo del cielo, despidiéndome asi, como en un suefio feliz, de la tirania de esta vida ya no

querida.

Pero no sucedia ese deslizarme gozoso hacia la gloria. Y asi continuaba mi vida, hecha de ir
tambaleandome hasta el retrete y regresar a la cama para tumbarme durante horas sin fin,
cavilando, en los escasos momentos de lucidez, que la inica manera de salir de aquello al alcance
de mi mano y sin mayor escandalo era simplemente dejar de comer, o de respirar. Hasta que tuve
una idea. No sé si llamarlo idea. Una idea es algo, una “cosa” que la conciencia puede “tomar” y
“observar” para considerarla en sus diversas facetas y decidir si es correcta o equivocada. Y aquello
no pasg, que yo sepa, por mi conciencia. A menos que si pasara y yo hubiera olvidado el momento.
Quiza si sopesé juiciosamente cada aspecto de esa “idea” y me parecio razonable y adecuada, y
olvidé después haberlo hecho. Asi de |abil es la identidad que vengo habitando. Aunque no era

tanto la memoria como las piernas lo que me venia fallando.



Lo cierto es que una mafiana, cuando paso a despedirse, ya vestido para salir, ya habiéndonos
saludado parcamente, como cada mafnana, le dije a Sebastian, mi querido hijo, siempre tan
circunspecto él, tan minucioso y correcto, y severo él como supongo que lo fui yo toda mi vida, que
es de donde seguramente sacé él el modelo de su conducta -éde dénde si no?: “Necesito que me
hagas un favor”. Se detuvo, ya a punto de cerrar la puerta, y vi cdmo pugnaba por contener la
emergencia del gesto de sorpresa, o de alarma, en su cara siempre tan inexpresiva. Es que desde
hacia ya mucho tiempo yo no le manifestaba deseo o interés alguno, por nada. “¢Qué es, papa?”
preguntod, cauteloso ante la posibilidad de que, de una vez por todas, empezara yo a desvariar.
“Quiero que pongas un aviso en el diario”. Clarito le vi en la mirada el alivio, la conviccién de que

me hundia yo definitivamente en la demencia senil.

“éQué aviso, papad”? preguntd, fingiéndose servicial y paciente. “Caballero afnoso busca compafiera
sexual. Joven. No necesariamente fea ni bonita” le solté tranquilamente. No pudo contener una

sonrisa. Una sonrisa bobona. Pensé que aquello era una broma que le hacia. Se sonrid, pues, por el
chiste en si, fingiéndose aliviado al ver que su padre renacia de sus cenizas, porque sin duda que el
humor es siempre un signo de vitalidad. La sorpresa, el alivio y la sonrisa bobona le duraron lo que

una pompa de jabon. “Nos vemos luego, papa” dijo, y enfilé como para cerrar la puertay



desaparecer. “Hijo” llamé. Se detuvo otra vez, volvié a asomarse, paciente. “Es en serio” le dije.
Queddé mirandome, otra vez sorprendido. Vi cdmo la idea de que mi pedido iba en serio le

permeaba lentamente el cerebro hasta coparlo.

Se queddé mirando mis ojos viejos, vidriosos, de color desvaido, la piel manchada y reseca de mi
rostro de moribundo o casi. Me miraba como si hubiera en la vieja cama matrimonial de papay
mama, misma en la que habia sido concebido, un gran cocodrilo oceanico, o algun tipo de
monstruo viscoso, alienigena y repugnante. La idea de que ya al borde de la tumba lo que papa
gueria era coger le parecia horrorosa, por supuesto, pero no tanto como para que en el fondo de su
corazoncito no amaneciera un tenue regocijo: asi pues, su odiado padre, seria incapaz de descender
a la huesa con un minimo de dignidad. Qué inesperado premio a su sometimiento al vinculo
familiar, poder ahora ser testigo de mi derrumbamiento. En ese mismo instante, seguramente que
empez6 a disfrutar de su premio, deseando que durara por lo menos algunos meses para

compensarlo por toda su obsecuencia.

Pensd, lo sé porque le di no sélo la vida, sino que también esa manera metddica y meticulosa de
ser, que apenas llegado a la oficina llamaria a Quagliotti, nuestro médico de familia, y le plantearia
el asunto. “Hablamos cuando vuelva” dijo finalmente. “No” le dije. “Te estoy pidiendo un favor. ¢O
tengo que salir de la cama para realizar mi voluntad sin ayuda de nadie?”. No supo qué decir. No
tenia huevos como para ignorar sin mas mi ocurrencia, pura chifladura, e irse a trabajar. Su
perpetuo gesto severo, mas que cardcter lo que reflejaba era la angustia perpetua que le causaba
su falta de cardacter. Lo sé. Yo era igual. “é Podés hablar con tu padre de hombre a hombre?” insisti,
implacable. No, no podia, pero si podia bajarse de su actitud y someterse una vez mas a mi

voluntad.

“Caballero afioso necesita companera sexual. Joven y no muy fea... éEra eso?” repitié, como
tragando mierda o como quien pronuncia la peor de las blasfemias. “Ni muy linda” agregué. “De
acuerdo. ¢Y doy el teléfono de casa?” preguntd resignado. “No. Abri un mail”. “Te van a escribir mil
furcias”. “Una va a ser la indicada” dije, y cerré los ojos, dando por concluida nuestra primera

conversaciéon minimamente significativa en afios.

Lo oi cerrar la puerta y ahi quedé, atontado, mas sorprendido que él por mi ocurrencia y por sus
previsibles consecuencias. Porque, y eso lo tuve clarito de inmediato y en todo momento, mi idea

era perfectamente adecuada a mi situacion, aunque no al estado catastréfico de mi cuerpo y de mi



alma. No me importaba. Iba detrds de mi ultimo -pero quiza interminable- trago de vida, tan

decidido como el perro perdiguero que corre en busca de sus perdices.

vV

Un par de dias después, la espalda sobre almohadones y un notebook apoyado en la mesita de
cama que utilizo para mis colaciones, empiezo a enterarme de la respuesta que tuvo mi aviso.
Sebastian, devuelto al estado zombi, se preocupa de los detalles de mi comodidad. Me ha
ensefado a utilizar el notebook y me ha puesto letra grande para facilitarme la lectura. Como es
l6gico, Quagliotti le ha dicho que me deje hacer lo que se me antoje. Al fin y al cabo son los uUltimos
caprichos de un moribundo. Eso imaginan. Filomena me ha dejado a mano un pafiuelo impregnado

en agua de azahar para refrescarme la cara. “De viejo le vienen a gustar los juegos de nifos” me



suelta con sorna al pasar. Para ella los ordenadores pequefios son para jugar los nifios. Ni idea tiene

de lo que se me ha antojado. Sebastian tuvo la decencia de no enterarla.

Ciento y pico de respuestas tuvo mi aviso. Naturalmente, uno tras otro, todos eran mails de
mujeres de la vida. Fijan tarifas, detallan especialidades, e incluyen como muestra una foto en la
gue desnudas o casi ofrecen lo que tienen para vender en poses ridiculamente estereotipadas.
Cada vez mas gente se prostituye. En tanto oficio, ya no genera estigma. Ya no es mal visto. Es sdlo
un oficio mas que se ocupa del cuerpo. Fisioterapeutas, masajistas, entrenadores personales,
enfermeros, cuidadores de ancianos, kinesidlogos, etc. La prostituta provee de orgasmos. No debe
verse mal a quien simplemente provee uno entre tantos cuidados que necesita el cuerpo. ¢Como
resolveria yo mi inesperada necesidad de mujer si no pudiera recurrir a una prostituta? Sebastian
es una especie de idiota asexuado. De ahi que este asunto le parezca lamentable, cosa que me
comunicaba poniendo cara de culo. De todas maneras le parecia una buena manera de que yo
reviente de una buena vez. ¢Para heredar? Ni eso. Cuando yo no esté va a seguir haciendo la misma
vida que hace, o sea una imitacion de la mia. Ya tiene mi cara, mi apellido, mi misma profesiéon y mi
oficina, tendra mi casa, mi limpiadora y mis dineros. Y yo ya no estaré para recordarle, sin decir

palabra, lo sumiso y anodino que es.

Abro los mails y los cierro de inmediato. Ninguno me dice nada. Son todos iguales. Yo busco uno
diferente. ¢En qué? No sé. Espero saberlo cuando lo encuentre. Pero no aparece, y la monotonia
me va venciendo. Mis manos sarmentosas y lentas, pegadas al teclado, parecen grandes arafias
blancas y sigilosas, arafias de arena. Cuando la modorra esta por vencerme me refresco la frente
con Agua de Colonia. Huele bien. Es uno de los olores de Delia. La casa esta igual a como la dejé.
Olores incluidos. Pero nada me trae su recuerdo, no consigo tocar su recuerdo. Nunca pude. No con
intensidad, no como vivencia. La recuerdo con menos intensidad que a otras personas que conoci y
gue también ya murieron, o que desaparecieron de mi vida. He quedado viudo ya de viejo,
centinela puramente protocolar de su recuerdo. Pero a duras penas consigo que su rostro emerja
mas o menos nitido en mi memoria. Al principio pensé que era para protegerme del dolor, de la
angustia de su ausencia. Pero en realidad nunca senti el dolor, ni cerca. Y después pasaron los afios

y me resigné a no poder tocar su recuerdo.

Nos llevabamos bien. Nos respetdbamos y estdbamos acostumbrados a las pequefias manias del

otro. Pensabamos igual en todo, menos en la evaluacién que haciamos del devenir de nuestro hijo.
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Yo queria tomar medidas para evitar que terminara de convertirse en el ser pusilanime y anodino
gue estaba en camino de ser. Pero ella me lo impedia. Terminantemente. Lo queria asi, sumiso y
pegado a ella. Di la batalla durante un tiempo y la perdi. Para ganarla hubiera tenido que hacer
estallar el nucleo familiar. Olvidé el asunto. ¢ Qué importa si hay en el mundo un pusilanime mas o
menos? Mi idea es que Delia me espera en aquel Mas Alla remoto en el que los ya muertos esperan
a los aun vivos. Volveremos a encontrarnos, si, pero sin verdadera alegria, simplemente porque
somos uno el destino del otro. Nuestro matrimonio continuara, ad aeternum. Ni sé ni quiero

imaginar otra cosa.

Creo haber dormitado de a ratos, sin dejar de teclear para abrir y cerrar mails tan parecidos que me
dejaban en la confusién. ¢Este ya lo abri? Esta meretriz rolliza de rasgos indigenas ya la he visto
antes. Llegué a la conclusién de que habia quienes enviaban mas de un mail, por supuesto. Sucedid
cuando ya llevaba revisados mas de la mitad. El sol que entra de tarde por la ventana del
dormitorio comenzaba a declinar, avanzaba hacia el momento del saludo espléndido que me dedica
justo antes de desaparecer detras del edificio de enfrente, cuando alcanza un efimero estallido de
luz en el espejo de la cdmoda. Yo habia abierto ese mail y por pura inercia —ya ni veia lo que habia-
lo volvi a cerrar. Entonces fue el estallido de luz, que dura lo que dura un estallido, pero que bastd

para despertarme. Y porque me despertd, en la melcocha de mi conciencia soné la alarma.

“El mail que acabo de pasar no era como los demas, era diferente” pensé. Volvi a abrirlo. Habia una
especie de foto de carnet de una mujer joven, de rasgos regulares, pdmulos altos, quizd masculinos,
y cabello lacio y oscuro. No posaba, tenia cara de nada, de foto de carnet. Vestia una blusa de
cuello cerrado, con puntillas, y un saquito de lana. Imposible una foto menos provocativa.
Imposible una foto que dijera o sugiriera menos. Debajo lei: “Mi nombre es Selma. Envieme una
foto suya”. No proponia tarifa alguna, sélo pedia una foto. Como si nuestro negocio dependiera de
gue ella me aceptara. O sea, parecia implicar que avenirse o no a satisfacer mis necesidades
dependeria de lo que le dijera, o no le dijera, de miimagen, y no de que yo estuviera dispuesto a

avenirme a su estipendio.

Era ella, sin duda alguna. Aquello borré toda la neblina que oscurecia mis entendederas. Me senti
despierto como nunca. Volvi a mirar la foto y su rostro ya no me parecié inexpresivo sino
francamente enigmatico. En todo caso aquella era la inexpresividad de una divinidad severa, que

escruta nuestras almas y decide nuestros destinos. Se me abrieron todas las ventanas y el mundo
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resplandecia como si hubiera llovido después de una larga sequia. El mundo me convocaba, me
requeria, poniendo en marcha toda mi curiosidad y mi aletargada capacidad de desear que cosas
imprevisibles y maravillosas sucedan. De pronto, por mas planchado que estuviera en mi cama, la

proporcion se invertia: de pronto estaba bastante mas vivo que muerto.

V

Era verano. En el dormitorio no hay aire acondicionado. Delia no lo quiso, decia que era dafino. El
aire recalentado, atrapado en la penumbra del dormitorio, me pesaba sobre el cuerpo como una
l[apida. No tardé en pasar del éxtasis al sopor. Desperté por la mafiana. Cuando Sebastian entré

para despedirse le pedi que me sacara una foto. “¢Asi, acostado?”. “Ayudame a sentarme”. “éTe
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pongo los almohadones?”. “Y peiname”. Me queda poco pelo, pero bien acomodado no se ve tan
mal. Traté de sonreir para la foto, pero tuve la sensacidn de que si forzaba la sonrisa se me partiria
la cara como si fuera de porcelana. El resultado fue que mds que a sonreir parecia como si fuese a
llorar. “Te hago otra” propuso, solicito, mi querido hijo. “No. ¢Para qué? Es lo que hay. Mandamela

al mail”.

Las fugacidades de Sebastian me dejan en la desazén. Un minuto para saludar al irse, otro para
saludar al regresar. Y regresa a su cueva. Es todo lo que lo veo. Los fines de semana lee, repasa sus
asuntos, va al teatro o a un concierto, sale a caminar por la rambla. Es lo que me cuenta Filomena.
Ya tiene cuarenta afios. Alguno mds quiza. No tiene novia. “Tampoco tengo novio” me respondid,
agresivo, alguna vez que se lo eché en cara. Por lo que sé de él podria haber sido cura, de los
verdaderos, de los que no tienen sus cosas a escondidas, aunque no por virtud sino por falta de
ganas. Parece mds asexuado que una piedra. Pero éy qué? ¢ Acaso de nifio, de muchacho vio alguna
vez a sus progenitores cachondos, o por lo menos, mimosos? Todo fue perfecto en su educacion,
excepto la necesidad del abrazo. Y es que no se puede dar lo que no se tiene. Para mi el sexo,
excepto en el momento del estallido hormonal, siempre fue algo basicamente repugnante, como
comer. En ambos casos se los adorna para forzar el apetito, para vencer la repugnancia. Los
alimentos apenas zafan del eséfago son un mazacote asqueroso, y la cépula no es mas que un

miembro enervado soltando semen sobre unas mucosas.

Y sin embargo... heme aqui, emocionado y entusiasmado, enviando a una muchacha desconocida,
de cara casi triste de tan seria, la foto que Sebastian descargé en mi notebook. ¢Para qué? Ni idea.
Actué como si estuviera recibiendo instrucciones encriptadas cuyo cumplimiento no pasara ni por
mi conciencia ni por mi voluntad. En fin... envié la foto sin comentario alguno. Decirle que la
encuentro linda a partir de la expresién anodina que ofrece en su foto de carnet hubiera sonado

por lo menos boludo.

Le pedi a Filomena que me abra la ventana, cosa que nunca. “Le va a entrar mas calor” objeto.
“Pero también un poco de ruido de mundo” argumenté, insélitamente locuaz. Me miré como si mis
palabras fueran el sintoma de un claro agravamiento de mi condicién. “A la vejez viruelas” se limitd
a murmurar, y abrié la ventana. Si entré un vaho de cemento recalentado, y un aroma de alquitran
derritiéndose, que me recordaron las calles secas y calientes de Montevideo en el verano. No le

pedi que subiera la persiana porque pensé que el golpe de luz podria desmayarme. También entré
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por la ventana abierta un poco de mundo: los ladridos histéricos de un perrito de apartamento, el
llanto de un nifio de apartamento, el frenazo de un bdlido y, durante un rato largo, martillazos
insistentes, obcecados sobre chapa de lata. De entre la marafia del mundo emergeria Selma —hacia
tiempo que no oia ese nombre-, que vendria a rescatarme, como el caballero que viene a rescatar a
la doncella prisionera. Me invadié un dulce cosquilleo. De sélo imaginar el momento apreté el culo,
como un nifio aprieta un pomo para soltar un chijetazo. Estaba agrandado y optimista. A la vejez,

viruelas.

Cai en otro bolsén de sopor, de atontamiento, de letargo, y no vi su respuesta sino dos dias
después. Eran dos frases. “Es raro esperar mail de un anciano” y “é¢Cuando quiere que nos
veamos?”. La primera me dejo girando como un trompo. Era como si hubiera escrito: “Pensé que se
habia muerto”. Pero no, no habia escrito eso, no habia caido en la groseria. Justamente ahi estaba
el detalle: en la sutileza, en la elegancia de la expresion que habia empleado para decir algo rudo y
crudo, para nada delicado. A la vez, la constatacion que hacia, como si fuera una novedad para ella,
me decia que era la primera vez que se relacionaba con un anciano. Y no solo eso: también me
decia, veladamente, que tal eventualidad la tenia, digamos, ansiosa. Fui escribano toda mi vida,

estoy acostumbrado a leer la letra chica.

La crudeza de Selma, por mas disimulada que estuviera, me decepcionaba: era como una zancadilla
para cualquier ensoiacidon romantica que me estuviera haciendo. Pero éme estaba haciendo
alguna? No. Sélo queria zambullirme en esa cosa mujer que siempre me habia dejado mas bien
indiferente y que ahora misteriosamente se me volvia necesaria. No buscaba ilusiones sino
realidades y eso era lo que su mail me prometia. Por lo demas la informacién que me daba en unas
pocas palabras iban colonizando mi mente. Eran pinceladas que empezaban a revelar un ser

humano real y concreto. Me daban ganas de conocer la imagen completa.

La simple muchacha de barrio, mansa y callada, a la que las tristezas de la vida empujaban a
debutar en el meretricio, de pronto abria la boca y se expresaba con una sutileza que se me
antojaba insélita. Sus pocas palabras se perdian en el enigma a resolver como los restos de un
naufragio se pierden en la inmensidad del océano. Me dispuse a responderle. Respiraba agitado.
Me silbaba el pecho, me costaba respirar. Sentia el bombeo del corazén en todo el pecho, y en los

brazos, y en el cuello. Senti la cara caliente, como si tuviera fiebre. Aquello era una emocién, una
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tormenta emocional en toda la regla, y podia hacerme mal. A mi edad, mal manejadas, las

emociones matan.

Escribi: “Venga manana a las tres de la tarde”. Agregué mi direccion. Lo mandé. Respiré hondo.
Alivio inmediato. Estaba hecho. La suerte estaba echada. Quedé como anonadado. Cosas
sucederian otra vez en mi vida: transacciones, comercios. Cosas del mundo. jEstaba vivo! Sin duda.

Vivo una vez mas.

\
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Llamé a Sebastian por teléfono a la oficina —primerisima vez que lo hacia. Volvia a vivir, iniciaba una
cuenta nueva de todo y de cada cosa. Le pedi, como quien pide un jarabe expectorante o una cajita
de té verde, que me trajera Viagra y condones. Quedé callado digiriendo mi irrupcion tan despacito
como una boa digiere una liebre que se ha tragado entera. Suspiré finalmente: “é¢Alguna vez
tomaste Viagra?”. “No, pero si usé condones” le respondi con el tono rudo y burlén que él conoce
muy bien. “Voy a tener que consultarlo con Quagliotti” dijo, con un tonito burocraticamente
conciliador y falsamente compungido que le conozco muy bien. Asi es él: nunca enfrenta, finge
arrugar y espera paciente el momento apropiado para cobrarselas. Teniéndome, en tanto viejo casi
invalido, en sus manos, no podia no saborear las revanchas que la vida le ofrecia para compensarlo
por las severidades y las impaciencias con que decoré su infancia. El infeliz no sabe lo que es criar
un hijo. Ni lo sabra al paso que va. A veces fantaseo que no ha tenido hijos para no darme nietos.
Por mi, me importa tres pepinos, pero Delia lo sufrid. Y él sufria porque Delia sufria. Y el sufrimiento

los unia mds y mas, como suele suceder entre los débiles.

“Habla con quien quieras. Si te da vergilienza pedir estas cosas en la farmacia decile a Quagliotti que
te haga recetas. Pero esta noche trdeme lo que te pido”. “¢0 qué...?” supe que me preguntaba sin
decir palabra, despectivo y cobarde. “Hasta luego” dijo y colgd, sin un si ni un no, como para
dejarme colgado de mis ansiedades de viejo verde. No esperaba, por cierto, que el Viagra me
hiciera algun efecto. No creo en milagros, y menos en los milagros de la quimica. Ni esperaba, en
realidad, llegar a presentar con qué llenar un condén. Quiza lo llamé y le pedi estos accesorios tan

solo para alardear, para desafiarlo. Para venderle una mentira, asi tuviera patas cortas: que el

vejete claudicante estd tanto o mas vivo, y mas potente, que él.

Por supuesto que me trajo lo que le pedi. Quagliotti le habra dicho lo légico. Que ya nada puede
hacerme demasiado bien ni demasiado mal. Sélo que no estoy moribundo. Uno siente si lo est3,
supongo. Y yo no lo siento. Quizd lo parezco, porque a veces el pecho me suena como una matraca,

y porque dormito o duermo todo el tiempo.

Aun antes de quedarme sin piernas, por consejo de Quagliotti, me hice construir en la ducha un
banco de cemento, un saliente en la pared, recubierto de ceramica. Hacia mediodia, pasito a pasito
el andador me llevé hasta el bano. Me desnudé y me senté bajo la ducha. El agua es la vida. Bajo el
chorro potente me senti como un salmén remontando la corriente del tiempo. Nada de Filomena

pasandome la esponja en la cama, como quien lava un cadaver. Hoy, por lo menos, no.
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Lo que no pude fue cagar. Cago seco, cago piedras. Desde detras de la puerta del bafio Filomena
me oye quejarme y me advierte que no insista, que puedo lastimarme. Me afeité. Con la afeitadora
eléctrica ya no puedo porque me deja la cara irritada durante horas. Con la navaja, y sin apuro.
Después me eché perfume, de mas. Nada de agua de azahares hoy. Un perfume viril, bronco.
Afiejado durante décadas en el botiquin del bafio. Tan bronco que, dada la fragilidad de todos mis
sistemas, incluido el olfativo, casi me voltea. Cuando sali del bafio disfrazado de galan Filomena se
guedd mirdndome, sorprendida. Su mirada insistente me cayd pesada y se la sostuve, con cara de

pocos amigos, hasta que aflojé y siguid ocupdndose del dormitorio.

“Da gusto verlo preocupado por su aspecto” solté en tono casual. “Esta tarde tengo visitas. A las

o
|

tres viene una joven de nombre Selma. La hacés pasar aqui”. “éLa va a recibir en pijamas?”. “Eso no
te incumbe”. En sus peores momentos la chachara de Filomena puede ser tan insolente como
interminable. No es que se imagine que es lo que no es en esta casa. Mas bien es simplemente que
cree que soy un viejo pendejo y que estoy a su cargo. No obstante, y gracias a Dios, en casos
extremos sabe muy bien callarse la boca. Tragué con un buche de agua la pastilla de Viagra y me

acosté a esperar que se produjera el acontecimiento.
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Vi

Selma llegd puntual. Los preparativos de la mafiana me habian dejado exhausto. Después de tomar
un caldo de verduras bastante aguado apenas podia permanecer despierto. Las cosas estaban alliy
luego de pronto ya no estaban, para reaparecer, mortecinas, disolviéndose otra vez en la penumbra
vaga del suefio. No oi sonar el timbre. Me despabilé sobresaltado cuando Filomena golped

suavemente la puerta del dormitorio antes de abrirla para dejar paso a la muchacha.

Hela ahi. Una jirafa. Un metro noventa. Yo, al llegar a mi tope, llegué al metro ochenta y uno.
Delgada. Huesuda. Las dos manazas sostienen contra el vientre la carterita, denotando ingenuidad
y timidez. Viste como una sencilla muchacha de barrio obrero en dia de paseo: una solera
estampada con florecitas, sin mangas y apenas por encima de las rodillas. Para no rozar los dos
metros calza chatitas. Nos quedamos callados, estudidndonos mutuamente. No menos ansioso y
curioso el uno que el otro. Callado le decia: évos sos la que pretende darme gusto?, y ella: évos sos
el vejete al que tengo que darle gusto? Muy despacito, como empujada por nuestro silencio,
Filomena salié del dormitorio y cerrd la puerta, pero no antes de lanzarme una mirada preocupada,
como si temiera que aquella giganta intentara hacerme dafio. A saber la razén que imaginaba para

gue aquella muchacha viniera a visitarme.

Inhibida, totalmente carente del savoir faire de su presunto métier, Selma parecia estar aspirando a
un trabajo de doméstica. “Buenas tardes” dije con mi voz de vejete a punto de gargajo. “Buenas
tardes” respondid, y su voz era grave, pero timida y dulce. Yo estaba tan impresionado por el
tamaio de aquella aparicién que mirandola me pregunté cdmo haria para manejarla, para hacer
con ella algo acorde con la intencién de aquel encuentro. Por un instante me domind la impresién

de que Selma era un travesti, un tipo torpemente disfrazado de mujer.
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“Arrime esa silla y siéntese aqui cerca” le indiqué. Levantd la silla —de madera pesada- con facilidad
y con cuidado, como quien aupa un crio, y con gracia, como si fuera a bailar un vals con la silla. Se
sentd un poco mas alla del alcance de mi mano, a la distancia justa, sosteniendo la cartera sobre las
rodillas. Con sus fuertes manos en primer plano, noté que no tenia pintadas las uias, tampoco las
tenia mordidas, ni quemadas por la lejia. Asi de cerca su cara larga se afeaba, se veia un poco
caballuna, con una boca enorme y los ojos chiquitos, inofensivos. La miraba yo como quien pasa sin
apuro las paginas de un bestiario, pero no se la veia incomodarse. Durita, atenta, inexpresiva, me

miraba como si yo fuera el burdcrata que la atiende en una oficina publica.

La ultima cosa que se me ocurria era disponer de su persona en tanto trabajadora sexual. Pero
tampoco sentia ganas de sacarmela de encima de inmediato. A saber cdmo saldria de aquella auto-
encerrona. Cerré los ojos. En el aire quieto del dormitorio me llegd su olor. Olia a mujer limpia. A
bafiada con jabdn de olor. Cerrados los ojos sentia, para mi mayor sorpresa, con cuanta suavidad
me invadia su formidable presencia. Y era una invasion benéfica, como la de la brisa cuando trae los
olores del mar o de la floresta. Me deslicé fuera de mi conciencia y perdi un poco la nocién del

tiempo.

Abri los 0jos, sobresaltado, pensando que me habia dormido mucho rato, y me encontré acunado
en su mirada. Su mirada de mujer. Selma era una mujer. Me bafiaba en su femineidad. Pensé que,
si los supiera, encontraria absurdos mis pensamientos. Pero me equivocaba. En realidad, lo que su
mirada me decia era que sabia perfectamente qué era lo que estaba pensando. “éSelma es tu
verdadero nombre?”. “Si”. “No me hagas llamarte con un nombre falso. Para mi los nombres
cuentan”. Sonrid su bocaza. Su voz sonaba como un riachuelo saltando entre las piedras, si se me
permite la licencia poética. “Selma es mi verdadero nombre” dijo, y con este absurdo acuerdo
sobre la cuestién del nombre —que es lo que menos importa en una puta- quedd sellado una

especie de acuerdo general sobre la naturaleza indefinible de nuestra relacion.

Me esforcé por pensar cosas sexuales con ella, que de eso, al fin y al cabo, se trataba su visita, pero
me resultaban sencillamente inimaginables. Me pregunté qué veria ella al mirarme. Un viejo
postrado, irrecuperable, terminal, un viejo en su lecho de muerte. ¢Soportaria la repugnancia de
manipular una especie de pre-cadaver? ¢ Comprenderia que también este viejo podia desear el

trato carnal, razén por la cual ella estaba aqui?
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Decidi no tomar iniciativa alguna, forzarla a abandonar su pasividad y asumir la naturaleza de
nuestro comercio. Siempre fui un profesional eficiente, y siempre fue para mi un valor superlativo
el verdadero profesionalismo. Que ella se comportara como tal aunque aun no lo fuera
cabalmente. Que solita evidenciara que comprendia que para que su visita fructificara en billetes de
banco deberia tomar la iniciativa y satisfacer mis expectativas. Pero tal actitud de mi parte chocaba
con mi demanda de autenticidad en cuanto al nombre, porque para una profesional del sexo el
seuddnimo es, diria, obligatorio. Le pedia, pues, que fuera y no fuera. Tal la naturaleza confusa e

indefinible bajo cuyo signo, insélitamente, parecia nacer nuestra relacion.

VI

Como si hubiera adivinado el matete en que me enredaba, dejo en el piso, a un lado de la silla, su
cartera, cruzé las piernas y apoyando las manos sobre su rodilla dijo sencillamente, con dulzura de
nifiera: “Pidame lo que quiera”. Pero la voz se le estrangulaba un poco, denotando que no era para
ella habitual decir algo por el estilo. Y como yo no le decia nada, agregd: “Aunque sea algo...
indecente”, y las mejillas se le pusieron coloradas. Y como yo seguia sin respuesta, excepto
babearme un poco, agregd aun: “Aunque sea algo... sucio, o... indigno”, y se puso bastante mas
colorada. Me conmovid la ingenuidad, casi la dulzura, con que, viéndome quiza perdido en la

situacion, me recordaba para qué habia venido.

Respiré hondo, es decir, la respiré a fondo. Dejé que su olor a mujer honesta y limpia me calara los
pulmones. Sus palabras me habian tocado: el cuerpo entero me cosquilleaba dulcemente, pero mas

intensa aun era la ternura y la curiosidad que inesperadamente sentia hacia ella. “No tenemos
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apuro ¢verdad?” articulé dificultosamente. “No, no tenemos apuro” coincidid y una subita sonrisa
de su bocaza le partio la cara. Era tan placido tenerla ahi, quietecita, como un gran animal
domeéstico volcando sobre mi su mansa presencia, que me senti completamente en paz: mds que
postrado en mi lecho de muerte, meciéndome en una cuna. Y pensé, por primera vez, que mas que
prepararme para morir tenia que prepararme para vivir, que esa era la mayor de mis urgencias. Y
gue en realidad para eso Selma estaba aqui, no para hacer de puta sino para nutrir este, mi

postrero renacer, con la leche de la bondad humana, de la que toda ella rezumaba.

Se me antojé que lo primero era atarla a mi, atarme a Selma, como quiera que fuera. “Mientras
dure lo nuestro quiero que sélo me vea a mi” dije. Soy, o fui, como creo que ya dije, un escribano.
Lo mio era dejar constancia, poner condiciones, prever hasta el detalle los modos de un acuerdo.
“No tengo a nadie a quien ver mas que a usted” dijo, involuntariamente enigmatica, encogiéndose
de hombros. Henos pues aqui en los juramentos de exclusividad de la adolescencia, recuperados. A
cualquier precio. “Me sobra dinero. Es decir... ya no voy a poder gastar todo el dinero que amorralé
a lo largo de mi vida. Seré generoso con usted” declaré con mi voz de medio gargajo, pero tratando
de sonar tan ceremonioso como me fuera posible. Tics del oficio. Mis palabras no la dejaron
indiferente. Fruncio el cefio, sus labios quisieron estirarse en una sonrisa, pero no pudieron, vi
brillar en sus ojitos la incomprension. “Yo creo que se equivoca. Yo sélo soy... vine porque...”. Se
puso colorada como un tomate y se quedé sin palabras. Me puse nervioso, tuve un acceso de tos.
Rapida me sirvié un vaso de agua de la que habia sobre mi mesa de luz y me lo ofrecié. Bebi. Me
calmé. Respiré hondo. “No me diga nada ahora. Deje que las cosas pasen. El tiempo dira. éDe
acuerdo?” le pedi. Asintié moviendo apenas la cabeza. Pero comprendi que con mis urgencias habia

logrado sélo perturbarla. Mi prometida generosidad le producia, quiza, desconfianza.

“Tome el sobre que estd encima de la mesa de luz” le dije. Apenas tuvo que inclinarse hacia
adelante para alcanzarlo. Su brazo interminable, telescépico se lo trajo con facilidad. “Mire dentro”.
Lo hizo. Era mucho dinero. Me lo habia hecho traer hacia meses, al comienzo de mi invalidez. Para
mis gastos. ¢ Cudles gastos? Nilo habia tocado, por supuesto. Tampoco habia sido mi idea darselo
de sopetdn. Y sin embargo eso hice. Aparentemente algo en mi elaboraba estrategias extremistas
gue no pasaban por la supervisidon de mi raciocinio. “Guardeselo” le indiqué. Pero se quedd
mirdndome y lo que vi en su mirada es que habia algo que realmente no conseguia comprender.
¢Qué no entendia? ¢Qué fuera demasiado dinero? ¢La preocupaba qué le pediria a cambio, algo

atroz o delirante, algo malvado? Pero ¢qué puede pedir un pobre viejo postrado, casi
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completamente carente de energia fisica? Entonces, para mi total sorpresa, comprendi. No era la
cantidad de dinero que le daba, sino el hecho mismo de que le diera dinero. Como si ella hubiera
venido porque si, por nada, no ejerciendo el meretricio, no porque fuera una meretriz, sino para
darme gusto y consuelo en la vejez, gratis, en una especie de apostolado. Como si me reprochara
transformar un acto de profunda solidaridad humana en una transaccion comercial. Me dejé

pasmado mi presunto descubrimiento.

Entonces Selma, lentamente, sin apuro ninguno, como esperando una eventual contraorden, tomé
su cartera y guardd dentro el sobre. Como si hubiera llegado a la conclusion de que silo que yo
necesitaba era esa transmutacion de lo humano en mercantil, no estaba ella aqui para
contradecirme ni para decepcionarme, sino para darme lo necesario para satisfacer mis
necesidades —sexuales, como claramente establecia el aviso en el diario. No sé. Quiza todo aquello
no fue sino imaginacién mia, pura adolescente necesidad —el viejo es por segunda vez adolescente

¢y qué?- de romantizar la situacion.

IX

Ya no veia a Selma como una inusual meretriz sino como al angel bizarro, un poco loco y bastante
feo, que venia a alegrar mis ultimos dias en el reino de este mundo. Yo la habia buscado a ella, pero
me parecia que también ella me habia buscado a mi, para satisfacer su necesidad de apostolado.

Era el momento en que algo genital debia suceder, de modo que Selma, meretriz angélica, meretriz
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malgré soi, sintiera que se habia ganado honestamente el dinerote que guardara en su cartera.
Deseé algo pero que no implicara mi cuerpo, porque estaba seguro de que mi cuerpo no
responderia a ningln estimulo. Algo que ella hiciera y que yo pudiera fingir satisfactorio, para
cumplir con el protocolo, porque me sentia realmente agobiado. Algo genital y banal para que
Selma desapareciera, se disolviera en el aire encerrado y espeso de mi dormitorio, donde quedaria
flotando, invisible, a la espera de que volviera a convocarla. Tenia que pensar cémo vivir aquello,

como acomodar el cuerpo y el alma para gozar aquello.

Entonces, como si mis pensamientos secretos se hubieran hecho voz en sus oidos, vino como en
camara lenta a arrodillarse junto a la cama, y como en cdmara muy lenta se fue inclinando hasta
gue su aliento acaricié mis labios. Se detuvo entonces, rozandome, como para permitirme que la
rechazara. Respiré la brisa joven y vivificante que exhalaban sus labios. Después sacé la lenguay,
lenta como una babosa, la pasé por mis labios secos, despellejados. Hisopo con agua bendita para
el sediento de vida. Mis labios se separaron y ella deslizé dentro la lengua, apenas, hasta tocar los
dientes. La saliva escurria de su boca hacia la mia. “Selma” susurré, pero puesto que evité cerrar los
labios al hablar para no perderme una gota de la transfusién, su nombre soné raro. “Selma, no
Selva” me corrigié, marcando bien la diferencia. Y hecha la precisidon apoyé toda su boca
suavemente sobre la mia. Un beso de toda la boca, hiumedo y fresco. Las puntas de su cabello me
rozaban la frente. Era como si una gran medusa amorosa me envolviera, a manera de capullo fresco
y transparente, en el que podria flotar en la inmensidad del mar. Su boca toda tomaba toda mi
boca, y el ritmo marino de la devoracién me fue empujando blandamente hacia la gran ola de
placer que me levantd y luego me dejé caer en su abismo, interminablemente. Todo yo, desde las
ufias de los pies hasta las peludas orejas, me aflojé por completo. Floté empujado por la delicia

hasta que pude hacer pie otra vez en mi lecho de arena.

Abri los ojos. Su cara a centimetros de la mia. Me mira a los ojos. Lo supe una vez mas. Selma es un
gran animal benéfico, terapéutico. Esperaba paciente a que yo regresara a la realidad, o sea a esa
burbuja encantada en la que, extrafios hacia no mas de una hora, habitdbamos ahora como para
siempre. Cuando me tuvo ahi sonridé y respiré hondo, y habia algo de contento, de satisfaccion en
su rostro, como el artista que se deleita en su habilidad y aprueba su propia obra. Se puso entonces
de pie y recogid su carterita, y con la misma gracia leve de su cuerpo gigante, con el mismo giro
como de paso de baile, devolvid la silla a su lugar. Se volvié hacia mi, constaté que yo seguia en las

nubes y susurrd: “Usted me avisa”. Asenti moviendo apenas la cabeza. Y ese “Si” era si a todo: si a
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gue existas, si a que vengas a mi, si a que me devuelvas a la vida, y mas alla de la vida, al goce.
Imponente, casi tan alta como la puerta, la giganta me sonrié y me devolvié el “Si” también con un

movimiento de la cabeza, como para coincidir en que si a todo, que estaba de acuerdo.

Al ratito Filomena entré al dormitorio para chequear si estaba bien, si necesitaba algo. Me hice el

dormido. En el estado de embeleso en que habia quedado, no queria interferencia alguna.

X

Ignoro cudntas veces vi a Selma durante el verano. De hecho no sé si la vi alguna vez, si realmente
existio o fue parte del delirio de mi parsimoniosa moribundia. No era que estuviera yo en el dolor,
ni en la certeza de que dejaria de funcionar por completo en cualquier momento. Mas bien era
como si flotara en la nada, ausente mi mente, y como si cada tanto tocara tierra, creyendo lapsos
infimos las inmensidades de tiempo en que me habia ausentado. Y a veces alli, mirdndome con sus
ojitos de animal manso y paciente, un poco asustado, estaba Selma. Obviamente que si estaba alli

era porque yo la habia convocado, aunque no recordara en absoluto haberlo hecho.

Siempre oi decir que al acercarse a la muerte se recupera con total precisién la memoria de la
juventud y la de la infancia, hasta la de la primera infancia. No era lo que me sucedia a mi.
Cualquier pasado se me aparecia envuelto en brumas. Bloqueado el recurso al recuerdo y sin un
futuro razonable por delante, sélo me quedaba ese presente intermitente, a medio camino entre la
media luz y el apagén, al que me aferro como al borde de un precipicio. Me esfuerzo por detener,
por rescatar esas migajas del tiempo, islas emergiendo de la niebla matutina para volver a hundirse

en ella. Presente recordado o pura imaginacién, no me importaba demasiado.

Selma es tan alta que arrodillada junto a mi cama tiene mi cuerpo tan cdmodamente a la mano
como sobre una mesa de operaciones. Con su lengua poderosa y con sus manos de amazona extrae

musica de mi piel, hace magia con mi cuerpo agotado. No me toca por debajo de la cintura, solo
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accede al territorio al que la invito, espera a que sea yo el que se lo pida. Sus caricias me imantan
hasta que la ola de placer me levanta y me sume en la delicia. ¢Hablamos? ¢ Me habla? éLe hablo?
¢Qué le digo? ¢ Qué secretos —que ignoro- extrae desde las napas mas profundas, mas intactas de
mi ser? ¢ Qué trama de complicidades, de entregas, de promesas incumplibles hemos ido anudando
en las sesiones de devoracidn y vaciamiento cumplidas en las horas del mormazo y de la siesta en

aquel mi ultimo verano?

“Un almohaddén” le digo. “éPara qué?”. “Para tus rodillas”. “No necesito” dice con su voz grave y
dulce, poderosa y femenina. “Dinero” le digo. Siempre hay un sobre con un fajo de billetes sobre mi
mesa de luz. Filomena se ocupa. Le costd, pero termind por aceptar la presencia de Selma y sus
exagerados emolumentos como un tratamiento mads, una terapia caprichosa, esotérica. Al
moribundo, todo lo que quiera. Le doy mi tarjeta de crédito y retira efectivo en el Abitab. Sebastian,
por su parte, se mantiene al margen y repuso el Viagra cuando se lo pedi. Lo tomo en realidad sin
intencidn ni efecto alguno. De hecho ya no estoy moribundo. He pasado a mejor vida. A la vida
letargica del recién nacido. Selma es mi madre. Se abre la blusa. No lleva sostén. No necesita. Tiene
el volumen de pechos de una adolescente, pero se inclina sobre mi hasta que tengo un pezén sobre
los labios, rozandolos. Huele a cuerpo bueno, acariciante, amable. Rozandola con mis labios, con la
punta de la lengua, oliéndola tan hondo como puedo, su piel me parece una especie de goma
animal. Somos animales de goma, pienso. Me excito lamiendo el pezén con mi lengua reseca. Me
parece como si fuera a morirme de sed lamiendo por fuera aquella ubre repleta de liquido vital.
Experimento un anhelo intensisimo de que mane leche del pezén, y que humedezca mis papilas.
“Dame leche” le pido con un gorgoteo denso en la garganta. “No puedo” dice como si le doliera no
poder. “éPor qué?”. “Tengo que estar embarazada” dice con un ronroneo denso como la miel.
Hamaca el cuerpo para pasarme el pezén por toda la cara. Jadea suavemente. “Embarazate y dame
leche” gorgoteo. Calla, se aquieta, pregunta cautelosa: “¢Querés que vaya y me embarace, y venga
y te dé mi leche?”. Me pone otra vez el pezdén en la boca. Lo recibo entre los labios, lo mordisqueo.
Tardo en comprender el sentido de su pregunta. De pronto algo se abre en mi mente, algo que
estaba cerrado. Un deseo inconcebible, e inconcebiblemente poderoso. “No” le digo con un suspiro

apenas audible, estrangulado por la emocién. “Quiero que te embaraces conmigo”.

Todo fuera de lugar, comprendi. Todo en mi vida estuvo siempre fuera de lugar. Fue como una
mala obra de teatro mal representada. Por eso olvido todo, por eso no puedo recordar. Pero ahora

corrijo todo. He nacido otra vez, amo, seré padre. Tendremos una casa nueva. Mi hijo heredara de

25



mi la vida, y el producto de mi esfuerzo: mi dinero. Por primera vez la mano fuerte y ligera como un
suspiro de Selma cruzé el ecuador de mi cuerpo deslizdndose por debajo de la sdbana. Su boca
anémona, cariciosa y cosquilleante cubrié la mia remontandome, como a una cometa imperial, por
encima de las nubes mas altas. Sumano abre la bragueta del pijama y aterriza, ingrévida, sobre el
gusano dormido. “Para que te dé mi leche tenés que darme la tuya” ronronea. “Hacé de mi lo que
quieras, pero dame tu leche” respondi, colgando de un hilo. Masajea el exiguo largo del miembro
aletargado, acuna el redondo relieve de los huevos invitandolos con delicados apretones a vaciarse,
a proporcionar aquello sin lo cual, no. Entonces el milagro del Viagra sucede y tiene de pronto en su
mano casi una ereccion. Su lengua llena mi boca. La chupo y la muerdo con ansiedad a punto de
descontrolarse, y entonces no puedo mas. La delicia se concentra en el miembro, me remonto un
poco mas, y mas, y me dejo caer desde lo mas alto. Su mano poderosa me exprime los huevos,

como si con tan sencillo expediente pudiera extraer de mi mucho mas.

He regresado a la carcasa vacia de mi cuerpo. Selma moja la yema de los dedos en las gotas de
semen que he volcado sobre la piel de mi vientre. Jadea, excitada. Desnuda la flaccida cabeza del
miembro y la presiona con dos dedos para ver si gotea un poco mas. Entonces se pone de pie,
monumental a un lado de mi cama. Se huele los dedos, se levanta la falda, hace a un lado el calzon
blanco y se hunde los dedos humectados en la fantastica grieta de su entrepierna. Al hacerlo acaba,
con una especie de grito de guerra. Su vientre ondula para cogerse con los dedos impregnados.
Acaba y acaba y acaba. No puedo con semejante visidon. Desaparece todo como por arte de magia.

Todo, mi débil conciencia incluida.
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XI

Filomena, por supuesto, ha terminado por deducir de qué van las visitas de la giganta. A menos que
el barriga fria de mi hijo le haya ido con el chisme. De manera que me mira con cara de oprobioy
escandalo, de no poder creerlo. De mafiana, cosa que nunca antes, sube las persianas
ruidosamente y abre las cortinas. Todo su gesto grita —sin que medie palabra- que ya no se cree mis
letargos de moribundo, que sabe que me he vuelto bestial y perezoso, que si tengo energia para
copular con la giganta, también la tengo para salir de la cama, bafiarme, vestirme y salir a la calle
para ocuparme de cosas Utiles como lo hacia el buen ciudadano que siempre fui. “Ni Delia me
reprocharia tan drasticamente mis revividos furores adolescentes” pensaba yo. Y al pensarlo
recordé que en realidad, en vida de Delia, cuando habia algo para reprocharme Filomena se
encargaba de hacerlo, no Delia. En su lecho de muerte Filomena le habia prometido a Delia que
cuidaria de mi. Estoy seguro de que, por mor de eficiencia, Filomena preferiria cuidar de mi en

estado de coma y no en esta inesperada fase libertina.

De todas maneras yo no salia de la cama mas que antes. El cuerpo no me sostenia. No me sentia
tan mejorado fisicamente como lo estaba espiritualmente. Sin el andador era como una marioneta

a la que le hubieran cortado los hilos. Expediciones al bafio eran lo maximo que seguia haciendo, en
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las que me entretenia cuanto podia, dilatando en lo posible el regreso a la cama. La muda de
pijama me esperaba para después de la ducha, y los coprolitos, tan duros que me desgarraban las
entretelas, dejaban salpicada de sangre la taza. Cerraba la puerta del bafio con llave -era mi ultimo

reducto-, a riesgo de que me diera el patatus y reventara en perfecta soledad.

Comia mas, eso es cierto. No mucho, pero algo mas. Cada vez que la convocaba Selma repetia la
operacion de drenarme y de insertarse los dedos impregnados. Yo me esfozaba por comer algo
mas, pensando que necesitaba recuperar la energia invertida en mis desfallecientes orgasmos, asi
como mejorar mi magra produccién de semen. Me ilusionaba con ir ganando fuerzas, ir ganandole
terreno a la muerte para que cada nueva sesion fuera mas lograda y el goteo de mi miembro mas
abundante. Me imaginaba trepdndome sobre la giganta para clavarle mi aguijén e inyectarle mi
semen. Pensaba yo que si la panza le crecia me la traeria a vivir a mi capsula espacial, a mi nave, a
mi lecho de muerte devenido lecho nupcial. Ya maduro el momento podria beber de sus tetitas
devenidas tetazas, repletas de leche y miel. Mi hijo, al fin un hijo amoroso, y yo, prendidos uno de
cada teta de la giganta, nos mirariamos a los ojos, locos de contentos, hipando y eructando, y
diciéndonos con la mirada todo lo que un hijo y un padre tienen para decirse y que, a saber por

qué, en esta vida real, en la que se vive y en la que se muere, un padre y un hijo no se dicen nunca.

“Hijo mio, Sebastian” le dije una de aquellas mafanas cuando vino a despedirse. Se dio vuelta para
mirarme y vi toda la amargura que esconde bajo su mascara de correccién y eficiencia. “¢ Por qué
sos tan triste?” le reproché a quemarropa. Nétese que no le pregunté por qué estaba sino por qué
era tan triste. “Sos un triste” es casi un insulto, una caracterizacién ofensiva, o por lo menos
despectiva, digamos, para ser precisos. Encogié una mejilla como para denotar sonrisa, media
sonrisa. “éEstas loco? No soy triste” respondid, y sin mas recogio el conjunto de su presenciay lo
lanzé puertas afuera, sin dar lugar a mas. “iQué pendejo!” pensé. “iQué pajero!”. iCuan otra cosa

va a ser el nifio que tenga con Selmal

Asi llegamos al apice del verano. El aire se volvia mas denso y mas caliente. Como si el dictatum de
Delia conservara total vigencia, en casa no se enciende ni ventiladores ni aire acondicionado.
Sebastidn se somete al régimen, es él que lo sostiene. Justifica su obsecuencia diciendo que ya
chupa frio artificial todo el dia en las oficinas. Filomena no acepta, protesta. Hubo que poner aire
acondicionado en su habitaculo. Cada tanto se encierra un rato, para bajarse la temperatura, segin

dice. A mi me da igual. Es mas, soy feliz en el calor. Me parecié comprender esta preferencia
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cuando cai en cuenta de lo obvio: los primeros nueve meses de vida los pasamos flotando en un
liguido cuya temperatura es, claro esta, la temperatura interna del cuerpo humano, o sea: treintay
siete grados. En el aire caliente y denso floto como un bebé en el liquido amnidtico, como el
cosmonauta en su nave, como la medusa en el agua cdlida del verano. Abro despacito una mano,
después la otra, separo cuanto puedo los dedos de los pies, respiro lentamente, pero llenando a
fondo los pulmones, me marea tanto aire, el susurro de mi respiracion es como el de las aguas que
me acunan, viajo sobre el lomo monstruoso del rio que me lleva ineluctablemente hacia la

vastedad, hacia el mar, que es el morir.

XII

Selma se presenta con una solerita verde cotorra, de hombros desnudos, y cortita, a medio muslo.
Trae una carterita de plastico amarillo fllor que parece de juguete, como parecen de juguete sus
grandes anteojos para sol con montura de plastico amarilla. Levanta un pie para mostrarme sus
sandalias de un amarillo no menos vistoso. Selma gasta en si misma por lo menos parte del dinero
gue se gana tan merecidamente. Me alegra, me satisface. “Te andaran detrds como moscas al
dulce” le digo. Aunque en realidad, no creo que sea asi. A la mayoria de los tipos les gustan las

mujeres pequefias, abarcables, manejables, golpeables, sometibles a puro fisico, como si fueran
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nifias. El atuendo de Selma seria un exitazo si ella midiera treinta centimetros menos. “Si, es cierto,
me andan detras” dice para darme gusto. Realmente no me importa si le andan detras, si liban de
sus néctares, si se la cogen. Si ella lo disfruta esta todo bien. ¢Por qué habria de negarle cosas que
yo no puedo darle? Lo que en realidad quiero es que no me la quiten, que no me deje nunca. Y, por

sobre todas las cosas, que me dé el hijo que, sin palabras, me ha prometido.

Pienso eso y siento la tentacién de decirselo, como siento el deseo de ser con ella tan generoso
como pueda, de darle cosas, de darle todo lo que haga mejor su vida. Como para que en su album
figure también alguna foto mia. Como si leyera mis pensamientos Selma abre su carterita y saca un
celular. “Lo compré por si llegaras a necesitarme con urgencia” dice. Y agrega: “Asi que vos también
vas a tener que comprarte un celular”. Me gusta cémo suena su voz, tan grave, cuando su gesto se
anifa, cosa que me parece que sucede cada vez mas a menudo. La giganta quiere ser mi pequefia.
“Mird” dice, acercandome la pantalla. “En mi lista de contactos sdlo vas a estar vos, y el Centro
donde trabajo”. “Es feo que en el celular de una nifia tan linda como vos el Unico contacto sea un
vejete como yo” opino, diciéndole a medias lo que no me atreveria a decirle del todo. “Pues asiva a
seguir siendo” afirma, incorruptible, jurdandome fidelidad a su manera. “Hasta que yo me muera”

pienso, completando lo que no llega a decirme.

“éiQué es eso del Centro en el que trabajas?” le pregunto, cayendo en la cuenta de que en realidad
no se de ella mas que la maravilla que significa para mi. “Es un Centro de Proteccién de la Infancia.
Trabajo lunes, miércoles y viernes”. “éY qué hacés ahi?”. “De todo. Lo que sea necesario”. No quise
saber mas, me prometi que pronto no trabajaria mas alli. “¢Tenés familia?”. “No”. Tampoco quise
saber mas. Por mi podria haber nacido de un repollo. Lo Unico que me importaba era que existia, y
gue existia para mi. Se sienta en el piso, junto a la cama, coloca su cabeza sobre la almohada, junto
a la mia. Levanta el celular devenido camarita y nos encuadra. Se da cuenta de que tiene puestas
las gafas carnavalescas y se las quita. “Deci whisky” pide. “Whisky”. iC-lac! hace la camarita —
coqueteria retro imitando el chasquido que hacian las viejas cdmaras de fotos al obturar. Me

muestra la foto. No me veo tan mal. Podria ser peor. Hay un brillito en mi mirada. El moribundo y la

doncella. Primer premio del concurso de fotografia del Hogar de Ancianos La Nueva Vida.

Se pone de pie. Siempre me apabulla su altura cuando la tengo muy cerca. Su cabeza se pierde en la
penumbra de cerca del techo. Me siento Pulgarcito. Es mia, es enorme y es mia, me pertenece.

Hace lo que quiero, y hoy estoy écdmo decirlo...? Morboso, esa es la palabra. “Sacate la bombacha”
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le digo. Deposita la cartera en el piso y se saca la bombacha. Tiendo la mano, temblorosa. Deposita
en mi mano la prenda. La huelo. Huele a jabdn, a agua de Colonia, a limpio. Selma espera érdenes.
Ha captado mi humor. Y quiere jugar. “Mostrame” digo. Con las dos manos levanta el frente del
vestidito. Es un gesto infantil. Me muestra el ralo velldn, el tridangulo mds bien escueto. De pronto
me siento al borde de comprender algo que ya sabia sin saberlo. Su gesto infantil me muestra lo
oculto. Lo oculto es lo sagrado. Lo que sdlo se exhibe extraordinariamente. Como los santos en las
procesiones. En la vejez el cerebro debe de segregar algun tipo de auto-alucinégeno. Comprendo
con virginal lucidez que lo que me muestra no es ningun detalle anatémico. Lo que me muestra,
como bien lo supieron algunos exacerbados cultores de la femineidad, es un altar. O quiza el efecto
de lucidez alucindgena me lo producen los efluvios que, mas penetrantes cuanto mas enjabonados,
me llegan desde su entrepierna y me saturan las narinas. Olisqueo buscando que su olor me pegue
mas fuerte. Levanto cuanto puedo la cabeza de la almohada para acercar mi nariz a la fuente. Ella
comprende mi esfuerzo y da un paso adelante para acercarme lo oculto revelado. Emerge entre mis
labios mi exiguo y seco apéndice lingual ansioso por lamer la fuente. La acerca mas. Ya casi la toco.
Con una mano apoyada sobre mi nuca Selma me ayuda a tomar contacto. Hurgo entre los gruesos
labios en busca de humedad, completamente embriagado por el olor del sexo. Pero ya no puedo
mas. No puedo mantener el esfuerzo y me aflojo, vuelvo a apoyar la cabeza sobre la almohada. No
puedo decir que le haya chupado la concha -jqué horror! con qué ligereza pronuncio estas palabras
gue nunca en mi vida he pronunciado, pero que sélo ahora descubro que son inevitables-, pero algo

es algo. La ilusién de habérsela chupado es algo.

“Acerca la silla”. Obedece. Se sienta, con las rodillas bien apretadas, como si quisiera provocarme
ansiedad escopica. La miro a los ojos. Me sonrie. Quiere seguir jugando. “Mostramela” le digo. Lo
hace. iAh! Otra revelacidn. Al separarse las rodillas colosales para mostrarme lo que de mds oculto
tiene su cuerpo, he comprendido instantaneamente el sentido del cuento Ante la Ley, de Kafka,
aquel que el docente de Derecho, hace tantas décadas, sometiera a nuestro asombro para que lo
royéramos un buen rato sin provecho alguno. Y ahora, de pronto, seis décadas después, no sélo no
lo he olvidado sino que lo entiendo. Esas famosas Puertas de la Ley que esperabas inutilmente que
se abrieran, y frente a las cuales te alcanzd la muerte esperando, sin comprender que estaban
abiertas, y que lo estaban sdlo para ti, para que tu las cruzaras, esas puertas formidables son los
muslos colosales, infranqueables de La Mujer, detras de los cuales se esconde el misterio, lo oculto.

Erdtica kafkiana. Y ahora, ya en mi moribundia, las puertas se han abierto para mi. Helas aqui,
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abiertas cuanto es posible, a punto de arrancarse los goznes, exhibiendo la divinidad que me estaba
destinada. Los labios del sexo, pegados, dibujan un signo, una especie de firulete, de garabato, de
arabesco, de signo de interrogacion quizd, o algo asi como una lengiita de fuego, pero congelada
en su funcion de centinela del secreto. Se me escapa un sonoro suspiro de asombro, como el de Ali-
Baba, extasiado, al entrar en la cueva del tesoro. Yo no sabia. No lo sabia. Viejo, arrugado,
enclenque, invalido o casi, inutil o casi, vengo a descubrir que la mujer, todas las mujeres, Delia y
Filomena incluidas, lo sepan o no lo sepan, les guste o no les guste, lo honren o no lo honren, son
portadoras entre las piernas de un santuario, de una cripta, de un misterio con el que no pueden ni
los obstetras, ni los profetas, ni los fildsofos, ni los locos, ni los cuerdos, ni los que compran
cualquier cosa a cualquier precio. Hubiera querido retroceder y no ver en aquello mas que
anatomia, porque ¢épara qué quiero saber a mi edad algo que debi saber de nifio, un saber con el
gue muy poco puedo hacer, aunque mas no sea porque ya no me dan para nada las fuerzas, ni el
tiempo? jPero si, de nifio oscuramente yo sabia ese misterio, y fue la sensatez, al crecer, la que me
hizo olvidarlo! Dios te bendiga, Selma, por recordarmelo, aunque ya no me sirva de nada. ¢No me

sirve de nada?

XII

Con los dedos de sus dos manos Selma forma una especie de cortinilla con la que oculta su
entrepierna, y luego, como si fuera un pase de magia, al retirar sus manos, deja ver cémo el signo
de interrogacién se diluye, cdmo el firulete se abre como una flor carnosa, abisal, carnivora. Yo,

caballero poderoso, saltaria sobre Selma, le atravesaria el alma con mi cimitarra y le abriria una
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zanja a través de la cual le soltaria mi lava blanca directamente en el corazén. Deliro a punto de
lanzarme sobre mi presa. Sélo que mi jadeo rasposo de vejete comienza a parecerse al murmullo de
cantos rodados zarandeados en una criba. Al borde de la crisis de tos, o del estertor, lo que venga
primero, mas que a punto de desbordarme en una marea de lava seminal, lo estoy de ahogarme en

un mar de flema.

Selma, implacable, se desliza en la silla para abrirse mds, acercarse mds, mostrarme mas, oler mas
fuerte. Acaricia el canal brillante de humedad con dedos poderosos y delicados de citarista, pero a
la vez morosos, como dubitativos. Haciéndolo me mira como esperando de mi un signo de
aprobacién, de que es esta indecencia, precisamente, lo que se me antoja. Con sus brazos
interminables, como de pulpo, opera con total comodidad sobre sus partes, como si fueran manos
ajenas. Me parece sentir sobre mi piel el cosquilleo de sus dedos. Como una lluvia de plumas o
como una llovizna de primavera. Estuve icuando fue? desnudo en la llovizna, junto a un rio,
mirando deslizarse los camalotes. Masajea los labios de la vulva, tironea de ellos, me los muestra,
se retuercen como culebras irritadas. Selma me transmite telepaticamente la delicia. Entre mis
piernas también hay un hueco que pide ser colmado. Se lo digo. “Asi siente una mujer” me dice con
una voz sin sonido. Me hace sentir mujer, o imagino que me hace sentir mujer. Poco importa si lo
uno o lo otro. Lo que importa es esta imantacién repentina de una piel que creia ya muerta para

cualquier placer mas intenso que dormir la siesta.

Subitamente, como por asalto, se colma, incrustando tres dedos en la hendidura. Aun transportada
por la violenta emocidon me mira otra vez, como si dudara de si es esto lo que quiero. Sélo han
guedado fuera de la invasidn, a manera de centinelas, el pulgar y el mefiique. Se excava el cuerpo
con tres dedos y gime. Excava con ahinco como si algo le picara en algun rincén inaccesible, o como
si quisiera atrapar y extirpar un bicho furioso que la devorara por dentro, o como si estuviera
alcanzando con la punta de los dedos lo intocable, lo que transporta, transmuta y enloquece. El
cuerpo enorme de Selma atacado por su manaza es un espectaculo terrible. Sus gemidos se vuelven
de angustia como si estuviera por alcanzar un climax de puro dolor, terminal. Una dulce rigidez me
invade el miembro. No lo puedo creer: tierna, fragil, pero dulcemente erecto. Selma me mira cada
tanto como si necesitara comprobar la vigencia de la aprobacién en mi mirada. Quisiera decirle que
el milagro esperado se ha operado, pero no tengo voz. Selma aprieta las mandibulas, parece querer
arrancarse algo de dentro. Parece como si de pronto su mano fuera a emerger triunfante con una

tripa sangrienta retorciéndose entre los dedos de hierro. Toco la rigidez, quiero mostrarsela, para
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gue se lance sobre mi milagrito. Quiero la cépula con mi giganta, quiero pincharla con mi dedito

rosado, infantil, para impregnarla alli donde pudiera concebir para mi un hijo verdadero.

Pero ni una gota de voz sale de mi garganta reseca y Selma, obstinada en su pelea a muerte, no le
presta atencion a la sefial de que se detenga que intento con mi mano temblorosa. La mano
clavada en su concha parece ahora un pajarraco que la devora por dentro picotazo tras picotazo. El
pulgar y el mefiique, estremecidos por la devoracion, son las alas que a la bestia atascada, en su
furia voraz, le han quedado fuera, para evitar que toda ella se abisme, que la carrofia devorada
termine por engullirla completamente. Los dedos de Selma me recuerdan las sombras chinescas
gue mi madre me hacia para dormirme. Oh, las sombras chinas, la dulce tibieza, la dulce tibieza del
amor de mi madre... Después ya no sé nada, entro en delirio, y colapso en una especie de catalepsia
erdtica, hasta que siento los dedos de Selma extirpando el milagrito de dentro de mi pijama. “jAh!”
la oigo extasiarse. “Pero si ya casi estas...” le dice. Y con dedos dulces, poderosos, maternales
sostiene al milagrito y lo pajea delicadamente, en busca de un poco mas de consistencia. Con la
mejor de las intenciones, pero con los peores resultados, Selma lame, bafia con lengua cariciosa
todo el miembro, lo descapota y lo toma entre sus labios, tironeando dulcemente. No podria
imaginar mayor ternura que la de su boca acunando mi miembro. “iNo!” alcanzo a decirle, pero ya
es demasiado tarde. La delicia arremete y se vacia dentro de su boca. Selma sorbe y traga, soltando
desde lo hondo del pecho gruiiditos de sorpresa y de placer. Cuando ya no tiene mas qué chupar,
lo arropa. “Qué picaro” le dice, sonriente. “En cuanto pudo, se aproveché” lo reconviene, con su
susurro grave y envolvente. “Pero yo queria...” digo, como un nifio que protesta desde el entre
suefio luego de un dia colmado de maravillas. “Ya va a llegar, ya va a llegar...” consuela y promete,
soltando besos ingravidos sobre mi rostro. “Por lo menos hoy te llevo dentro de mi” alcanzo a oir
gue argumenta. Sus manazas ligeras como gorriones recorren lentamente mi cuerpo alisando las
sabanas. Pienso en otras manos grandes, fuertes que me arroparon mientras me estoy durmiendo.
Pero ¢écudndo, dénde? éLas manos de mi padre? No. Imposible. El nunca... ¢O si...? Quiza antes... O

alguna vez...
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XV

Empecé a sentirme otra vez un hombre. Selma habia abierto en mi una veta tardia -casi péstuma-,
de vigor, de virilidad, valiera lo que valiera, de fertilidad quizd. No podia seguir tirado en la cama,
apagandome un poco mas cada dia. Me senti en la situacion del que se esta hundiendo en la
profundidad azul del océano y de pronto reacciona, y nada hacia arriba, hacia la luz, hacia la vida. Al
finy al cabo, al empezar el derrumbe, de mi estado fisico Quagliotti habia dicho: “Las nanas que

tenés no tienen por qué matarte. Si vos querés podés seguir adelante un buen rato”.

Antes que cualquier otra cosa tenia que volver a pararme, a caminar. Retomé la fisioterapia,
contraté un masajista. Me obligué a alimentarme mejor. Queria sorprender a Selma la préxima vez
gue viniera. Pero al pararme me tambaleaba como si el piso se moviera. Filomena me miraba hacer
mis esfuerzos con una mirada de desaprobacion. “Ademas de pararse va a tener que crecer como
veinte centimetros” murmuraba implacable mientras se disponia a cambiar la ropa de cama. Si no
me hubiera hecho gracia la mordacidad de su humor, la hubiera despedido —cosa en realidad
imposible, sacrilega después de treinta o cuarenta afios de servicio. Filomena era como de la

familia. Una especie de alter ego gruiidn de Delia. De casa sélo saldria con los pies por delante.

Lento como un caracol rengo me acerqué a la ventana. Traté de subir la persiana, pero no me
dieron las fuerzas, ni lejos. Filomena me sacé la cinta de las manos. “Déjeme a mi” ladrd. Desde la
altura del apartamento las copas de los drboles me impedian ver la calle, como desde la altura de la
montafia las nubes bajas impiden ver el valle. El resplandor del mediodia me heria los ojos. De
asomar afuera la cabeza, con ese aire caliente y duro no podria llenarme los pulmones, quemaria a
su paso mis debilitadas entranas. En realidad, vigorizado y todo, no dejaba de ser un mufiequito de
papel. Filomena, que veia lo vacilante de mis movimientos, se quedaba disimuladamente cerca de
mi, por las dudas. A sus casi sesenta afos seguia siendo fuerte como un estibador. En fin, no era la
idea simular un estado fisico que ya no tenia y que no volveria a tener. Me bastaba con estar en
condiciones de recibirla de pie, vestido de calle, y caminar hacia ella para tomarle las manos. Era

todo a lo que aspiraba.
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XV

Al final de la tarde, muy compuesto y elegante, me senté en el living a esperar la llegada de
Sebastian. Abrid la puerta y quedé como congelado. Como si en lugar de ver a su padre rescatado
de su lecho de muerte, lo estuviera viendo muy compuesto, acicalado y elegante, bien preparado
para la eternidad de los gusanos, en su atald. O como si yo hubiera muerto ya hace tiempo y al
abrir la puerta se hubiera dado de bruces con mi fantasma, que volviera para pedirle cuentas. Le

costo aterrizar y asumir que aquello era simplemente yo, o lo que quedara de mi.

“Qué alegria verte levantado, papa” dijo en un tono que no dejaba trasuntar ninguna alegria sino,

mas bien, lo contrario. Y después, apenas disimulando el odio infinito que ha incubado en su
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corazén hacia mi persona: “Te falta el diario y la pipa y es como si hubiera retornado a los felices
dias de la infancia”. Tragué con dificultad un gargajo que me silbaba, atascado en la garganta. Yo
crefa haber sido un buen padre, fui severo con él, pero nunca violento. El fue el que nunca me
quiso. Le bastaba con su madre. En fin, ya no importaba. Nada le debia a nadie y nada iba a esperar

de él mas que ese goteo cotidiano de odio reconcentrado pero nunca desbordado.

Lo mas lejos que se atrevia a ir Sebastian para declararme su odio era el tipo de cosa que me dijo
después: “Ya que estds bien otra vez i qué te parece si nos vamos a la pizzeria de la esquina a cenar
unas figazzas?”. Como es cobarde no se atreve a desatar su odio. Se limita a aliviarse con ironias
estupidas, escupidas entre dientes. Sé muy bien lo que quiso decir con su invitacién a la pizzeria.
Siempre pensd —avalado seguramente por Quagliotti- que estoy perfectamente bien de salud, que
me meti en la cama porque me doy lastima y para darle lastima a los demas, a él especialmente,
gue de ninguna manera se va a dejar engafar y que va a seguir castigandome con su veneno en

gotas mientras viva.

Eso creés, Sebastian, eso creés. No sospechas siquiera todavia, porque no te dan las luces, que en la
furcia -furcia segun vos- que, para tu vergiienza y tu desprecio, me visita, te ha surgido un rival
formidable —y no sdlo por la estatura. Selma, mi viril damisela, no sélo es el caballero que me
defenderia con su vida del dragdn, que sos vos —me la imagino dandote vuelta la cara de un
cachetazo, cosa que, por culpa de tu madre, desgraciadamente yo nunca hice cuando tendria que
haberlo hecho-, Selma es, ademads, o sera, de seguro, la madre de mi hijo perfecto, aquel a cuya
sombra viviré hasta los ciento veinte afos biblicos, para verlo crecer y multiplicarse haciendo de mi

un abuelo, y también para verte secarte, pudrirte y morir prematuramente.

He buscado en Internet comidas afrodisiacas y se las he encargado a Filomena que, no sabiendo de
qué se trata, las ha encontrado excéntricas, aunque no escandalosas. Me las he comido a razén de
una por dia, asi fuera hechas papilla para poder tragarlas. Hasta que recibi un mail de Selma. Me
envia la foto que tomé de ambos. Mejilla contra mejilla, sonrientes, la giganta y su caballero. Ya no
soy ese vejete a punto de cadaver. Porque todo mi ser estd ahora habitado por la esperanza. Me
siento como una nave espacial repletade combustible y pronta para despegar. El envio de Selma
ésignifica “Te extrafio, quiero verte”? ¢O: “Se me acabd el dinero, necesito verte”? Da igual. Para mi
es lo mismo, no veo diferencia. Lo mio es suyo. Deme la giganta lo que yo espero y mi generosidad

para con ella no serd menos que gigantesca.
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XVI

Vino con un vestido blanco. Blanco como de bodas, de primera noche, de desfloracién y de prefiez.
Es como una dulce aparicion. La he esperado de pie en medio del dormitorio, azul oscuro el
pantalén, un poco mas claro en la guayabera. Como si hubiéramos comprendido, sin hablarlo, que
hoy nos casdbamos. Que mi lecho de muerte devendria talamo nupcial. Tiemblo como una hoja en
el viento cuando se me acerca. Por primera vez de pie uno frente al otro: jqué alta que es! Me lleva
casi una cabeza. Puede levantarme en brazos y depositarme sobre el tdlamo. Es enorme. Es la

muralla que me protege de todo, y en primerisimo lugar, de la muerte.

“Selma” balbuceo, un poco temeroso de que la gane la emocién que leo en su rostro y que con un
solo abrazo me rompa todos los huesos. “Vos sos el hombre del que, de ser maricon, me gustaria
enamorarme” hubiera podido decirle, en pleno delirio, en caso de disponer de una honestidad
bastante mas radical que mi capacidad de ser honesto. “Querido, hoy es cuando” me dice la caricia
grave de su voz y me sonrie con todo el rostro. Su voz resuena dulcemente en mis oidos, es su voz
de retozo, su voz de dominar y disolver todos mis miedos, su voz de lluvia mansa y de tormenta
desatada. Hoy es cuando: viene para recibirme en sus entrafas. Basta de ensayos, de jugueteos y
del chisporroteo de la delicia, ahora viene la parte terrible. Es el dia de impregnarla con mi ambary

despertar en sus entrafias la furia de la vida.

No puedo fallarle, no voy a fallarle. Cierro los ojos y me arrebata una alucinacién: la pongo en
cuatro sobre el tdlamo y me encajo en ella hasta golpear las puertas de su Cielo. Encajado en ella la
tomo de las crines, relincha de gusto al sentir que mi potencia abre hasta las ultimas puertas de su
sancta sanctorum: las Puertas de la Ley, las puertas que me estaban destinadas y que solo habrian
de abrirse para mi. Suenan las trompetas y se derrumban los muros de Jericd. Sus muslos se
separan, los labios de su sexo se despegan, las puertas de su Utero se abren para mi. Debo decir

gue, a riesgo de reventar, he tragado doble racion de Viagra. O me mata o me ayuda a conquistar
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su cuerpo. Y no me importa si termino internado de urgencia. Habra valido la pena si pude prefiarla.
A nadie consulté al duplicar la dosis. ¢ Qué podria entender Quagliotti, que no es mas que un
médico, de lo que nos estd pasando? Se limitaria a recetarme calmantes, duchas frias, camisa de
fuerza. O me hubiera dicho: “Si querés un hijo de esa mujer no es necesario que mueras en el
intento. Podemos hacérselo en un laboratorio”. No, gracias. Imagino el infierno minucioso, la
despersonalizacion a la que se nos someteria con tal de conducir nuestro deseo al fracaso. No. Esto
es entre Selma vy yo, y si bien es cierto que a mi puede faltarme, lo que sea, también es cierto que a

ella, lo que sea, le sobra.

Aterrizo en la realidad. Pongo mis manos quebradizas sobre la tela blanca que cubre sus pechos.
Satén. Me falta el aliento. Ojald que el momento supremo no acabe conmigo. Quiero llegar a ver
estas tetas repletas de leche. Quiero beber de ellas. Me pongo solemne, en plan sacerdote que
oficia los misterios de la Carne. “Carne de mi carne, sangre de mi sangre, alma de mi alma” digo,
con apenas un hilito de voz, pero con mucho empaque. “No me hables asi porque me pongo a
llorar” protesta Selma, con su voz de macho afeminado, mientras me desabotona, sin apuro, la
guayabera. “Qué lindo tu camisaco” dice. “Mi padre tenia uno” dice, informandome al pasar que no
nacio de la luz ni bajo de una estrella. Me desnuda como el valet desnuda al viejo aristocrata para
gue entre en la bafiera. “Que Dios nos asista en este trance” mascullo, irénico. “Amén” susurra
Selma, y como estoy tan flaco, al soltar el botdn de la cintura, mi pantaldn se desliza a mis pies.
“éCreés en Dios?” pregunta agachandose para bajarme el calzoncillo. Selma suena como una madre
que le pregunta al hijo por las peripecias del dia mientras lo prepara para dormir. Asi hablard con
nuestro hijo, a quien, me doy cuenta en ese momento, aun no le hemos puesto nombre. “Si”
respondo, intuyendo que, a saber por qué, pero esa es la respuesta correcta. “Yo también” dice y se

gueda mirandome a los 0jos, y veo su contento de saber que habitamos ambos la zona sagrada.

¢Habra en el amor momento mas bello que el del desnudamiento? Selma se da vuelta y hace su
cabello a un lado para que yo deslice desde el cuello hasta la cintura el cierre que sostiene el
vestido blanco sobre su cuerpo. Suelta el pelo y se queda inmévil, esperando. Deslizo el vestido
sobre sus hombros y lo dejo caer blandamente al piso. Se queda asi, quietecita, dandome la
espalda, en calzdn y sostén blancos y sin puntillas. Su ropa interior tiene tan poca gracia como la de
Delia, que aun estd en los cajones de la cdmoda. Siento que cada momento, cada gesto de este
desnudamiento es un momento de un rito intemporal que se realiza una vez mas, gozosamente, en

nosotros. Con dedos no sdlo torpes sino que, ademas, temblorosos, le suelto el sostén. Me pego a

39



su espalda y atrapo sus pechos. Los oprimo. Pone sus manos sobre las mias y aprieta mas fuerte
aun. Suspira profundamente y apoya suavemente su cuerpo contra el mio. Muy suavemente, para

no voltearme.

Para bajarle la bombacha apoyo una rodilla en el piso, trabajosamente, y quedo por un momento
con todo mi hocico contra sus nalgas. Sin pensarlo, de puro embriagado, hago lo impensado, lo
impensable, lo jamas por mi imaginado: me insinto, buscando con la jeta lo profundo del surco.
Hurta el cuerpo, rehuyendo el beso. Me tiende la mano ayuddndome a pararme. Henos, al fin, sin
pompa y sin adornos, por primera vez desnudos. La super hembra. Nadie mejor que ella para
proteger a un crio. Y yo, enclenque, piel y huesos nomas, tan poca cosa como para que se olviden
de venir a devorarme los tiburones del tiempo. Pero bello a sus ojos, fosforescente como un pez de
las profundidades, bizarro como un deseo inconfesable: lo sé por cmo me mira. Hubiera querido,
en mi desnudez, presentarme empalmado, en su homenaje. Pero no importa, lo sé sin que me lo

diga: ella esta loca por mi, y para ella soy fuerte como un roble y sabio como el Tata Dios.
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XVII

Nos tendemos en el lecho, lado a lado. Le tomo la mano. Miramos en el techo las sombras oblicuas
gue pinta el sol de la tarde. Siento la cara caliente, debe de ser por el pelotazo de Viagra que me
pegué. Laxos y silenciosos, flotamos fuera del tiempo. Recordé entonces la concepcién de
Sebastian. Delia estaba horriblemente nerviosa. Vivié todo el proceso, desde el primer intento —y
fueron muchos- hasta el parto con el Jesus en la boca. Lo intentdbamos una y otra vez, en el
momento calculadamente adecuado, operando de la manera indicada, y no sucedia. Con cada
fracaso mas devota, Delia rezaba mientras lo intentdbamos. Me entregaba las nalgas y se
concentraba en pasar el rosario. Yo me irritaba cada vez mas, me sentia impotente ante el misterio
de la no concepcion. Me acercaba, aunque no hubiera sido capaz de reconocerlo, a la violencia. Por
indicacion de la ginecdloga, después de recibir mi descarga Delia permanecia con el culo para arriba
por lo menos media hora, para ayudar a que lo recibido llegara a su meta, y todo el tiempo
cuchicheaba sus oraciones. “Hagase en mi seguin tu Voluntad” decia mil veces, rogando por la
felicidad de quedar prefiada. A mi copular en aquella posicién no me hacia gracia. Delia quedaba
sustituida por su culo. No teniamos didlogo. Ya no dialogaba con su esposo sino con Dios. Llegué a
desear que Dios me hiciera a un lado y se ocupara personalmente del asunto. Los puntazos se los
daba cada vez con menos sentimiento, y al eyacular cuerpo adentro no sentia mds que lo que
sentia al mear en el water. Tan es asi que hacia el final de la epopeya me costaba entrar en
ereccion. A espaldas de Delia me masturbaba para lograr la minima tumefaccién necesaria para la
copula. Como tardaba ya demasiado en alojar el miembro un dia me pregunté: “éQué pasa?”. A lo
gue tuve el buen tono de contestarle: “Le estoy pidiendo a Dios que nos favorezca en el intento”.

No volvié a preguntar y redobld sus oraciones.

Tomando a Selma de la mano me parecia que éramos dos nifos a punto de iniciar una aventura
prodigiosa. El techo se abriria, la cama se despegaria del piso y nos llevaria volando mas alla de la
luna. Selma se acomoda sobre el flanco y sus pechos se apoyan sobre mi brazo. Me besa. Huele a

vainilla. ¢Puede ser, o alucino? Qué raro. A vainilla sabian los postres de mi madre. A vainilla o a
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canela. No hacia postres a menudo. Sélo los necesarios como para que siempre estuviéramos
deseando que los hiciera. La lengua de Selma me acaricia los labios, los dientes. Me pone en érbita.
Deposita entonces su mano abierta sobre mi miembro, liviana como un pajarito, acariciante como
la brisa. Apenas me roza, como si fuera un pase de magia. ¢Podra su magia con mi ausencia de

energia? ¢ Alcanzara con mi deseo de Vida para que su magia obre?

Los labios de Selma se deslizan sobre mi cuerpo, ligeros como una sombra. Atrapa el miembro con
su boca. ¢ Mamar3d otra vez de mi? No debe suceder si es que quiero mamar de ella.
Inesperadamente mi cuerpo ondula. ¢ De dénde sale la energia que lo hace ondular? Me la estoy
cogiendo por la boca. Quiere mi leche en su boca como yo quiero la suya en la mia. Suelta
gruiiditos deliciosos de aprobacion y maravilla cada vez que con el pubis empujo contra sus labios.
Y es que, y asi me lo hace notar con un dulce tironeo con el que remata cada ondulacion, mi
miembro se despereza, tumefacto ya, no rigido auin pero a punto de estarlo. Entonces se lo saca de
la boca y lo masturba, despacito. Su mano cubre todo mi largo y sobra. Lame la cabeza cuando la
desnuda. La cosquilla me gana con velocidad joh, cuan metedrica! No sé si voy a poder contenerla
cuando llegue a la cima. Levanto el cuello para mirar mi vientre. Selma me sonrie. Me muestra en la
palma de la mano abierta el dedo increiblemente largo y rosado que me ha crecido en el pubis. No
recuerdo esa dimensidon. Me parece increible, milagroso, pero lo que quiero es lanzar el alerta,
decirle que ya basta, que es ahora o nunca, pero no consigo lanzar las palabras fuera de mi

garganta reseca.

No hizo falta. Agil como una gran pantera Selma monta sobre mi cuerpo. Lee en mi gesto defensivo
gue temo que me aplaste. “No te preocupes, no peso nada”, susurra con voz de violadora melosa, y
mientras con una mano separa los labios de su sexo, con la otra inserta el Divino Dedo justo ahi
donde lo necesitamos. Con una habilidad que nada sabe de la torpeza de los cuerpos, me tiene
todo dentro sin llegar a apoyarse sobre mi vientre. Este es, pues, el gran momento: la Cépula.
Nuestra Cépula. Estoy perfectamente rigido e inserto en su cuerpo aquiescente y abierto. jEstoy
cogiéndola! iEs mia! iQue se detenga el tiempo para siempre! jAhora, ahora! El rostro de Selma
flota sobre el mio, en sus ojos veo la perfecta beatitud, la perfecta calma que solo puede preceder a
la concepciodn del ser perfecto. Un hilo de baba se desprende de sus labios y llega a tocar los mios
antes de cortarse. De la misma manera el chijetazo de semen va a soltarse de la boquita del glande

y va a abrirse paso Utero adentro. Dios asi lo quiera y nos bendiga.
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El cuerpo de Selma ondula delicadamente cogiéndome. Sus pezones rozan mis labios cada vez que
golpeo con la pija las puertas de su Cielo. Quiero atrapar el pezén y morderlo, y a la vez soltar lo
mio, pero el jueguito continda, como fascinado por su propia perfeccién: ya no temo acabar de
inmediato. Recuerdo que con el Viagra el orgasmo se retrasa. Serd eso. Enhorabuena, si es que no
me mata. Selma es el mar, me cubre y se retira como las olas. El mar. La muerte. Detiene el vaivén.
Hunde mi modesto homenaje dentro de si tanto como puede sin llegar a pesar sobre mi vientre.
Atrapo el pezén. Muerdo. Alucino que segrega una especie de miel, muy pero muy dulce. Hemos
alcanzado la Ondulacién Perfecta, la que no cesa, la que se retroalimenta al infinito. Yo no sabia
gue podia ser posible una cosa asi. Hemos caido fuera del tiempo. En nuestra cdmara nupcial, en
nuestra cdpsula césmica, en nuestro viaje a los origenes del Ser hemos atrapado esta luz oblicua y
tan dorada, de justo antes del atardecer, y habitamos esta ondulacion en la que las dos delicias se

relanzan mutuamente, al infinito, sin escalas. Nada puede sucedernos. Estamos a salvo de todo.

Comprendo, pues, lo que debi adivinar desde el comienzo: Selma no es una prostituta, ni es el angel
guardian de los vejetes libidinosos, es una bruja, una hechicera. Sus oficios me han sido concedidos,
como premio o como castigo, eso no sabria decirlo ahora. Henos aqui, colgados de un goce tan
perfecto como el ir y venir de un péndulo, para siempre. El vuelo de la capsula nupcial nos ha
puesto a salvo de todas las contingencias y miserias de este mundo, en el que ella es una sencilla
muchacha de barrio obrero aquejada de gigantismo y yo soy un vejete clasemediero a punto de
estirar la pata. Nos ha llevado al mundo en el que es posible la concepcién perfecta. Debemos
invocar el final de la ondulacion, el advenimiento de la luz, la impregnacion, la concepcién del hijo

verdadero. Quiero que esta unién sublime dure para siempre.

De pronto Selma canta. Canta una melodia dulce, a la vez desesperada y llena de esperanza, la
cancion de la vida que, esta vez en su cuerpo de mujer, reinicia una vez mas su ciclo. Entonces me
vacié en la humedad célida de sus entrafias, con un chorro de semental, tan abundante que me
sorprendid, tanto como me sorprendid el tamafio que alcanzé mi miembro al estallar. Y si es cierto,
como dicen, que la mujer siente el momento exacto en que es prefiada, no menos cierto es que yo
senti, sin el menor lugar a dudas, el momento en que Selma quedé prefiada. No lo senti en mis

entranas, como ella, pero no lo senti con menos evidencia.
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XVIII

Como si en el mismo momento en que se encendid la nueva vida hubiera comenzado a devorarle
sus energias, Selma se derrumbd a mi lado y se durmid de inmediato. Durmioé profundamente,
entregada a la indefension, como puede estarlo, después del amor, una mujer junto a su hombre.
Su brazo pesaba jy como! sobre mi pecho, sus muslos calentaban los mios, frios aun en esta tarde
de verano, sus pies -jah, pero qué bellos pies!- me servian de escabel con el que me alzaba por
encima de todas las cosas de este mundo. Pero era sobre todo su aliento en mi mejilla lo que me
daba la dimension de musica del alma en la que me acunaba su enorme cuerpo. Este halito era la
vida misma que ella habia aceptado compartir —que ya mismo estaba compartiendo en lo mas

hondo de si- con nuestro principito, con el heredero de nuestro loco amor, con el hijo verdadero.

Cuando desperté ya habia caido, con fastuosa lentitud, la noche veraniega. La brisa del mar movia
las cortinas del dormitorio y traia olor a mar. jCuanto tiempo hace que no veo el mar! Ganas me
vinieron de ir ahora mismo con Selma a que las olas nos mojaran los pies, a manera de bendicién
para el niflo aln no nacido. Sebastian regresé a casa e intentd abrir la puerta de mi dormitorio, a la
gue Selma habia pasado llave, por supuesto. Cuchicheaba discutiendo con Filomena, que de seguro
le explicaba que la mujer, Selma, estaba todavia conmigo. Sigilosamente, suponiéndome todavia
dormido, Selma se deslizé fuera del lecho. Me cubrié con una sdbana, se vistid, recogio el sobre del
dinero. Me dolia que nos separdramos habiendo alcanzado la unién perfecta. “Mi amor...” dije.
“Dormi, ya me voy” susurré inclinandose sobre mi. “é Compraste el celular?” pregunté. “Me
olvidé...” balbuceé. “Hacelo, me cuesta mucho estar tantos dias sin que hablemos” dijo. “Te dejo mi
numero aqui en la mesa de luz”. “No es necesario. Vamos a vivir juntos. Pronto. Ahora” dije. Nunca
me equivoqué tanto con tan pocas palabras. Ni lo uno ni lo otro resulté cierto. Su boca anémona
envolvié la mia. Y se fue. Aln hoy, ahora, en este mismo momento, me hiere, me duele sin

resignacion alguna decir que no volvi a verla.
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Seguramente que al abrir la puerta del dormitorio se encontré con Filomena, sentada en una silla —
nunca vi a Filomena sentada en un sillédn-, quiza cosiendo, esperdndola para abrirle la puerta del
apartamento y para acompafarla hasta abajo, porque a esa hora la puerta de calle seguramente ya
estaba cerrada. Se me antoja pensar, me consuelo pensando, que Filomena la despidié con una
sonrisa medida pero amable, que quiza hasta le dijo un par de palabras calidas, porque Filomena es
por sobre todas las cosas un ser intuitivo y pragmatico, y no me extraiaria que hubiera empezado a
considerar a la giganta como la proxima sefiora de la casa. Me consuela pero apenas, tenuemente,
pensar que ese hipotético par de palabras amables, de acogida, fueron lo Gltimo —junto con su

flamante prefez- que Selma se llevé de mi casa.

XIX

“Ya estd. Esta hecho” me repetia a cada rato, encandilado por la certeza innegociable de una
Concepcidn ni un punto menos que milagrosa. ¢A qué maravillas podia no estar destinado un ser
surgido de una unién tan improbable como deslumbradoramente cierta? El hijo del moribundo vy la
giganta équé no podria llegar a ser? Podria ser tranquilamente el mismisimo Mesias redivivo. “Lo
hicimos” me decia a cada rato, y no pensaba mas que en zafar definitivamente de aquella cama en
gue anidara mi muerte. Pero tendria que ser poco a poco, paso a paso. Empecé por levantarme

temprano, con el primer rayo de sol. Nada de boquear en el estupor, planchado en la cama hasta
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cualquier hora. Aseado y vestido, con un bastén por Gnico apoyo, me apersonaba en la cocinay me
sentaba a la mesa a esperar mi desayuno, un rato largo antes de la hora en que Sebastidn
desayunaba. “M3s tira un par de tetas que una punta de bueyes” murmuraba Filomena, no sin

sorna, pero sin duda que contenta con el resultado de mi capricho senil.

Mientras ella me calentaba la leche yo encendia la pequena radio que tiene en la cocina y un chorro
de las torpezas, las maldades y las trivialidades del mundo inundaba la mafana. Si, el mundo estaba
alli, tan mezquino y tan estupido como siempre, y yo estaba contento de regresar a él. Con mis
planes. Porque tenia claritos mis planes, por supuesto. En primer lugar: viviria con Selma.
Esperariamos juntos el Advenimiento. Sentia —y no puedo decirlo con mayor sencillez- que para mi
la vida comenzaba otra vez. No re-comenzaba, como si hubiera habido una pausa y retomara. No.
Comenzaba otra vez. De cero. Sin duda que en mi se cumpliria el plazo mitico de los ciento veinte
anos de vida. Veria crecer a mi hijo y de él recibiria, ahora si, todo el tributo de amor que merece
un padre. Lo veria realizarse en la vida, en su propio camino, y gozaria de sus hijos, mis nietos.

Gigantitos todos ellos, imaginaba con una sonrisa de oreja a oreja.

Selma se vendria a vivir con nosotros. Filomena, por supuesto, nos seria imprescindible,
especialmente ahora que, imaginaba yo, habia entrado en buena sintonia con su futura patrona.
Sebastian se quedaria, siempre que se comportara. Un buen padre siempre tiene lugar en su casa,
aun para un mal hijo. El apartamento es grande, es enorme, digno de una giganta. Tiene cuatro
dormitorios, uno de ellos acondicionado para biblioteca y escritorio, una cocina-comedor, un
comedor grande, el living, y una salita de estar para el televisor, tiene dos bafios completos y
ademas el dormitorio con bafio propio que ocupa Filomena. Selma y yo comenzariamos de
inmediato a preparar el dormitorio del pequefio, o la pequefia, apenas sepamos su sexo. ¢ COmo se

llamaria en un caso o el otro? Como Selma quisiera, por supuesto.

Si, el apartamento era enorme. Sin tener en cuenta que, como habiamos pensado con Delia al
comprarlo, estaba también la eventualidad de comprar el apartamento vecino, de quedarnos con
todo el piso, unificando el espacio con sélo derribar la pared del living. Entonces si que el
apartamento adquiriria dimensiones olimpicas, acordes a la naturaleza sobrenatural de la felicidad
gue vendria a cobijar. Dinero para hacerlo no seria lo que me faltara. iCon cuanto entusiasmo me
puse a hacer planes para el futuro! De pronto el pasado quedaba abolido definitivamente, el

presente huia de debajo de mis pies y sélo habia, sélo era real, sélo contaba el futuro, nuestro
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maravilloso futuro. jAleluya! Ya sélo por inyectar aquel momento de ilusién incontenible en los
helados abismos de la vejez, valia la pena haber encontrado aquel mail de Selma ofreciendo sus
servicios. Sus “servicios” eran la luz de mis ojos y el calor de mi alma. “jQué pingo loco la vida!”
pensaba, ya pasado de rosca. “Pero sélo sentir sus sacudidas, toda su potencia y su rebeldia, ya eso

cuenta, y sin eso nada vale la pena”.

XX

Una semana mas tarde, ya establecidas mis nuevas rutinas y concientizdndome para salir —del brazo
de Filomena- a la calle, hasta la esquina, para comprar el diario, llegd el mail de Selma. Era un selfie,
como dicen ahora. Sus ojitos me sonreian, su bocota me sonreia, y sus dedos me mostraban una
especie de tableta, parecida por la forma y el tamafio a una lima de ufias, pero coloreada.
Evidentemente que Selma imaginaba que yo sabia qué era, o qué significaba aquello. No lo sabia,
pero lo adiviné. Con la voz ahogada por la alegria Ilamé a Filomena. Le sefialé la pantalla del laptop.
Se inclind, mird y soltd de inmediato un grito de sorpresa y de alegria. “No me lo creo, no me lo
creo” decia, y me abrazo, fuera de si, aplastandome las narices contra los perfumes de cocinera que
llevaba en el delantal. Comprendi entonces que, tal y como yo, y como yo sin decirlo, Filomena
habia estado esperando que el curso natural de las cosas trajera —via Sebastian, por supuesto- un
nifo a la casa. Pero venia a resultar que mi matrimonio de viejo no era menos “curso natural de las
cosas”, dada la ya, a estas alturas, improbable paternidad de Sebastian. “A tejer calcetines,
Filomena” ordené, retomando para mi el cetro de hombre de la casa. “Volvid la alegria al hogar”
proclamé llendndome la boca. “Y que no pueda verlo la sefiora Delia, que tanto lo deseaba...”
exploté Filomena, ingenua e inoportuna. Delia, por cierto, esperd siempre un bebé en la casa, pero
no mio, obviamente. “Imaginate nomas, Filomena, mds que feliz hubiera estado la finada...” ironicé.
“No haga bromas. Hay cosas con las que no se bromea. iY agradezca el milagro de ser padre tan
viejo, con el que Dios quiso seguramente premiarle por sus méritos, como hizo nada menos que
con Abraham!” terminé advirtiéndome, y sacudiendo uno de sus regordetos indices delante de mis
narices. ¢ Qué puedo decir de aquellos dias felices? La felicidad puso alas en mis pies y fuego en mi

corazon. jVade retro, Thanatos! Marcha atras. Finita la moribundia.
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La reaccidn de Sebastian —apenas llegado se enterd por Filomena- fue del todo diferente. No dijo ni
una palabra. Se llevé el asunto a su cueva para roerlo bien roido, bien aderezado con perplejidad y
con furia. Fue por la maiiana, al despedirse, que solté el veneno. “Yo sabia que, mas tarde o mas
temprano, se te iba a terminar de caer la careta e ibas a mostrar tu verdadera naturaleza” dijo, con
palabras ya frias de tan rumiadas toda la noche. Y agregd, melodramatico: “éQué otra cosa podias
hacer con la santisima memoria de mi madre mds que arrastrarla por el barro? No la mereciste de
viva, menos la merecés de muerta”. Y dio el portazo —metaféricamente hablando, por supuesto,
porgue Sebastian es incapaz de golpear una puerta. Mi felicidad fue la excusa perfecta para que
exteriorizara por completo lo que siempre pensd de miy nunca se atrevio a verbalizar. Deseé lo que
nunca un padre debiera desear a su hijo, que se muriera. Que se clavara su propio aguijény se
muriera intoxicado con su propio veneno. Alguna vez me importd lo que fuera de él, pero fue hace
mucho tiempo. Su existencia no hacia sino recordarme el peor de mis fracasos, el peor de los
fracasos que puede padecer un hombre. Aunque ya no me importaba: el hijo verdadero estaba en
camino. Pero la reaccion de Sebastian me hizo evidente algo esencial. Mis planes para habitar todos
juntos esta casa estaban equivocados. Porque si yo les llegara a faltar no sé de qué no seria capaz
Sebastian, teniéndolos a su merced, en su odio y en su deseo infinito de venganza. Y echarlo a él de
esta casa seria iniciar una batalla interminable y desgastante. Mejor dejarsela. Tendriamos que huir
de nuestros enemigos, como la Sagrada Familia. Tendriamos que encontrar nuestro Belén.
Filomena vendria con nosotros, por supuesto. El dinero que acumulé, si nunca me sirvié para otra

cosa, ahora nos protegeria.

Manos a la obra. jPero antes que nada tenia que responder el mail de Selma! Con tanta algarabia
habia olvidado escribirle, como si ella fuera a enterarse por telepatia de mi felicidad. Asi son los
enamorados, imaginan que no necesitan abrir la boca y hablar para que el otro sepa lo que piensan.
La llamaria a su celular. Recordé que me dijo que me dejaba anotado su nimero de celular, sobre la
mesa de luz. Pero no estaba. Le pregunté a Filomena si lo habia tomado, y respondié que no. Le
pedi que se fijara en el piso, debajo de la mesa de luz, y debajo de la cama, pero no estaba. Le
pediria por mail que me lo repitiera. Nervioso abri el laptop. ¢Codmo pude no escribirle de inmediato
para hacerla sentirse tranquila y segura de nuestra relacidn? Esa seguridad es lo primero que
necesita una mujer cuando siente que abriga en su ser el ser del hijo. Nos casariamos de inmediato
para que Selma tuviera ya mismo libre acceso a mis bienes. A mi edad, aunque tenia prometidos los

ciento veinte, cualquier cosa puede pasar. Y ella tenia que estar en condiciones de defender mi
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semilla, en cualquier circunstancia y de lo que fuera. Pero, cosa que nunca habia sucedido, mi
computadora no podia conectarse con Internet. Lo intenté una y otra vez, nervioso y maldiciendo.
El médem, instalado en la sala de estar, parecia funcionar normalmente. Fui a la biblioteca, donde
Sebastidn tenia su computadora y la encendi. Pero tampoco tenia conexion. Me puse mal, muy
nervioso, temblaba de impotencia. Di, naturalmente, en pensar que Sebastian buscaba aislarme,
impedirme la comunicacion con Selma. De seguro que él habia encontrado el nimero de teléfonoy
se lo habia guardado, él habia tomado medidas para impedir la comunicacidn por mail. Me costaba
respirar, la sangre golpeaba en mis sienes como un torrente incontrolable, tuve que sentarme
porgue me mareaba. Tenia que hacerle llegar aunque sélo fuera unas pocas palabras, firmes,
viriles, las que una mujer necesita en esos momentos. Pocas palabras: “Nos casamos, estoy
ocupandome de todo”. Bastaria eso. Mi giganta no podia quedar sometida al aura ponzofiosa de
Sebastian ni un solo dia. Le encargaria a la mejor inmobiliaria que nos busque un apartamento,
grande como este, lo mas lejos posible de este. Si fuera necesario, en otra ciudad. Traté de llamar a
Filomena, pero mi garganta era un bloque duro, inutil. Intenté pararme, pero mis flacas piernas

otra vez no me sostenian, no me sostuvieron. Cai lenta, blandamente al piso.

XXI

Fue como si hubiera atrapado una fiebre tropical. Durante todo el dia cuando no estaba embotado,
incapaz de hilar pensamiento alguno, estaba sumido en una especie de delirio en el que los peores
peligros se cernian sobre mi, sobre Selma y sobre el hijo apenas concebido. No tenia fuerzas ni para
llevarme una cuchara de sopa a la boca, muchos menos para pararme y caminar. Me hacia encima y
Filomena me limpiaba. Me puso pafales. Quagliotti, Sebastian, Filomena circulaban en torno al
lecho, me manipulaban como si ya fuera un fiambre, hablaban de mi como si no pudiera oirlos.
Quagliotti es retacén y ancho como una puerta, y camina con pasitos cortos, hamacandose como

un pinglino. Su silueta siempre me parecié vagamente chistosa, ahora me parecia siniestra.

En raros momentos de lucidez pensaba en hablarle al oido a Filomena, en confiarle mis temores y
mis planes, y en pedirle su ayuda. Pero épodia confiar en ella? i Podia confiar en ponerla del lado de
este esperpento a punto de la claudicacién final, y contra el resto del mundo pretendidamente

coherente y eficiente? No, no podia confiar en ella, no podia estar seguro de su discrecidon, aunque
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le hubiera prometido a Delia cuidarme. Mds bien que se preguntaria qué haria Delia de estar ahi, y
seguramente que no le pareceria que a Delia mis temores y mis planes le resultaran razonables.
¢lba Filomena a enfrentar a Sebastidn ya hombre hecho y derecho, al menos en apariencia? élba a
considerarlo el enemigo? ¢Acaso no vio ella nacer a Sebastian, no le cambid su primer pafial?
Filomena se enteraria de la realidad, del horrible complot de Sebastian, el mismo dia de la fuga, no

antes, y se iria con nosotros.

Entraba y salia del estado febril. Me repetia una y otra vez que tenia que alimentarme para
sentirme mejor y poder huir de aquella encerrona. En cuanto pude mantenerme flotando en un
relativo estado de lucidez, y en cuanto pude sentarme en la cama, pedi el laptop. Lo encendi.
Seguia sin conexion. jImposible! Ningun servicio puede fallar tanto tiempo. Le pedi a Filomena que
reclamara en Antel. Pasé horas para conseguir hablar con la persona adecuada y ésta le dijo que no
estdbamos abonados en Antel para Internet. “Entonces écon quién estamos abonados?” grité ya
incapaz de soportar la angustia. “Tranquilo, se lo preguntamos a Sebastian cuando llegue” pidié
Filomena, temerosa de verme reventar de pura impotencia. ¢ Cdmo pude no contestarle a Selma de
inmediato? Me puse a festejar como un viejo idiota. ¢ Qué podia estar pensando ella ante la
ausencia de respuesta a semejante noticia? Otra vez me hundia en el delirio. Es capaz de abortar, o
de suicidarse, pensaba. Entonces si que seria el final para mi. El final del final. Delirante, empecé a
hacer listas mentales de lo que queria llevarme de la casa al irme con ella. Listas cada vez mas
escuetas. Nada me parecia del menor valor. Nada queria de esta casa, ni de mi pasado. Sélo a

Filomena. Sélo el futuro importa, pensaba. Es bello vivir asi. Es ser joven.

Por momentos pensaba que si le habia escrito. “Nos casamos. Estoy preparando todo”. Un mensaje
positivo y contundente que la ponia a esperarme, pero al margen de temores y angustias. Estaria
feliz, exultante, participando de la buena nueva a sus amigos, si es que tenia alguno. ¢ Les diria: “Me
caso con un vejete podrido en guita”? No me importa cémo lo diga mientras la haga feliz decirlo. En
realidad no podia imaginar a Selma manejando el asunto ante los suyos, si es que habia tales suyos.
Ella era para mi un ser Unico, cortado de cualquier contexto, auténomo, autosuficiente. Un angel o
un demonio, bajado del Cielo o subido desde el Infierno, para mi exclusivo servicio o para mi
exclusiva perdicién. Debi de haberle pedido el primer dia mismo, como si fuera a contratarla para
doméstica, todos sus datos: nombre completo, direccidn, cédula, mutualista, estudios cursados,
filiacidn religiosa, filiacidn politica, personas con las que vive, con las que vivid, integrantes de su

familia, amistades de total confianza, actividades que realiza, comidas preferidas, enfermedades en
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la infancia, enfermedades recientes, enfermedades venéreas, y asi siguiendo. El hueco de mi
ignorancia respecto de Selma era insondable. La habia tomado simplemente como un ser

sobrenatural, salido de la nada para devolverme la vida.

Sebastidn, como siempre distante y parsimonioso, como siempre mentiroso, disfrutando de mi
dolor y de mi impotencia, me explicé que nuestro servidor de Internet era una empresa privada que
casualmente estaba renovando toda su tecnologia para darnos un mejor servicio, mismo que
funcionaria nuevamente quizd manana mismo. Eso dijo, y asi me dejd, tascando el freno, tragando
mierda, temblando y babedandome. Las fauces del tiempo recomenzaron la lenta masticacidon de mi
cerebro. Dia tras dia, hora tras hora, minuto a minuto fueron reptando inexorablemente hacia la
nada. Es lo que me queda de vida, se va por el resumidero, pensaba, jadeando, apenas pudiendo
respirar. Poquito a poquito, gotita a gotita de paranoia, fui entrando en panico. Algo pesado y
oscuro crecia dentro de mi, como un bloque de piedra en el pecho, que me impedia ya moverme,
hasta sentarme en la cama. Una y otra vez tenia la impresidon de que mi cama se iba inclinando para

dejarme caer hacia el abismo mas negro, hacia la huesa.

Hundido en la cama, jadeando como si acabara de subir los ocho pisos de escaleras, con el cuerpo
latiéndome como si me fuera a explotar, pensaba: “Ella ha sobrevolado mi vida como saliendo de la
nada, y ha regresado a la nada. Ha sido una alucinacion, estoy en mi agonia”. Alucinando... iqué
manera indigna de morir! Pero entonces, como por encanto, estaba otra vez en la razén y trataba
de tranquilizarme. Ella cargaba mi hijo. Ya apareceria. Vendria a mi. Comprenderia que mi ausencia
de respuesta a su mail no podia ser un rechazo. Una mujer sabe. Y, viejo o no, yo era su cobijo, su
refugio. Yo la protegeria durante su embarazo, y después. A mi lado nada le faltaria, nada malo
podria pasarle, porque si hay algo que en alguna medida puede proteger de los peligros de este
mundo, ese algo es el dinero. Ya se apareceria Selma por casa, en cualquier momento. Asi me
consolaba y asi trataba de tranquilizarme. Pero sabiendo que era evidente la fragilidad del castillo
de naipes que mis manos temblorosas habian levantado. Bastaria con que una mosca lo rozara para

gue se derrumbara. Y nuestro maravilloso futuro, aquella vida verdadera, se disolveria en el aire.
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XXII

Pasaron los dias. Crei estar saliendo de la crisis, que demostré no ser la ultima. La pendultima si,
probablemente. Selma no aparecid. Habia desaparecido, llevandose consigo la quintaesencia de mi
existencia, aquello que sofié que la legitimaria: el hijo verdadero. Pero yo habia sobrevivido y
estaba dispuesto a pelear hasta el final. ¢ Podia llamar a la Policia y pedirles que buscaran a una
muchacha de nombre Selma y a la que no me unia mas que una ilusién? Tenia yo dos... no,tres
fotos suyas... éContratar a un investigador privado? No tendria ni la menor idea de por donde
empezar a buscarla. Pero podia darle mi contrasefia de mail. Seguramente que Selma, al no recibir
respuesta, me habria escrito algln otro mail. Por lo menos el investigador me serviria para

escribirle, tranquilizarla, pedirle que venga a verme. Y si no me respondia, entonces el hombre
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podria iniciar una pesquisa, cueste lo que cueste, visitando antes que nada todos los centros de

Proteccién para la Infancia.

Con gran esfuerzo me puse de pie, caminé hasta la mesita de la sala de estar, donde est3 el
teléfono y los directorios telefénicos. Busqué. Desde la cocina, suavizado por las puertas y por la
distancia, me llegaba ruido de cacerolas. Filomena preparaba comida, o ya estaba lavando los
trastos. Investigadores privados. Elegi uno, al azar. Levanté el auricular. iNo habia linea! jEntonces
era verdad! Mis peores imaginaciones eran simplemente la verdad: estaba prisionero de mi propio
hijo. Era la idea que yo habia estado elaborando, pero aun asi me cayd encima como un mazazo.
Quedé aplastado en el sillén digiriendo la horrible realidad. Pensé en salir del apartamento, pero
tuve la certeza de que la puerta estaria cerrada con llave y que la llave no estaria en el llavero de
junto a la puerta. De hecho, desde el sillén mismo podia ver que la llave no colgaba del llavero. Me
guedaba abrir una ventana y pedir socorro a gritos. Pero écon qué voz? Con espanto llegué al
nucleo duro de la maldad de Sebastian. Y yo estaba prisionero de la fragilidad de mi propio cuerpo
de viejo. Con este cuerpo que me iba quedando no podia hacer nada para salvarme. Y aunque

gritara en la ventana y alguien me oyera équé pensaria? Pobre viejo, ya pird, esta para tirar.

Dandole vueltas a la situacion no tardé en caer en lo mas profundo del panico, en aquello que para
mi era el equivalente del foso de las serpientes: Sebastian, siempre tan atento a todo y tan
metddico éno le habria, él si, tomado los datos bdsicos a la furcia que entraba en su casa para darle
servicios sexuales a su anciano padre? Y si lo habia hecho équé le impediria, buen hijo como era,
eliminar las peores consecuencias de la erotomania senil de su progenitor? ¢ Eliminar? ¢Cémo?
¢Hasta qué punto? Con esta pregunta fue que las serpientes se me enroscaron por todo el cuerpo
clavandome miles de colmillos envenenados. éLe habra dicho que falleci? ¢O incapaz de pronunciar
lo mas intimo de su deseo se limitd, con un discurso lacrimoégeno, a convencerla de lo inconducente
de nuestra relacién, que sélo podria, segun él, acelerar mi final? ¢ La habra comprado, sobornado
para que desapareciera? éLe habra dado dinero suficiente como para abortar, viajar, etc.? Ni tanto,
porque, entre los mil retorcimientos del alma de Sebastian, el que lidera es la avaricia, en lo cual
también imita a su padre. Pero precisamente por eso, por avaricia, es que Sebastian no podia sino

actuar, hacer algo para separarnos, porque si lo nuestro se realizaba, ya no seria mi Unico heredero.

Intui en lo mas hondo de mi alma y con la fuerza de la certeza absoluta, que Selma se negaria a ese

tipo de componendas, se negaria a ya no verme mas. ¢Y entonces? ¢ Qué haria Sebastian? éLa

53



mataria? Claro que si. Es ese tipo de alimafia. Por supuesto que no lo haria con sus propias manos.
En esta ciudad se consigue un asesino por unos pocos pesos. Mas para enfriar a una simple
muchacha de barrio obrero. De esa manera, y sin tocarme un pelo, Sebastidn ganaria el Ultimo
round, el decisivo, y terminaria conmigo asegurandose la herencia. iQué me lleve el Demonio! jQue
me lleven todos los infiernos! jSelma estd muerta! iEl hijo verdadero estd muerto, antes de nacer,
apenas embrion, sin llegar siquiera a feto! jLos ha matado y estdn pudriéndose bajo tierra, o
flotando en un caino colector! Pero quiza no todo estaba perdido todavia. Quiza tenia tiempo para
hacer algo. Pero ¢qué? Me sentia mareado. Toda aquella especulacién vivida como certeza
absoluta no habia sido no un golpe mas, sino el golpe demoledor. El deseo de vida que habia
reconstruido gota a gota y que estaba luchando por sostener se me desbarrancé en un abismo
final. Mi mente, para protegerse seguramente, volvid a hundirse en las tinieblas. Volvi a sentir que

mi pecho era un bloque de piedra.

XX
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Desperté con un dolor de cabeza terrible. Como si un taladro me la estuviera atravesando de la
frente a la nuca. Me costaba abrir los ojos. Anochecia. Pensé que estaba solo, pero no era asi.
Silencioso en la penumbra —como Mefistéfeles pacientemente esperando para recoger el alma del
moribundo- estaba Quagliotti. iClaro! El podia ser la salvacién. Delirante y desesperado como
estaba pensé que era Delia que se apiadaba de mi y me lo mandaba. “A vos, justo, queria verte,
viejo” dije, aclarandome un par de veces la garganta con la consecuencia de un par de martillazos
mas en la cabeza. Viéndome el dolor se acercd y me dio un vaso de agua y una pastilla. “Tragatela
de una, te saca el dolor” dijo, con ese tono amable y sereno, profesional, inalterable en él. “Veni

mas cerca” le pedi. Trasladé la silla junto a la cama.

“Desaparecié la muchacha” dije. “La que venia a visitarme” aclaré. Tenia las piernas cruzadas y
encima las manos entrelazadas y quietas. Erectd expresivamente los pulgares. “Son cosas que
pasan” dijo, arqueando a la vez las cejas. “Ese tipo de relacidén es de naturaleza precaria”. “No, no
es eso. Escuchame. La embaracé”. Sonrié. “Entonces ya va a reaparecer” ironizé. Me quedé
mirandolo fijo. “é Te parece?” pregunté, capcioso. Se quedd callado. Captd mi punto de vista. “Es
mas, me corrijo” insisti. Cada palabra revoloteaba dentro de mi crdneo como un pajarraco
atrapado, provocandome puntadas de dolor que me obligaban a cerrar los ojos. “No desaparecio.
La desaparecieron”. Se quedd callado, mirdandome, cefiudo. Volvid a erectar los pulgares, esta vez
para expresar que no sabia qué decir. “¢Qué querés decir con que la desaparecieron? ¢Quién la
desaparecié?”. “é A quién podria perjudicar que yo volviera a casarme y tuviera un hijo?”. Sonrié y
sacudid la cabeza, incrédulo, con energia, tanto como se lo permitid su cuello de cerdo. Ecuanime,
apaciguador, dijo: “Es muy terrible lo que decis. No puedo creer que pienses eso. Capaz que el fiolo
le pegd —porque siempre hay un fiolo- y abortd, eso se ve todos los dias en las urgencias médicas. O
capaz que la mato un auto al cruzar la calle”. “Selma no es una puta, no tiene fiolo. Es un dngel que
vino a sacarme de la muerte lenta en la que estaba. Y que la matara un auto es tan poco probable
gue ni vale la pena considerarlo” respondi, agotdndome en el esfuerzo. “En cambio matar por una
herencia es cosa de todos los dias éo no? Vos que sos médico de viejos, bien lo sabés. Los viejos no
tienen derecho a nada. Nada mas a salirse de en medio para que los jovenes gocen de la vida. éNo
es asi que piensan los herederos?”. “Todo lo que quieras, pero sugerir que Sebastian, a quien
conozco desde antes de nacer, maté a esa pobre infeliz para no compartir tu herencia, es absurdo”
sentencid. “El mundo es absurdo. ¢No lo sabias?”. Sonrid, concediendo el punto, pero no me estaba

tomando en serio. Demencia senil incipiente. Nada que no se arreglara con pastillas.

55



“Le bastaba con comprar el aborto” argumentd entonces, concediéndome, sin quererlo, la
verosimilitud del mavil. “Es cierto, pero no es menos un asesinato. Doble. El de mi hijo en embridn
y el mio, porque Sebastian sabe que yo no podria soportar el golpe”. Nos quedamos mirandonos a
los ojos. El podia leer muchas cosas en los mios pero yo en los suyos no leia nada. ¢O es que
ustedes piensan que en realidad yo ya estoy muerto?” le solté metiéndolos a ambos en la misma
bolsa. Touché. Reculé. “No digas pavadas” descalificé. Cerré los ojos. Lo que dije fue una intuicidn,
pero deseé con toda el alma que estuviera equivocada. Ahora el taladro agujereaba mi craneo de
lado a lado. “Tranquilo. Tenés que descansar” dijo, suavecito. Le tendi una mano, la tomé en las
suyas. “Vos sos médico” le dije con un hilo de voz. “Por lo menos podés averiguar si estd muerta.
No tengo mas que el nombre: Selma, pero es un nombre raro, facil de rastrear en los archivos de la
policia”. “Estd bien. Quedate tranquilo. Yo averiguo. Ahora tenés que descansar. Y despertarte
como nuevo. Le dejo a Filomena unos calmantes especiales”. “Espera. No te vayas. Selma trabaja
en un Centro de Proteccidn de la Infancia... Y Sebastian debe de tener datos de Selma. Seguro que
se los pidid. Y a vos no te los puede negar”. “Esta bien. Se los pido. No me los va a negar”. Traté de
apretarle con fuerza la mano, pero me sentia cada vez mas débil. “Tenés que ayudarme. Estoy solo
y atrapado en esta casa. Pedile, exigile que vuelva a poner el teléfono, y la conexién con Internet...”.
¢AUn estaba hablando o sélo pensando lo que queria decirle si tuviera voz? Quagiotti me hablaba,
tan sereno como siempre, y su voz se fue convirtiendo en un bisbiseo hasta que se ahogé en la

inmensa oscuridad de la inconsciencia.
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XXIV

Al despertar la cabeza no me dolia menos, pero estaba recibiendo suero a través de una via abierta
en el dorso de la mano izquierda. Filomena, perro fiel y vigilante, estaba sentada en una silla junto a
la cama mirando fijamente el goteo del suero. Suero con algun calmante, seguramente. Se veia
cansada y triste. Sélo cuando movi la cabeza se dio cuenta de que estaba despierto. “Al fin se
despierta, sefior holgazan” me dijo con la ternura con que se le habla a un nifno. “éLlama?”
pregunté. “No” dijo suavecito. “éVino?”. “No”. “¢ Quagliotti?”. “Vino todos los dias”. “é Cuantos dias

e

dormi?”. “Tres... o cuatro”. “é Te dejé algin mensaje para mi Quagliotti?”. Negd despacito con la
cabeza. Respiré hondo. Miré hacia la ventana. “¢Es de noche?”. “Las dos de la mafana”. “Anda a
dormir, Filomena”. “Primero le traigo una sopita caliente” dijo y salié a escape, antes de que yo
pudiera decirle que no. No sé si volvié con la sopita, porque no tardé en volver a tragarme mi noche
interior. Después era aun -0 quizd otra vez- de noche y Sebastian me miraba desde los pies de la
cama, cruzado de brazos, mudo, inmévil, imponente, como si fuera mi verdugo y estuviera
esperando a que diera mi hora. Después era dia, un dia radiante, y alli estaba Selma, enorme y
hermosa, sonriente mostrandome el bebé que sostenia en sus brazos, como una Madonna con
Nifo. Se acercaba y se inclinaba para que yo pudiera besar al bebé, un gran bebé lleno de vida, que
me miraba con ojos enormes, y se reia. Después estaba alli Delia, pero la veia borrosa, como detras
de un vidrio empafiado. Yo me esforzaba por verla con precisidon, por asegurarme que era ella,

porque queria explicarle, justificarme con ella. Finalmente era otra vez noche, y el que estaba alli, a

los pies de la cama era Quagliotti. Me parecia que estaba a punto de irse y yo hacia un esfuerzo
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enorme para levantar una mano indicandole que esperara, que no se fuera. Se acercé entonces,
acercod su oido a mi boca. “éQué supiste?” le pregunté. Me hablé al oido. “Me duele decirtelo” dijo,
compungido. Lo miré a los ojos. Supe que iba a mentirme. Hay gente que miente mal. No por falta
de vocacién sino de talento. En un médico se considera un defecto grave no saber mentir, ser
incapaz de la mentira piadosa. Supe que Quagliotti mentia mal cuando Delia se agravd y le mentia a
ella. “Lo mds improbable fue lo que sucedié” me cuchicheé en el oido, como si me estuviera
pasando un dato para una carrera de caballos, a las que sé que es aficionado. Volvi a mirarlo a los
ojos. “La atropelld un auto” dije. Hizo que si con un movimiento de cabeza, aliviado por no tener
gue decirlo él, por no tener que negar o defender, eventualmente, aquella mentira. La
desesperacion y la impotencia me atenazaron el corazén. No habia ya lugar a mas dudas. Sebastidn
la habia matado. Y habia comprado el silencio de Quagliotti. Mi médico de cabecera durante
décadas, el que me controlaba las hemorroides, el que me mantuvo la préstata a raya, ese iba a ser
el que disfrutara, al menos en parte, de los mangos que dejé en el banco. No Selma, ni el hijo
verdadero. “¢Cuanto te prometid?” le pregunté a quemarropa. Vi endurecerse los musculos de su
rostro. “Tenés que descansar. Cuanto mas descanses mejor vas a estar” dijo alejdndose despacito
hacia la oscuridad, como un fantasma. Después ahi estaba Filomena, renovandome el suero vy el
calmante o somnifero que me inyectaban. Se lo dije, sin preambulos: “Sebastian maté a Selma. El
médico lo encubre. Tenemos que llamar a la policia”. La pobre se quedé mirandome como si, en
lugar de estar yo en la cama, hubiera un monstruo con dieciséis pares de ojos. “Ya le traigo el
teléfono, ahora mismo” dijo, pero se fue y no volvié. O nunca estuvo y yo sofié o deliré hablar con
ella. Me aflojé. Dejé de resistirme. Floté por encima de la neblina del suefio. Pensé que ya estaba,
gue ya no importaba, que no quedaba nada que importara. Que lo mejor que podia hacer era
empezar a prepararme para morir. Me aflojé mas y mas hasta que me sobrevino una especie de
placidez. La de la muerte. Una voz poderosa y poco amistosa, como un trueno en el cielo, resong,

imperativa: “iEscribano! jAdelante!”. Es mi turno, pensé.
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