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Estaba sacando fotocopias de informes para llevarme a casa con la intención 

de adelantar trabajo durante el fin de semana, cosa que a menudo intento y en 

realidad nunca sucede. Mi mujer, Raquel, y mis hijos, Esteban y Nicolás, 

siempre me proveyeron de suficiente entretenimiento en mi tiempo libre. Mi 

nombre es Héctor, y cuando sucedió lo que estoy por contar era Director del 

Departamento de Diseño de Metalúrgica Portal. Tenía cuarenta años y siempre 

me había considerado feliz y satisfecho con la vida que me había tocado, en 

todos los aspectos. 

Normalmente era mi secretaria la que sacaba las fotocopias, por supuesto, 

pero ese día había yo juzgado que sería oportuno que acompañara a nuestros 

diseñadores a un curso de especialización en software para diseño, no porque 

yo creyera que fuera a entender mucho de lo que ahí se hablara sino porque 

seguramente se iba a sentir especialmente considerada, y eso sería bueno 

para su productividad. De haber estado mi secretaria sacando las fotocopias 

como de costumbre, quizá lo que voy a contar no hubiera nunca sucedido. 

Ahí estaba yo, entonces, concentrado en el traqueteo suave y rítmico de la 

máquina cuando de repente sentí que no estaba solo en el pequeño recinto en 

el que está instalada la fotocopiadora del sector de oficinas. Hay otras 

máquinas, más voluminosas, para copiar diseños, en una sala más grande. Al 

sentirme acompañado giré y me encontré cara a cara con Emilia. Estaba 

inmóvil, a un metro y medio de distancia, y me hacía objeto de una mirada fija e 

intensa. Después, repasando el momento, me dijo que no estaba mirándome, 

sino que estaba abstraída pensando en el cumple de su hija menor, Peggy, que 

celebrarían el sábado siguiente. Basándome en la experiencia directa, no le 

creí. 
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Emilia era tres años menor que yo y había ingresado en la empresa dos años 

atrás, concurso mediante, para ocupar un cargo de responsabilidad en el 

Departamento de Contaduría. De su gestión no se oía más que elogios. No era 

una persona que llamara la atención por su apariencia. De complexión y 

facciones regulares, vestida sin gracia ni coquetería, no era precisamente el 

tipo de mujer que atrae las miradas de los hombres al cruzársela. 

-Hola, dije. 

-Hola, respondió, desconectándose de lo que fuera que, según ella, pasaba por 

su mente. 

-Termino enseguida. 

-Está bien, no estoy apurada. 

Hasta ese momento no habíamos cambiado más que un par de palabras de 

salutación, puramente formales, en los plenarios periódicos de gerencias y 

direcciones. De manera que volví a lo mío, sin más. Amable y correcta, pero 

parca y seria, nunca me había llamado la atención como mujer. Por lo demás, 

sí soy razonablemente sensible a los encantos femeninos, pero no soy ningún 

mujeriego. Raquel, mi mujer, colmaba todas mis expectativas y necesidades en 

la materia. Terminé mi tarea, saludé y me fui. 

Fue un cruce común y corriente entre personas que en alguna medida 

comparten espacios de trabajo. El siguiente cruce fue mucho más significativo 

y generó de inmediato perturbadoras consecuencias. Juro que era por 

completo incapaz de planificar algo como lo que sucedió. Ni siquiera era capaz 

de desear que sucediera algo así. Lo que sucedió me tomó totalmente por 

sorpresa. 

Entramos juntos y solos al elevador. Cambiamos los “Hola” de rigor, bajito y sin 

mirarnos, como por obligación. Las puertas se cerraron y como Emilia estaba 

más cerca de la botonera esperé a que ella marcara Planta Baja. Pero no lo 

hizo. O estaba otra vez perdida en sus pensamientos o esperaba de mí el 

gesto caballeroso de presionar el botón. De manera que me incliné por delante 

de ella para hacerlo. Pero justo en ese momento ella hizo finalmente el mismo 

movimiento, y mi mano vino a aterrizar sobre la suya.  



  

4 
 

Quedamos como congelados. Ni ella ni yo retirábamos la mano. Indicio 

evidente, más que de cualquier otra cosa, de una pareja torpeza y lentitud de 

reacciones. Ambos, al unísono, por fin retiramos la mano y, en el mismo 

momento, giramos la cabeza para mirarnos. Horriblemente cerca nuestras 

caras, nos miramos a los ojos, serios y como extrañados por la nueva 

coincidencia. “Perdón” y “disculpe” debieron de brotar de nuestros labios, pero 

no lo hicieron. Sus labios y los míos se entreabrieron, como para hablar, pero 

no lo hicieron, y seguimos mirándonos, no como desafiándonos, pero sí como 

adivinando que algo más iba a suceder. 

Y sucedió, lentamente, como en un sueño. El rostro de Emilia se acercó más al 

mío hasta que apoyó sus labios sobre los míos. Fue un beso suave, delicado, 

pero lo que decía lo decía claro como el agua. “Te quiero” decía. O “Me 

gustás”. O algo muy por el estilo. Sólo hay dos pisos para llegar a la Planta 

Baja. De manera que, de pronto las puertas del elevador se abrieron rompiendo 

el encanto. Como presa de un súbito pánico Emilia dijo: 

-¡No!, y huyó cruzando el vestíbulo casi a la carrera. 

Por suerte no hubo testigos, porque de haberlos hubieran pensado, 

lógicamente, que había intentado propasarme con ella. Ni qué decir del mareo 

y la confusión en que quedamos. Y digo quedamos porque después Emilia me 

dijo que detuvo el auto frente a una plaza y se sentó en un banco durante casi 

una hora antes de retomar el camino a casa. Me explicó que sólo pudo 

tranquilizarse cuando llegó a la conclusión de que si lo que hizo era 

inaceptable, la excusaba que yo antes hubiera puesto mi mano sobre la suya. 

No pude convencerla de que fue sin intención. Tampoco me esforcé mucho por 

convencerla. En realidad, muy inesperadamente, me gustaba la idea de haber 

sido yo quien dio el primer paso. 

 

Llegué a casa pretextando una jaqueca, llené la bañera y me sumergí por un 

buen rato en el agua tibia y aromatizada, poblada de ensoñaciones adornadas 

con preguntas imposibles de responder. Pero los días que siguieron ni una vez 

me crucé con Emilia. Parecía como si nos eludiéramos. Ni yo me acerqué a 

Contaduría ni ella se dejó ver por Diseño. Como si de hacerlo el ojo del Diablo, 
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siempre atento, fuera a ver en nosotros dos excelentes candidatos para formar 

parte de su Corte. La mejor manera de eludir las tentaciones es, como se sabe, 

huir de ellas.  

Es que, entiéndase, no sólo no soy mujeriego, sino que, además, soy y siempre 

creí ser, un monógamo absoluto. Amaba a Raquel y le había sido fiel a lo largo 

de los doce años que llevábamos de matrimonio. Y sé que ella me amaba y 

que jamás experimentó la tentación del adulterio. De haberla experimentado 

me lo hubiera dicho de inmediato. Eso es esencialmente, ser fiel. Por lo demás 

Raquel no creía en la utilidad de curas confesores, sicoanalistas o amigotas 

confidentes. Éramos ella y yo, solos en el Universo, herméticamente 

encerrados -atrapados iba a decir- en la mutua fidelidad. Tenía claro que serle 

infiel a mi legítima esposa sería serle infiel a todo lo que tiene para mi valor en 

la vida, especialmente sería traicionar a mis hijos, a los que adoro. 

Con palabras como calcadas de las mías en cuanto a la fidelidad al cónyuge se 

expresó Emilia cuando finalmente fuimos capaces de cambiar unas palabras 

sobre nuestro asunto, habiéndonos encontrado por casualidad en la cafetería y 

compartiendo un café. Semejante coincidencia de fidelidades debió poner 

punto final al tema. Pero no fue así. En realidad, admitir y suscribir la 

coincidencia la convirtió no en el límite final de nuestra relación, sino, 

paradójica pero innegablemente, en la condición a partir de la cual nuestra 

relación sería, de alguna manera, posible. Cosa que, por supuesto, no fue clara 

ni evidente para nosotros en aquel momento. De hecho, jamás hubiéramos 

sido capaces de imaginar, en aquel momento, las formas imprevisibles en que 

una relación prohibida puede llegar a desarrollarse. De aquel mutuo pedido de 

disculpas nos separamos aliviados, seguros de que recuperaríamos, para lo 

poco que interactuábamos en el trabajo, las maneras formales y cordiales que 

correspondían. 

2 

Llegó el verano. Me tomé las vacaciones en enero y Emilia se las tomó en 

febrero, de manera que no volvimos a vernos hasta comienzos de marzo. Con 

el comienzo de los cursos y otras actividades de los chicos, poca atención se 

presta a lo que no sea encaminarlos adecuadamente. Juro que en esos dos 
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meses y pico en ningún momento pensé en Emilia. Como que la perturbación, 

casi molestia, que me significaron los cruces que tuvimos y sus consecuencias, 

hubiera sido suficiente como para borrar el asunto de todos mis archivos 

mentales. A ella, supe después, le pasó lo mismo. 

Yo, que soy híper analítico, propenso a preguntarme y repreguntarme acerca 

de todo de manera de estar siempre seguro de mis convicciones, de estar 

siempre pisando tierra firme en el asunto que sea, ni por un minuto me paré a 

pensar qué había sido toda esa cosa con Emilia, si habían sido sólo torpezas 

de seres por demás distraídos, o si había algo más. Hasta que llegó la primera 

reunión del año de gerencias y direcciones, convocada con la finalidad de 

ratificar las agendas y los presupuestos previstos para el ejercicio que 

comenzaba. La mesa de sesiones es para veinte ejecutivos, y los lugares que 

ocupábamos Emilia y yo eran los más distantes. Pero desde el mismo 

momento en que la vi sentí un golpe de calor en la cara y me sudaron las 

manos, tal y como le sucedería a un farsante que sabe que inevitablemente va 

a ser puesto en evidencia. 

Emilia abrió su carpeta sobre la mesa y luego me miró directamente a los ojos. 

Su mirada amarró e inmovilizó a mi mirada. No se me ocurre una manera más 

gráfica de decir lo que sucedió. No hubiera quedado más congelada mi mirada 

si en el otro extremo de la mesa se hubiera sentado el mismísimo Papa. Pero 

una mirada por sí misma no dice nada, no es más que un par de ojos abiertos. 

Es una mirada en su circunstancia precisa la que lo dice todo. La mirada de 

Emilia me decía: “Y entonces ¿qué?”. Y luego, por el mero hecho de seguir 

mirándome fijamente, me decía: “¿Vamos a seguir haciéndonos los idiotas?”. 

Revolviéndome como una bestia atrapada, como con los dientes, de tan 

grosero que fue mi gesto de girar la cabeza y mirar hacia la ventana, corté las 

amarras que me sometían a su mirada. Pero el minucioso olvido en el que 

había recluido a Emilia se había derrumbado como un castillo de naipes. Me 

confesó, cuando después hablé con ella el asunto, que lo mismo que me pasó 

a mí -el derrumbamiento del olvido y de la pretendida indiferencia- le había 

sucedido a ella al entrar en la sala y verme. Y las preguntas con las que me 

había acorralado con su mirada, eran las mismas que, ordenando mis papeles 

de trabajo, quedé haciéndome a mí mismo, asumiendo dócil e inevitablemente, 
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y para mi sorpresa casi con alivio, el total cambio de perspectiva que Emilia 

había decretado para nuestra relación.  

Sin cambiar palabra ambos supimos durante esa reunión que, en el tiempo 

transcurrido desde nuestros cruces, no habíamos, en realidad, avanzado ni un 

solo milímetro en la dirección en que quisiéramos haber avanzado, o sea, 

cortando de cuajo aquel comienzo absurdo de relación. Tan instantánea y 

aplastante comprobación me produjo una sensación de desazón, de derrota, 

pero también me dijo que entre Emilia y yo había algo especial, algo… 

precioso, invalorable en los términos y en las escalas en que se quisiera 

valorarlo, y que, por terrible tarea que nos pareciera, de aquí en más iba a ser 

nuestra responsabilidad ineludible darle a aquello “precioso” la mejor vida que 

le pudiéramos dar. Esa noche en la cama junto a Raquel ya dormida, sin poder 

conciliar el sueño di en recordar los remotos días de la catequesis escolar y 

llegué a la conclusión de que lo que sentí esa mañana en la sala de sesiones 

debe de haber sido similar a lo que sintió la Virgen María durante la 

Anunciación. Lo digo con todo respeto, y salvando las distancias, desde mi… 

¿cómo decirlo?... vulgar ateísmo. 

 

Al otro día, temprano, golpeé suavemente en la puerta de la oficina de Emilia. 

-Sí, adelante, dijo, y entré. 

Ni saludo, ni sonrisa protocolar u otra, ni sorpresa. Simplemente dejó la 

lapicera sobre la planilla en la que estaba trabajando y acomodó la espalda 

contra el respaldo de su sillón. Me senté en la silla del otro lado del escritorio. 

Nos quedamos mirándonos, a decir verdad, con cara de pocos amigos. Como 

si nos hubiéramos decepcionado mutuamente. Me apretó la garganta la 

sensación de que, apenas aquello empezara a hablarse, estaríamos 

ingresando en el terreno de lo inevitable, de lo ineluctable, del destino en el que 

cualquier tropezón puede lanzarnos de cabeza en el abismo. 

-No me parece que este sea el lugar adecuado para… conversar, dije, y me 

sonó como a película con gángsters que negocian algo ilegal… que era 
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precisamente lo que estábamos por hacer: negociar algo que si no ilegal, era 

por lo menos algo ilegítimo. 

-No, no lo es, dijo suavemente, muy tranquila, y creo que con esas palabras y 

esa actitud fue que empecé a conocerla.  

Emilia era una mujer sencilla y tranquila, incapaz de maldades, mentiras o 

componendas. Ajustaba perfectamente para el rol de esposa y madre, y en 

nada para el rol de amante, adúltera o femme fatale. Me pregunté si ella me 

vería de la misma o similar manera. Pensé que ojalá así lo hiciera, que así me 

gustaría que me viera. También me pregunté qué era lo que me atraía en ella, 

aparte de la imagen de decencia que proyectaba. No supe darme por el 

momento una respuesta precisa, pero sentí, para mi sorpresa sin sobresalto, 

que no habría manera en el mundo en que pudiera eludir la atracción que 

sentía. 

-Tendría que ser, entonces, fuera de las oficinas, dijo. 

-No sé en qué estás pensando, pero hay que tener claro que esta es una 

ciudad pequeña y que en cualquier lugar que nos encontremos podríamos ser 

vistos por gente que nos conoce. 

-Pero… es sólo conversar. 

-No me imagino dónde. 

-Puedo pensar en algún lugar donde no corramos el riesgo de ser vistos. 

-Está bien, pero no vengas a decírmelo. Llamame por el interno. 

Tenía razón. Ni mi interno ni el suyo tenían extensiones. Nadie podía escuchar 

lo que hablábamos. Los celulares, sin duda, eran más peligrosos. Nadie me vio 

entrar ni salir de su oficina. Mejor así. Admiré su prudencia. Estaba claro que ni 

yo ni ella estábamos dispuestos a correr el riesgo de lastimar nuestra vida 

familiar. “Menudos amantes podríamos llegar a ser” pensé de regreso a Diseño. 

Pero de inmediato me corregí: no, nunca seríamos amantes, no con lo que 

amantes conlleva de ilegítimo, de clandestino. Ni yo la arrastraría ni ella me 

arrastraría a las tristezas y miserias del adulterio. Pero ¿entonces? ¿Qué? ¿En 

qué estábamos embarcándonos? ¿De qué se trataba? 
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Pasaron muchos largos días en que me dejé ganar por el temor, por la 

paranoia, por la convicción de que apenas nos encontráramos fuera de las 

oficinas nos descubrirían, se sabría lo nuestro y nuestras familias estallarían, 

inevitablemente enchastradas para siempre. Nos guste o no nos guste así son 

las cosas hoy por hoy: se confunde la solidez del lazo familiar con la fidelidad a 

la pareja. Yo mismo los confundo y me cuesta trabajo pensar que las cosas 

pudieran ser de otra manera. La cultura mediática insiste en que la tendencia 

de las parejas hoy es a ser abiertas. El objetivo de esta prédica más o menos 

encubierta supongo que es terapéutico: aportar para que la gente viva más 

libre sus deseos, con menos frustración y estrés. Pero la gente que yo 

conozco, la gente de mi edad, y de mi cultura, y de mi clase social sigue 

pensando con el viejo esquema, y sólo se permite ser infiel de manera casi 

criminal, tortuosa, cargada de culpa, delincuente. De todas maneras… mi 

intención no era en absoluto arrastrar a Emilia al adulterio. Simplemente me 

parecía y también a ella, aparentemente, que era necesario que habláramos, 

que sería indigno hacer como si lo que nos pasó fuera una especie de 

demencia fugaz. Teníamos que hacernos cargo de lo que pasó y transar una 

manera de volverlo inocuo, de evitar las consecuencias negativas que 

eventualmente generaría ignorarlo. El problema era la paranoia, el que se nos 

descubriera y se nos tomara por lo que no somos y no tenemos intención 

alguna de ser. 

Después de darle ochenta mil vueltas terminé por adoptar la solución extrema, 

pero que me pareció realmente segura. Alquilé por tres meses -plazo mínimo 

que me ofrecieron- un monoambiente amueblado a dos cuadras de la oficina. 

El edificio estaba recién terminado y tenía pocos apartamentos ocupados. 

Tenía estacionamiento subterráneo del que alquilé también dos lugares. Llamé 

a Emilia por el intercomunicador y le comuniqué la novedad. Respondió con un 

gran silencio, porque obviamente que, como yo, estaba en la paranoia. 

-Quizá exageré, dije. Pero es seguro que ahí podemos conversar en paz. 
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-Puede ser, dijo finalmente. Pero si se sabe que alquilaste un apartamento para 

vernos ¿quién va a dudar de que somos amantes? 

-Bueno, yo nomás pensé que era suficientemente seguro. Por supuesto que 

más seguro sería encontrarnos en otra ciudad. 

Suspiró y no dijo nada. Me irritó un poco. Ser prudentes estaba muy bien, pero 

la prudencia llevada más allá del extremo ¿a qué conduce? 

-Emilia, dije tratando de sonar paciente y convincente. La idea es que 

hablemos, analicemos, salgamos de malentendidos que nos afectan, 

pongamos las cosas en su lugar. No se me ocurre una manera más segura de 

hacerlo. 

-Sí, de acuerdo, en eso quedamos… Dejame pensarlo un poco, te hablo 

mañana. 

El día siguiente no me llamó. Esperé su llamada no sin ansiedad, todo el día, y 

al final, frustrado, me dije que yo, de buena fe, había hecho lo necesario, y que 

si ella, por temor, eludía la responsabilidad, yo no podía obligarla. Frustrado o 

no, tal razonamiento me serviría de consuelo. Asunto terminado, entonces. No 

nos veríamos más y lo nuestro nunca sería ni tan siquiera hablado. Lo que 

hubiera de precioso entre nosotros, moriría al nacer. No hay paz más perfecta 

que la de los cementerios. 

El día siguiente, un jueves, finalmente llamó. 

-Esto es muy difícil para mí, dijo. Ya sé que no es así, pero siento como si me 

estuvieran obligando a hacer algo que está mal. 

-Yo no te estoy obligando a nada. 

-Por supuesto que no. Es el mundo, la gente, las cosas como son… 

Callé. No sabía qué decirle. 

-Pensé en cambiar de trabajo…, dijo. 

Corté sin más su argumento. 
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-Eso es absurdo… es cobardía rayana en la demencia, dije, mostrándole con 

mi tono de voz mi impaciencia. Y no serviría de nada. Yo te buscaría o vos 

vendrías a buscarme. 

Mis palabras eran fuertes. Fui el primero al que sorprendieron. Desocultaban lo 

que fingíamos ignorar, o sea que el asunto era serio, y que no zafaríamos con 

dilatorias ni con evasivas. 

-Esto… en mi vida… es algo muy pesado, balbuceó, sintiendo la presión. No lo 

necesito…, musitó. 

-Yo tampoco, dije un poco demasiado tajante. Voy a dejar en tu buzón un sobre 

con la dirección, la llave del estacionamiento y la del apartamento. ¿Te parece 

mañana? ¿En la hora del almuerzo o a la hora de la salida? 

Teníamos una hora libre para almorzar. Lo pensó, consciente por mi tono de 

que, si intentaba darle largas, probablemente sería el final de lo nuestro, y que, 

si daba una respuesta, de alguna manera implicaba consentimiento y 

compromiso para lo que pudiera llegar a pasar. 

-A mediodía, dijo, y colgó. 

 

Llegué unos minutos antes. El apartamentito tenía muebles vulgares y baratos: 

una cama doble, una mesita, dos sillas, un perchero. Era un lugar como para 

estudiantes del Interior o para bulín. Preparé té. Sonó el timbre. No podía ser 

ella, puesto que le había dado la llave. Espié por la mirilla: era ella. Abrí la 

puerta, pero no entró. A un paso de la puerta aun dudaba. Me miraba como 

desde lejos, como se mira un recuerdo. No dije ni ella decía nada. Me pregunté 

si había ido hasta ahí para decirme que mejor no. Inmóviles, sin viento que nos 

moviera, como el velero en aquella novelita. Ella sin dar el paso, sin traspasar 

el umbral, la puerta abierta, y yo a un lado para dejarla pasar. Quizá es debido 

a todos esos segundos sin tiempo, vaciados de tiempo, que recuerdo con tanta 

precisión su apariencia: zapatos negros de tacón bajo, medias de nailon 

oscuras, falda negra que deja ver sus rodillas, cartera de cuero, de señora, 

cárdigan largo, beige, su pelo oscuro, casi negro, lacio, cayendo sobre sus 

hombros, con la raya al medio, su rostro pálido, casi delgado, serio, casi 
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inexpresivo. Dada su apariencia podría proyectar elegancia, pero no era 

elegancia lo que proyectaba, aunque tampoco se veía como una rústica. Se 

veía como una mujer sencilla, que no pretende proyectar algo que no es, con el 

tipo de sencillez que hace que se vea ridícula toda actitud o presentación 

artificiosa. 

Emilia no era delgada, al contrario, su cuerpo era firme y generoso, pero me 

daba la impresión de que podría llegar a serlo: un disgusto importante, exceso 

de trabajo o preocupación, una depresión. Uno puede acumular detalles 

infinitamente al intentar describir adecuadamente a una persona. El chiste de 

describir no es la perfección del retrato sino el placer que da ir incorporando 

detalles que, al precisarlos, se nos vuelven entrañables, deliciosos. Es lo que 

he sentido tratando de describirla. ¿Emilia era hermosa? Como dije no lo era 

en el sentido de que los hombres se vuelvan para mirarla. Era el tipo de gente 

que gusta de pasar inadvertida, pero en ella no había nada feo, y había 

armonía, y había una especie de quietud profunda y contagiosa que invitaba a 

la ternura. Ahora, reviviendo aquellos segundos eternos, sin tiempo, 

conociéndola quizá profundamente, creo saber por qué no entraba al 

apartamento. No porque le diera miedo o desconfianza mi presuntamente 

disimulada avidez sexual. No. Sin lugar a dudas sé que, perceptiva como era, 

se dio cuenta desde el primer momento de cómo la pureza de mis sentimientos 

y mi sentido clasemediero de la decencia, me hacían inofensivo. A lo que temía 

era a la fuerza, que desconocía pero que seguramente intuía, de su propio e 

inesperado deseo de mí. Temía que dar ese paso cruzando el umbral la 

pondría no en mis manos sino en manos de un deseo que no sabía si sería 

capaz de controlar. 

-Emilia…, dije chistoseando. Me hacés sentir culpable de las peores 

intenciones, de presunto rapto con violación. 

No pudo sino sonreír, y, como si recién en ese momento la puerta se abriera, 

entró al apartamento. Recuerdo que, sensato y pragmático como soy, me 

sorprendí pensando, literalmente: ahora este ya no es un lugar cualquiera, es 

nuestro lugar. Pero ¿qué hacen un hombre y una mujer cuando han encontrado 

su lugar, el lugar que deseaban, en el que pudieran estar por completo al 

margen del mundo? ¿Qué van a hacer en la pausa del mediodía un hombre y 
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una mujer a un apartamentito en el que una gran cama domina el espacio? 

Ambos nos preguntábamos si seríamos capaces de estar ahí de una manera 

que contradijera lo que sugerían, no sin sarcasmo, todas las evidencias. 

Estamos aquí, pensé, para explicarnos por qué pese a los sucedidos, en los 

que no intervino la voluntad, que sucedieron porque sí nomás, porque lo que 

es, es… pese a los sucedidos, digo, lo nuestro es y seguirá siendo imposible. 

Con el aire acondicionado encendido el pequeño espacio estaba por demás 

caldeado. La ayudé a quitarse el abrigo y me saqué la chaqueta. Serví té con 

galletitas y nos sentamos a la mesa. 

-Buen té, dijo, catando el aroma sobre la taza. 

-Las galletitas son mis preferidas. 

Pero era difícil no tener presente, a menos que tuviéramos puestas anteojeras 

para caballos, que desde el lecho, ahí a pocos pasos, porfiadamente, nos 

llegaban sugerencias que hablaban sin pelos en la lengua a nuestro deseo y, lo 

quisiéramos o no, terminarían por poner en evidencia nuestra humana 

debilidad. Entonces en los ojos de Emilia se formaron lágrimas. No trató de 

ocultarlas ni de secárselas. Las dejó bajar por sus mejillas teñidas de rubor. Las 

quería notorias para que dieran testimonio de su estado mental. No me vinieron 

lágrimas a los ojos, pero comprendí que, si fuera más capaz de entregarme a 

mis sentimientos verdaderos y profundos, tal cosa, en ese momento, hubiera 

podido suceder. 

-¿Qué pasa?, le pregunté. 

Sacó finalmente un pañuelito y se secó las mejillas. 

-No te lo podría explicar, dijo. 

Extraño tiempo verbal eligió. Al parecer había condicionantes para poder 

explicar sus lágrimas. 

-¿Por qué no me lo podrías explicar? 

-No podría hasta tanto nos digamos lo que vinimos a decirnos. 

-Muy bien, te escucho. 



  

14 
 

-¿Yo primera entonces? 

-O yo, si lo preferís. 

-No, no, está bien…, dijo, pero quedó callada mirando su taza, como si el té 

también dejara posos y ella supiera interpretarlos. Habló finalmente, con la voz 

temblorosa, como si estuviera forzándose. 

-Podrías intentar… intentarlo…  

Buscaba la palabra justa, temible, casi terrible, pero justa. Pero si la encontró 

no la dijo. 

-Yo no trataría… no podría… no sabría… impedírtelo. 

Para cuando terminó de sacar aquello las lágrimas fluían otra vez en sus ojos. 

Comprendí que para Emilia asistir a esta cita había, sin duda, significado una 

lucha interior agotadora. Había tenido razón entonces al interpretar su dificultad 

para cruzar el umbral del apartamento como temor a ceder al deseo de la 

entrega. Pero ¿y entonces? La coincidencia, con palabras como calcadas, con 

que nos habíamos declarado ambos incapaces de infidelidad ¿no significaban 

nada? ¿Habían sido reducidas a polvo por la fuerza del deseo que había 

crecido día a día hasta hacerse irresistible? No, para mí no era así, y para ella 

seguramente, en lo profundo, tampoco. Pero entonces ¿por qué había dicho lo 

que había dicho, o sea, que no sabría impedirlo? Creo que por solidaridad, 

para consolarla por su lucha y por su dolida confesión, a pesar de estar 

totalmente seguro de que yo no cedería a la tentación de la infidelidad, no supe 

sino responderle en espejo. 

-Vos también podrías intentarlo, y yo tampoco trataría de impedírtelo. 

¡Barbaridad! ¿Qué si se lanzaba a intentarlo? ¿Qué haría yo? ¿Despertarla de 

su locura con una bofetada o lanzándole un vaso de agua fría en la cara? Me 

miró a los ojos, sorprendida por mis palabras. Vi que en sus labios palabras 

pugnaban por formarse, pero no llegó a decirlas. En cambio, dejó que las 

lágrimas bajaran otra vez por sus mejillas. Comprendí lo que esas lágrimas 

expresaban. Expresaban un sentimiento de pérdida. En nuestros simétricos 

ofrecimientos de entrega Emilia veía, paradójicamente, la confirmación de que 

no seríamos infieles. Y la no entrega la desgarraba. Por lo mismo que me 
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desgarraba a mí. Porque significaba que nuestro mutuo deseo, la percepción 

que cada uno tenía de que en la posesión del otro residía la posibilidad de una 

verdad insólita, de una epifanía que todo lo cambiaría de manera definitiva y 

sublime, no tendría lugar en este mundo, en esta vida, de que su posibilidad se 

perdería, que había sido algo así como un gasto fabuloso e inútil, sin sentido. 

Estábamos, pues, atrapados entre el deseo y su imposibilidad. Inevitablemente. 

¿La negativa consciente e implacable de ambos a ser infieles podía ser 

compensada de alguna manera? ¿Con una fidelidad a la pérdida quizá? ¿Con 

un sufrimiento callado y eterno hasta llegar al puro hueso del sufrir? ¿El puro 

hueso del sufrir podía redimirnos de la atrocidad de la pérdida? 

Sin duda que este imprevisible cruce de los caminos de la vida con Emilia, y el 

quedar obsesionado al respecto con qué hacer, cómo actuar de manera de 

rescatar la maravilla sin hundirnos en la indignidad, me había tenido muy tenso, 

porque de pronto las lágrimas que no habían tenido mis ojos en quién sabe 

cuántos años, finalmente acudieron. Y su mirada, prendida de la mía las vio 

soltarse y resbalar sobre mi piel. Emilia entonces se puso de pie y abrió los 

brazos convocándome al abrazo. Su cuerpo, blandamente apoyado contra el 

mío, de norte a sur y con todos los detalles, fue para mí la materialización 

misma de un cuerpo celestial. Ella debe de haber sentido lo mismo porque se 

le escapó un suspiro de los que sólo pueden querer decir “Sí, esto es”. No sé 

cuántos minutos estuvimos así, ella colgada de mi cuello y yo tomándola 

apenas por encima de la cintura. Al separarnos me miró los labios, como si otra 

vez hubiera sentido la tentación o la necesidad de besarlos, pero no lo hizo.  

Nos sentamos, bebimos más té y comimos galletitas. 

-Ricas galletitas, dijo. 

Sacó de la cartera un pequeño álbum de fotos y me lo dio. Yo saqué de la 

billetera las fotos que llevo conmigo de Raquel y de los chicos. Su marido, de 

pelo largo y enrulado, recogido en una colita, con barba de candado, me 

pareció alguien fuerte y frágil, y bueno a rabiar, como casi todos los hombres, 

como yo, supongo. Las niñas se veían encantadoras, pícaras y dulces, una 

seriecita y la otra notoriamente una alborotadora. Ambos sonreímos, de alguna 
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manera, quizá, un poco aliviados. Puse mi mano sobre la suya, cerré los ojos y 

fingí ser un médium en estado de concentración profunda. 

-Mmm…, hice. 

-¿Qué ves?, preguntó siguiéndome el juego. 

-Veo… horizontes amplios, infinitos, cielos sin techo, mares sin fondo… lo que 

no veo es por qué no nos conocimos antes, por qué mi reino no es tu reino y tu 

reino no es el mío… 

Puso su mano sobre la mía, como pidiendo turno para contestar. 

-Pensar así no nos va a llevar a ninguna parte, dijo. 

-¿Qué nos podría llevar a alguna parte? ¿Y a dónde sería? 

-No lo sé. Hoy me siento feliz por el paso que dimos, y por cómo lo dimos. 

Mañana, no sé. 

-Quizá haya alguna manera de darnos el uno al otro no siendo infieles. 

Sonrió dulcemente, acariciando mi mano. 

-No pienso resistirme, repitió, y su repetición no era banal. Me decía que 

estaba realmente decidida a no resistirse. 

El tiempo había estado deslizándose, artero como una serpiente. Emilia fue al 

baño y yo enjuagué las tazas y guardé las galletitas. Nos pusimos los abrigos y 

nos abrazamos en silencio y delicadamente, como para no despertar a un niño 

dormido. Respiramos mutuamente nuestros aromas como para llevárnoslo en 

lo profundo de los pulmones. Sin intención alguna mi mano se posó, más allá 

de la cintura, sobre el nacimiento de sus nalgas. Sentimos la electricidad 

sensual recorriendo nuestros cuerpos. Se apartó un poco y me miró a los ojos, 

sin protesta, sin resistencia. No retiré la mano. El levísimo, casi inexistente 

contacto seguía incendiándonos blandamente. Apoyó sus labios sobre los míos 

para un beso tenue, tierno, seco, sin humedad, y sobre todo fugaz, como el del 

ascensor. No pedí más. La idea monstruosa del adulterio me agarrotó la 

garganta. Emilia se desprendió de mí como se retira el mar sobre la playa 

antes del tsunami. Abrió la puerta y salió. No sé cuánto tiempo estuve mirando 
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la maldita puerta, con la respiración contenida, esperando que, de pronto, 

Emilia reapareciera y me abrazara pegándose a mi cuerpo con tal fuerza como 

si fuera ya imposible despegarnos. 

 

 

4 

Mucha agua corrió bajo los puentes antes de que volviéramos a estar solos, 

suficiente como para lavar en el cuerpo y en el alma todas las tentaciones. 

Tengo la intención de nada decir de mi interna familiar a menos que sea 

inevitable. En esta primera instancia nada cambió. Me descubrí la capacidad -

creo que todos la tenemos- de mantener separados ambos mundos cuando el 

acercamiento puede ser traumático. Como si simplemente se tratara de 

accionar un switch. Deseé que esto siguiera siendo así. Realmente no sabía lo 

que haría si la relación con Emilia, aun cuando no incluyera la infidelidad, 

terminaba por contaminar mi relación con Raquel. Para ser preciso diré que 

pude rendir el débito conyugal con la misma intensidad y la misma ternura de 

siempre. Cuando en soledad meditaba el asunto, tanto como me parecía 

imposible compartir a una mujer con otro hombre, me lo parecía ser compartido 

yo por dos mujeres, y si esto era lo que estaba sucediendo, tal cosa se debía a 

que estábamos anclados en la absoluta negativa a la infidelidad. Si 

abandonábamos esa premisa, la situación, al menos en mi mente, no podría 

sino devenir en caos y catástrofe. Por supuesto que, no dudando que Emilia 

también cumpliría con el débito conyugal, no podía sino preguntarme si para 

ella funcionaría también el tema del switch. Cuando no pude darle más vueltas 

al asunto, apaciguado quizá el deseo por el paso de los días, y convencido 

como estaba de que no cruzaríamos los límites de la decencia, disqué el 

interno de Emilia. 

-¿Estás bien?, le pregunté. 

-Sí, dijo sencillamente, y me pareció, con alivio, que en su voz no había 

angustia ni tensión. 

-¿En serio? 
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-Sí, repitió, un poco como riéndose de mi preocupación. 

-Bueno… yo también estoy bien… ¿Nos vemos? ¿Mañana? 

-Sí. 

 

Al entrar al estacionamiento vi que su auto ya estaba allí. Se me había 

adelantado. No pude sino pensar que la ansiedad por verme la ganaba. Al abrir 

la puerta del apartamento me la encontré parada de cara a la puerta como 

esperando impaciente mi llegada. Se me hizo evidente que toda la atmósfera 

de relajamiento y distancia respecto de lo nuestro había sido wishful thinking. 

Se había quitado el abrigo y tenía un par de botones de la blusa 

desabrochados. Me miraba con los ojos bien abiertos como si esperara que, sin 

más, le saltara encima, avanzara y la abrazara y atrapara su boca con la mía, 

uniéndonos por fin con un beso verdadero. Pero tal vez no era que en su 

actitud pudiera yo realmente leer tales deseos, sino que deseaba poder leerlos 

porque, sin siquiera saberlo yo, eran los deseos que latían en mi corazón. 

Como quiera que fuese, ninguno de los dos dio un paso hacia el otro. Nos 

quedamos mirándonos como asombrados de que otra vez estuviéramos en 

nuestro escondite, juntos y solos, contra todas las apuestas y contra nuestra 

supuesta convicción de fidelidad. Emilia suspiró hondo, como aliviada. 

-Ya puse el agua para el té, dijo. 

-Traje un par de medialunas rellenas, al fin y al cabo es el momento que 

tenemos para comer algo ¿no? 

-Estoy muerta de hambre, dijo, relajándose lo suficiente como para ensayar 

una sonrisa. 

Puse el paquete sobre la mesa. 

-Son de la cantina. Ninguna maravilla, por cierto. Pero no quise perder tiempo 

yendo más lejos 

-A mí me gustan, declaró. 
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Entonces me acerqué a ella y, sin llegar al abrazo, le besé, algo más que 

fugazmente, ambas mejillas. Sonrió y alzó las cejas. 

-No exageremos, protestó. Podemos besarnos ¿no? 

No sé qué me dio. Alguna forma no muy dañina de la estupidez o de la locura, 

porque dije: 

-Mi mujer me besó en la boca hoy de mañana al despedirnos, cosa inhabitual 

en ella. 

Emilia entrecerró los ojos, como un ajedrecista de boliche que estudia la jugada 

que le plantea su oponente. 

-Mi marido también estuvo especialmente cariñoso hoy, dijo finalmente. Y 

después, algo irritada: ¿Seguimos declarando ahora lo que hicimos o nos 

hicieron anoche? 

Lo recibí como una cachetada. 

-Perdón, murmuré. 

-Podemos cortarla ahora, dijo, sensata y comprensiva. Cada uno por su lado, 

sin daño y sin reproche. Si es lo que querés, estoy de acuerdo. Una medialuna 

para cada uno y si te he visto no me acuerdo. 

Me sorprendió, me sacudió. No sabía que pudiera ser firme con sutileza y con 

humor. Es que nada sabía de ella, ni ella de mí, aparte de que estábamos 

voluntariamente ahí en nuestro escondite porque no podíamos no estarlo. Di un 

paso adelante, sin apuro, como para no asustarla, como para que pudiera 

retroceder si eso quería. No lo hizo. La tomé con ambas manos por la cintura y 

le di un beso que pronto se hizo húmedo, bañándonos a ambos, estoy seguro, 

como de la cabeza a los pies con una sensación directamente paradisíaca que 

quién sabe a dónde nos hubiera llevado de no salvarnos la campana. El 

borboteo de la jarra eléctrica cesó al estar pronta el agua para el té. Abrimos el 

paquete de las medialunas. 

-Ahora, cuando baje a la cantina, voy a sentir como que Amalia, la cantinera, 

sabe de lo nuestro, dijo, y otra vez me asombró que pudiera transitar con 

humor una situación que a mí se me hacía preñada de posibilidades 
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catastróficas… pero es que en verdad ella estaba en la justa, es decir, su 

reacción era vital, optimista: puesto que no podíamos evitarlo teníamos que 

vivirlo, y, como quiera que fuese, en el sentido del placer, y no en el de la 

agonía, como yo lo hacía. Comprenderlo me puso melancólico. La idea de la 

fatalidad siempre me puso melancólico. 

-¿Por qué estamos aquí?, le pregunté. 

Bebió té a sorbitos, tratando de encontrar una respuesta razonable. 

-No lo sé, dijo. ¿Vos qué pensás? 

-Estamos aquí porque no podemos evitarlo. Si pudiéramos, lo evitaríamos. 

-Somos entonces dos personas que se entregan a lo inevitable. 

-Quizá no exactamente…, respondí, dubitativo. 

-Quizá no exactamente, repitió, pero afirmándolo, como si supiera por qué no 

exactamente. 

Quizá a su manera concisa, casi críptica, me estaba diciendo que sabía que lo 

nuestro no era inevitable. O quizá… quizá, por el contrario, me decía que -

consecuencia de quién sabe cuánta meditación y cuánto anhelo- debiéramos 

de considerar, o que ella, al menos, estaba dispuesta a considerar, la 

posibilidad de dinamitar algunos puentes o quemar algunas naves. 

Callé, no quise presionarla, no quise obligarla a explicarse. Quizá porque 

tampoco yo era capaz de pronunciarme, dejé que el silencio ganara la partida. 

Me pareció de pronto que Emilia estaba agotada. 

-¿Querés que descansemos un poco? 

-Si, la verdad es que estoy durmiendo poco y mal. 

Me senté a un lado de la cama, me aflojé la corbata, me saqué los zapatos y 

me recosté. No tardó en imitarme. Ambos mirando al techo, suspiramos al 

unísono. Imposible estar más cerca de la frontera, más cerca de la infidelidad. 

-Muchas ganas de siesta, dijo en un suspiro. Y agregó, casi sin voz: Contigo… 
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Cerré los ojos. Su mano tomó la mía. Lo próximo que supe fue el pip-pip de la 

alarma de su reloj pulsera. El dulce vértigo de la situación no le impidió poner la 

alarma en su reloj. Tomé conciencia de que ahí estábamos, acostado uno junto 

al otro, con su mano sobre la mía. 

-Menos diez, dijo, suspirando. 

Me puse de costado hacia ella. Me imitó. Sonreía, feliz como si en el sueño 

hubiéramos cruzado la frontera y, milagrosamente, estuviéramos a salvo, feliz 

como si de pronto estuviéramos perfectamente legitimados y ya no hubiera 

nubes en nuestros horizontes. Nos mirábamos con ternura, como si la vida 

fuera nuevecita y, sobre todo, nuestra. Desabrochó un botón más de su blusa y 

tomando mi mano la puso sobre su piel. A la hora de la siesta, con tal modorra, 

con la habitación caldeada y con un estímulo tan directo, sentí que 

instantáneamente se me disparaba la erección. 

-¿Esto está permitido?, pregunté con voz de siesta. 

Llevó mi mano debajo de la copa del sostén hasta que tuve todo un pecho en 

mi mano, con los dedos descansando sobre el pezón. El pezón era un gran 

botón de piel rugosa endurecido por la excitación. Me sorprendió en su cuerpo 

delicado un pezón para bocas voraces, un pezón animal. 

-Al parecer, hasta aquí está permitido, susurró. 

-Mmm… qué suerte, dije. 

Oprimí el pecho que me había entregado y Emilia suspiró de placer. Apreté 

más fuerte, sintiendo que, con mi mano sobre su pecho, la poseía. Cerró los 

ojos y soltó un gemido, su respiración se volvió jadeo, luego se volvió 

entrecortada. Hasta que se cortó, por completo, como si ya no respirara. Y de 

pronto toda Emilia se aflojó, como una marioneta a la que le cortaran los hilos. 

Nada había tardado en alcanzar el clímax, como si su cuerpo, todo su ser, 

hubiera estado esperando el mínimo contacto mío sobre su piel íntima para 

alcanzarlo. Emilia era mía, signifique esto lo que signifique. Había bastado el 

mínimo contacto para que se estremeciera desde lo más profundo hasta el 

desborde. Recordé el pasaje bíblico en el que una mujer cree que con solo 

tocar el borde de la túnica del Salvador estará curada. 
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-Sos mía, susurré. 

-Sí, dijo desde el Séptimo Cielo. ¿No lo sabías? 

Retiré la mano olí en ella el aroma de su pecho. Emilia me miraba con una 

especie de entrega, de mansedumbre… ¿cómo decirlo?... excesivas… como si 

esperara de mí cualquier cosa, y sobre todo… más que nada… ¿qué?... 

¿alguna especie de apocalipsis blando, sensual? ¿la muerte? Sentí que su 

mirada me atravesaba, que veía hasta lo que yo no puedo ver de mí mismo. No 

podía dejar de mirarla y no dejaba de decirme con su mirada que esperaba, y 

deseaba… sin límite alguno. Me asusté, hui de su mirada. Me senté en la cama 

y me puse los zapatos. Como ella no se movía me di vuelta para mirarla, justo 

en el momento en que dos lágrimas recorrían sus mejillas. Imaginé, romántico 

como soy y para no encallar en nuestra real realidad, que éramos como dos 

adolescentes y que esas lágrimas eran como las de la pérdida de la virginidad. 

Nada grave en definitiva, quise decirme. Me acerqué y la abracé para 

consolarla por su primer fracaso en la imposible tarea de mantener a raya al 

deseo y no ser infiel. 

-Es la hora, Emilia, dije. 

-Sí, dijo como saliendo de un trance.  

Se sentó en la cama, se puso los zapatos. Nos ayudamos con los abrigos. Ella 

salió primero, rozando mis labios con los suyos como despedida. Estuve varios 

minutos poniendo orden en nuestro escondite clandestino, ya casi de adúlteros. 

En lo que no podía poner orden era en el carnaval de confusiones, 

convicciones y angustias que me explotaba en la mente. Después salí yo 

también, con la erección levantándome todavía el frente del pantalón. 

 

Como dije, mi intención era no hablar de mi relación con Raquel en la medida 

en que la relación con Emilia no nos afectara. Pero no puedo dejar de decir que 

esa noche busqué a Raquel para hacer el amor, aunque era martes, que no es 

uno de nuestros días -nuestros días son el miércoles y el sábado-, y que 

cuando tuve la erección alojada en su sexo amado, aluciné que estaba 

penetrando el maldito cuerpo de Emilia. Y alcancé un clímax tan 
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inesperadamente intenso que si Raquel no adivinó qué sucedía fue porque su 

confianza en mí era infinita. A punto de dormirme no pude sino pensar que 

también Emilia tendría sexo con su legítimo, esa misma noche quizá, o la 

noche del día siguiente, y que al sentir en su vientre la erección de su marido 

alucinaría seguramente, al menos por un momento, que era yo el que la 

empujaba hacia el orgasmo. ¿No era esto ya la infidelidad tan odiada y tan 

temida? Por la tarde con la mano la había llevado al orgasmo, y por la noche 

nos habíamos poseído utilizando los cuerpos de nuestros legítimos cónyuges. 

A partir de ahora ¿tendríamos que contar como propios, de Emilia y míos, los 

orgasmos que tuviéramos con nuestros cónyuges? No podía dormirme tratando 

de responder a esta pregunta sin respuesta posible en el mundo de la sensatez 

y de la dignidad. ¿Era posible sostener así una especie de sistema cruzado de 

placeres vicarios? La verdad era que o bien retrocedíamos y encallábamos 

para siempre en la total fidelidad, o habríamos de dar los pasos que nos 

faltaban para devenir definitivamente infieles. A esta altura de las cosas, para 

mi desesperación, ninguna de las dos opciones me parecía posible. Empecé a 

pensar en cambiar de trabajo, o de ciudad, o ¿por qué no? de país. Sólo este 

tipo de delirio terminal me permitió conciliar el sueño. 

 

 

5 

La mañana del día siguiente fue insoportable. Haber utilizado el cuerpo de 

Raquel como si fuera el de Emilia fue demasiado. Me sentía sucio, corrupto, 

perverso, traidor. El switch no había funcionado. Se me hizo claro que esta 

perversión, este mancillar el cuerpo sagrado de mi legítima esposa, de la 

madre de mis hijos, para liberarme del deseo desatado al compartir el lecho 

clandestino, aquello era lo peor imaginable y era demasiado para mí. Mucho 

más sano y honesto, pensé, era no mezclar, darle a cada una lo suyo por su 

lado, no caer en la promiscuidad, o sea, intentar la infidelidad bien regimentada 

y dosificada. Pero eso significaría finalmente aceptar la derrota, asumir que el 

ideal de la fidelidad para mí era imposible, derrumbando así uno de los pilares 

de lo que hasta entonces había considerado la base de la felicidad auténtica, lo 
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indispensable para vivir una vida -perdón por la expresión- santa. Que es 

aquello a lo que, consciente o inconscientemente, uno aspira. 

Estuve varios días ignorándola, resistiendo la fuerza de su imán. Finalmente 

fue ella la que llamó. 

-¿Nos vemos?, preguntó con una voz que quizá expresaba una cierta ofensa 

por mi desapego. 

-Sí, nos vemos. 

No pude decirle por teléfono “No quiero verte más”. No pude no sólo por una 

cuestión de elemental respeto. No pude porque no pude. Lo intenté y las 

palabras no salieron de mi boca. Hubiera querido poder, y acabar de una buena 

vez con todo el asunto. Pensé que lo haría cara a cara. 

-¿Hoy? 

-Sí, hoy. 

Otra vez llegó antes. Abrí la puerta y estaba sentada en los pies de la cama, 

mirando al piso. 

-Perdoname, pero no puedo seguir, dijo simplemente. 

Sus palabras se me clavaron como puñales. Sólo en ese momento, realmente 

dichas, y no como cuando yo fantaseaba con decirlas, comprendí lo terrible que 

eran esas palabras. No vernos nunca más. Fue como si un abismo se hubiera 

abierto bajo mis pies. Evidentemente las cosas habían sido tan malas para ella 

como lo fueron para mí. Había de seguro copulado conmigo utilizando el 

cuerpo de su marido, y no pudo soportarlo. O quizá no pudo tener relaciones y 

terminó por confesarle a su marido la verdad. Como quiera que fuese, para ella 

había sido el final de lo nuestro. 

-Perdón, repitió, sin mirarme. 

Por pura amargura me dio por ser cruel. 

-Yo te perdono. Y vos me perdonás. Nos perdonamos no ser capaces de 

asumir esa cosa que nos sucedió, y que no es algo sucio e indecente, sino algo 
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luminoso, bello con la belleza de lo puro. Somos, pues, incapaces de lo puro, 

sólo sabemos convertirlo en algo sucio y culpable. 

-Basta, dijo, y se tapó la cara con las manos. 

Pero seguí adelante. Ahora sólo servía ir hasta el final. 

-Si vamos a ser fieles a la fuerza te pido que tengamos un momento de 

debilidad total, de darnos el uno al otro, de manera que la violencia de la 

separación se justifique, para que la espada que nos separe sea la espada 

santa de la justicia. 

-No, no, dijo mirándome, mostrándome en su rostro toda la angustia. 

Al ver su sufrimiento sentí no sin horror una cierta satisfacción. ¿La estaba 

torturando por gusto, por puro placer, porque sabía que cedería a la entrega, 

aunque yo gritara, y más aun porque lo gritaba, que no era eso lo que quería? 

-¿Qué decís? ¿No entendés que si cedemos ahora ya no hay marcha atrás? Tu 

espada de la justicia no podría ya cortar el vínculo que nos une. Tendríamos 

que vivir una vida de adulterio, o destruir nuestras familias. 

La confusión y el mareo me ganaban más y más, estábamos atrapados sin 

escapatoria posible. Me senté a su lado. 

-Estuve pensando en irme del país con mi familia. La distancia terminaría por 

aniquilar lo que nos une. 

Me miró y en su rostro de mujer sensata y equilibrada, de esposa y madre y 

profesional brillante, floreció una sonrisa mustia, amarga. 

-Lo que nos une terminaría por aniquilar la distancia que pusiéramos. Te 

traerían de vuelta, enfermo de distancia, o me llevarían, enferma, a tu lado.  

Quedamos callados, aplastados por todo lo dicho. Nuestro escondite había 

devenido cámara de tortura. Encerrarnos allí a padecer una fidelidad que 

sabíamos imposible era darnos a la tortura. Sólo algo impensable podía salir de 

eso. Y fue lo que efectivamente sucedió. 

De pronto Emilia, como dominada por un arrebato, separó las piernas, tomó mi 

mano, la metió por debajo de la falda y la plantó sobre su entrepierna. La vulva 
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me pareció abultada, y empapaba completamente el algodón de la bombacha. 

Soltó un suspiro que me pareció feroz y presionó mi mano contra su cuerpo. 

-¿Cómo podés sufrir y estar tan… caliente? 

-Callate, callate, exigió con la voz súbitamente áspera, violentada por la 

excitación. 

Con el dedo medio, a través de la tela, separé los labios de su sexo. Su mano, 

inesperadamente poderosa no soltaba mi mano, como si temiera que huyera. 

Para mí aquello era fácil, yo no estaba cediendo, ella me estaba violando. Pero 

nos mirábamos a los ojos como si a la vez estuviéramos siendo invadidos por 

la misma locura. Emilia jadeaba, masajeándose la vulva con mi mano. Todo se 

estaba yendo inconteniblemente al infierno. Lo que nuestras conciencias 

morales nos exigían aparentemente ya no contaba para nada. 

-¡No!, grité, arranqué mi mano de su dulce cautiverio y me paré. 

Fui hacia la puerta, pero no como para abrirla, sino como para atravesarla, 

choqué con la puerta como un juguete a cuerda y me volví. Emilia me miraba, 

con los ojos muy abiertos, literalmente fuera de sí. Su mano permanecía entre 

sus piernas abiertas. 

-Vení, pidió con un hilo de voz. 

No pude moverme. 

-No, Emilia, dije. Nos estamos yendo al infierno. Estoy abusando de vos. No es 

esto lo que queremos. 

Eso argumenté, hipócrita, con la erección pugnando por hacer saltar los 

botones de la bragueta, consciente de que aquello seguiría adelante, que había 

llegado el momento. Sabía que estaba miserablemente jugando con ella al gato 

y al ratón, torturándola, haciéndola rogar por aquello que yo sabía que no podía 

no darle. Pero ¿por qué lo hacía, si yo realmente no quería que cruzáramos la 

frontera de la ignominia…? ¡Pero es que era eso! Era el placer de torturarla, de 

hacerla rogarme que la tomase, lo que paradójica y oscuramente me hacía 

ceder, olvidarme del voto innegociable de fidelidad. Aquello me parecía un 

sendero tortuoso que no podía conducir a ninguna forma de la felicidad. Pero 
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no había en mí fuerza alguna que me impidiera recorrerlo. Emilia se tomó la 

cabeza con las dos manos como si temiera que le fuera a estallar, y se dejó 

caer sobre la cama ovillándose, cerrándose como para evitar que algo 

incontenible abandonara su cuerpo. Entonces comenzó a temblar, a 

estremecerse, y de su garganta escapó un gemido que era a la vez de placer y 

de lamento, y quedó inmóvil. 

Me sentí cobarde, torturador. La había castigado porque no pudo controlar su 

deseo. Como si yo pudiera… Me tendí junto a ella y la abracé por la espalda. 

Sollozaba quedito.  

-Basta que estés delante de mí para que se me encienda el cuerpo…, dijo. No 

hace falta que me toques, ni que yo me toque, es como una plantita que crece 

en mi sexo y se ramifica por todo mi cuerpo y llega a mi cerebro y ya no sé más 

que hago… No importa lo que yo quiera o piensa o decida, basta con tu 

presencia para que no tenga más voluntad que no sea la de entregarme a vos. 

Y yo no quiero esto. No quiero esta mutación. Quiero volver a mi vida. Es mi 

vida lo que quiero. 

Suspiró hondo y calló. 

-Perdón, dije. Perdoname por causarte semejante cosa, por gozar de tu deseo, 

de tu incapacidad para controlarte, perdóname por torturarte negándome. 

Entonces me di cuenta de que, sin intención de hacerlo, tenía la erección 

apoyada contra sus nalgas, de hecho, empujando suavemente contra sus 

nalgas. Sin darse vuelta Emilia tendió su mano hacia atrás y encontró el bulto. 

Lo empuñó por encima de la tela del pantalón. Lo masajeó con mano firme, y 

sin apuro, segura de que sin necesidad de más me llevaría hasta la crisis. 

Estuve a punto de rechazarla. Ceder era entregarme un poco más, quebrar un 

poco más el equilibrio entre lo que deseaba y lo que no quería hacer. Pero 

pensé que ceder era lo que podía hacer para compensarla por mis cobardías y 

mis hipocresías, y la dejé hacer. E hizo. Con su tironeo modoso de la erección 

pronto me tuvo en un punto en el que deseé desnudarla para que la tocara. Y 

también quise que se remangara la falda, se quitara la bombacha y me invitara 

a penetrarla. Y entonces sí, el apartamentito devendría un rincón del Paraíso, y 

desapareceríamos el uno en el otro, y ya no tendríamos que regresar al mundo 
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para enfrentar las consecuencias de nuestros actos. Pero no lo hice, no 

desnudé mi piel íntima. Tenía que ser así: cubiertas nuestras desnudeces, 

avergonzados, separados, aunque sólo sea por nuestras vestimentas. Así, pero 

por lo menos tendríamos unas gotas, las más amargas, de toda la dulzura que 

nos había sido absurdamente concedida, y cuyo goce total tendríamos que 

seguir negándonos. Sentí que fluía de mi un torrente dulce y amargo de luz y 

de vida, y solté esa risita tan fácilmente confundible con una especie de llanto. 

Apoyé la frente contra su espalda. Llenándome con el aroma de su cuello, 

oliendo la mano con la que se cobró la deuda, nos dormimos. Nos despertó la 

alarma del reloj de Emilia. Siempre la activaba. Calculaba que una hora  de 

estar juntos estaríamos tan en las nubes que se nos pasaría la hora de volver a 

la oficina. Quizá Emilia ya no podía controlar el deseo de mí, pero por lo menos 

eso no le impedía seguir siendo, en todo lo demás, una mujer sensata y 

meticulosa. 

-Emilia…, susurré desde la modorra. No hemos hablado. 

-Un poco sí, respondió. Pero ahora ya no podría decirte nada que tenga 

sentido. 

Y después, con sencillez y apenas musitándolo, dijo: 

-Ahora lo que quisiera es haber bebido el semen que derramaste. 

-Yo no lo derramé, protesté. Vos lo derramaste, dije, parodiando que la 

acusaba. 

Suspiró hondo, y dijo, satisfecha: 

-Pero bueno, cumplimos con la dosis de infidelidad que por hoy podíamos 

prometernos. 

Me sonó como a que tenía planificado cuidadosamente nuestro avance hacia el 

desastre. Pero no era así, por supuesto ¿qué planificación podría haber tenido 

en cuenta el laberinto de pasiones, de goce y sufrimiento, en el que estuvimos 

atrapados durante toda una hora? Emilia se puso finalmente de pie. 

-Tengo hambre, voy a pasar por la cantina, dijo al salir. 



  

29 
 

Estuve en el baño lavándome. El agua estaba helada. Sí, habíamos sido 

débiles. No mucho, sólo como dos adolescentes que descubren paso a paso el 

País de las Maravillas que se extiende por debajo de sus vestimentas. Pero la 

mano de Emilia había bastado para cargar a mi cuerpo de una magia feliz, que 

me preservó del embate de la culpa, no sólo durante toda la tarde de trabajo, 

sino también por la noche al volver a casa. 

6 

Otra vez los días me parecieron demasiados, y demasiado largos. No lo 

proponía, pero estaba pendiente del próximo encuentro. La magia feliz no 

había tardado en apagarse y en mi mente renacía poco a poco la decisión de 

acabar con aquello. Después Emilia me dijo que igual le había pasado a ella, 

que había pasado de la euforia al disgusto en muy poco tiempo. Por supuesto 

que uno podía pensar que llevando la sensualidad más a fondo, hasta su 

natural consecuencia, digamos, la magia feliz duraría más tiempo, quizá hasta 

llegar a cubrir el período sin vernos. Pero también se podía pensar que, 

profundizando en la sensualidad, sólo conseguiríamos que el disgusto, la 

resaca, digamos, resultaría peor, hasta quién sabe qué abismos. De manera 

que, acabar con todo aquello, sin más, de una vez por todas, era lo único serio 

y consistente que se me ocurría hacer. Tan serio y consistente como pegarnos 

un tiro a cada uno. Cuando finalmente la llamé y le propuse vernos intentó 

darle largas al encuentro. Recurrí a una astucia. 

-Me gustaría mostrarte fotos de mi familia, y que me mostraras fotos de la tuya. 

Primero quedó callada, como digiriendo la idea. Debe de haber pensado que 

era mi estrategia para que, recurriendo al amor por la familia, nos 

despidiéramos, aceptáramos que nos veíamos por última vez. Si pensó eso, 

acertó, pero igual hubiera acertado si pensaba lo contrario: que era mi 

estrategia para terminar con su negativa a vernos y exponernos una vez más a 

la violencia de la sensualidad. Yo mismo no sabía lo que quería, pero por sobre 

todas las cosas, y fuera para lo que fuese, quería verla cuanto antes. Así pues, 

no sé qué pensó, como no sabía yo mismo qué pensaba. En todo caso se me 

ocurre que ella también consideró las dos opciones que motivaban mi 
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propuesta y me respondió, sin saber ella misma cual de las opciones 

suscribiría: 

-Sí. Es una buena idea. 

De manera que nos vimos al día siguiente. Llevé tarta de jamón y queso y 

gaseosas, y Emilia trajo dos postres Mazzini. Todo un picnic. Comiendo rico y 

mirando fotos estaríamos bien… y que pasara lo que pasase. Colgados de un 

péndulo viajábamos de un extremo, en el que había angustia y decisión de 

separarnos, al otro, en el que nos exponíamos a la tentación de la sensualidad, 

con las consecuencias previsibles. La verdad es que la pasamos tan bien como 

para pensar que los monstruos estaban apaciguados y que podríamos hacer la 

plancha por encima del tsunami que se presentase. Disfrutando del rato 

pensaba lo extraño y maravilloso que era que entre ella y yo no hubiera más 

que sincronías, coincidencias y simetrías. Todo lo nuestro sucedía como dentro 

de un círculo encantado.  

Miramos las fotos como si fuéramos compañeros de oficina y no amantes 

vergonzantes. Como si no estuviera allí, a un par de metros, el lecho de la 

indecencia, esperándonos impaciente. Sus niñas se le parecían y se veían 

alegres, pero sin gracia, sin ángel, como se acostumbra decir. Su marido, como 

todos los hombres, disimulaba con gestos y poses firmes su vulnerabilidad. 

Ella, abrazando a los suyos se veía tan distante como siempre. Las fotos que 

trajo eran del verano. En el pequeño fondo de su casa había una piscina de 

armar, suficientemente grande como para caber los cuatro. 

-Tus chicos se ven muy hombrecitos. 

-Sí. Pero cuando les pasa algo corren a contárselo a mamá o a papá. 

-Son etapas. Y tu mujer se ve verdaderamente linda. 

-Sí, puede ser… Es rubia y tiene ojos verdes. 

-Más linda que yo, dijo, mostrándome los ojos, como esperando algún tipo de 

compensación. 

-Sueño con tus ojos Emilia, confesé. 

-Y yo me siento más linda cuando me estás mirando. 
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Volvió a mirar las fotos. 

-Vos te ves muy bien, orgulloso de tu familia. 

-Lo estoy, como vos estás de la tuya. 

-Sí, dijo, y me sonrió con esa media sonrisa que normalmente es lo que tiene 

disponible. Cómo podríamos no estarlo ¿verdad? 

En alguna de mis fotos aparecía el gato de Raquel, en algunas de las suyas, su 

perro, color dulce de leche con orejas muy largas. 

-Contar anécdotas de la familia es como cuando se habla de gatos o perros. No 

hay más que lo mismo para contar, dijo. 

-Y sin embargo nuestras anécdotas nos parecen únicas. 

-Nos parece que con nuestra mascota tenemos vínculos como nadie los 

tiene… Y sin embargo está bien habernos mostrado las fotos. Sólo que… 

-¿Qué? 

-…que tanto los tuyos como los míos me dan la impresión de ser gente de otro 

planeta. 

Eso sí que era cruel. Vi que le dolía decirlo… y me dolió que lo dijera… pero no 

podía dejarla sola con su honestidad. 

-En cuanto estés sola y vuelvas a mirarlas las vas a ver como siempre. 

-Sí. La impresión que tengo es porque las estamos mirando juntos. 

Quedamos callados, ninguno de los dos quiso ahondar en lo que tal impresión 

podría significar. 

-Hora del postre, anuncié. 

Ambos resultamos ser golosos. Y los mazzinis estaban bien frescos. 

-No debiéramos, dijo. Que no se repita. 

Lo cual era un lapsus que denunciaba que volveríamos a vernos a solas. 

Aunque la consecuencia de aquel careo familiar era que nos había vaciado del 

impulso irresistible que lleva a la piel. Como si lo hubiésemos pensado 



  

32 
 

simultáneamente y como si hubiésemos temido dejar al otro solo con la carga 

de la triste comprobación, nuestras manos se encontraron. Fue como cuando a 

un enfermo se le toman las manos para darle ánimos. Pensé que Emilia iba a 

llorar, pero no lloró. Nomás me miró como desde muy lejos, desde quién sabe 

dónde. Tan lejana me pareció, y tan lejano debo de haberle parecido, como si 

en vez de mirar a un ser vivo estuviéramos mirando una foto. 

-Ya me voy, dijo, aunque faltaban largos minutos para que fuera la hora. 

Mientras Emilia iba al baño recogí en una bolsa el packaging de nuestro 

almuerzo, y los envases de plástico. Cerré la bolsa con un nudo. Nos 

abrazamos blandamente. 

-Chau, dijo. 

-Chau, dije. 

Chau no es adiós. Pero claro que “Adiós” no sería la palabra adecuada para 

terminar con nuestro affaire, ya que de todas maneras nos estaríamos viendo 

en los pasillos y en las reuniones de oficina, a menos que cambiáramos uno o 

el otro de trabajo, o hasta que nos separara finalmente la jubilación. 

 

7 

Tanto tiempo pasó sin que nos llamáramos que dejé de ponerme nervioso 

cuando mi intercomunicador sonaba. Comencé a considerar la posibilidad de 

que la herida por la que tanto habíamos sangrado se hubiera cerrado sola. 

Espontáneamente dejé de pensar en Emilia cuando estaba haciendo el amor 

con Raquel. Pero aquello era como un derrumbe en el que se sigue oyendo un 

ruidito que no puede ser sino un signo de vida. Sucedió un día que, a la hora 

de la siesta, cabeceando un poco, mirando mi teléfono interno cada vez que 

abría los ojos, aluciné a Emilia, con total lucidez, sentada detrás de su 

escritorio a la vez mirando fijamente su interno. Adiviné que estábamos ambos 

concentrados, con toda nuestra fuerza, en que fuera el otro el que cediera y 

llamara. Hubo entonces una reunión de gerentes y directores en la que 

quedamos sentados del mismo lado de la mesa y con dos o tres monigotes 
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entre medio, de modo que ni siquiera podíamos vernos. Al final de la reunión 

hui velozmente: no quería ser culpable de que, habiendo apaciguado nuestros 

demonios, encontrarnos cara a cara fuera a despertarlos nuevamente. Pero en 

cuanto regresó a su oficina, me llamó: 

-Tenemos que vernos, dijo, terminante. 

-¿Te parece? 

-Me parece, dijo, por no decir “Lo exijo”. 

Llegó quince minutos tarde. La cuarta parte del tiempo de que disponíamos. Ya 

a primera vista se apreciaba que estaba fuera de sus cabales. Como si hubiera 

estado peleando a puñetazos consigo misma para obligarse a venir, o a no 

venir. El té estaba servido y nos sentamos a la mesa sin siquiera darnos un 

beso en la mejilla, como llenos de rencor, como enemigos jurados. Me pregunté 

si, como quiera que fuese, su esposo se había enterado, y si Emilia estaba 

viviendo el drama habitual en esos casos. 

-Cogeme, dijo, sin más. 

Estaba tan tensa que pensé que se le iba a romper la cara, como si fuera de 

porcelana. Tomé su mano sobre la mesa. 

-Emilia…, dije, sin saber cómo seguir, porque por cierto que no estaba en el 

repertorio de mis especulaciones que rompiera todo usando la palabra más 

fuerte. 

-Emilia…, repetí, tan amorosamente como pude. 

Me miró de tal manera que me quedó claro que cualquier cosa que hiciera o 

dijera en ese momento que no fuera llevarla a la cama y cogerla no sería para 

ella sino otra prueba de mi hipocresía y de mi cobardía. Adiviné entonces, y 

sólo entonces, que soy el tipo de gente que cuanto más la arrinconan más se 

resiste, aunque me arrinconen para regalarme caramelos. 

-¿No querés?, ladró. ¡Yo tampoco quiero! Pero si no lo hacemos, todo va a ser 

peor, gritó, como si me amenazara con partirme algo en la cabeza como 

manera de terminar de una buena vez con nuestro suplicio. 
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Era verdad lo que decía. La diferencia entre ella y yo para asumir que todo iba 

a ser peor era que en mi mente siempre había una puertita, una maniobra para 

escapar, mientras que ella siempre estaba de cara a las cosas, no las eludía, 

se abrazaba a la realidad raspándose hasta el alma. 

-No digas eso, le pedí. He estado todo este tiempo negándome a todo por tu 

bien y por el mío, y por el de los nuestros, y ahora me pedís que cambie, que 

acepte que todo lo que era No, ahora es Sí, y que todo lo que era Sí, ahora es 

No. Dame un minuto. Explicame. 

-¿Qué querés que te explique? ¿Que te quiero dentro mío, que quiero que me 

marques como si fuera tu vaca? ¿Creés que me hace gracia esto? No me la 

hace y no me la va a hacer hasta que me pruebes que esto es lo mejor que 

puede pasar con nuestras vidas. 

Me miraba como la víctima mira a su asesino. 

-Quiero que me cojas hasta gastarme, que me dejes el cuerpo ardiendo, en 

llagas. Quiero que me cojas hasta que te pida “Basta, por favor” y que cuando 

te diga “Basta” me pegues y me humilles y me sigas matando hasta que para 

seguir queriéndote no me quede más opción que odiarte. ¿Te parece que seas 

capaz de tanto amor? ¿O te pongo la vara demasiado alta? 

Dijo todo esto sin mirarme, mordiendo las palabras hasta desangrarlas, como si 

no fuera ella quien hablaba, como si con su lengua hablara su demonio. Quedó 

como agotada, y yo mudo, como si de todas las cosas imposibles la peor fuera 

responderle. 

-No voy a negarte nada, todo lo quiero de vos, dijo con un hilo de voz, como si 

hubiera invertido en la oferta de la entrega toda la energía de su alma. 

Nunca había pensado en ella, ni siquiera en las imaginaciones eróticas más 

intensas, sino en términos de ternura. Nunca había pensado poseerla en 

términos de suplicio, de dejarla desollada, en carne viva, de arrancarle a golpes 

lo que no quería sino darme. Y sin embargo, en el momento mismo de su 

entrega demente, sangrienta diría, como si se rasgara un telón que me impedía 

la visión, por primera vez se me hizo evidente la real realidad de mi deseo: 

quería que ella, Emilia, hembra elemental y feroz, me devorara, me marcara el 
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cuerpo y me drenara los testículos hasta desangrarme.  ¿Qué? ¿Yo? ¿Eso? ¿Y 

lo otro? ¿Y mi ser de ternura que se fundiría armoniosa y dulcemente en su 

ternura de mujer? Quedé pasmado. ¿Me había contagiado su delirio? ¿Esto 

era la famosa folie a deux? Aquello no tenía sentido y mi mente era incapaz de 

suturar orillas tan lejanas. Aquella Emilia y esta Emilia, aquel yo y este yo. 

¿Cómo podíamos estar inesperadamente tan ávidos de dolor y de sangre? 

¿Marcar su cuerpo? ¿Para qué? ¿Para ofrecerle a su marido un manjar 

exquisito? ¿Marcarme a mí para que Raquel supiera con pavor que había otra 

que hacía conmigo lo que se le antojaba? El corazón me latía en toda la 

cabeza y de la garganta se me escapaba un jadeo áspero. 

Emilia me miraba a los ojos y yo me preguntaba ¿cómo era posible que esa 

cara, sin dejar de serlo, ya no fuera esa cara sino otra? Su rostro apacible, 

maduro, sereno, pero también distante e inexpresivo había devenido, a la vez, 

la máscara del pavor y la de la furia. Haber dicho todos los horrores que de mi 

deseaba la había cambiado por completo. Estaba claro para mí que ella nunca 

había pasado antes por esta mutación, que nunca se había dado tan 

generosamente al uso que se quisiera hacer de ella. La demencia de su 

indecencia se parecía a la de aquella burguesa que se prostituía por las tardes. 

Era una y a la vez era dos. Su marido nada sabía, nada podía saber de esta 

Emilia, seguramente que ningún hombre sabía de esta Emilia. La imaginé 

rechazada por mí, yendo a buscar este amor feroz de mano de cualquier 

imbécil que abusaría de ella antes de escupirla y olvidarla. Su deseo de mí -

pero ¿cómo? ¿por qué?- le había descubierto la dimensión demoníaca de su 

deseo. Frustrárselo, dejarla a solas enfrentada a su demencia erótica, no podía 

sino serle fatal. Pero además ¿qué hacer con el deseo, no menos 

insospechable, que simétricamente su deseo había despertado en mí? Sonrió 

de pronto con una sonrisa dura, sarcástica, como si adivinara mis 

pensamientos. 

-Tenés los ojos rojos, como el lobo que está por saltar sobre la ovejita. Pero no 

te creas que soy tan ovejita. Va a ser dentellada por dentellada. 

Tuve la sensación de que la cabeza me estallaba, que yo ya no era yo. ¿Cómo 

habíamos saltado de los mínimos y tímidos contactos físicos a olvidar todos los 

límites, las conveniencias, las más elementales prudencias de la infidelidad? 
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Imaginé devolverla a su hogar con un ojo negro y el labio partido… ¡pero si soy 

absolutamente incapaz de abusar físicamente de alguien que no tiene mi 

fuerza de macho adulto!, devolverla con los pechos marcados a mordiscones, 

con la vulva demasiado hinchada y ardiendo como para sentarse, y con el… 

con el ¡culo! -perdón por la palabra- sangrado por el más bestial de los 

excesos. ¡No, por Dios! La especie de locura de la que eventualmente pueda 

ser capaz está, estoy seguro, mucho más acá de semejante horror. ¿Y cómo 

iba a explicarle a Raquel mi cuerpo marcado, las heridas abiertas por las uñas 

en mis flancos, mi cuerpo vaciado de toda energía hasta la náusea? Y no 

faltaría en la oficina quien notara los estragos físicos y nuestras desapariciones 

en la hora del descanso; el rumor devendría rápidamente verdad y acusación. 

Nuestra respetabilidad, base de la confianza que la empresa depositaba en 

nosotros, se desvanecería, y si reincidiéramos en los excesos, cosa que 

sucedería fatalmente, terminaríamos por perder nuestros puestos de trabajo y 

con ello el ingreso que era el sustento de nuestras familias. ¿Perderlo todo en 

la vida a cambio del placer de darnos una paliza mutua y brutal? 

No pude más, no podía soportar estar encerrados en aquel apartamentito sin 

nadie a mano a quien echarle la culpa. Porque la culpa había sido mía, mía y 

de ella, de dos ciegos que habían vivido sin saber qué tipo de locura reprimían, 

y que habían venido a descubrirlo confundiéndola con una mezcla 

inusualmente poderosa de amor y ternura. ¿Ternura y amor? Pero sí… ese era 

el cóctel verdadero y auténtico que había servido de detonador para la 

bomba… 

Emilia me miraba seria, expectante, como si de mi reacción esperara que el 

absurdo comenzara. En busca de esa chispa hurgaba ella en mi mirada y yo en 

la de ella. Ella de mí y yo de ella, ambos esperábamos que fuera el otro quien 

primero cruzara el límite de abyección, y de obscenidad, y de violencia, porque 

ambos sabíamos, en nuestros corazones, que ya estaba pactado y que lo peor 

sucedería. El monstruo de la infidelidad se había desayunado ya hacía rato 

nuestras ambiciones de fidelidad, y nuestro castillo de la pureza se 

derrumbaba. 

Mareado, me paré y fui a acostarme en la cama. Emilia no tardó en estar a mi 

lado, abrazándome y apretándose contra mi flanco. 
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-Perdoname, dije. 

-Perdoname vos. 

La cama me parecía nuestra tumba, adornada con nuestro abrazo 

desesperado por toda la maldita eternidad. Dejamos que aquella eternidad 

yacente nos pesara un buen rato, incapaces de mover un solo dedo ni decir 

una palabra. Sonó la alarma del reloj de Emilia. Fin de la angustia 

cronometrada. Emilia se encerró en el baño y yo aproveché su ausencia para 

huir, para evitarme tener que decir “Nos vemos” o “No nos vemos más”. 

Bienaventurados aquellos a quienes les ha sido concedido ahorrarse las mieles 

amargas de la verdadera entrega. 

 

 

8 

El retorno al trabajo y a las responsabilidades, los rollos siempre renovados de 

mis muchachos y el amor balsámico de Raquel hicieron que poco a poco 

aquella escena demente se vaciara de toda realidad. En el diluido recuerdo me 

parecía un desvarío a deux del que se me antojó culpar a Emilia, ya que ella 

habría sido la que le abrió la puerta a la imaginación morbosa. Claro está que 

yo no supe evitar el contagio y, con más sorpresa aún que la que me causó la 

locura erótica de Emilia, me lancé a acompañar sus desquiciados deseos. 

Daba como para ponerse paranoico. ¿Cómo dos personas de vida tranquila y 

ordenada aterrizan en una relación sin presente, ni futuro, ni pasado posibles? 

¿Cómo esta relación, sin haber llegado a consumarse en términos más o 

menos aceptables y razonables se abisma en un supuesto deseo de mutua 

posesión violenta? Caí en concebir que en Emilia, alma de Dios, vivía una 

fuerza oscura y dañina a la que, para salvar a su familia, tendría que resistir así 

fuera recurriendo a la siquiatría o al exorcismo.  

Claro está que cada tanto se abría paso en mi paranoia acusadora la idea de 

que seguramente ella estaba pasando por la misma angustia que yo, y 

pensando que de alguna manera yo le había contagiado la locura erótica y le 

había disparado delirios con los cuales ella de ninguna manera se identificaba y 
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que nunca en su vida había padecido, y se prometía que recurriría al medio 

que fuera para rescatarse de mi influencia. Sí, seguramente así pensaba ella. 

Me daban lástima mis desvaríos y desasosiegos, y los suyos, que concebía 

como, simétricamente idénticos a los míos. 

Por supuesto que, a esta altura, me estrellaba contra la pregunta, la madre de 

todas las preguntas, para la que ni en un millón de años de pensarla hubiera 

podido encontrar una respuesta: ¿por qué entre todos los fulanos y las fulanas 

comunes y corrientes como nosotros, fuimos justo nosotros los que quedamos 

atrapados en este infierno de perversas simetrías? Estoy seguro, las vidas que 

habíamos llevado hasta ese momento lo prueban, que estaríamos en la franja 

más baja de probabilidad para que esto nos sucediera. Sé, porque después me 

lo dijo, que, como me sucedió a mí -¡simetrías!- fue el amor de su marido, el 

sexo dulzón y rutinario con él, el bálsamo que la ayudó a retomar el control de 

sí y a volver a pensar en mí sin que le dieran ataques de vértigo. 

 

Pasó, pues, el tiempo. Prácticamente no salía de mi oficina, no deambulaba por 

los pasillos ni visitaba la cantina por temor a cruzarme con ella. Y sin 

embargo… o quizá precisamente por esa voluntad de huir de ella, el deseo de 

volver a verla se fue haciendo poco a poco más robusto. Aquellos momentos 

locos que vivimos fueron perdiendo filo hasta volverse aparentemente inocuos. 

Me parecía que habían sido en realidad un juego erótico del que no supe 

disfrutar porque me los tomé demasiado en serio, como se dice: demasiado a 

la tremenda. Me entró a parecer que borrarme como lo había hecho era una 

grosería, casi una acusación o un insulto. Terminé por llamarla. 

-Hola, dijo. 

No dije nada. 

-¿Sos vos?, preguntó arriesgándose a quién sabe qué al no estar segura de 

que fuera yo. 

-Sí. 

-Sos vos, mi amor…, musitó, como si se mojara ya los pies en un mar de 

placer. 
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Me regaló un silencio que me pareció delicioso, aterciopelado. 

-¿Mañana?, preguntó haciendo gala de control y pragmatismo. 

-Sí, dije, y colgué, consciente de que mi llamada sólo podía ser leída en el 

sentido de la aceptación de sus condiciones.  

 

Llegó pisándome los talones. No había terminado yo de cerrar la puerta cuando 

la empujó para entrar y caímos, literalmente, en brazos del otro, por primera 

vez en nuestra relación. Nos besamos con toda la humedad y con el mucho 

hambre acumulado. Fue a decir algo: 

-Pero ¿por qué…? 

-No digamos nada, la corté. No digamos nada, no es necesario. 

-Si, no es necesario…, dijo y volvimos a devorarnos. 

La ayudé a quitarse el abrigo. Estábamos en un otoño más bien benigno, pero 

ya muy avanzado. Encendí el aire acondicionado. Me volví hacia ella. ¡Diablos 

y demonios! Me miraba como si esperara ser degollada. 

-Es como vos quieras, le dije. Yo ya me di por vencido. Ya no espero clemencia. 

Sonrió, un poco condescendiente. 

-Estás pasado de rosca, dijo. Sólo quiero que me mires, dijo, y empezó a 

desabrocharse la blusa. 

Separé una silla de la mesa y me senté como para mirarla en primera fila. Se 

sacó la blusa y el sostén, y sus pechos colgaron como frutos maduros. Sus 

areolas eran grandes y sus pezones gruesos y oscuros -perdóneseme la 

expresión-, como de un animal. Verla por completo desnuda me impresionó. 

Eso era Emilia, una mujer sencilla y agradable, con un cuerpo hecho para el 

trabajo, para parir y para apaciguar las ansias amorosas de su hombre. Se 

soltó la cintura de la falda y la dejó deslizarse hasta el piso, quedando en 

pantis. Se los quitó junto con la bombacha, blanca, de algodón, como de 

matrona. El vértice de su pubis estaba cubierto por un espeso vellón negro. 
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Como strip-tease había sido lo más desabrido que yo -para nada un experto- 

hubiera podido imaginar. 

Completamente desnuda, con los brazos colgando, sin gesto alguno, se quedó 

mirándome. Ofrecía su cuerpo, sin énfasis, sin esperar aprobación. No pude 

sino pensar que me lo ofrecía como se lo hubiera ofrecido, de presentarse, a la 

mismísima muerte. Abrí la portañuela de mi pantalón y saqué la erección 

totalmente desarrollada. ¿Qué más aprobación podía esperar? 

-¿Vale mi cuerpo tu infidelidad?, preguntó. 

-No es tu cuerpo… sos vos. 

-¿Yo? ¿Y yo quién soy? ¿Quién te imaginás que soy? 

-No lo sé. Como no sé quién soy yo. Apenas nos conocemos… y sin embargo 

siento que te conozco por completo, pero como me conozco a mí mismo, o 

sea, incapaz de dar explicaciones. 

-¿Entonces? 

-Nada, eso… o esto…, dije y desnudé el glande. Me miró hacer y sonrió. 

-Me parece como si fueras virgen, dijo. Más aun: como si nunca semen hubiera 

salido de tu cuerpo. 

Me desnudé, sin apuro, como ella, como si me desnudara para ponerme el 

pijama y acostarme a dormir, sólo que le erección apuntaba enérgicamente 

hacia ella, como magnetizada. 

-Yo tampoco sé nada de vos y también creo saberlo todo, dijo, hipnotizada por 

la erección. Tampoco estoy segura de que valgas la atrocidad de ser infiel. 

Me acerqué a ella. Empuñó la erección. La acarició como a un animalito. 

-Porque ser infiel es serle infiel a todo, dijo. Al otro, a la familia toda, y en primer 

lugar a uno mismo. 

Se arrodilló y tomó el glande entre sus labios. 

-¿Por eso querés que te marque? ¿Para que el asco le impida darte una 

segunda oportunidad?  
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-Para que mi entrega a vos no tenga marcha atrás. Por la misma razón que vos 

querés que te marque. Para que recorramos juntos, hasta la muerte, el desierto 

de la ignominia. 

-O sea que si no nos marcamos significa que no esperamos de lo nuestro más 

que unos polvos clandestinos. 

La boca de Emilia recorría el largo con verdadera fruición, como si fuera la cosa 

más deliciosa que jamás tuvo en la boca. Presioné con mi mano sobre su nuca 

invitándola a empalarse, cosa que hizo hasta la náusea. 

-Polvos ¿qué son?, preguntó zafando. 

-Polvos, coitos. ¿Y sabés cómo se llama lo que me estás haciendo? Mamarla. 

-Tiene sentido. Lo de polvos no lo entiendo. 

Se puso de pie. 

-Pegame aquí, dijo, tocándose la mejilla, cerca de la boca. Con la mano 

abierta. 

No dudé. Lo que me pedía todavía no era grave. Y ella para mí -para qué darle 

más vueltas- era la Única, todo incluido, también mi Némesis y mi Infierno. Le 

solté gustosamente una sonora cachetada. Le dio vuelta la cara. Volvió a 

mirarme. 

-Ahora del otro lado. 

Lo hice. Tenía los cachetes colorados. Jadeaba. 

-¿Esto le pedís a tu marido? 

-No. 

-¿Por qué? 

-Porque él, no. Vos, sí. Lo supe en cuanto nos miramos en la fotocopiadora. 

Estás en mi vida para que de vos tenga todo lo que quiero. Si a él lo obligara a 

darme unas cachetadas se moriría del horror, y probablemente yo también. 

Repetí la dosis sin que me lo pidiera. Y entonces, tomándome por completo de 

sorpresa me soltó ella una tremenda cachetada, y luego la otra. Comprendí de 
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golpe -nunca mejor dicho- lo brutal que es, no recibir, sino aceptar la violencia 

del otro, asumirla hasta desearla. Con cada golpe la erección se endureció, de 

un extremo al otro, y la excitación de la inminencia, del estar a punto de soltar 

el semen me invadió, irresistible. Sentí un delicioso temor: si era tan fácil cruzar 

la frontera ¿hasta dónde iríamos? 

-Mordeme, pidió ofreciéndome los pechos en las palmas de sus manos. 

-No, no puedo, no quiero. 

¿Cómo es que una media sonrisa tímida y contenida, se convierte en una 

sonrisa diabólica? Pregúntenmelo, porque eso vi que sucedía en el rostro de 

Emilia. 

-Lo que querés es el polvo clandestino… Un par de cachetadas y un polvo es la 

dosis de culpa que sos capaz de soportar… Un tierno amor infiel. Es eso lo que 

querés. 

-No es eso. Es que quiero ir despacio. 

-Como quieras, pero te aviso que no vas a ser tan tierno como Fernando. Él es 

el marido más tierno y más dulce que pueda querer una mujer. Pero vos sos 

aquel del que espero todo. ¿No lo entendés? 

-Lo que entiendo es que vos querés incendiar el mundo. 

-Yo no era así. Vos me hiciste así, aunque no fuera lo que buscabas. Cuando te 

vi se abrió el piso debajo de mis pies. 

No podía rechazar su locura porque era la misma que yo había experimentado. 

-Maldita seas, Emilia. 

-Bendito seas vos. Vení, no te voy a dejar así, dijo, y tironeando de la erección 

me llevó hasta junto a la cama. Por hoy que sea lo que vos quieras. Por lo 

menos que no salgamos de aquí jactándonos de ser fieles. ¿Cómo me querés? 

-Arrodillate en la cama. 

Lo hizo. Le separé las nalgas. Se inclinó hacia adelante hasta apoyar la frente 

sobre el edredón. Recorrí toda la entrepierna con la lengua. Emilia aspiró entre 

dientes y luego soltó un suspiro de delicia. Nunca se lo hice a Raquel. De 
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hacérselo ella se hubiera sometido, pero hubiera comprendido que ya no era el 

que era, y que por consiguiente, ya no volveríamos a ser los mismos. Al llegar 

al perineo seguí de largo y le lamí el orificio del culo… ¡Por Dios, no quiero 

utilizar esas palabras, no son las mías! Las mucosas de Emilia eran oscuras y 

sus olores, fuertes. ¿Lamerle allí a Raquel? Yo creo que se hubiera enfermado. 

-Haceme lo que quieras, dijo Emilia, con la garganta tomada por la excitación. 

Mi lengua hizo el mismo recorrido, profundizando en ambos orificios. Emilia 

suspiraba. 

-Si me lo hacés por atrás tengo una crema curativa en la cartera, dijo, casi 

pidiéndome que se lo hiciera. Haceme lo que quieras, repitió como 

obsesionada con cruzar tantas fronteras como fuera posible. 

Pero emboqué el glande en la boca de la vagina y me deslicé dentro. Gimió de 

puro alivio. 

-¿Ves?, dijo. Ya no somos santos. Así de fácil. Bastaba con que me la metieras. 

Ahora para los demás soy una puta y vos un mujeriego. 

-Es cierto, dije, totalmente clavado en su vientre. Pero entonces ¿para qué más 

violencia? 

-Porque si nos marcamos a fuego, como esclavos, vamos a ser no solo infieles 

sino imperdonables. 

-Eso es lo que querés ¿estar más allá del perdón? 

-¿No te diste cuenta de que esto para mí es un viaje sin retorno? 

-Me asustás. 

-No, no te asusto. Yo sé que es también lo que vos querés. Si no fuera así no 

habríamos llegado a donde llegamos. Y no me hables más: cogeme. 

Mi erección la llenaba por completo de manera que con cada puntazo golpeaba 

contra el cuello del útero, lo que le producía gritos de dolor y de gusto. No tardó 

en acabar, culeando con fuerza contra mi vientre. La tomé de las caderas e 

inicié mi arremetida final. Los pechos le colgaban como repletos de leche. 
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Fantaseé oprimírselos hasta que gotearan, pero no llegué a intentarlo porque la 

mera idea me descontroló. 

-Acabá adentro, gruñó escalando otro orgasmo. Tomo pastillas. 

Alargué la arremetida para que pudiera despeñarse otra vez. Entonces acabé, 

no gotas, ni un chorro, sino una verdadera bola de semen. Quedamos 

jadeando, goteando sudor, temblando. 

-Sentí cuando salió el semen, susurró. Fue justo cuando me abría desde lo 

más profundo para recibirte. Sentí como que me inyectabas fuego. 

Me retiré todavía duro como una estaca. Emilia se dio vuelta, se sentó en la 

cama y tomó la erección en su boca, tan profundamente como pudo, otra vez 

hasta casi atragantarse. Pensé que le había gustado la sensación de forzarse 

la garganta. Después la sacó cubierta de saliva y la masturbó, mirando con 

avidez la boquita del glande y con su boca abierta, dispuesta para la descarga. 

No diré que acabé en su boca y que tragó mi semen, porque en realidad 

disparé el semen directamente en la boca de su esófago. 

Las piernas no me aguantaban más. Me senté a su lado y nos besamos 

largamente. 

-Decime que no fui tierno, desafié. 

-Para nada tierno. Al contrario, avanzamos hasta la mitad del camino que 

vamos a recorrer. Pero no me quejo. Sé que sabés ya a dónde vamos. 

Ella fue primero al baño. Luego fui yo, mientras se vestía. 

-Estoy famélica, dijo. 

-Yo también. Supongo que esta horita pronto no nos va a servir de nada. 

-Mi amor…, musitó acariciándome y besándome. Pronto nada nos va a servir 

de nada y nada nos va a ser suficiente. 

-Mi amor… Sonás francamente aterradora. 

-Las Puertas del Cielo se abren para nosotros, apresurémonos a cruzarlas, no 

perdamos nuestra oportunidad, dijo y se dirigió hacia la puerta del apartamento. 

Nos vemos, agregó.  
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-O no nos vemos más, amenacé. 

-Ya no me engañás haciéndote el mojigato. Esta noche te vas a maldecir 

pensando en lo que hoy pudiste tener y no quisiste. 

-Más bien como que vos me vas a maldecir… 

-No te quepa duda, dijo y salió. 

 

 

9 

¡Atrapados!, pensé, desesperado. Estamos atrapados en una lógica que no 

puede llevarnos sino a alguna forma del desastre. Estuve varios días en un 

Limbo, entre el Paraíso que me sería restituido a cambio del arrepentimiento y 

los renovados votos de fidelidad, y el Infierno, el abismo de brutalidad en el que 

me había sido revelada mi verdadera naturaleza. No puedo volver a ser aquel 

que se creía ciudadano natural del mundo de la ternura, pero puedo vivir en el 

arrepentimiento torturando sin tregua al monstruo que hay en mí. 

Me preguntaba: arrasar nuestros cuerpos ¿era nomás la manera extrema de 

hacer innegable e imperdonable nuestra infidelidad? En ese caso se legitimaba 

como una forma brutal de confesión, cuyo consecuente castigo sería la 

expulsión del monstruo del Paraíso antes de que lo contamine y corrompa. ¿O 

arrasar nuestros cuerpos sería someterlos, por puro y abyecto placer, a un 

fuego en el que habrán de arder, si el Diablo lo permite, hasta el último día de 

nuestras vidas? 

Con pavor reconocía en mí un repugnante deseo de vulgaridad y de escándalo, 

de mandar todo a volar y entregarnos a la ruina. Así, sucedió que, entrando en 

la cantina, la vi preparándose un café, y sin más me le acerqué y le puse la 

mano sobre las nalgas, con tal grosería que con el dedo medio llegué a 

hurgarle en lo hondo de la entrepierna. Emilia giró la cabeza para mirarme a los 

ojos, sin protestar, sin resistirse, como para asegurarme que, tal como yo, 

estaba dispuesta a las voluptuosidades del escándalo. No sé si el par de 
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personas que en ese momento estaba en la cantina tomó nota de la descarada 

exhibición de vulgaridad. 

Días después tuvimos una reunión de gerencias. Yo llegué el primero a la sala 

y la segunda fue ella. Vino directamente hacia mí y sin más se sentó sobre mis 

rodillas, sonriéndome con una mueca que no sabría calificar sino de diabólica. 

Apenas se volvió a abrir la puerta, Emilia abandonó mi regazo, pero estoy 

seguro de que el grupo de personas que en ese momento entró en la sala vio 

lo sucedido. El rumor fatalmente correría por los pasillos y de seguro que 

llegaría hasta los talleres, y sin duda que algún alma virtuosa, anónimo 

mediante, lo llevaría hasta nuestros hogares. Pensé que las cartas estaban 

echadas y que en breve nuestras vidas cambiarían inevitablemente. Ni para 

bien ni para mal, me atreví a pensar, sino simplemente para que nos alcanzara 

el destino que había estado emboscado en nuestras vidas, pacientemente 

esperando a que nos cruzáramos y a que la llama del amor verdadero se 

adueñara de nuestras voluntades. Teníamos, pues, que actuar ya. Soltar a la 

Bestia para que lo que tenía que suceder sucediera en nuestros términos. 

Como en las películas de terroristas, teníamos que suicidarnos antes de que 

nos atraparan. 

Volvimos a encontrarnos en el apartamentito. Mi humor se había vuelto 

cambiante, oscilante. Ese día estaba entre deprimido y furioso. Me sentía, 

digamos, como se sintió el Cristo mirando cómo preparaban la cruz que habría 

de recibirlo. Como Él seguramente, yo me preguntaba ¿por qué? ¿para qué 

esta especie de ordalía? No podía aceptar que tuviera que destruir lo que había 

construido a lo largo de décadas. Me sentía como los niños que construyen 

castillos de arena para inmediatamente destruirlos. 

Apenas abrió la puerta Emilia comprendió con qué tendría que habérselas. 

Avanzó hacia mí y levantó la cara con un gesto que podría ser de pedir un beso 

o una cachetada. Aunque en su mirada vi claramente que el gesto era de 

desafío. Ya no había tibiezas ni ternuras entre nosotros. Al menos no antes de 

apaciguar a la Bestia. De manera que le solté la primera tanda de cachetadas. 

Volvió a ofrecerme la cara, pero con tales suspiros de placer como si ya le 

chorreara la vulva. La segunda tanda fue con tal saña como para que no 

quisiera más.  
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Entonces, como en un ataque de descontrol, sacó de la bolsa algo que me 

lanzó. Desprevenido como estaba aquello me pegó en el pecho y cayó al piso. 

Me pareció como que era una culebra negra, pero no. Era un pequeño látigo. 

Lo recogí. No medía más de setenta centímetros. De una sola pieza, pero muy 

flexible. De sólo tenerlo en la mano era aterrorizante. Era un instrumento para 

infligir dolor. Me quemaba la mano de sólo sostenerlo. Emilia me miraba otra 

vez con desafío. Me miraba como diciéndome que me arrancaría los ojos si me 

negaba a utilizarlo. ¿Cruzarle la cara con esa cosa? ¡Eso sí que no lo haría! 

Emilia me dio la espalda, se arrodilló sobre la cama, se remangó la falda y bajó 

los pantis y la bombacha hasta la mitad de sus muslos. Me ofrecía las nalgas 

para que se las azotara. Para mi vergüenza de inmediato tuve una erección. 

Tuve la impresión de que no era yo sino otro el que disfrutaba anticipadamente 

de tan abyecta demostración de amor. Pero si era otro ¿quién era? En la bruma 

mental, comprendí: aquella cosa repugnante que me quemaba la mano de sólo 

sostenerla era un instrumento de placer, y ya sólo empuñarlo hacía correr el 

fuego por mis venas. Como si aquello fuera una maldita varita mágica, no 

mediante razonamiento, deducción o suma de evidencias sino mediante un 

fogonazo de lucidez, vi la verdad: marcarnos, arrasarnos los cuerpos no tenía 

por finalidad hacer visible nuestra repugnante infidelidad -aunque sí, también 

eso sucedería-, marcarnos y arrasarnos no tenía más objeto que padecerlo, 

gozarlo como nada puede gozarse más en este mundo. Era así, y acepté que 

era así porque no tenía fuerzas como para hacer el esfuerzo de no creerlo. Y el 

milagro que había sucedido al cruzarnos Emilia y yo era que ella había 

adivinado, antes de que yo ni remotamente lo sospechara… y aquí se impone 

otra pregunta, letal: ¿lo habría yo jamás sospechado si ella primero no lo 

hubiera adivinado?... el milagro, digo, era que ella había adivinado en mí, 

sepulto en mi presencia anodina, el deseo de marcar y arrasar su cuerpo, y 

simultáneamente había adivinado en ella el deseo de ser marcada y arrasada 

por mí, y a la vez, simétricamente, había adivinado en ella el deseo de marcar y 

arrasar mi cuerpo y mi deseo de ser marcado y arrasado por ella. ¡Esa era la 

verdad! La absurda, delirante, grotesca, repugnante, vergonzosa, criminal 

verdad. 



  

48 
 

Ahí estaba yo, inmóvil, irresoluto, mirando las nalgas de Emilia, incapaz de 

digerir semejante verdad. ¡No yo, no a mí!, pensaba. ¡Aparten de mi este 

maldito cáliz!, gritaba en mi silencio. En sus generosas nalgas Emilia tenía, al 

igual que Raquel, una pizca de celulitis, tal que sólo los expertos pueden 

notarla a simple vista. Si yo que no soy un experto pude verla fue porque, como 

dije, la había visto antes. Pero ¿cómo podía ser posible que esta linda mujer, 

fuerte y sana en su mediana edad, ama de casa, amante de su divina familia, 

profesional de alta confianza, había sido capaz de adivinar semejantes 

pasiones? Quizá aquel instante fatal entre nosotros no cayó del cielo y ese 

deseo tenía una historia en su vida, que no en la mía. Podría haberme 

desmayado, enfrentado a ese momento de la verdad, pero eso no era lo que el 

otro quería, el otro quería azotar aquellas nalgas de ama de casa que le eran 

ofrecidas en sacrificio… Perdón, perdón, creo estar explicando y mis 

explicaciones se deslizan hacia lo perverso y lo obsceno… Toqué con la cosa 

la piel expuesta. 

-Sí, susurró impaciente. 

No había, ni quería yo en realidad, marcha atrás. Con el corazón a punto de 

detenerse en mi pecho le solté el primer golpe, con la mano muy liviana, casi 

como pidiendo permiso. El chasquido sobre la piel y el suspiro como de alivio 

de Emilia me excitaron. En menos de lo que tardo en decirlo una raya rosada le 

cruzaba las nalgas. Las nalgas blancas, la fusta negra, la raya rosa, la música 

voraz hecha de chasquido y suspiro, todo en su conjunto era una especie de 

absurdo delicioso en los bordes mismos de la locura. 

-¿Fue muy fuerte?, pregunté. 

-No… Hacelo más fuerte… 

¿Lo hice? No lo creo, creo que le di con la misma fuerza… y quizá por eso el 

suspiro de Emilia fue de abierto y verdadero placer. Entonces, no sé por qué, 

sin pausa alguna, le solté el tercer golpe, este sí bastante más fuerte. Emilia 

gritó de dolor y se dejó caer hacia un lado. Realmente le había dolido, pero se 

retorcía gozando del dolor. Tres rayas rosadas se cruzaban sobre sus nalgas. 

El espectáculo era atroz y fascinante. La erección me dolía de tan dura y 

hubiera querido clavarme ya mismo en ella. 
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-No más, dijo, jadeante. 

Toqué las marcas, calientes, y luego puse la mano sobre su vulva y estaba 

empapada. Le deslicé dos dedos dentro y gimió de gusto. 

-Dios Santo, murmuró. 

-Voy a cogerte, dije. 

No sin esfuerzo Emilia se puso de pie, me dio un beso dulcísimo en la boca y 

tomó la cosa de mis manos. 

-Te toca, dijo. 

Sí, “te toca” dijo. No “me toca”. En ese momento aun para ella el placer era 

recibir, no dar. Con el primer golpe conocería la otra cara de la moneda. En 

nuestro amor demente nos estábamos mutuamente desvirgando. 

Yo no me hubiera soltado el pantalón, ni me lo hubiera bajado, ni me hubiera 

arrodillado sobre la cama ofreciéndole mis nalgas. Yo no, pero el otro no podía 

esperar ni un segundo más para recibir la primera caricia de fuego. Emilia 

también contuvo la mano en el primer golpe. El primer chasquido y su ardor me 

produjeron, tal y como los había recibido Emilia, una sensación de alivio. Era 

un dolor soportable. Un castigo justo puede producir placer, y ciertamente que 

mi indecencia merecía un castigo. Emilia soltó otro golpe igual. Quemante pero 

suave. La excitación era tal que si hubiera podido en ese momento 

masturbarme hubiera acabado instantáneamente. Era dolor, pero era un dolor 

que mutaba de inmediato en excitación, multiplicando aquel Mundo de las 

Maravillas feroces. Pensé que con el tercer golpe el semen se me dispararía. El 

tercer golpe, más fuerte, me lanzó en medio de un océano de dolor en el que 

inesperadamente no me ahogaba, sino que me hundía y cuanto más me 

hundía más me entregaba a la oscuridad y al goce de la herida recibida. No 

acabé porque la voluptuosidad me lo impidió. ¿Acabar ahora, ya? No, faltaba 

todo lo demás, fuera esto lo que fuese. 

Me paré y le mostré la erección, verdaderamente encabritada. 

-Ahora estamos marcados, dije.  

-Sí, estamos marcados, dijo, con su boca en la mía. Ahora cogeme. 
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Creo que por primera vez degustó esa palabra que nunca le oyó a Fernando y 

que le prohibió a sus hijas en cuanto Rosa la trajo, a modo de curiosidad, de la 

escuela. Se arrodilló sobre la cama, se inclinó hacia adelante y separó las 

nalgas. Las rayas ya no eran rosadas sino rojas. Me clavé en ella hasta que 

sentí en el vientre el calor de sus nalgas. Suspirando de placer Emilia se lanzó 

a culear contra mi vientre. 

-Esto es el Paraíso, finalmente: marcada y cogida, dijo. 

Y yo, sin dejar de darle puntazos profundos, con saña de patán, como 

queriendo atravesarle todos los tegumentos: 

-Esto es el Paraíso, sí, marcado por vos… y cogiéndote. 

Gritó de gusto saboreando su cóctel salvaje: el ardor en las nalgas y lo 

profundo de mis puntazos. No soportamos ni un minuto las cumbres heladas 

del goce perfecto. Explotamos en el mismo momento ¿qué digo en el mismo 

momento?  

¡Explotamos en el mismo, único e insoportable orgasmo! Rodamos sobre la 

cama, enlazados, enredados en un abrazo furioso, devorándonos las bocas 

hasta sentir el sabor de la sangre. Sonó el despertador cuando ya estábamos 

fundidos el uno en el otro. Nos estremecíamos en las postrimerías de un 

orgasmo que no se apaciguaría jamás. En la pura modorra, como un zombi, 

Emilia se paró para sacar algo de su cartera. 

-Es una crema curativa, dijo aplicándola en abundancia sobre mis 

condecoraciones. Ahora poneme vos. 

Volvimos a besarnos y cada vez fue como si nunca antes. Salimos juntos del 

apartamento como media hora después del plazo. Entramos juntos en la oficina 

y decenas de pares de ojos tomaron nota. Trabajé de pie. Sentarme no podía. 

Emilia estuvo en las mismas, y como yo, se sentía feliz de una manera 

intransigente, insoportable e inédita. 
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Llegado a casa me encerré en el baño y repetí la dosis de crema curativa. 

Tenía iodofón, gasas y leuco por si se abría la piel. Me declaré muy cansado, 

comí poco, soportando el ardor de estar sentado, y me fui a la cama. Raquel se 

quedó mirando una película. Sonó mi celular y era Emilia. 

-¿Estás bien?, preguntó cuchicheando, sin duda para que no la oyeran en su 

casa. 

-Estoy bien ¿vos? 

-En el Cielo. 

-¿Se te abrió la piel? 

-No, para nada. Me puse crema otra vez y tomé un antipirético. 

-Buena idea, voy a tomar uno también. 

Quedamos callados. En su casa había un silencio pesado. Me pregunté si se 

habría metido en un ropero para hablar. 

-Quedamos en no llamarnos al celular, dije. 

-Quedamos. 

-Yo lo dejo siempre a la vista. Si lo escondo va a sospechar. 

-Lo de menos será que sospeche por unas llamadas a escondidas, comentó, 

levemente cínica. 

-Igual, no hay por qué acelerar las cosas. 

-¿Cuánto durarán estas marcas?, preguntó. 

-No lo sé. 

-A Fer le gusta tomarme por detrás, comentó innecesariamente. 

-No puede verte si apagás la luz, dictaminé un poco tajante. 

-Puede palparlas… 

-Me soprendería… sólo se encuentra lo que se busca. 
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Sentí vergüenza. Era repugnante estar sugiriéndole a mi amante cómo copular 

con su legítimo de manera que no viera las marcas que le hice. Lo nuestro ¿era 

tan sin fondo que admitía también la desvergüenza, la indignidad? ¿Qué tipo 

de amor era el nuestro, dañoso y humillante? 

-¿No sentís celos? 

-No. ¿Vos? 

-No. Los demás no me importan nada, o cada vez menos. Vos sos mío y punto. 

Eso es todo. 

Quedamos en silencio, tragando a dos carrillos la demencia de nuestro amor. 

-Estoy excitado. 

-Yo también. Mucho. El ardor y los recuerdos me excitan. 

-¿Qué vas a hacer? Tenés que controlarte… 

-Sabés bien qué voy a hacer. Somos adultos… 

-Sí… no me lo digas… 

Silencio. Suavecito me masajeé la erección, que no había tardado en 

presentarse. 

-Lo estás haciendo, adivinó. 

-No…  

-Yo también. 

-¿Qué hacés? 

-Me meto los dedos, dijo ya un poco jadeando. Si me toco por fuera, aquí, 

donde se juntan los labios, acabo. 

-Hacelo. 

Su jadeo se volvió más tenso. Desnudé el glande, tironeé del tallo.  

-Acabo cuando vos lo hagas, dije. 

-Me voy, susurró y gimió suavecito. 
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-Yo también, dije y me bañé los dedos con semen. 

Nuestras respiraciones se apaciguaron. Temí que nos quedáramos dormidos 

con el teléfono en la mano. 

-Emilia… 

-Mi amor, mi único amor… 

-Tenemos que cortar. Chau. 

Mismamente como una pareja de adolescentes que se llaman por teléfono a 

última hora y cuchichean todo el tiempo que sea necesario, hasta apaciguarse. 

Parte de la descarga de semen había ido a mi pantalón de pijama, pero ni 

pensé en cambiármelo. Me di vuelta de manera de darle la espalda a Raquel 

cuando viniera a acostarse. Me dormí en menos de lo que canta un gallo. El 

antipirético quedó para el desayuno. 

 

11 

Éramos, pues, infieles y salvajes, sin límites y sin vergüenza. Y aquello 

estallaría, más pronto que tarde, por nuestros cuerpos marcados, o por los 

anónimos, o porque los restos del naufragio de nuestra fidelidad nos obligarían 

al mínimo de dignidad de dejar de engañar y confesarlo todo. 

Cerca de mediodía sonó mi intercomunicador. 

-¿Vamos? 

-Sí. 

-No lleves la fusta, pedí. 

-No tengo que llevarla, la dejé en el apartamento. 

Llegó minutos largos antes que yo, porque cuando yo llegué el apartamento 

estaba caldeado. Emilia, parada delante de la cama, me esperaba 

completamente desnuda, pronta como un atleta que espera su turno. Se acercó 

y empezó a desnudarme, pieza por pieza, con prolijidad. Seria, casi 

inexpresiva, parecía estar trabajando con un maniquí, o en una performance 
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sobre el amor de los robots con las personas. Ni siquiera mi erección, vibrante 

de entusiasmo, modificó su gesto ni su ritmo. De hecho tenía yo claro, pero no 

quise decírselo para no complicar las cosas, que no nos habíamos saludado, ni 

siquiera con un beso. Ir al grano, cruzar otra frontera, solo eso importaba. 

Completamente desnudos hurgué con los dedos más allá del vellón de su 

pubis, como si estuviera en un burdel. Por cierto que estaba pronta para ser 

penetrada. 

-Emilia… 

-¿Qué, mi amor? 

-¿Podríamos sólo coger hoy? 

-Por supuesto, mi amor. ¿Por qué no?, dijo, me pareció que fingiendo total 

acuerdo. Sólo quiero antes sentir… algo. 

Tomó mi mano y chupó los dedos que había metido en su vagina. Al retirar la 

mano, por sorpresa, le solté una cachetada. Y luego la otra. Cachetadas 

fuertes, ya sin contemplaciones. Su mirada vacilaba como la de un boxeador a 

punto de ser noqueado. 

-Más, dijo. 

La segunda tanda fue tan fuerte como un par de piñazos. Tambaleó y estuvo a 

punto de caer al piso. Estaba tan excitada como si le hubieran dado una droga 

afrodisíaca. 

-Te gusta. Sos casi un adicto, dijo tratando de componer una sonrisa. Estas 

cachetadas van a dejar marca. 

Me dio una cachetada tan fuerte que el dolor en su mano me ahorró la 

segunda. 

-Emilia, lastimarnos como dos locos, no. Prefiero que me des con la fusta y no 

que te rompas los huesos de una mano. 

Sentí que la ansiedad la descontrolaba. Que en mí estaba restituir la sensatez 

aun cuando siguiéramos adelante con nuestro programa delirante. 

-Serías capaz de matarme, dijo.  
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No lo preguntó. Me lo preguntaba y a la vez se lo respondía. 

-¿Vos lo harías? 

-Si. ¿Vos? 

No respondí por temor a que, sin más, me lo pidiera, por temor a que el tema 

quedara instalado como una posibilidad. Me pregunté si sería capaz de negarle 

algo que se le antojara. Entonces se inclinó y besó mi pecho. Sus labios, lentos 

como babosas buscaron el pezón derecho, lo chupetearon y, sin advertencia 

alguna, lo mordió, tal y como si quisiera arrancármelo. Ni siquiera las rayas de 

fuego de la cosa me habían causado tanto dolor. Era insoportable, y no dejaba 

de morder. Si hubiera querido, mordiendo un poco más fuerte, me hubiera 

arrancado el pezón. Finalmente abandonó la presa y sus babosas, sin apuro, 

se dirigieron hacia el pezón izquierdo. Del reino del dolor y de la muerte venía 

ella, y allí pensaba llevarme. Pensé en nuestras familias, viviendo sus vidas 

tranquilas y seguras, sin saber cómo se cernían sobre ellas las nubes negras 

de la fatalidad. 

La fusta estaba sobre la cama, enroscada en sí misma, como una serpiente 

negra, regodeándose en la espera de su momento. El pezón me dolía 

terriblemente. Con los dientes había aplastado la piel, los nervios, las venas y 

quién sabe qué más. Pensé en tomar la cosa y darle con ella hasta que pidiera 

“basta”, pero a tiempo adiviné que no me pediría que parara, que dejaría que la 

medio matara a golpes. A golpes de amor, de simple, terrible e insoportable 

amor. Una vez más adivinó mis pensamientos. 

-Sí, dame, dijo. Y yo a vos, hasta el final, hasta que sepamos lo que significa 

verdaderamente la palabra amor. 

Aquello era la locura. No aceptar nada razonable. Estábamos atrapados sin 

escapatoria posible en una prisión infinita de la que sólo podría liberarnos la 

muerte. La abracé, despacito, como si su cuerpo estuviera en llaga viva, 

quemado cada centímetro de piel, o como si su cuerpo fuera una bomba a 

punto de estallar. Al abrazarla vi sus nalgas. Con la punta de los dedos rocé las 

cicatrices moradas, azuladas. 

-¿Puedo cogerte ahora? 
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-Claro que podés. 

Se recostó en la cama y separó las piernas. Abrió la vulva con sus dedos. 

Parecía un bicho de las profundidades marinas pronto para devorarme. Le 

deslicé dentro la erección, como un San Jorge que mata al dragón. Se abrió 

más, toda, ciento ochenta grados. La cogí con verdadera y absoluta fruición, 

ondulando sobre su cuerpo como si fuera un experto, un prostituto, un canalla 

cualquiera. Acabó y quedó desparramada en la cama, floja como una medusa. 

Hablándome desde quién sabe dónde, pidió: 

-Metémela en el culo. 

-¿Tiene que ser ahora?, le pregunté ya casi dejándome llevar por la correntada, 

a punto de vaciarme en ella. 

-En esto no hay mañana, mi amor, profetizó chupándome la boca hasta 

secármela. 

Se tomó de las corvas y levantó las rodillas hasta aplastarse los pechos. 

-Vamos, mi amor, de una, me animó. 

Saqué la erección de su vagina, muy lubricada. ¿Aluciné que el orificio del culo 

me hacía guiñadas cómplices? Ella, o yo, o ambos habíamos tocado fondo en 

los abismos de la procacidad y la indecencia.  

-¿Juntos? ¿Hasta el final?, pregunté. 

-Juntos hasta el final, dijo, como si en vez de romperle el culo fuera a matarla. 

Le abrí más las nalgas, emboqué y empujé como si mi erección fuera la espada 

de un verdugo obsceno, como si me importara tres carajos si le dolía. La clavé 

hasta la mitad y gritó. Supongo que no se grita así si el culo no es virgen. Tomé 

nota y le clavé el resto, sin contemplaciones. Era parte del juego, de mi juego 

en todo caso, mostrar una crueldad que en realidad no tengo. O realmente no 

me importó si le dolía. Y le dolía, a juzgar por el nuevo grito y por la mueca en 

su rostro. Me puse a cogerla sin tregua, seguro de que con el dolor que le 

estaba provocando ya no querría más juegos de dolor al menos por ese día. Mi 

vientre golpeaba ruidosamente contra sus nalgas. Entró en trance, en una 
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especie de orgasmo de puro dolor. Hasta que se derrumbó, se soltó las piernas 

y quedó exánime, jadeando, exhausta. 

-Acabá ahora, pidió con un hilo de voz. 

-No. Quiero que te lo tragues. 

Retiré la erección y se la mostré. Tenía trazas de sangre y de detritus. 

-Así como está, sin limpiarla. 

Emilia miró la erección amenazante y manchada. Sonrió. Era parte de su juego, 

ya no ser aquella, impecable y orgullosa, sino esta, sometida y humillada. Supe 

que me amaría más por llevarla hasta ese extremo de humillación. Humedeció 

los labios con su lengua en un gesto grotesco de gula y se llenó la boca con la 

erección. Chupó, lamió y masturbó, ansiosa por tragarse todo, pero de pronto 

se detuvo. 

-Mordeme los pechos, pidió. 

-Dejame acabar primero. 

-No. Acabás después. Me los mordés y les acabás encima, exigió, inapelable. 

Me arrodillé. Fantásticos pechos colgando obscenos. No maternales sino 

obscenos. Aluciné que me pedían lo peor para ellos. Lamí los pezones, duros 

como de madera. Mordí la pura blancura. Una y otra vez. Fuerte. Era lo que 

quería, que la marcara. Quería mostrarle los pechos marcados al padre de sus 

hijos. Rebajarse hasta donde puede rebajarse una mujer. Pero ni siquiera era 

eso lo que realmente yo quería. Cada vez más excitado, mordí a fondo, a punto 

de romper su piel. Cuando el marido le viera los pechos tendría un espectáculo 

más colorido que una aurora boreal. Emilia jadeaba. Su mano hábil bajó más 

allá de su pubis. Se masturbaba. Mordí las grandes tetas blancas -sí, tetas, 

como una vaca o una puta- arriba y abajo y en los costados, pero Emilia no 

quería tanto variedad como calidad. 

-Mordé más fuerte, maricón, gruñó, feroz. Sin asco, sin compasión. Son un par 

de putas. Cada vez que me cruzo con un hombre me dan ganas de sacarlas y 

ofrecérselas, para que las manoseen, las muerdan, les meen encima. Se 

merecen lo peor… 
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Las obscenidades descontroladas de Emilia me quemaron el cerebro, en una 

especie de embriaguez, de vértigo, ya no sabía qué hacía ni cómo, no sabía 

qué me decía ni qué me pedía. Quizá me pedía lo peor, porque eso fue lo que 

hice. Atrapé un pezón entre los dientes y mordí. Mordí, pero no como un 

amante pasado de rosca, enloquecido por la calentura, mordí como un lobo, 

como una bestia feroz que lo que quiere es llevarse el pedazo de carne fresca 

para tragársela. Sentí que le desgarraba la piel y que, mordiendo más fuerte, 

tiraba del pezón como para arrancarlo. Gritó. No puedo describir su grito. Decir 

que fue un grito de placer y dolor es decir nada. Fue un grito como de sorpresa 

y maravilla al llegar al fin lo horrible tan deseado. Solté la presa. El pezón, a 

medias cercenado, a medias colgaba soltando sangre. Nos miramos a los ojos 

como viéndonos por primera vez, con los ojos muy abiertos, con la maravilla 

con la que sólo se puede ver al otro convertido en Ángel. 

-Ahora sí, dame tu semen, dijo. 

-No, pará Emilia, dije y traté de alejarme. 

Pero Emilia, inesperadamente rápida y fuerte, me tomó por las caderas y se 

empaló, literalmente, clavándose la erección en la garganta. Como si me 

succionara un viento del infierno sentí que el chorro de semen manaba de mí 

interminablemente. El demonio me llevaba a su reino de la obscenidad, sin 

retorno posible. Emilia desclavó la erección y la puso a chorrear encima del 

pezón a medias arrancado. Quedamos inmóviles, en silencio, exhaustos, como 

de pronto retornados, por falta de méritos no sería, del reino de la locura. La 

mezcla de sangre y semen goteaba sobre el vientre de Emilia. Del baño traje 

una toalla y envolví el pecho herido. 

- Te amo, dijo, de pronto consumida, sin fuerzas. 

-Yo te amo a vos. 

-Sólo vos podías ser… 

No dijo qué, pero estaba a la vista. La besé en los labios manchados de 

cuando había chupado la erección. Se los limpié con mi pañuelo. 

Llamé a la emergencia móvil. Curiosamente no tardaron en llegar. La 

atendieron un médico y una enfermera. Limpiaron la herida y la taparon con 
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gasas, le inyectaron un antibiótico. Dijeron que tenían que llevarla a la Sala de 

Emergencias. 

-¿Qué la mordió?, preguntó el tipo. Era obvio, de manera que la pregunta era 

por morbo. Nos miramos y no le respondimos. 

A todo esto eran las dos y media de la tarde. Ya se estarían preguntando por 

mí, y por ella, y luego por ambos. En la ambulancia la enfermera iba llenando el 

formulario de atención haciéndole preguntas de rutina a Emilia (enfermedades 

padecidas, medicamentos que consumía, alergias, intervenciones quirúrgicas, 

etc.). Con voz indiferente y neutra iba llenando los casilleros con tildes y 

crucecitas, hasta que llegó a un espacio para Observaciones. 

-Algo más que quiera agregar en el formulario, preguntó. 

Emilia no respondió, de manera que después de esperar un momento, la mujer, 

siempre con un tono perfectamente profesional le preguntó si ejercía la 

prostitución. Emilia y yo nos miramos y sonreímos. Tomé la mano a Emilia y se 

la besé.  

-La señora es mi esposa, dije. 

--------- 

 

 

 

 


