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Estaba sacando fotocopias de informes para llevarme a casa con la intencion
de adelantar trabajo durante el fin de semana, cosa que a menudo intento y en
realidad nunca sucede. Mi mujer, Raquel, y mis hijos, Esteban y Nicolas,
siempre me proveyeron de suficiente entretenimiento en mi tiempo libre. Mi
nombre es Héctor, y cuando sucedio lo que estoy por contar era Director del
Departamento de Disefio de Metalurgica Portal. Tenia cuarenta afios y siempre
me habia considerado feliz y satisfecho con la vida que me habia tocado, en

todos los aspectos.

Normalmente era mi secretaria la que sacaba las fotocopias, por supuesto,
pero ese dia habia yo juzgado que seria oportuno que acompaifara a nuestros
disefiadores a un curso de especializacion en software para disefio, no porque
yo creyera que fuera a entender mucho de lo que ahi se hablara sino porque
seguramente se iba a sentir especialmente considerada, y eso seria bueno
para su productividad. De haber estado mi secretaria sacando las fotocopias

como de costumbre, quiza lo que voy a contar no hubiera nunca sucedido.

Ahi estaba yo, entonces, concentrado en el traqueteo suave y ritmico de la
maquina cuando de repente senti que no estaba solo en el pequefio recinto en
el que esté instalada la fotocopiadora del sector de oficinas. Hay otras
maquinas, mas voluminosas, para copiar disefios, en una sala mas grande. Al
sentirme acompafiado giré y me encontré cara a cara con Emilia. Estaba
inmovil, a un metro y medio de distancia, y me hacia objeto de una mirada fija e
intensa. Después, repasando el momento, me dijo que no estaba mirandome,
sino que estaba abstraida pensando en el cumple de su hija menor, Peggy, que
celebrarian el sdbado siguiente. Basandome en la experiencia directa, no le

crei.



Emilia era tres afios menor que yo y habia ingresado en la empresa dos afios
atrds, concurso mediante, para ocupar un cargo de responsabilidad en el
Departamento de Contaduria. De su gestion no se oia mas que elogios. No era
una persona que llamara la atencion por su apariencia. De complexion y
facciones regulares, vestida sin gracia ni coqueteria, no era precisamente el

tipo de mujer que atrae las miradas de los hombres al cruzarsela.
-Hola, dije.

-Hola, respondio, desconectandose de lo que fuera que, segun ella, pasaba por

su mente.
-Termino enseguida.
-Esta bien, no estoy apurada.

Hasta ese momento no habiamos cambiado mas que un par de palabras de
salutacion, puramente formales, en los plenarios periodicos de gerencias y
direcciones. De manera que volvi a lo mio, sin mas. Amable y correcta, pero
parca y seria, nunca me habia llamado la atencién como mujer. Por lo demas,
si soy razonablemente sensible a los encantos femeninos, pero no soy ningun
mujeriego. Raquel, mi mujer, colmaba todas mis expectativas y necesidades en

la materia. Terminé mi tarea, saludé y me fui.

Fue un cruce comun y corriente entre personas que en alguna medida
comparten espacios de trabajo. El siguiente cruce fue mucho mas significativo
y genero de inmediato perturbadoras consecuencias. Juro que era por
completo incapaz de planificar algo como lo que sucedié. Ni siquiera era capaz
de desear que sucediera algo asi. Lo que sucedié me tom0 totalmente por

sorpresa.

Entramos juntos y solos al elevador. Cambiamos los “Hola” de rigor, bajito y sin
mirarnos, como por obligacion. Las puertas se cerraron y como Emilia estaba
mas cerca de la botonera esperé a que ella marcara Planta Baja. Pero no lo
hizo. O estaba otra vez perdida en sus pensamientos o esperaba de mi el
gesto caballeroso de presionar el boton. De manera que me incliné por delante
de ella para hacerlo. Pero justo en ese momento ella hizo finalmente el mismo

movimiento, y mi mano vino a aterrizar sobre la suya.
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Quedamos como congelados. Ni ella ni yo retirdbamos la mano. Indicio
evidente, mas que de cualquier otra cosa, de una pareja torpeza y lentitud de
reacciones. Ambos, al unisono, por fin retiramos la mano y, en el mismo
momento, giramos la cabeza para mirarnos. Horriblemente cerca nuestras
caras, nos miramos a los 0jos, serios y como extrafiados por la nueva
coincidencia. “Perdon” y “disculpe” debieron de brotar de nuestros labios, pero
no lo hicieron. Sus labios y los mios se entreabrieron, como para hablar, pero
no lo hicieron, y seguimos mirandonos, no como desafiandonos, pero si como

adivinando que algo mas iba a suceder.

Y sucedid, lentamente, como en un suefio. El rostro de Emilia se acerc6 mas al
mio hasta que apoyo sus labios sobre los mios. Fue un beso suave, delicado,
pero lo que decia lo decia claro como el agua. “Te quiero” decia. O “Me
gustas”. O algo muy por el estilo. Solo hay dos pisos para llegar a la Planta
Baja. De manera que, de pronto las puertas del elevador se abrieron rompiendo

el encanto. Como presa de un subito panico Emilia dijo:
-iNo!, y huyd cruzando el vestibulo casi a la carrera.

Por suerte no hubo testigos, porque de haberlos hubieran pensado,
I6gicamente, que habia intentado propasarme con ella. Ni qué decir del mareo
y la confusion en que quedamos. Y digo quedamos porque después Emilia me
dijo que detuvo el auto frente a una plaza y se senté en un banco durante casi
una hora antes de retomar el camino a casa. Me explicé que solo pudo
tranquilizarse cuando lleg6 a la conclusion de que si lo que hizo era
inaceptable, la excusaba que yo antes hubiera puesto mi mano sobre la suya.
No pude convencerla de que fue sin intencion. Tampoco me esforcé mucho por
convencerla. En realidad, muy inesperadamente, me gustaba la idea de haber

sido yo quien dio el primer paso.

Llegué a casa pretextando una jaqueca, llené la bafiera y me sumergi por un
buen rato en el agua tibia y aromatizada, poblada de ensofiaciones adornadas
con preguntas imposibles de responder. Pero los dias que siguieron ni una vez
me crucé con Emilia. Parecia como si nos eludiéramos. Ni yo me acerqué a

Contaduria ni ella se dej6 ver por Disefio. Como si de hacerlo el ojo del Diablo,
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siempre atento, fuera a ver en nosotros dos excelentes candidatos para formar
parte de su Corte. La mejor manera de eludir las tentaciones es, como se sabe,

huir de ellas.

Es que, entiéndase, no sélo no soy mujeriego, sino que, ademas, soy y siempre
crei ser, un mondégamo absoluto. Amaba a Raquel y le habia sido fiel a lo largo
de los doce afios que llevabamos de matrimonio. Y sé que ella me amaba y
que jamas experimento la tentacion del adulterio. De haberla experimentado
me lo hubiera dicho de inmediato. Eso es esencialmente, ser fiel. Por lo demas
Raquel no creia en la utilidad de curas confesores, sicoanalistas o amigotas
confidentes. Eramos ella y yo, solos en el Universo, herméticamente
encerrados -atrapados iba a decir- en la mutua fidelidad. Tenia claro que serle
infiel a mi legitima esposa seria serle infiel a todo lo que tiene para mi valor en

la vida, especialmente seria traicionar a mis hijos, a los que adoro.

Con palabras como calcadas de las mias en cuanto a la fidelidad al conyuge se
expreso Emilia cuando finalmente fuimos capaces de cambiar unas palabras
sobre nuestro asunto, habiéndonos encontrado por casualidad en la cafeteria 'y
compartiendo un café. Semejante coincidencia de fidelidades debi6 poner
punto final al tema. Pero no fue asi. En realidad, admitir y suscribir la
coincidencia la convirtié no en el limite final de nuestra relacion, sino,
paradojica pero innegablemente, en la condicion a partir de la cual nuestra
relacion seria, de alguna manera, posible. Cosa que, por supuesto, no fue clara
ni evidente para nosotros en aquel momento. De hecho, jamas hubiéramos
sido capaces de imaginar, en aquel momento, las formas imprevisibles en que
una relacioén prohibida puede llegar a desarrollarse. De aquel mutuo pedido de
disculpas nos separamos aliviados, seguros de que recuperariamos, para lo
poco que interactudbamos en el trabajo, las maneras formales y cordiales que

correspondian.
2

Lleg6 el verano. Me tomé las vacaciones en enero y Emilia se las tomd en
febrero, de manera que no volvimos a vernos hasta comienzos de marzo. Con
el comienzo de los cursos y otras actividades de los chicos, poca atencion se

presta a lo que no sea encaminarlos adecuadamente. Juro que en esos dos
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meses y pico en ningln momento pensé en Emilia. Como que la perturbacion,
casi molestia, que me significaron los cruces que tuvimos y sus consecuencias,
hubiera sido suficiente como para borrar el asunto de todos mis archivos

mentales. A ella, supe después, le paso6 o mismo.

Yo, que soy hiper analitico, propenso a preguntarme y repreguntarme acerca
de todo de manera de estar siempre seguro de mis convicciones, de estar
siempre pisando tierra firme en el asunto que sea, ni por un minuto me paré a
pensar qué habia sido toda esa cosa con Emilia, si habian sido sélo torpezas
de seres por demas distraidos, o si habia algo mas. Hasta que llegé la primera
reunion del afio de gerencias y direcciones, convocada con la finalidad de
ratificar las agendas y los presupuestos previstos para el ejercicio que
comenzaba. La mesa de sesiones es para veinte ejecutivos, y los lugares que
ocupabamos Emilia y yo eran los mas distantes. Pero desde el mismo
momento en que la vi senti un golpe de calor en la cara'y me sudaron las
manos, tal y como le sucederia a un farsante que sabe que inevitablemente va

a ser puesto en evidencia.

Emilia abrié su carpeta sobre la mesa y luego me mir6 directamente a los 0jos.
Su mirada amarré e inmovilizé a mi mirada. No se me ocurre una manera mas
grafica de decir lo que sucedid. No hubiera quedado mas congelada mi mirada
si en el otro extremo de la mesa se hubiera sentado el mismisimo Papa. Pero
una mirada por si misma no dice nada, no es mas que un par de ojos abiertos.
Es una mirada en su circunstancia precisa la que lo dice todo. La mirada de
Emilia me decia: “Y entonces ¢,qué?”. Y luego, por el mero hecho de seguir
mirandome fijamente, me decia: “; Vamos a seguir haciéndonos los idiotas?”.
Revolviéndome como una bestia atrapada, como con los dientes, de tan
grosero que fue mi gesto de girar la cabeza y mirar hacia la ventana, corté las
amarras gue me sometian a su mirada. Pero el minucioso olvido en el que
habia recluido a Emilia se habia derrumbado como un castillo de naipes. Me
confeso, cuando después hablé con ella el asunto, que lo mismo que me paso6
a mi -el derrumbamiento del olvido y de la pretendida indiferencia- le habia
sucedido a ella al entrar en la sala y verme. Y las preguntas con las que me
habia acorralado con su mirada, eran las mismas que, ordenando mis papeles

de trabajo, quedé haciéndome a mi mismo, asumiendo décil e inevitablemente,
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y para mi sorpresa casi con alivio, el total cambio de perspectiva que Emilia

habia decretado para nuestra relacion.

Sin cambiar palabra ambos supimos durante esa reunién que, en el tiempo
transcurrido desde nuestros cruces, no habiamos, en realidad, avanzado ni un
solo milimetro en la direccion en que quisiéramos haber avanzado, o sea,
cortando de cuajo aquel comienzo absurdo de relacion. Tan instantanea y
aplastante comprobacion me produjo una sensacién de desazén, de derrota,
pero también me dijo que entre Emilia y yo habia algo especial, algo...
precioso, invalorable en los términos y en las escalas en que se quisiera
valorarlo, y que, por terrible tarea que nos pareciera, de aqui en mas iba a ser
nuestra responsabilidad ineludible darle a aquello “precioso” la mejor vida que
le pudiéramos dar. Esa noche en la cama junto a Raquel ya dormida, sin poder
conciliar el suefio di en recordar los remotos dias de la catequesis escolar y
llegué a la conclusion de que lo que senti esa mafiana en la sala de sesiones
debe de haber sido similar a lo que sintio la Virgen Maria durante la
Anunciacion. Lo digo con todo respeto, y salvando las distancias, desde mi...

¢,.como decirlo?... vulgar ateismo.

Al otro dia, temprano, golpeé suavemente en la puerta de la oficina de Emilia.
-Si, adelante, dijo, y entré.

Ni saludo, ni sonrisa protocolar u otra, ni sorpresa. Simplemente dejo la
lapicera sobre la planilla en la que estaba trabajando y acomodo la espalda
contra el respaldo de su sillén. Me senté en la silla del otro lado del escritorio.
Nos guedamos mirandonos, a decir verdad, con cara de pocos amigos. Como
si nos hubiéramos decepcionado mutuamente. Me apreto la garganta la
sensacion de que, apenas aquello empezara a hablarse, estariamos
ingresando en el terreno de lo inevitable, de lo ineluctable, del destino en el que

cualquier tropezon puede lanzarnos de cabeza en el abismo.

-No me parece que este sea el lugar adecuado para... conversar, dije, y me

sono como a pelicula con gangsters que negocian algo ilegal... que era



precisamente lo que estdbamos por hacer: negociar algo que si no ilegal, era

por lo menos algo ilegitimo.

-No, no lo es, dijo suavemente, muy tranquila, y creo que con esas palabras y

esa actitud fue que empecé a conocerla.

Emilia era una mujer sencilla y tranquila, incapaz de maldades, mentiras o
componendas. Ajustaba perfectamente para el rol de esposa y madre, y en
nada para el rol de amante, adultera o femme fatale. Me pregunté si ella me
veria de la misma o similar manera. Pensé que ojal& asi lo hiciera, que asi me
gustaria que me viera. También me pregunté qué era lo que me atraia en ella,
aparte de la imagen de decencia que proyectaba. No supe darme por el
momento una respuesta precisa, pero senti, para mi sorpresa sin sobresalto,
gue no habria manera en el mundo en que pudiera eludir la atraccién que

sentia.
-Tendria que ser, entonces, fuera de las oficinas, dijo.

-No sé en qué estas pensando, pero hay que tener claro que esta es una
ciudad pequefa y que en cualquier lugar que nos encontremos podriamos ser

Vistos por gente que nos conoce.

-Pero... es solo conversar.

-No me imagino donde.

-Puedo pensar en algun lugar donde no corramos el riesgo de ser vistos.
-Esta bien, pero no vengas a decirmelo. Llamame por el interno.

Tenia razon. Ni mi interno ni el suyo tenian extensiones. Nadie podia escuchar
lo que hablabamos. Los celulares, sin duda, eran mas peligrosos. Nadie me vio
entrar ni salir de su oficina. Mejor asi. Admiré su prudencia. Estaba claro que ni
yo ni ella estabamos dispuestos a correr el riesgo de lastimar nuestra vida
familiar. “Menudos amantes podriamos llegar a ser” pensé de regreso a Disefio.
Pero de inmediato me corregi: no, nunca seriamos amantes, no con lo que
amantes conlleva de ilegitimo, de clandestino. Ni yo la arrastraria ni ella me
arrastraria a las tristezas y miserias del adulterio. Pero ¢ entonces? ¢ Qué? ¢ En

gué estabamos embarcandonos? ¢ De qué se trataba?



3

Pasaron muchos largos dias en que me dejé ganar por el temor, por la
paranoia, por la conviccidon de que apenas nos encontraramos fuera de las
oficinas nos descubririan, se sabria lo nuestro y nuestras familias estallarian,
inevitablemente enchastradas para siempre. Nos guste 0 no nos guste asi son
las cosas hoy por hoy: se confunde la solidez del lazo familiar con la fidelidad a
la pareja. Yo mismo los confundo y me cuesta trabajo pensar que las cosas
pudieran ser de otra manera. La cultura mediatica insiste en que la tendencia
de las parejas hoy es a ser abiertas. El objetivo de esta prédica mas o menos
encubierta supongo que es terapéutico: aportar para que la gente viva mas
libre sus deseos, con menos frustracion y estrés. Pero la gente que yo
conozco, la gente de mi edad, y de mi cultura, y de mi clase social sigue
pensando con el viejo esquema, y solo se permite ser infiel de manera casi
criminal, tortuosa, cargada de culpa, delincuente. De todas maneras... mi
intencidén no era en absoluto arrastrar a Emilia al adulterio. Simplemente me
parecia y también a ella, aparentemente, que era necesario que hablaramos,
gue seria indigno hacer como si lo que nos paso fuera una especie de
demencia fugaz. Teniamos que hacernos cargo de lo que paso y transar una
manera de volverlo inocuo, de evitar las consecuencias negativas que
eventualmente generaria ignorarlo. El problema era la paranoia, el que se nos
descubriera y se nos tomara por lo que no somos y no tenemos intencion

alguna de ser.

Después de darle ochenta mil vueltas terminé por adoptar la solucion extrema,
pero que me parecio realmente segura. Alquilé por tres meses -plazo minimo
gue me ofrecieron- un monoambiente amueblado a dos cuadras de la oficina.
El edificio estaba recién terminado y tenia pocos apartamentos ocupados.
Tenia estacionamiento subterraneo del que alquilé también dos lugares. Llamé
a Emilia por el intercomunicador y le comuniqué la novedad. Respondié con un

gran silencio, porque obviamente que, como yo, estaba en la paranoia.

-Quiza exageré, dije. Pero es seguro que ahi podemos conversar en paz.
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-Puede ser, dijo finalmente. Pero si se sabe que alquilaste un apartamento para

vernos ¢quién va a dudar de que somos amantes?

-Bueno, yo nomas pensé que era suficientemente seguro. Por supuesto que

MAs seguro seria encontrarnos en otra ciudad.

Suspird y no dijo nada. Me irritd un poco. Ser prudentes estaba muy bien, pero

la prudencia llevada mas alla del extremo ¢ a qué conduce?

-Emilia, dije tratando de sonar paciente y convincente. La idea es que
hablemos, analicemos, salgamos de malentendidos que nos afectan,
pongamos las cosas en su lugar. No se me ocurre una manera mas segura de

hacerlo.

-Si, de acuerdo, en eso quedamos... Dejame pensarlo un poco, te hablo

mafana.

El dia siguiente no me llamo. Esperé su llamada no sin ansiedad, todo el dia, y
al final, frustrado, me dije que yo, de buena fe, habia hecho lo necesario, y que
si ella, por temor, eludia la responsabilidad, yo no podia obligarla. Frustrado o
no, tal razonamiento me serviria de consuelo. Asunto terminado, entonces. No
nos veriamos mas y lo nuestro nunca seria ni tan siquiera hablado. Lo que
hubiera de precioso entre nosotros, moriria al nacer. No hay paz mas perfecta

gue la de los cementerios.
El dia siguiente, un jueves, finalmente llamo.

-Esto es muy dificil para mi, dijo. Ya sé que no es asi, pero siento como si me

estuvieran obligando a hacer algo que esta mal.

-Yo no te estoy obligando a nada.

-Por supuesto que no. Es el mundo, la gente, las cosas como son...
Callé. No sabia qué decirle.

-Pensé en cambiar de trabajo..., dijo.

Corté sin mas su argumento.
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-Eso es absurdo... es cobardia rayana en la demencia, dije, mostrandole con
mi tono de voz mi impaciencia. Y no serviria de nada. Yo te buscaria o vos

vendrias a buscarme.

Mis palabras eran fuertes. Fui el primero al que sorprendieron. Desocultaban lo
que fingiamos ignorar, o sea que el asunto era serio, y que no zafariamos con

dilatorias ni con evasivas.

-Esto... en mi vida... es algo muy pesado, balbuced, sintiendo la presién. No lo

necesito..., musito.

-Yo tampoco, dije un poco demasiado tajante. Voy a dejar en tu buzén un sobre
con la direccion, la llave del estacionamiento y la del apartamento. ¢ Te parece

mafana? ¢En la hora del almuerzo o a la hora de la salida?

Teniamos una hora libre para almorzar. Lo penso, consciente por mi tono de
gue, si intentaba darle largas, probablemente seria el final de lo nuestro, y que,
si daba una respuesta, de alguna manera implicaba consentimiento y

compromiso para lo que pudiera llegar a pasar.

-A mediodia, dijo, y colgo.

Llegué unos minutos antes. El apartamentito tenia muebles vulgares y baratos:
una cama doble, una mesita, dos sillas, un perchero. Era un lugar como para
estudiantes del Interior o para bulin. Preparé té. Sono el timbre. No podia ser
ella, puesto que le habia dado la llave. Espié por la mirilla: era ella. Abri la
puerta, pero no entrd. A un paso de la puerta aun dudaba. Me miraba como
desde lejos, como se mira un recuerdo. No dije ni ella decia nada. Me pregunté
si habia ido hasta ahi para decirme que mejor no. Inmoviles, sin viento que nos
moviera, como el velero en aquella novelita. Ella sin dar el paso, sin traspasar
el umbral, la puerta abierta, y yo a un lado para dejarla pasar. Quiza es debido
a todos esos segundos sin tiempo, vaciados de tiempo, que recuerdo con tanta
precisidon su apariencia: zapatos negros de tacén bajo, medias de nailon
oscuras, falda negra que deja ver sus rodillas, cartera de cuero, de sefiora,
cardigan largo, beige, su pelo oscuro, casi negro, lacio, cayendo sobre sus

hombros, con la raya al medio, su rostro palido, casi delgado, serio, casi
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inexpresivo. Dada su apariencia podria proyectar elegancia, pero no era
elegancia lo que proyectaba, aunque tampoco se veia como una rustica. Se
veia como una mujer sencilla, que no pretende proyectar algo que no es, con el
tipo de sencillez que hace que se vea ridicula toda actitud o presentacion

artificiosa.

Emilia no era delgada, al contrario, su cuerpo era firme y generoso, pero me
daba la impresion de que podria llegar a serlo: un disgusto importante, exceso
de trabajo o preocupacion, una depresion. Uno puede acumular detalles
infinitamente al intentar describir adecuadamente a una persona. El chiste de
describir no es la perfeccién del retrato sino el placer que da ir incorporando
detalles que, al precisarlos, se nos vuelven entrafiables, deliciosos. Es lo que
he sentido tratando de describirla. ¢ Emilia era hermosa? Como dije no lo era
en el sentido de que los hombres se vuelvan para mirarla. Era el tipo de gente
gue gusta de pasar inadvertida, pero en ella no habia nada feo, y habia
armonia, y habia una especie de quietud profunda y contagiosa que invitaba a
la ternura. Ahora, reviviendo aquellos segundos eternos, sin tiempo,
conociéndola quiza profundamente, creo saber por qué no entraba al
apartamento. No porgue le diera miedo o desconfianza mi presuntamente
disimulada avidez sexual. No. Sin lugar a dudas sé que, perceptiva como era,
se dio cuenta desde el primer momento de cdmo la pureza de mis sentimientos
y mi sentido clasemediero de la decencia, me hacian inofensivo. A lo que temia
era a la fuerza, que desconocia pero que seguramente intuia, de su propio e
inesperado deseo de mi. Temia que dar ese paso cruzando el umbral la
pondria no en mis manos sino en manos de un deseo que no sabia si seria

capaz de controlar.

-Emilia..., dije chistoseando. Me hacés sentir culpable de las peores

intenciones, de presunto rapto con violacion.

No pudo sino sonreir, y, como si recién en ese momento la puerta se abriera,

entro al apartamento. Recuerdo que, sensato y pragmatico como soy, me

sorprendi pensando, literalmente: ahora este ya no es un lugar cualquiera, es

nuestro lugar. Pero ¢qué hacen un hombre y una mujer cuando han encontrado

su lugar, el lugar que deseaban, en el que pudieran estar por completo al

margen del mundo? ¢ Qué van a hacer en la pausa del mediodia un hombre y
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una mujer a un apartamentito en el que una gran cama domina el espacio?
Ambos nos preguntabamos si seriamos capaces de estar ahi de una manera
gue contradijera lo que sugerian, no sin sarcasmo, todas las evidencias.
Estamos aqui, pensé, para explicarnos por qué pese a los sucedidos, en los
gue no intervino la voluntad, que sucedieron porque si nomas, porque lo que

es, es... pese a los sucedidos, digo, lo nuestro es y seguira siendo imposible.

Con el aire acondicionado encendido el pequefio espacio estaba por demas
caldeado. La ayudé a quitarse el abrigo y me saqué la chaqueta. Servi té con

galletitas y nos sentamos a la mesa.
-Buen té, dijo, catando el aroma sobre la taza.
-Las galletitas son mis preferidas.

Pero era dificil no tener presente, a menos que tuviéramos puestas anteojeras
para caballos, que desde el lecho, ahi a pocos pasos, porfiadamente, nos
llegaban sugerencias que hablaban sin pelos en la lengua a nuestro deseo y, lo
guisiéramos 0 no, terminarian por poner en evidencia nuestra humana
debilidad. Entonces en los ojos de Emilia se formaron lagrimas. No trato de
ocultarlas ni de secarselas. Las dejé bajar por sus mejillas tefiidas de rubor. Las
gueria notorias para que dieran testimonio de su estado mental. No me vinieron
lagrimas a los ojos, pero comprendi que, si fuera mas capaz de entregarme a
mis sentimientos verdaderos y profundos, tal cosa, en ese momento, hubiera

podido suceder.

-¢,Qué pasa?, le pregunté.

Sacé finalmente un pafiuelito y se secé las mejillas.
-No te lo podria explicar, dijo.

Extrafio tiempo verbal eligio. Al parecer habia condicionantes para poder

explicar sus lagrimas.
-¢,Por qué no me lo podrias explicar?
-No podria hasta tanto nos digamos lo que vinimos a decirnos.

-Muy bien, te escucho.
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-¢ Yo primera entonces?
-O yo, si lo preferis.

-No, no, esta bien..., dijo, pero quedo callada mirando su taza, como si el té
también dejara posos y ella supiera interpretarlos. Habl6 finalmente, con la voz

temblorosa, como si estuviera forzandose.
-Podrias intentar... intentarlo...

Buscaba la palabra justa, temible, casi terrible, pero justa. Pero si la encontré
no la dijo.

-Yo no trataria... no podria... no sabria... impedirtelo.

Para cuando termino de sacar aquello las lagrimas fluian otra vez en sus 0jos.
Comprendi que para Emilia asistir a esta cita habia, sin duda, significado una
lucha interior agotadora. Habia tenido razon entonces al interpretar su dificultad
para cruzar el umbral del apartamento como temor a ceder al deseo de la
entrega. Pero ¢y entonces? La coincidencia, con palabras como calcadas, con
gue nos habiamos declarado ambos incapaces de infidelidad ¢,no significaban
nada? ¢ Habian sido reducidas a polvo por la fuerza del deseo que habia
crecido dia a dia hasta hacerse irresistible? No, para mi no era asi, y para ella
seguramente, en lo profundo, tampoco. Pero entonces ¢ por qué habia dicho lo
gue habia dicho, o sea, que no sabria impedirlo? Creo que por solidaridad,
para consolarla por su lucha y por su dolida confesion, a pesar de estar
totalmente seguro de que yo no cederia a la tentacion de la infidelidad, no supe

sino responderle en espejo.
-Vos también podrias intentarlo, y yo tampoco trataria de impedirtelo.

iBarbaridad! ¢Qué si se lanzaba a intentarlo? ¢ Qué haria yo? ¢Despertarla de
su locura con una bofetada o lanzandole un vaso de agua fria en la cara? Me
mird a los 0jos, sorprendida por mis palabras. Vi que en sus labios palabras
pugnaban por formarse, pero no llegé a decirlas. En cambio, dejé que las
lagrimas bajaran otra vez por sus mejillas. Comprendi lo que esas lagrimas
expresaban. Expresaban un sentimiento de pérdida. En nuestros simétricos
ofrecimientos de entrega Emilia veia, paradéjicamente, la confirmacién de que

no seriamos infieles. Y la no entrega la desgarraba. Por lo mismo que me
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desgarraba a mi. Porque significaba que nuestro mutuo deseo, la percepcion
gue cada uno tenia de que en la posesién del otro residia la posibilidad de una
verdad insélita, de una epifania que todo lo cambiaria de manera definitiva y
sublime, no tendria lugar en este mundo, en esta vida, de que su posibilidad se
perderia, que habia sido algo asi como un gasto fabuloso e indtil, sin sentido.
Estabamos, pues, atrapados entre el deseo y su imposibilidad. Inevitablemente.
¢ La negativa consciente e implacable de ambos a ser infieles podia ser
compensada de alguna manera? ¢ Con una fidelidad a la pérdida quiza? ¢ Con
un sufrimiento callado y eterno hasta llegar al puro hueso del sufrir? ¢ El puro

hueso del sufrir podia redimirnos de la atrocidad de la pérdida?

Sin duda que este imprevisible cruce de los caminos de la vida con Emilia, y el
guedar obsesionado al respecto con qué hacer, como actuar de manera de
rescatar la maravilla sin hundirnos en la indignidad, me habia tenido muy tenso,
porque de pronto las lagrimas que no habian tenido mis ojos en quién sabe
cuantos afos, finalmente acudieron. Y su mirada, prendida de la mia las vio
soltarse y resbalar sobre mi piel. Emilia entonces se puso de pie y abrio los
brazos convocandome al abrazo. Su cuerpo, blandamente apoyado contra el
mio, de norte a sur y con todos los detalles, fue para mi la materializacion
misma de un cuerpo celestial. Ella debe de haber sentido lo mismo porque se
le escapd un suspiro de los que solo pueden querer decir “Si, esto es”. No sé
cuantos minutos estuvimos asi, ella colgada de mi cuello y yo tomandola
apenas por encima de la cintura. Al separarnos me mir6 los labios, como si otra

vez hubiera sentido la tentacion o la necesidad de besarlos, pero no lo hizo.
Nos sentamos, bebimos mas té y comimos galletitas.
-Ricas galletitas, dijo.

Sacé de la cartera un pequerfio album de fotos y me lo dio. Yo saqué de la
billetera las fotos que llevo conmigo de Raquel y de los chicos. Su marido, de
pelo largo y enrulado, recogido en una colita, con barba de candado, me
pareci6 alguien fuerte y fragil, y bueno a rabiar, como casi todos los hombres,
como yo, supongo. Las nifias se veian encantadoras, picaras y dulces, una

seriecita y la otra notoriamente una alborotadora. Ambos sonreimos, de alguna
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manera, quiza, un poco aliviados. Puse mi mano sobre la suya, cerré los ojos y

fingi ser un médium en estado de concentracion profunda.
-Mmm..., hice.
-¢,Qué ves?, pregunto siguiéndome el juego.

-Veo... horizontes amplios, infinitos, cielos sin techo, mares sin fondo... lo que
Nno veo es por qué No nos conocimos antes, por qué mi reino no es tu reino y tu

reino no es el mio...

Puso su mano sobre la mia, como pidiendo turno para contestar.
-Pensar asi no nos va a llevar a ninguna parte, dijo.

-¢,Qué nos podria llevar a alguna parte? ¢ Y a donde seria?

-No lo sé. Hoy me siento feliz por el paso que dimos, y por como lo dimos.

Mafana, no sé.
-Quiza haya alguna manera de darnos el uno al otro no siendo infieles.
Sonrié dulcemente, acariciando mi mano.

-No pienso resistirme, repitio, y su repeticion no era banal. Me decia que

estaba realmente decidida a no resistirse.

El tiempo habia estado deslizandose, artero como una serpiente. Emilia fue al
bafio y yo enjuagué las tazas y guardé las galletitas. Nos pusimos los abrigos y
nos abrazamos en silencio y delicadamente, como para no despertar a un nifo
dormido. Respiramos mutuamente nuestros aromas como para llevarnoslo en
lo profundo de los pulmones. Sin intencidn alguna mi mano se posoé, mas alla
de la cintura, sobre el nacimiento de sus nalgas. Sentimos la electricidad
sensual recorriendo nuestros cuerpos. Se apartdé un poco y me mir6 a los 0jos,
sin protesta, sin resistencia. No retiré la mano. El levisimo, casi inexistente
contacto seguia incendiandonos blandamente. Apoyd sus labios sobre los mios
para un beso tenue, tierno, seco, sin humedad, y sobre todo fugaz, como el del
ascensor. No pedi mas. La idea monstruosa del adulterio me agarroté la
garganta. Emilia se desprendié de mi como se retira el mar sobre la playa

antes del tsunami. Abrié la puerta y sali6. No sé cuanto tiempo estuve mirando
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la maldita puerta, con la respiracion contenida, esperando que, de pronto,
Emilia reapareciera y me abrazara pegandose a mi cuerpo con tal fuerza como

si fuera ya imposible despegarnos.

4

Mucha agua corrié bajo los puentes antes de que volviéramos a estar solos,
suficiente como para lavar en el cuerpo y en el alma todas las tentaciones.
Tengo la intenciéon de nada decir de mi interna familiar a menos que sea
inevitable. En esta primera instancia nada cambio. Me descubri la capacidad -
creo que todos la tenemos- de mantener separados ambos mundos cuando el
acercamiento puede ser traumatico. Como si simplemente se tratara de
accionar un switch. Deseé que esto siguiera siendo asi. Realmente no sabia lo
gue haria si la relacion con Emilia, aun cuando no incluyera la infidelidad,
terminaba por contaminar mi relacion con Raquel. Para ser preciso diré que
pude rendir el débito conyugal con la misma intensidad y la misma ternura de
siempre. Cuando en soledad meditaba el asunto, tanto como me parecia
imposible compartir a una mujer con otro hombre, me lo parecia ser compartido
yo por dos mujeres, y si esto era lo que estaba sucediendo, tal cosa se debia a
gue estabamos anclados en la absoluta negativa a la infidelidad. Si
abandondbamos esa premisa, la situacion, al menos en mi mente, no podria
sino devenir en caos y catastrofe. Por supuesto que, no dudando que Emilia
también cumpliria con el débito conyugal, no podia sino preguntarme si para
ella funcionaria también el tema del switch. Cuando no pude darle mas vueltas
al asunto, apaciguado quiza el deseo por el paso de los dias, y convencido
como estaba de que no cruzariamos los limites de la decencia, disqué el

interno de Emilia.
-¢ Estas bien?, le pregunté.

-Si, dijo sencillamente, y me parecio, con alivio, que en su voz no habia

angustia ni tension.
-¢,En serio?
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-Si, repitio, un poco como riéndose de mi preocupacion.
-Bueno... yo también estoy bien... ; Nos vemos? ;Mafana?

-Si.

Al entrar al estacionamiento vi que su auto ya estaba alli. Se me habia
adelantado. No pude sino pensar que la ansiedad por verme la ganaba. Al abrir
la puerta del apartamento me la encontré parada de cara a la puerta como
esperando impaciente mi llegada. Se me hizo evidente que toda la atmésfera
de relajamiento y distancia respecto de lo nuestro habia sido wishful thinking.
Se habia quitado el abrigo y tenia un par de botones de la blusa
desabrochados. Me miraba con los ojos bien abiertos como si esperara que, sin
mas, le saltara encima, avanzara y la abrazara y atrapara su boca con la mia,
uniéndonos por fin con un beso verdadero. Pero tal vez no era que en su
actitud pudiera yo realmente leer tales deseos, sino que deseaba poder leerlos
porque, sin siquiera saberlo yo, eran los deseos que latian en mi corazén.
Como quiera que fuese, ninguno de los dos dio un paso hacia el otro. Nos
guedamos mirandonos como asombrados de que otra vez estuviéramos en
nuestro escondite, juntos y solos, contra todas las apuestas y contra nuestra

supuesta conviccion de fidelidad. Emilia suspiré hondo, como aliviada.
-Ya puse el agua para el té, dijo.

-Traje un par de medialunas rellenas, al fin y al cabo es el momento que

tenemos para comer algo ¢,no?

-Estoy muerta de hambre, dijo, relajandose lo suficiente como para ensayar

una sonrisa.
Puse el paquete sobre la mesa.

-Son de la cantina. Ninguna maravilla, por cierto. Pero no quise perder tiempo

yendo mas lejos

-A mi me gustan, declard.
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Entonces me acerqué a ellay, sin llegar al abrazo, le besé, algo més que

fugazmente, ambas mejillas. Sonrid y alzé las cejas.
-No exageremos, protestd. Podemos besarnos ¢,no?

No sé qué me dio. Alguna forma no muy dafiina de la estupidez o de la locura,

porque dije:

-Mi mujer me besé en la boca hoy de mafiana al despedirnos, cosa inhabitual

en ella.

Emilia entrecerré los ojos, como un ajedrecista de boliche que estudia la jugada

gue le plantea su oponente.

-Mi marido también estuvo especialmente carifioso hoy, dijo finalmente. Y
después, algo irritada: ¢ Seguimos declarando ahora lo que hicimos o nos

hicieron anoche?
Lo recibi como una cachetada.
-Perdén, murmuré.

-Podemos cortarla ahora, dijo, sensata y comprensiva. Cada uno por su lado,
sin dafio y sin reproche. Si es lo que querés, estoy de acuerdo. Una medialuna

para cada uno y si te he visto no me acuerdo.

Me sorprendidé, me sacudid. No sabia que pudiera ser firme con sutileza y con
humor. Es que nada sabia de ella, ni ella de mi, aparte de que estdbamos
voluntariamente ahi en nuestro escondite porgue no podiamos no estarlo. Di un
paso adelante, sin apuro, como para no asustarla, como para que pudiera
retroceder si eso queria. No lo hizo. La tomé con ambas manos por la cintura 'y
le di un beso que pronto se hizo humedo, bafiandonos a ambos, estoy seguro,
como de la cabeza a los pies con una sensacion directamente paradisiaca que
guién sabe a donde nos hubiera llevado de no salvarnos la campana. El
borboteo de la jarra eléctrica ceso al estar pronta el agua para el té. Abrimos el

paguete de las medialunas.

-Ahora, cuando baje a la cantina, voy a sentir como que Amalia, la cantinera,
sabe de lo nuestro, dijo, y otra vez me asombrd que pudiera transitar con

humor una situacién que a mi se me hacia prefiada de posibilidades
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catastroficas... pero es que en verdad ella estaba en la justa, es decir, su
reaccion era vital, optimista: puesto que no podiamos evitarlo teniamos que
vivirlo, y, como quiera que fuese, en el sentido del placer, y no en el de la
agonia, como yo lo hacia. Comprenderlo me puso melancolico. La idea de la
fatalidad siempre me puso melancdlico.

-¢Por qué estamos aqui?, le pregunté.

Bebid té a sorbitos, tratando de encontrar una respuesta razonable.

-No lo sé, dijo. ¢ Vos qué pensas?

-Estamos aqui porque no podemos evitarlo. Si pudiéramos, lo evitariamos.
-Somos entonces dos personas que se entregan a lo inevitable.

-Quiza no exactamente..., respondi, dubitativo.

-Quizé& no exactamente, repitio, pero afirmandolo, como si supiera por qué no

exactamente.

Quiza a su manera concisa, casi criptica, me estaba diciendo que sabia que lo
nuestro no era inevitable. O quiza... quiza, por el contrario, me decia que -
consecuencia de quién sabe cuanta meditacion y cuanto anhelo- debiéramos
de considerar, o que ella, al menos, estaba dispuesta a considerar, la

posibilidad de dinamitar algunos puentes o0 quemar algunas naves.

Callé, no quise presionarla, no quise obligarla a explicarse. Quiza porque
tampoco yo era capaz de pronunciarme, dejé que el silencio ganara la partida.

Me pareci6é de pronto que Emilia estaba agotada.
-¢,Querés que descansemos un poco?
-Si, la verdad es que estoy durmiendo poco y mal.

Me senté a un lado de la cama, me aflojé la corbata, me saqué los zapatos y
me recosté. No tardd en imitarme. Ambos mirando al techo, suspiramos al

unisono. Imposible estar mas cerca de la frontera, mas cerca de la infidelidad.

-Muchas ganas de siesta, dijo en un suspiro. Y agrego, casi sin voz: Contigo...
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Cerré los 0jos. Su mano tomd la mia. Lo proximo que supe fue el pip-pip de la
alarma de su reloj pulsera. El dulce vértigo de la situacion no le impidio poner la
alarma en su reloj. Tomé conciencia de que ahi estabamos, acostado uno junto

al otro, con su mano sobre la mia.
-Menos diez, dijo, suspirando.

Me puse de costado hacia ella. Me imit6. Sonreia, feliz como si en el suefio
hubiéramos cruzado la frontera y, milagrosamente, estuviéramos a salvo, feliz
como si de pronto estuviéramos perfectamente legitimados y ya no hubiera
nubes en nuestros horizontes. Nos mirabamos con ternura, como si la vida
fuera nuevecita y, sobre todo, nuestra. Desabroch6 un botén mas de su blusa y
tomando mi mano la puso sobre su piel. A la hora de la siesta, con tal modorra,
con la habitacion caldeada y con un estimulo tan directo, senti que

instantaneamente se me disparaba la ereccion.
-¢ Esto esta permitido?, pregunté con voz de siesta.

Llevé mi mano debajo de la copa del sostén hasta que tuve todo un pecho en
mi mano, con los dedos descansando sobre el pezén. El pezon era un gran
boton de piel rugosa endurecido por la excitacion. Me sorprendié en su cuerpo

delicado un pezdn para bocas voraces, un pezén animal.
-Al parecer, hasta aqui esta permitido, susurré.
-Mmm... qué suerte, dije.

Oprimi el pecho que me habia entregado y Emilia suspir6 de placer. Apreté
mas fuerte, sintiendo que, con mi mano sobre su pecho, la poseia. Cerro los
ojos y solté un gemido, su respiracion se volvio jadeo, luego se volvio
entrecortada. Hasta que se cortd, por completo, como si ya no respirara. Y de
pronto toda Emilia se afloj6, como una marioneta a la que le cortaran los hilos.
Nada habia tardado en alcanzar el climax, como si su cuerpo, todo su ser,
hubiera estado esperando el minimo contacto mio sobre su piel intima para
alcanzarlo. Emilia era mia, signifique esto lo que signifique. Habia bastado el
minimo contacto para que se estremeciera desde lo mas profundo hasta el
desborde. Recordé el pasaje biblico en el que una mujer cree que con solo

tocar el borde de la tunica del Salvador estara curada.
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-S0s mia, susurré.
-Si, dijo desde el Séptimo Cielo. ¢ No lo sabias?

Retiré la mano oli en ella el aroma de su pecho. Emilia me miraba con una
especie de entrega, de mansedumbre... ;cdmo decirlo?... excesivas... como Si
esperara de mi cualquier cosa, y sobre todo... mas que nada... ;qué?...
¢alguna especie de apocalipsis blando, sensual? ¢la muerte? Senti que su
mirada me atravesaba, que veia hasta lo que yo no puedo ver de mi mismo. No
podia dejar de mirarla y no dejaba de decirme con su mirada que esperaba, y
deseaba... sin limite alguno. Me asusté, hui de su mirada. Me senté en la cama
y me puse los zapatos. Como ella no se movia me di vuelta para mirarla, justo
en el momento en que dos lagrimas recorrian sus mejillas. Imaginé, romantico
como soy y para no encallar en nuestra real realidad, que éramos como dos
adolescentes y que esas lagrimas eran como las de la pérdida de la virginidad.
Nada grave en definitiva, quise decirme. Me acerqué y la abracé para
consolarla por su primer fracaso en la imposible tarea de mantener a raya al

deseo y no ser infiel.
-Es la hora, Emilia, dije.
-Si, dijo como saliendo de un trance.

Se sento en la cama, se puso los zapatos. Nos ayudamos con los abrigos. Ella
salié primero, rozando mis labios con los suyos como despedida. Estuve varios
minutos poniendo orden en nuestro escondite clandestino, ya casi de adulteros.
En lo que no podia poner orden era en el carnaval de confusiones,
convicciones y angustias que me explotaba en la mente. Después sali yo

también, con la ereccidn levantandome todavia el frente del pantalon.

Como dije, mi intencién era no hablar de mi relacién con Raquel en la medida
en que la relacion con Emilia no nos afectara. Pero no puedo dejar de decir que
esa noche busqué a Raquel para hacer el amor, aunque era martes, que no es
uno de nuestros dias -nuestros dias son el miércoles y el sdbado-, y que
cuando tuve la ereccion alojada en su sexo amado, aluciné que estaba

penetrando el maldito cuerpo de Emilia. Y alcancé un climax tan
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inesperadamente intenso que si Raquel no adiviné qué sucedia fue porque su
confianza en mi era infinita. A punto de dormirme no pude sino pensar que
también Emilia tendria sexo con su legitimo, esa misma noche quiz4, o la
noche del dia siguiente, y que al sentir en su vientre la ereccién de su marido
alucinaria seguramente, al menos por un momento, que era yo el que la
empujaba hacia el orgasmo. ¢ No era esto ya la infidelidad tan odiada y tan
temida? Por la tarde con la mano la habia llevado al orgasmo, y por la noche
nos habiamos poseido utilizando los cuerpos de nuestros legitimos cényuges.
A partir de ahora ¢ tendriamos que contar como propios, de Emilia y mios, los
orgasmos que tuviéramos con nuestros conyuges? No podia dormirme tratando
de responder a esta pregunta sin respuesta posible en el mundo de la sensatez
y de la dignidad. ¢ Era posible sostener asi una especie de sistema cruzado de
placeres vicarios? La verdad era que o bien retrocediamos y encallabamos
para siempre en la total fidelidad, o habriamos de dar los pasos que nos
faltaban para devenir definitivamente infieles. A esta altura de las cosas, para
mi desesperacion, ninguna de las dos opciones me parecia posible. Empecé a
pensar en cambiar de trabajo, o de ciudad, o ¢ por qué no? de pais. Solo este

tipo de delirio terminal me permitié conciliar el suefio.

5

La mafana del dia siguiente fue insoportable. Haber utilizado el cuerpo de
Raquel como si fuera el de Emilia fue demasiado. Me sentia sucio, corrupto,
perverso, traidor. El switch no habia funcionado. Se me hizo claro que esta
perversion, este mancillar el cuerpo sagrado de mi legitima esposa, de la
madre de mis hijos, para liberarme del deseo desatado al compartir el lecho
clandestino, aquello era lo peor imaginable y era demasiado para mi. Mucho
mas sano y honesto, pensé, era no mezclar, darle a cada una lo suyo por su
lado, no caer en la promiscuidad, o sea, intentar la infidelidad bien regimentada
y dosificada. Pero eso significaria finalmente aceptar la derrota, asumir que el
ideal de la fidelidad para mi era imposible, derrumbando asi uno de los pilares

de lo que hasta entonces habia considerado la base de la felicidad auténtica, lo
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indispensable para vivir una vida -perdon por la expresion- santa. Que es

aquello a lo que, consciente o inconscientemente, uno aspira.

Estuve varios dias ignorandola, resistiendo la fuerza de su iman. Finalmente

fue ella la que llamo.

-¢,Nos vemos?, pregunt6 con una voz que quiza expresaba una cierta ofensa

por mi desapego.
-Si, nos vemos.

No pude decirle por teléfono “No quiero verte mas”. No pude no sélo por una
cuestion de elemental respeto. No pude porque no pude. Lo intenté y las
palabras no salieron de mi boca. Hubiera querido poder, y acabar de una buena

vez con todo el asunto. Pensé que lo haria cara a cara.
-¢,Hoy?
-Si, hoy.

Otra vez lleg6 antes. Abri la puerta y estaba sentada en los pies de la cama,

mirando al piso.
-Perdoname, pero no puedo seguir, dijo simplemente.

Sus palabras se me clavaron como pufiales. S6lo en ese momento, realmente
dichas, y no como cuando yo fantaseaba con decirlas, comprendi lo terrible que
eran esas palabras. No vernos nunca mas. Fue como si un abismo se hubiera
abierto bajo mis pies. Evidentemente las cosas habian sido tan malas para ella
como lo fueron para mi. Habia de seguro copulado conmigo utilizando el
cuerpo de su marido, y no pudo soportarlo. O quiza no pudo tener relaciones y
termind por confesarle a su marido la verdad. Como quiera que fuese, para ella

habia sido el final de lo nuestro.
-Perdon, repitid, sin mirarme.
Por pura amargura me dio por ser cruel.

-Yo te perdono. Y vos me perdonas. Nos perdonamos no ser capaces de

asumir esa cosa que nos sucedio, y que no es algo sucio e indecente, sino algo
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luminoso, bello con la belleza de lo puro. Somos, pues, incapaces de lo puro,

s6lo sabemos convertirlo en algo sucio y culpable.
-Basta, dijo, y se tapd la cara con las manos.
Pero segui adelante. Ahora so6lo servia ir hasta el final.

-Si vamos a ser fieles a la fuerza te pido que tengamos un momento de
debilidad total, de darnos el uno al otro, de manera que la violencia de la
separacion se justifique, para que la espada que nos separe sea la espada

santa de la justicia.
-No, no, dijo mirandome, mostrandome en su rostro toda la angustia.

Al ver su sufrimiento senti no sin horror una cierta satisfaccion. ¢La estaba
torturando por gusto, por puro placer, porque sabia que cederia a la entrega,

aunque yo gritara, y mas aun porque lo gritaba, que no era eso lo que queria?

-¢,Qué decis? ¢No entendés que si cedemos ahora ya no hay marcha atras? Tu
espada de la justicia no podria ya cortar el vinculo que nos une. Tendriamos

gue vivir una vida de adulterio, o destruir nuestras familias.

La confusidon y el mareo me ganaban mas y mas, estabamos atrapados sin

escapatoria posible. Me senté a su lado.

-Estuve pensando en irme del pais con mi familia. La distancia terminaria por

aniquilar lo que nos une.

Me mir6 y en su rostro de mujer sensata y equilibrada, de esposa y madre y

profesional brillante, florecié una sonrisa mustia, amarga.

-Lo que nos une terminaria por aniquilar la distancia que pusiéramos. Te

traerian de vuelta, enfermo de distancia, o me llevarian, enferma, a tu lado.

Quedamos callados, aplastados por todo lo dicho. Nuestro escondite habia
devenido camara de tortura. Encerrarnos alli a padecer una fidelidad que
sabiamos imposible era darnos a la tortura. So6lo algo impensable podia salir de

eso. Y fue lo que efectivamente sucedio.

De pronto Emilia, como dominada por un arrebato, separé las piernas, tomé mi

mano, la metié por debajo de la falda y la plant6 sobre su entrepierna. La vulva
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me parecio abultada, y empapaba completamente el algodon de la bombacha.

Solté un suspiro que me parecié feroz y presiond mi mano contra su cuerpo.
-¢,Como podés sufrir y estar tan... caliente?

-Callate, callate, exigio con la voz subitamente aspera, violentada por la

excitacion.

Con el dedo medio, a través de la tela, separé los labios de su sexo. Su mano,
inesperadamente poderosa no soltaba mi mano, como si temiera que huyera.
Para mi aquello era facil, yo no estaba cediendo, ella me estaba violando. Pero
nos mirdbamos a los 0jos como si a la vez estuviéramos siendo invadidos por
la misma locura. Emilia jadeaba, masajeandose la vulva con mi mano. Todo se
estaba yendo inconteniblemente al infierno. Lo que nuestras conciencias

morales nos exigian aparentemente ya no contaba para nada.
-iNo!, grité, arranqué mi mano de su dulce cautiverio y me paré.

Fui hacia la puerta, pero no como para abrirla, sino como para atravesarla,
choqué con la puerta como un juguete a cuerda y me volvi. Emilia me miraba,
con los ojos muy abiertos, literalmente fuera de si. Su mano permanecia entre

sus piernas abiertas.
-Veni, pidi6 con un hilo de voz.
No pude moverme.

-No, Emilia, dije. Nos estamos yendo al infierno. Estoy abusando de vos. No es

esto lo que queremos.

Eso argumenté, hipdcrita, con la ereccion pugnando por hacer saltar los
botones de la bragueta, consciente de que aquello seguiria adelante, que habia
llegado el momento. Sabia que estaba miserablemente jugando con ella al gato
y al raton, torturandola, haciéndola rogar por aquello que yo sabia que no podia
no darle. Pero ¢ por qué lo hacia, si yo realmente no queria que cruzaramos la
frontera de la ignominia...? jPero es que era eso! Era el placer de torturarla, de
hacerla rogarme que la tomase, lo que paraddjica y oscuramente me hacia
ceder, olvidarme del voto innegociable de fidelidad. Aquello me parecia un

sendero tortuoso que no podia conducir a ninguna forma de la felicidad. Pero
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no habia en mi fuerza alguna que me impidiera recorrerlo. Emilia se tomo la
cabeza con las dos manos como si temiera que le fuera a estallar, y se dejo
caer sobre la cama ovillAndose, cerrandose como para evitar que algo
incontenible abandonara su cuerpo. Entonces comenz6 a temblar, a
estremecerse, y de su garganta escap6 un gemido que era a la vez de placer y

de lamento, y quedd inmavil.

Me senti cobarde, torturador. La habia castigado porque no pudo controlar su
deseo. Como si yo pudiera... Me tendi junto a ella y la abracé por la espalda.

Sollozaba quedito.

-Basta que estés delante de mi para que se me encienda el cuerpo..., dijo. No
hace falta que me toques, ni que yo me toque, es como una plantita que crece
en mi sexo y se ramifica por todo mi cuerpo y llega a mi cerebro y ya no sé mas
que hago... No importa lo que yo quiera o piensa o decida, basta con tu
presencia para que no tenga mas voluntad que no sea la de entregarme a vos.
Y yo no quiero esto. No quiero esta mutacion. Quiero volver a mi vida. Es mi

vida lo que quiero.
Suspir6 hondo y calld.

-Perdon, dije. Perdoname por causarte semejante cosa, por gozar de tu deseo,

de tu incapacidad para controlarte, perdoname por torturarte negandome.

Entonces me di cuenta de que, sin intencidn de hacerlo, tenia la ereccion
apoyada contra sus nalgas, de hecho, empujando suavemente contra sus
nalgas. Sin darse vuelta Emilia tendié su mano hacia atras y encontro el bulto.
Lo empuii6 por encima de la tela del pantalon. Lo masajed con mano firme, y
sin apuro, segura de que sin necesidad de mas me llevaria hasta la crisis.
Estuve a punto de rechazarla. Ceder era entregarme un poco mas, quebrar un
poco mas el equilibrio entre lo que deseaba y lo que no queria hacer. Pero
pensé que ceder era lo que podia hacer para compensarla por mis cobardias y
mis hipocresias, y la dejé hacer. E hizo. Con su tironeo modoso de la ereccion
pronto me tuvo en un punto en el que deseé desnudarla para que la tocara. Y
también quise que se remangara la falda, se quitara la bombacha y me invitara
a penetrarla. Y entonces si, el apartamentito devendria un rincén del Paraiso, y

desapareceriamos el uno en el otro, y ya no tendriamos que regresar al mundo
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para enfrentar las consecuencias de nuestros actos. Pero no lo hice, no
desnudé mi piel intima. Tenia que ser asi: cubiertas nuestras desnudeces,
avergonzados, separados, aunque sélo sea por nuestras vestimentas. Asi, pero
por lo menos tendriamos unas gotas, las mas amargas, de toda la dulzura que
nos habia sido absurdamente concedida, y cuyo goce total tendriamos que
seguir negandonos. Senti que fluia de mi un torrente dulce y amargo de luz 'y
de vida, y solté esa risita tan facilmente confundible con una especie de llanto.
Apoyé la frente contra su espalda. Llenandome con el aroma de su cuello,
oliendo la mano con la que se cobr6 la deuda, nos dormimos. Nos desperto la
alarma del reloj de Emilia. Siempre la activaba. Calculaba que una hora de
estar juntos estariamos tan en las nubes que se nos pasaria la hora de volver a
la oficina. Quiza Emilia ya no podia controlar el deseo de mi, pero por lo menos
eso no le impedia seguir siendo, en todo lo demas, una mujer sensata y

meticulosa.
-Emilia..., susurré desde la modorra. No hemos hablado.

-Un poco si, respondio. Pero ahora ya no podria decirte nada que tenga

sentido.
Y después, con sencillez y apenas musitandolo, dijo:
-Ahora lo que quisiera es haber bebido el semen que derramaste.

-Yo no lo derramé, protesté. Vos lo derramaste, dije, parodiando que la

acusaba.
Suspir6 hondo, y dijo, satisfecha:

-Pero bueno, cumplimos con la dosis de infidelidad que por hoy podiamos

prometernos.

Me son6 como a que tenia planificado cuidadosamente nuestro avance hacia el
desastre. Pero no era asi, por supuesto ¢,qué planificacion podria haber tenido
en cuenta el laberinto de pasiones, de goce y sufrimiento, en el que estuvimos

atrapados durante toda una hora? Emilia se puso finalmente de pie.

-Tengo hambre, voy a pasar por la cantina, dijo al salir.
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Estuve en el bafio lavandome. El agua estaba helada. Si, habiamos sido
débiles. No mucho, s6lo como dos adolescentes que descubren paso a paso el
Pais de las Maravillas que se extiende por debajo de sus vestimentas. Pero la
mano de Emilia habia bastado para cargar a mi cuerpo de una magia feliz, que
me preservo del embate de la culpa, no sélo durante toda la tarde de trabajo,

sino también por la noche al volver a casa.
6

Otra vez los dias me parecieron demasiados, y demasiado largos. No lo
proponia, pero estaba pendiente del préximo encuentro. La magia feliz no
habia tardado en apagarse y en mi mente renacia poco a poco la decision de
acabar con aquello. Después Emilia me dijo que igual le habia pasado a ella,
gue habia pasado de la euforia al disgusto en muy poco tiempo. Por supuesto
gue uno podia pensar que llevando la sensualidad mas a fondo, hasta su
natural consecuencia, digamos, la magia feliz duraria mas tiempo, quiza hasta
llegar a cubrir el periodo sin vernos. Pero también se podia pensar que,
profundizando en la sensualidad, s6lo conseguiriamos que el disgusto, la
resaca, digamos, resultaria peor, hasta quién sabe qué abismos. De manera
gue, acabar con todo aquello, sin mas, de una vez por todas, era lo Gnico serio
y consistente que se me ocurria hacer. Tan serio y consistente como pegarnos
un tiro a cada uno. Cuando finalmente la llamé y le propuse vernos intent6

darle largas al encuentro. Recurri a una astucia.
-Me gustaria mostrarte fotos de mi familia, y que me mostraras fotos de la tuya.

Primero quedo callada, como digiriendo la idea. Debe de haber pensado que
era mi estrategia para que, recurriendo al amor por la familia, nos
despidiéramos, aceptaramos que nos veiamos por ultima vez. Si pensé eso,
acerto, pero igual hubiera acertado si pensaba lo contrario: que era mi
estrategia para terminar con su negativa a vernos y exponernos una vez mas a
la violencia de la sensualidad. Yo mismo no sabia lo que queria, pero por sobre
todas las cosas, y fuera para lo que fuese, queria verla cuanto antes. Asi pues,
no sé qué pensd, como no sabia yo mismo qué pensaba. En todo caso se me

ocurre que ella también consideré las dos opciones que motivaban mi
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propuesta y me respondio, sin saber ella misma cual de las opciones

suscribiria:
-Si. Es una buena idea.

De manera que nos vimos al dia siguiente. Llevé tarta de jamoén y queso y
gaseosas, y Emilia trajo dos postres Mazzini. Todo un picnic. Comiendo rico y
mirando fotos estariamos bien... y que pasara lo que pasase. Colgados de un
péndulo viajaAbamos de un extremo, en el que habia angustia y decisién de
separarnos, al otro, en el que nos exponiamos a la tentacion de la sensualidad,
con las consecuencias previsibles. La verdad es que la pasamos tan bien como
para pensar que los monstruos estaban apaciguados y que podriamos hacer la
plancha por encima del tsunami que se presentase. Disfrutando del rato
pensaba lo extrafio y maravilloso que era que entre ellay yo no hubiera mas
gue sincronias, coincidencias y simetrias. Todo lo nuestro sucedia como dentro

de un circulo encantado.

Miramos las fotos como si fuéramos comparieros de oficina y no amantes
vergonzantes. Como si no estuviera alli, a un par de metros, el lecho de la
indecencia, esperandonos impaciente. Sus nifias se le parecian y se veian
alegres, pero sin gracia, sin angel, como se acostumbra decir. Su marido, como
todos los hombres, disimulaba con gestos y poses firmes su vulnerabilidad.
Ella, abrazando a los suyos se veia tan distante como siempre. Las fotos que
trajo eran del verano. En el pequefio fondo de su casa habia una piscina de

armar, suficientemente grande como para caber los cuatro.

-Tus chicos se ven muy hombrecitos.

-Si. Pero cuando les pasa algo corren a contarselo a mama o a papa.
-Son etapas. Y tu mujer se ve verdaderamente linda.

-Si, puede ser... Es rubia y tiene ojos verdes.

-Més linda que yo, dijo, mostrandome los ojos, como esperando algun tipo de

compensacion.
-Suefio con tus ojos Emilia, confesé.

-Y yo me siento mas linda cuando me estas mirando.
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Volvié a mirar las fotos.
-Vos te ves muy bien, orgulloso de tu familia.
-Lo estoy, como vos estas de la tuya.

-Si, dijo, y me sonrid con esa media sonrisa que normalmente es lo que tiene

disponible. Como podriamos no estarlo ¢,verdad?

En alguna de mis fotos aparecia el gato de Raquel, en algunas de las suyas, su

perro, color dulce de leche con orejas muy largas.

-Contar anécdotas de la familia es como cuando se habla de gatos o perros. No

hay mas que lo mismo para contar, dijo.
-Y sin embargo nuestras anécdotas nos parecen unicas.

-Nos parece que con nuestra mascota tenemos vinculos como nadie los

tiene... Y sin embargo esta bien habernos mostrado las fotos. Sélo que...
-¢,Que?

-...que tanto los tuyos como los mios me dan la impresion de ser gente de otro

planeta.

Eso si que era cruel. Vi que le dolia decirlo... y me dolié que lo dijera... pero no

podia dejarla sola con su honestidad.
-En cuanto estés sola y vuelvas a mirarlas las vas a ver como siempre.
-Si. La impresién que tengo es porque las estamos mirando juntos.

Quedamos callados, ninguno de los dos quiso ahondar en lo que tal impresion

podria significar.

-Hora del postre, anuncié.

Ambos resultamos ser golosos. Y los mazzinis estaban bien frescos.
-No debiéramos, dijo. Que no se repita.

Lo cual era un lapsus que denunciaba que volveriamos a vernos a solas.
Aunqgue la consecuencia de aquel careo familiar era que nos habia vaciado del

impulso irresistible que lleva a la piel. Como si lo hubiésemos pensado
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simultaneamente y como si hubiésemos temido dejar al otro solo con la carga
de la triste comprobacion, nuestras manos se encontraron. Fue como cuando a
un enfermo se le toman las manos para darle animos. Pensé que Emilia iba a
llorar, pero no llor6. Nomas me mir6 como desde muy lejos, desde quién sabe
donde. Tan lejana me parecid, y tan lejano debo de haberle parecido, como si

en vez de mirar a un ser vivo estuviéramos mirando una foto.
-Ya me voy, dijo, aunque faltaban largos minutos para que fuera la hora.

Mientras Emilia iba al bafio recogi en una bolsa el packaging de nuestro
almuerzo, y los envases de plastico. Cerré la bolsa con un nudo. Nos

abrazamos blandamente.
-Chau, dijo.
-Chau, dije.

Chau no es adios. Pero claro que “Adids” no seria la palabra adecuada para
terminar con nuestro affaire, ya que de todas maneras nos estariamos viendo
en los pasillos y en las reuniones de oficina, a menos que cambiaramos uno o

el otro de trabajo, o hasta que nos separara finalmente la jubilacion.

v

Tanto tiempo paso sin que nos llamaramos que dejé de ponerme nervioso
cuando mi intercomunicador sonaba. Comencé a considerar la posibilidad de
gue la herida por la que tanto habiamos sangrado se hubiera cerrado sola.
Espontaneamente dejé de pensar en Emilia cuando estaba haciendo el amor
con Raquel. Pero aquello era como un derrumbe en el que se sigue oyendo un
ruidito que no puede ser sino un signo de vida. Sucedi6 un dia que, a la hora
de la siesta, cabeceando un poco, mirando mi teléfono interno cada vez que
abria los ojos, aluciné a Emilia, con total lucidez, sentada detras de su
escritorio a la vez mirando fijamente su interno. Adiviné que estdbamos ambos
concentrados, con toda nuestra fuerza, en que fuera el otro el que cedieray
llamara. Hubo entonces una reunién de gerentes y directores en la que

guedamos sentados del mismo lado de la mesa y con dos o tres monigotes
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entre medio, de modo que ni siquiera podiamos vernos. Al final de la reunion
hui velozmente: no queria ser culpable de que, habiendo apaciguado nuestros
demonios, encontrarnos cara a cara fuera a despertarlos nuevamente. Pero en

cuanto regresé a su oficina, me llamé:
-Tenemos que vernos, dijo, terminante.
-¢ Te parece?

-Me parece, dijo, por no decir “Lo exijo”.

Llegd quince minutos tarde. La cuarta parte del tiempo de que disponiamos. Ya
a primera vista se apreciaba que estaba fuera de sus cabales. Como si hubiera
estado peleando a pufietazos consigo misma para obligarse a venir, 0 a no
venir. El té estaba servido y nos sentamos a la mesa sin siquiera darnos un
beso en la mejilla, como llenos de rencor, como enemigos jurados. Me pregunté
si, como quiera que fuese, su esposo se habia enterado, y si Emilia estaba

viviendo el drama habitual en esos casos.
-Cogeme, dijo, sin mas.

Estaba tan tensa que pensé que se le iba a romper la cara, como si fuera de

porcelana. Tomé su mano sobre la mesa.

-Emilia..., dije, sin saber cdmo seguir, porque por cierto que no estaba en el
repertorio de mis especulaciones que rompiera todo usando la palabra mas

fuerte.
-Emilia..., repeti, tan amorosamente como pude.

Me mir6 de tal manera que me quedo claro que cualquier cosa que hiciera o
dijera en ese momento que no fuera llevarla a la cama y cogerla no seria para
ella sino otra prueba de mi hipocresia y de mi cobardia. Adiviné entonces, y
s6lo entonces, que soy el tipo de gente que cuanto mas la arrinconan mas se

resiste, aunque me arrinconen para regalarme caramelos.

-¢,No querés?, ladrd. jYo tampoco quiero! Pero si no lo hacemos, todo va a ser
peor, gritd, como si me amenazara con partirme algo en la cabeza como

manera de terminar de una buena vez con nuestro suplicio.
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Era verdad lo que decia. La diferencia entre ella 'y yo para asumir que todo iba
a ser peor era que en mi mente siempre habia una puertita, una maniobra para
escapar, mientras que ella siempre estaba de cara a las cosas, no las eludia,

se abrazaba a la realidad raspandose hasta el alma.

-No digas eso, le pedi. He estado todo este tiempo negadndome a todo por tu
bien y por el mio, y por el de los nuestros, y ahora me pedis que cambie, que
acepte que todo lo que era No, ahora es Si, y que todo lo que era Si, ahora es

No. Dame un minuto. Explicame.

-¢,Qué querés que te explique? ¢ Que te quiero dentro mio, que quiero que me
marques como si fuera tu vaca? ¢ Creés que me hace gracia esto? No me la
hace y no me la va a hacer hasta que me pruebes que esto es lo mejor que

puede pasar con nuestras vidas.
Me miraba como la victima mira a su asesino.

-Quiero que me cojas hasta gastarme, que me dejes el cuerpo ardiendo, en
llagas. Quiero que me cojas hasta que te pida “Basta, por favor” y que cuando
te diga “Basta” me pegues y me humilles y me sigas matando hasta que para
seguir queriéndote no me quede mas opcion que odiarte. ¢ Te parece que seas

capaz de tanto amor? ¢,0 te pongo la vara demasiado alta?

Dijo todo esto sin mirarme, mordiendo las palabras hasta desangrarlas, como si
no fuera ella quien hablaba, como si con su lengua hablara su demonio. Quedd
como agotada, y yo mudo, como si de todas las cosas imposibles la peor fuera

responderle.

-No voy a negarte nada, todo lo quiero de vos, dijo con un hilo de voz, como si

hubiera invertido en la oferta de la entrega toda la energia de su alma.

Nunca habia pensado en ella, ni siquiera en las imaginaciones eréticas mas
intensas, sino en términos de ternura. Nunca habia pensado poseerla en
términos de suplicio, de dejarla desollada, en carne viva, de arrancarle a golpes
lo que no queria sino darme. Y sin embargo, en el momento mismo de su
entrega demente, sangrienta diria, como si se rasgara un telén que me impedia
la vision, por primera vez se me hizo evidente la real realidad de mi deseo:

gueria que ella, Emilia, hembra elemental y feroz, me devorara, me marcara el
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cuerpo y me drenara los testiculos hasta desangrarme. ¢QuEé? ¢ Y0? ¢ Eso? ¢Y
lo otro? ¢ Y mi ser de ternura que se fundiria armoniosa y dulcemente en su
ternura de mujer? Quedé pasmado. ¢Me habia contagiado su delirio? ¢ Esto
era la famosa folie a deux? Aquello no tenia sentido y mi mente era incapaz de
suturar orillas tan lejanas. Aquella Emilia y esta Emilia, aquel yo y este yo.

¢, Como podiamos estar inesperadamente tan avidos de dolor y de sangre?
¢Marcar su cuerpo? ¢ Para qué? ¢ Para ofrecerle a su marido un manjar
exquisito? ¢ Marcarme a mi para que Raquel supiera con pavor que habia otra
gue hacia conmigo lo que se le antojaba? El coraz6n me latia en toda la

cabezay de la garganta se me escapaba un jadeo aspero.

Emilia me miraba a los ojos y yo me preguntaba ¢, cdmo era posible que esa
cara, sin dejar de serlo, ya no fuera esa cara sino otra? Su rostro apacible,
maduro, sereno, pero también distante e inexpresivo habia devenido, a la vez,
la mascara del pavor y la de la furia. Haber dicho todos los horrores que de mi
deseaba la habia cambiado por completo. Estaba claro para mi que ella nunca
habia pasado antes por esta mutacion, que nunca se habia dado tan
generosamente al uso que se quisiera hacer de ella. La demencia de su
indecencia se parecia a la de aquella burguesa que se prostituia por las tardes.
Era unay ala vez era dos. Su marido nada sabia, nada podia saber de esta
Emilia, seguramente que ningin hombre sabia de esta Emilia. La imaginé
rechazada por mi, yendo a buscar este amor feroz de mano de cualquier
imbécil que abusaria de ella antes de escupirla y olvidarla. Su deseo de mi -
pero ¢,como? ¢ por qué?- le habia descubierto la dimension demoniaca de su
deseo. Frustrarselo, dejarla a solas enfrentada a su demencia erética, no podia
sino serle fatal. Pero ademas ¢ qué hacer con el deseo, no menos
insospechable, que simétricamente su deseo habia despertado en mi? Sonrid
de pronto con una sonrisa dura, sarcastica, como si adivinara mis

pensamientos.

-Tenés los ojos rojos, como el lobo que esta por saltar sobre la ovejita. Pero no

te creas que soy tan ovejita. Va a ser dentellada por dentellada.

Tuve la sensacion de que la cabeza me estallaba, que yo ya no era yo. ¢ Coémo

habiamos saltado de los minimos y timidos contactos fisicos a olvidar todos los

limites, las conveniencias, las mas elementales prudencias de la infidelidad?
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Imaginé devolverla a su hogar con un ojo negro y el labio partido... jpero si soy
absolutamente incapaz de abusar fisicamente de alguien que no tiene mi
fuerza de macho adulto!, devolverla con los pechos marcados a mordiscones,
con la vulva demasiado hinchada y ardiendo como para sentarse, y con el...
con el jculo! -perdoén por la palabra- sangrado por el mas bestial de los
excesos. jNo, por Dios! La especie de locura de la que eventualmente pueda
ser capaz estd, estoy seguro, mucho mas aca de semejante horror. ¢ Y cémo
iba a explicarle a Raquel mi cuerpo marcado, las heridas abiertas por las uiias
en mis flancos, mi cuerpo vaciado de toda energia hasta la ndusea? Y no
faltaria en la oficina quien notara los estragos fisicos y nuestras desapariciones
en la hora del descanso; el rumor devendria rapidamente verdad y acusacion.
Nuestra respetabilidad, base de la confianza que la empresa depositaba en
nosotros, se desvaneceria, y si reincidiéramos en los excesos, cosa que
sucederia fatalmente, terminariamos por perder nuestros puestos de trabajo y
con ello el ingreso que era el sustento de nuestras familias. ¢ Perderlo todo en

la vida a cambio del placer de darnos una paliza mutua y brutal?

No pude mas, no podia soportar estar encerrados en aquel apartamentito sin
nadie a mano a quien echarle la culpa. Porque la culpa habia sido mia, miay
de ella, de dos ciegos que habian vivido sin saber qué tipo de locura reprimian,
y que habian venido a descubrirlo confundiéndola con una mezcla
inusualmente poderosa de amor y ternura. ¢ Ternura y amor? Pero si... ese era
el coctel verdadero y auténtico que habia servido de detonador para la

bomba...

Emilia me miraba seria, expectante, como si de mi reaccion esperara que el
absurdo comenzara. En busca de esa chispa hurgaba ella en mi mirada y yo en
la de ella. Ella de mi y yo de ella, ambos esperabamos que fuera el otro quien
primero cruzara el limite de abyeccion, y de obscenidad, y de violencia, porque
ambos sabiamos, en nuestros corazones, que ya estaba pactado y que lo peor
sucederia. El monstruo de la infidelidad se habia desayunado ya hacia rato
nuestras ambiciones de fidelidad, y nuestro castillo de la pureza se

derrumbaba.

Mareado, me paré y fui a acostarme en la cama. Emilia no tardé en estar a mi
lado, abrazandome y apretandose contra mi flanco.
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-Perdoname, dije.
-Perdoname vos.

La cama me parecia nuestra tumba, adornada con nuestro abrazo
desesperado por toda la maldita eternidad. Dejamos que aquella eternidad
yacente nos pesara un buen rato, incapaces de mover un solo dedo ni decir
una palabra. Soné la alarma del reloj de Emilia. Fin de la angustia
cronometrada. Emilia se encerrd en el bafio y yo aproveché su ausencia para
huir, para evitarme tener que decir “Nos vemos” o “No nos vemos mas”.
Bienaventurados aquellos a quienes les ha sido concedido ahorrarse las mieles

amargas de la verdadera entrega.

8

El retorno al trabajo y a las responsabilidades, los rollos siempre renovados de
mis muchachos y el amor balsamico de Raquel hicieron que poco a poco
aquella escena demente se vaciara de toda realidad. En el diluido recuerdo me
parecia un desvario a deux del que se me antojo culpar a Emilia, ya que ella
habria sido la que le abrio la puerta a la imaginacion morbosa. Claro esta que
YO Nno supe evitar el contagio y, con mas sorpresa aun que la que me causo la
locura erética de Emilia, me lancé a acompafar sus desquiciados deseos.
Daba como para ponerse paranoico. ¢ Como dos personas de vida tranquila y
ordenada aterrizan en una relacion sin presente, ni futuro, ni pasado posibles?
¢, Como esta relacion, sin haber llegado a consumarse en términos mas o
menos aceptables y razonables se abisma en un supuesto deseo de mutua
posesidén violenta? Cai en concebir que en Emilia, alma de Dios, vivia una
fuerza oscura y dafiina a la que, para salvar a su familia, tendria que resistir asi

fuera recurriendo a la siquiatria o al exorcismo.

Claro esta que cada tanto se abria paso en mi paranoia acusadora la idea de
gue seguramente ella estaba pasando por la misma angustia que yo, y
pensando que de alguna manera yo le habia contagiado la locura erética y le

habia disparado delirios con los cuales ella de ninguna manera se identificaba y
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gue nunca en su vida habia padecido, y se prometia que recurriria al medio
gue fuera para rescatarse de mi influencia. Si, seguramente asi pensaba ella.
Me daban lastima mis desvarios y desasosiegos, y los suyos, que concebia

como, simétricamente idénticos a los mios.

Por supuesto que, a esta altura, me estrellaba contra la pregunta, la madre de
todas las preguntas, para la que ni en un millén de afios de pensarla hubiera
podido encontrar una respuesta: ¢,por qué entre todos los fulanos y las fulanas
comunes y corrientes como nosotros, fuimos justo nosotros los que quedamos
atrapados en este infierno de perversas simetrias? Estoy seguro, las vidas que
habiamos llevado hasta ese momento lo prueban, que estariamos en la franja
mas baja de probabilidad para que esto nos sucediera. Sé, porque después me
lo dijo, que, como me sucedié a mi -jsimetrias!- fue el amor de su marido, el
sexo dulzon y rutinario con él, el balsamo que la ayudé a retomar el control de

siy a volver a pensar en mi sin que le dieran ataques de vértigo.

Paso, pues, el tiempo. Practicamente no salia de mi oficina, no deambulaba por
los pasillos ni visitaba la cantina por temor a cruzarme con ella. Y sin
embargo... o quiza precisamente por esa voluntad de huir de ella, el deseo de
volver a verla se fue haciendo poco a poco mas robusto. Aquellos momentos
locos que vivimos fueron perdiendo filo hasta volverse aparentemente inocuos.
Me parecia que habian sido en realidad un juego erético del que no supe
disfrutar porque me los tomé demasiado en serio, como se dice: demasiado a
la tremenda. Me entré a parecer que borrarme como lo habia hecho era una

groseria, casi una acusacion o un insulto. Terminé por llamarla.
-Hola, dijo.
No dije nada.

-¢,S0s vos?, pregunto6 arriesgandose a quién sabe qué al no estar segura de
que fuera yo.
-Si.

-Sos vos, mi amor..., musitdé, como si se mojara ya los pies en un mar de

placer.
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Me regald un silencio que me pareci6 delicioso, aterciopelado.
-¢Mafiana?, pregunt6 haciendo gala de control y pragmatismo.

-Si, dije, y colgué, consciente de que mi llamada s6lo podia ser leida en el

sentido de la aceptacion de sus condiciones.

Llegd pisandome los talones. No habia terminado yo de cerrar la puerta cuando
la empujo6 para entrar y caimos, literalmente, en brazos del otro, por primera
vez en nuestra relacion. Nos besamos con toda la humedad y con el mucho

hambre acumulado. Fue a decir algo:

-Pero ¢ por qué...?

-No digamos nada, la corté. No digamos nada, no es necesario.
-Si, no es necesario..., dijo y volvimos a devorarnos.

La ayudé a quitarse el abrigo. Estabamos en un otofio mas bien benigno, pero
ya muy avanzado. Encendi el aire acondicionado. Me volvi hacia ella. jDiablos

y demonios! Me miraba como si esperara ser degollada.
-Es como vos quieras, le dije. Yo ya me di por vencido. Ya no espero clemencia.
Sonrid, un poco condescendiente.

-Estas pasado de rosca, dijo. So6lo quiero que me mires, dijo, y empezo a

desabrocharse la blusa.

Separé una silla de la mesa y me senté como para mirarla en primera fila. Se
saco la blusa y el sostén, y sus pechos colgaron como frutos maduros. Sus
areolas eran grandes y sus pezones gruesos y oscuros -perdoneseme la
expresion-, como de un animal. Verla por completo desnuda me impresioné.
Eso era Emilia, una mujer sencilla y agradable, con un cuerpo hecho para el
trabajo, para parir y para apaciguar las ansias amorosas de su hombre. Se
solt6 la cintura de la falda y la dej6 deslizarse hasta el piso, quedando en
pantis. Se los quit6 junto con la bombacha, blanca, de algodén, como de

matrona. El vértice de su pubis estaba cubierto por un espeso vellén negro.
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Como strip-tease habia sido lo mas desabrido que yo -para hada un experto-

hubiera podido imaginar.

Completamente desnuda, con los brazos colgando, sin gesto alguno, se quedo
mirdndome. Ofrecia su cuerpo, sin énfasis, sin esperar aprobacion. No pude
sino pensar que me lo ofrecia como se lo hubiera ofrecido, de presentarse, a la
mismisima muerte. Abri la portafiuela de mi pantalén y saqué la ereccion

totalmente desarrollada. ¢ Qué méas aprobacién podia esperar?
-¢ Vale mi cuerpo tu infidelidad?, pregunté.

-No es tu cuerpo... sos vos.

-¢,Y0? ¢ Y yo quién soy? ¢, Quién te imaginas que soy?

-No lo sé. Como no sé quién soy yo. Apenas nos conocemos... y sin embargo
siento que te conozco por completo, pero como me conozco a mi mismo, o

sea, incapaz de dar explicaciones.
-¢ Entonces?
-Nada, eso... o0 esto..., dije y desnudé el glande. Me mir6 hacer y sonrié.

-Me parece como si fueras virgen, dijo. Mas aun: como si hunca semen hubiera

salido de tu cuerpo.

Me desnudé, sin apuro, como ella, como si me desnudara para ponerme el
pijama y acostarme a dormir, s6lo que le ereccion apuntaba enérgicamente

hacia ella, como magnetizada.

-Yo tampoco sé nada de vos y también creo saberlo todo, dijo, hipnotizada por

la ereccién. Tampoco estoy segura de que valgas la atrocidad de ser infiel.
Me acergué a ella. Empufi6 la ereccién. La acaricié como a un animalito.

-Porque ser infiel es serle infiel a todo, dijo. Al otro, a la familia toda, y en primer

lugar a uno mismo.
Se arrodillé y tomé el glande entre sus labios.
-¢,Por eso querés que te marque? ¢ Para que el asco le impida darte una

segunda oportunidad?
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-Para que mi entrega a vos no tenga marcha atras. Por la misma razén que vos
querés que te marque. Para que recorramos juntos, hasta la muerte, el desierto

de la ignominia.

-O sea que si no nos marcamos significa que no esperamos de |lo nuestro mas

gue unos polvos clandestinos.

La boca de Emilia recorria el largo con verdadera fruicién, como si fuera la cosa
mas deliciosa que jamds tuvo en la boca. Presioné con mi mano sobre su nuca

invitandola a empalarse, cosa que hizo hasta la ndusea.

-Polvos ¢,qué son?, preguntd zafando.

-Polvos, coitos. ¢ Y sabés como se llama lo que me estas haciendo? Mamarla.
-Tiene sentido. Lo de polvos no lo entiendo.

Se puso de pie.

-Pegame aqui, dijo, tocandose la mejilla, cerca de la boca. Con la mano

abierta.

No dudé. Lo que me pedia todavia no era grave. Y ella para mi -para qué darle
mas vueltas- era la Unica, todo incluido, también mi Némesis y mi Infierno. Le
solté gustosamente una sonora cachetada. Le dio vuelta la cara. Volvio a

mirarme.

-Ahora del otro lado.

Lo hice. Tenia los cachetes colorados. Jadeaba.
-¢ Esto le pedis a tu marido?

-No.

-¢,Por qué?

-Porque él, no. Vos, si. Lo supe en cuanto nos miramos en la fotocopiadora.
Estas en mi vida para que de vos tenga todo lo que quiero. Si a él lo obligara a

darme unas cachetadas se moriria del horror, y probablemente yo también.

Repeti la dosis sin que me lo pidiera. Y entonces, tomandome por completo de

sorpresa me solté ella una tremenda cachetada, y luego la otra. Comprendi de
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golpe -nunca mejor dicho- lo brutal que es, no recibir, sino aceptar la violencia
del otro, asumirla hasta desearla. Con cada golpe la ereccion se endurecio, de
un extremo al otro, y la excitacidén de la inminencia, del estar a punto de soltar
el semen me invadid, irresistible. Senti un delicioso temor: si era tan facil cruzar

la frontera ¢ hasta donde iriamos?
-Mordeme, pidié ofreciéndome los pechos en las palmas de sus manos.
-No, no puedo, no quiero.

¢, COmo es que una media sonrisa timida y contenida, se convierte en una
sonrisa diabdlica? Preguntenmelo, porque eso vi que sucedia en el rostro de

Emilia.

-Lo que querés es el polvo clandestino... Un par de cachetadas y un polvo es la
dosis de culpa que sos capaz de soportar... Un tierno amor infiel. Es eso lo que

queres.
-No es eso. Es que quiero ir despacio.

-Como quieras, pero te aviso que no vas a ser tan tierno como Fernando. El es
el marido mas tierno y mas dulce que pueda querer una mujer. Pero vos sos

aquel del que espero todo. ¢ No lo entendés?
-Lo que entiendo es que vos querés incendiar el mundo.

-Yo no era asi. Vos me hiciste asi, aunque no fuera lo que buscabas. Cuando te

Vi se abrio el piso debajo de mis pies.
No podia rechazar su locura porque era la misma que yo habia experimentado.
-Maldita seas, Emilia.

-Bendito seas vos. Veni, no te voy a dejar asi, dijo, y tironeando de la ereccién
me llevd hasta junto a la cama. Por hoy que sea lo que vos quieras. Por lo

menos que no salgamos de aqui jactandonos de ser fieles. ¢ CoOmo me querés?
-Arrodillate en la cama.

Lo hizo. Le separé las nalgas. Se inclind hacia adelante hasta apoyar la frente
sobre el edreddn. Recorri toda la entrepierna con la lengua. Emilia aspir6é entre

dientes y luego solté un suspiro de delicia. Nunca se lo hice a Raquel. De
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hacérselo ella se hubiera sometido, pero hubiera comprendido que ya no era el
gue era, y que por consiguiente, ya no volveriamos a ser los mismos. Al llegar
al perineo segui de largo y le lami el orificio del culo... jPor Dios, no quiero
utilizar esas palabras, no son las mias! Las mucosas de Emilia eran oscuras y

sus olores, fuertes. ¢ Lamerle alli a Raquel? Yo creo que se hubiera enfermado.
-Haceme lo que quieras, dijo Emilia, con la garganta tomada por la excitacién.

Mi lengua hizo el mismo recorrido, profundizando en ambos orificios. Emilia

suspiraba.

-Si me lo hacés por atras tengo una crema curativa en la cartera, dijo, casi
pidiendome que se lo hiciera. Haceme lo que quieras, repitié como

obsesionada con cruzar tantas fronteras como fuera posible.

Pero emboqué el glande en la boca de la vagina y me deslicé dentro. Gimio de

puro alivio.

-¢,Ves?, dijo. Ya no somos santos. Asi de facil. Bastaba con que me la metieras.

Ahora para los demas soy una puta y vos un mujeriego.

-Es cierto, dije, totalmente clavado en su vientre. Pero entonces ¢ para qué mas

violencia?

-Porque si nos marcamos a fuego, como esclavos, vamos a ser no solo infieles

sino imperdonables.

-Eso es lo que querés ¢ estar mas alla del perdon?

-¢,No te diste cuenta de que esto para mi es un viaje sin retorno?
-Me asustas.

-No, no te asusto. Yo sé que es también lo que vos querés. Si no fuera asi no

habriamos llegado a donde llegamos. Y no me hables mas: cogeme.

Mi ereccidn la llenaba por completo de manera que con cada puntazo golpeaba
contra el cuello del utero, lo que le producia gritos de dolor y de gusto. No tardo
en acabar, culeando con fuerza contra mi vientre. La tomé de las caderas e

inicié mi arremetida final. Los pechos le colgaban como repletos de leche.
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Fantaseé oprimirselos hasta que gotearan, pero no llegué a intentarlo porque la

mera idea me descontrold.
-Acaba adentro, grufié escalando otro orgasmo. Tomo pastillas.

Alargué la arremetida para que pudiera despefiarse otra vez. Entonces acabé,
no gotas, ni un chorro, sino una verdadera bola de semen. Quedamos

jadeando, goteando sudor, temblando.

-Senti cuando sali6 el semen, susurrd. Fue justo cuando me abria desde lo

mas profundo para recibirte. Senti como que me inyectabas fuego.

Me retiré todavia duro como una estaca. Emilia se dio vuelta, se sent6 en la
camay tomo la ereccion en su boca, tan profundamente como pudo, otra vez
hasta casi atragantarse. Pensé que le habia gustado la sensacion de forzarse
la garganta. Después la saco cubierta de saliva y la masturbo, mirando con
avidez la boquita del glande y con su boca abierta, dispuesta para la descarga.
No diré que acabé en su boca y que tragd mi semen, porque en realidad

disparé el semen directamente en la boca de su esofago.

Las piernas no me aguantaban mas. Me senté a su lado y nos besamos

largamente.
-Decime que no fui tierno, desafié.

-Para nada tierno. Al contrario, avanzamos hasta la mitad del camino que

vamos a recorrer. Pero no me quejo. Sé que sabés ya a donde vamos.
Ella fue primero al bafio. Luego fui yo, mientras se vestia.

-Estoy famélica, dijo.

-Yo también. Supongo que esta horita pronto no nos va a servir de nada.

-Mi amor..., musité acariciandome y besandome. Pronto nada nos va a servir

de nada y nada nos va a ser suficiente.
-Mi amor... Sonas francamente aterradora.

-Las Puertas del Cielo se abren para nosotros, apresurémonos a cruzarlas, no
perdamos nuestra oportunidad, dijo y se dirigié hacia la puerta del apartamento.

Nos vemos, agrego.
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-O no nos vemos mas, amenace.

-Ya no me engafias haciéndote el mojigato. Esta noche te vas a maldecir

pensando en lo que hoy pudiste tener y no quisiste.
-Mas bien como que vos me vas a maldecir...

-No te quepa duda, dijo y sali6.

9

jAtrapados!, pense, desesperado. Estamos atrapados en una légica que no
puede llevarnos sino a alguna forma del desastre. Estuve varios dias en un
Limbo, entre el Paraiso que me seria restituido a cambio del arrepentimiento y
los renovados votos de fidelidad, y el Infierno, el abismo de brutalidad en el que
me habia sido revelada mi verdadera naturaleza. No puedo volver a ser aquel
gue se creia ciudadano natural del mundo de la ternura, pero puedo vivir en el

arrepentimiento torturando sin tregua al monstruo que hay en mi.

Me preguntaba: arrasar nuestros cuerpos ¢ era nomas la manera extrema de
hacer innegable e imperdonable nuestra infidelidad? En ese caso se legitimaba
como una forma brutal de confesion, cuyo consecuente castigo seria la
expulsion del monstruo del Paraiso antes de que lo contamine y corrompa. ¢,0
arrasar nuestros cuerpos seria someterlos, por puro y abyecto placer, a un
fuego en el que habran de arder, si el Diablo lo permite, hasta el dltimo dia de

nuestras vidas?

Con pavor reconocia en mi un repugnante deseo de vulgaridad y de escandalo,
de mandar todo a volar y entregarnos a la ruina. Asi, sucedié que, entrando en
la cantina, la vi preparandose un café, y sin mas me le acerqué y le puse la
mano sobre las nalgas, con tal groseria que con el dedo medio llegué a
hurgarle en lo hondo de la entrepierna. Emilia giré la cabeza para mirarme a los
0jos, sin protestar, sin resistirse, como para asegurarme que, tal como yo,

estaba dispuesta a las voluptuosidades del escandalo. No sé si el par de
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personas que en ese momento estaba en la cantina tomé nota de la descarada

exhibicion de vulgaridad.

Dias después tuvimos una reunién de gerencias. Yo llegué el primero a la sala
y la segunda fue ella. Vino directamente hacia mi y sin mas se sent6 sobre mis
rodillas, sonriéndome con una mueca que no sabria calificar sino de diabdlica.
Apenas se volvié a abrir la puerta, Emilia abandon6 mi regazo, pero estoy
seguro de que el grupo de personas que en ese momento entrd en la sala vio
lo sucedido. ElI rumor fatalmente correria por los pasillos y de seguro que
llegaria hasta los talleres, y sin duda que algun alma virtuosa, anénimo
mediante, lo llevaria hasta nuestros hogares. Pensé que las cartas estaban
echadas y que en breve nuestras vidas cambiarian inevitablemente. Ni para
bien ni para mal, me atrevi a pensar, sino simplemente para que nos alcanzara
el destino que habia estado emboscado en nuestras vidas, pacientemente
esperando a que nos cruzaramos y a que la llama del amor verdadero se
aduefara de nuestras voluntades. Teniamos, pues, que actuar ya. Soltar a la
Bestia para que lo que tenia que suceder sucediera en nuestros términos.
Como en las peliculas de terroristas, teniamos que suicidarnos antes de que

nos atraparan.

Volvimos a encontrarnos en el apartamentito. Mi humor se habia vuelto
cambiante, oscilante. Ese dia estaba entre deprimido y furioso. Me sentia,
digamos, como se sintio el Cristo mirando como preparaban la cruz que habria
de recibirlo. Como El seguramente, yo me preguntaba ¢por qué? ¢ para qué
esta especie de ordalia? No podia aceptar que tuviera que destruir lo que habia
construido a lo largo de décadas. Me sentia como los nifios que construyen

castillos de arena para inmediatamente destruirlos.

Apenas abrio la puerta Emilia comprendio con qué tendria que habérselas.
Avanzé hacia mi y levanté la cara con un gesto que podria ser de pedir un beso
0 una cachetada. Aunque en su mirada vi claramente que el gesto era de
desafio. Ya no habia tibiezas ni ternuras entre nosotros. Al menos no antes de
apaciguar a la Bestia. De manera que le solté la primera tanda de cachetadas.
Volvié a ofrecerme la cara, pero con tales suspiros de placer como si ya le
chorreara la vulva. La segunda tanda fue con tal safia como para que no
guisiera mas.
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Entonces, como en un ataque de descontrol, saco de la bolsa algo que me
lanzé. Desprevenido como estaba aquello me peg6 en el pecho y cayo al piso.
Me parecié como que era una culebra negra, pero no. Era un pequefio latigo.
Lo recogi. No media mas de setenta centimetros. De una sola pieza, pero muy
flexible. De sélo tenerlo en la mano era aterrorizante. Era un instrumento para
infligir dolor. Me quemaba la mano de sélo sostenerlo. Emilia me miraba otra
vez con desafio. Me miraba como diciéndome que me arrancaria los 0jos si me

negaba a utilizarlo. ¢, Cruzarle la cara con esa cosa? jEso si que no lo haria!

Emilia me dio la espalda, se arrodill6 sobre la cama, se remangé la falda y bajé
los pantis y la bombacha hasta la mitad de sus muslos. Me ofrecia las nalgas
para que se las azotara. Para mi verglienza de inmediato tuve una ereccion.
Tuve la impresion de que no era yo sino otro el que disfrutaba anticipadamente
de tan abyecta demostracion de amor. Pero si era otro ¢quién era? En la bruma
mental, comprendi: aquella cosa repugnante que me quemaba la mano de sdlo
sostenerla era un instrumento de placer, y ya s6lo empufarlo hacia correr el
fuego por mis venas. Como si aquello fuera una maldita varita magica, no
mediante razonamiento, deduccién o suma de evidencias sino mediante un
fogonazo de lucidez, vi la verdad: marcarnos, arrasarnos los cuerpos no tenia
por finalidad hacer visible nuestra repugnante infidelidad -aunque si, también
eso0 sucederia-, marcarnos y arrasarnos no tenia mas objeto que padecerlo,
gozarlo como nada puede gozarse mas en este mundo. Era asi, y acepté que
era asi porque no tenia fuerzas como para hacer el esfuerzo de no creerlo. Y el
milagro que habia sucedido al cruzarnos Emilia y yo era que ella habia
adivinado, antes de que yo ni remotamente lo sospechara... y aqui se impone
otra pregunta, letal: ¢lo habria yo jamas sospechado si ella primero no lo
hubiera adivinado?... el milagro, digo, era que ella habia adivinado en mi,
sepulto en mi presencia anodina, el deseo de marcar y arrasar su cuerpo, y
simultAneamente habia adivinado en ella el deseo de ser marcada y arrasada
por mi, y a la vez, simétricamente, habia adivinado en ella el deseo de marcar y
arrasar mi cuerpo y mi deseo de ser marcado y arrasado por ella. jEsa era la
verdad! La absurda, delirante, grotesca, repugnante, vergonzosa, criminal

verdad.
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Ahi estaba yo, inmovil, irresoluto, mirando las nalgas de Emilia, incapaz de
digerir semejante verdad. jNo yo, no a mi!, pensaba. jAparten de mi este
maldito cdliz!, gritaba en mi silencio. En sus generosas nalgas Emilia tenia, al
igual que Raquel, una pizca de celulitis, tal que sélo los expertos pueden
notarla a simple vista. Si yo que no soy un experto pude verla fue porque, como
dije, la habia visto antes. Pero ¢ como podia ser posible que esta linda mujer,
fuerte y sana en su mediana edad, ama de casa, amante de su divina familia,
profesional de alta confianza, habia sido capaz de adivinar semejantes
pasiones? Quiz& aquel instante fatal entre nosotros no cay6 del cielo y ese
deseo tenia una historia en su vida, que no en la mia. Podria haberme
desmayado, enfrentado a ese momento de la verdad, pero eso no era lo que el
otro queria, el otro queria azotar aquellas nalgas de ama de casa que le eran
ofrecidas en sacrificio... Perdon, perddn, creo estar explicando y mis
explicaciones se deslizan hacia lo perverso y lo obsceno... Toqué con la cosa

la piel expuesta.
-Si, susurré impaciente.

No habia, ni queria yo en realidad, marcha atras. Con el corazon a punto de
detenerse en mi pecho le solté el primer golpe, con la mano muy liviana, casi
como pidiendo permiso. El chasquido sobre la piel y el suspiro como de alivio
de Emilia me excitaron. En menos de lo que tardo en decirlo una raya rosada le
cruzaba las nalgas. Las nalgas blancas, la fusta negra, la raya rosa, la musica
voraz hecha de chasquido y suspiro, todo en su conjunto era una especie de

absurdo delicioso en los bordes mismos de la locura.
-¢,Fue muy fuerte?, pregunté.
-No... Hacelo mas fuerte...

¢ Lo hice? No lo creo, creo que le di con la misma fuerza... y quiza por eso el
suspiro de Emilia fue de abierto y verdadero placer. Entonces, no sé por qué,
sin pausa alguna, le solté el tercer golpe, este si bastante mas fuerte. Emilia
grité de dolor y se dej6 caer hacia un lado. Realmente le habia dolido, pero se
retorcia gozando del dolor. Tres rayas rosadas se cruzaban sobre sus nalgas.
El espectaculo era atroz y fascinante. La ereccion me dolia de tan dura y

hubiera querido clavarme ya mismo en ella.
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-No mas, dijo, jadeante.

Toqué las marcas, calientes, y luego puse la mano sobre su vulva y estaba

empapada. Le deslicé dos dedos dentro y gimié de gusto.
-Dios Santo, murmuré.
-Voy a cogerte, dije.

No sin esfuerzo Emilia se puso de pie, me dio un beso dulcisimo en la boca y

tomo la cosa de mis manos.
-Te toca, dijo.

Si, “te toca” dijo. No “me toca”. En ese momento aun para ella el placer era
recibir, no dar. Con el primer golpe conoceria la otra cara de la moneda. En

nuestro amor demente nos estabamos mutuamente desvirgando.

Yo no me hubiera soltado el pantalon, ni me lo hubiera bajado, ni me hubiera
arrodillado sobre la cama ofreciéndole mis nalgas. Yo no, pero el otro no podia
esperar ni un segundo mas para recibir la primera caricia de fuego. Emilia
también contuvo la mano en el primer golpe. El primer chasquido y su ardor me
produjeron, tal y como los habia recibido Emilia, una sensacion de alivio. Era
un dolor soportable. Un castigo justo puede producir placer, y ciertamente que
mi indecencia merecia un castigo. Emilia solt6é otro golpe igual. Quemante pero
suave. La excitacion era tal que si hubiera podido en ese momento
masturbarme hubiera acabado instantdneamente. Era dolor, pero era un dolor
gue mutaba de inmediato en excitacién, multiplicando aquel Mundo de las
Maravillas feroces. Pensé que con el tercer golpe el semen se me dispararia. El
tercer golpe, mas fuerte, me lanz6 en medio de un océano de dolor en el que
inesperadamente no me ahogaba, sino que me hundia y cuanto mas me
hundia mas me entregaba a la oscuridad y al goce de la herida recibida. No
acabé porque la voluptuosidad me lo impidié. ¢ Acabar ahora, ya? No, faltaba

todo lo demas, fuera esto lo que fuese.
Me paré y le mostré la ereccion, verdaderamente encabritada.
-Ahora estamos marcados, dije.

-Si, estamos marcados, dijo, con su boca en la mia. Ahora cogeme.

49



Creo que por primera vez degusté esa palabra que nunca le oy6 a Fernando y
que le prohibié a sus hijas en cuanto Rosa la trajo, a modo de curiosidad, de la
escuela. Se arrodill6é sobre la cama, se inclind hacia adelante y separo las
nalgas. Las rayas ya no eran rosadas sino rojas. Me clavé en ella hasta que
senti en el vientre el calor de sus nalgas. Suspirando de placer Emilia se lanz6

a culear contra mi vientre.
-Esto es el Paraiso, finalmente: marcada y cogida, dijo.

Y yo, sin dejar de darle puntazos profundos, con safia de patan, como

gueriendo atravesarle todos los tegumentos:
-Esto es el Paraiso, si, marcado por vos... y cogiéndote.

Grito de gusto saboreando su coctel salvaje: el ardor en las nalgas y lo
profundo de mis puntazos. No soportamos ni un minuto las cumbres heladas
del goce perfecto. Explotamos en el mismo momento ¢,qué digo en el mismo

momento?

iExplotamos en el mismo, Unico e insoportable orgasmo! Rodamos sobre la
cama, enlazados, enredados en un abrazo furioso, devorandonos las bocas
hasta sentir el sabor de la sangre. Soné el despertador cuando ya estabamos
fundidos el uno en el otro. Nos estremeciamos en las postrimerias de un
orgasmo que no se apaciguaria jamas. En la pura modorra, como un zombi,

Emilia se paro para sacar algo de su cartera.

-Es una crema curativa, dijo aplicandola en abundancia sobre mis

condecoraciones. Ahora poneme Vos.

Volvimos a besarnos y cada vez fue como si nunca antes. Salimos juntos del
apartamento como media hora después del plazo. Entramos juntos en la oficina
y decenas de pares de o0jos tomaron nota. Trabajé de pie. Sentarme no podia.
Emilia estuvo en las mismas, y como Yo, se sentia feliz de una manera

intransigente, insoportable e inédita.
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Llegado a casa me encerré en el bafio y repeti la dosis de crema curativa.
Tenia iodofén, gasas y leuco por si se abria la piel. Me declaré muy cansado,
comi poco, soportando el ardor de estar sentado, y me fui a la cama. Raquel se

guedo6 mirando una pelicula. Soné mi celular y era Emilia.

-¢ Estas bien?, preguntd cuchicheando, sin duda para que no la oyeran en su

casa.
-Estoy bien ¢,vos?

-En el Cielo.

-¢,Se te abrio la piel?

-No, para nada. Me puse crema otra vez y tomé un antipirético.
-Buena idea, voy a tomar uno también.

Quedamos callados. En su casa habia un silencio pesado. Me pregunté si se

habria metido en un ropero para hablar.

-Quedamos en no llamarnos al celular, dije.

-Quedamos.

-Yo lo dejo siempre a la vista. Si lo escondo va a sospechar.

-Lo de menos sera que sospeche por unas llamadas a escondidas, comento,

levemente cinica.

-lgual, no hay por qué acelerar las cosas.

-¢,Cuanto duraran estas marcas?, pregunto.

-No lo sé.

-A Fer le gusta tomarme por detrds, comentd innecesariamente.
-No puede verte si apagas la luz, dictaminé un poco tajante.
-Puede palparlas...

-Me soprenderia... sélo se encuentra lo que se busca.
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Senti verglienza. Era repugnante estar sugiriéendole a mi amante como copular
con su legitimo de manera que no viera las marcas que le hice. Lo nuestro ¢era
tan sin fondo que admitia también la desvergiienza, la indignidad? ¢ Qué tipo

de amor era el nuestro, dafioso y humillante?
-¢,No sentis celos?
-No. ¢ Vos?

-No. Los deméas no me importan nada, o cada vez menos. Vos sos mio y punto.

Eso es todo.

Quedamos en silencio, tragando a dos carrillos la demencia de nuestro amor.
-Estoy excitado.

-Yo también. Mucho. El ardor y los recuerdos me excitan.

-¢,Qué vas a hacer? Tenés que controlarte...

-Sabés bien qué voy a hacer. Somos adultos...

-Si... no me lo digas...

Silencio. Suavecito me masajeé la ereccion, que no habia tardado en

presentarse.

-Lo estas haciendo, adiviné.
-No...

-Yo también.

-¢,Qué hacés?

-Me meto los dedos, dijo ya un poco jadeando. Si me toco por fuera, aqui,

donde se juntan los labios, acabo.

-Hacelo.

Su jadeo se volvié mas tenso. Desnudé el glande, tironeé del tallo.
-Acabo cuando vos lo hagas, dije.

-Me voy, susurré y gimio suavecito.
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-Yo también, dije y me bafié los dedos con semen.

Nuestras respiraciones se apaciguaron. Temi que nos quedaramos dormidos

con el teléfono en la mano.
-Emilia...

-Mi amor, mi Unico amor...
-Tenemos que cortar. Chau.

Mismamente como una pareja de adolescentes que se llaman por teléfono a
ultima hora y cuchichean todo el tiempo que sea necesario, hasta apaciguarse.
Parte de la descarga de semen habia ido a mi pantalén de pijama, pero ni
pensé en cambiarmelo. Me di vuelta de manera de darle la espalda a Raquel
cuando viniera a acostarse. Me dormi en menos de lo que canta un gallo. El

antipirético quedo para el desayuno.

11

Eramos, pues, infieles y salvajes, sin limites y sin vergiienza. Y aquello
estallaria, mas pronto que tarde, por nuestros cuerpos marcados, o por los
anoénimos, o porque los restos del naufragio de nuestra fidelidad nos obligarian

al minimo de dignidad de dejar de engafiar y confesarlo todo.
Cerca de mediodia son6 mi intercomunicador.

-¢,Vamos?

-Si.

-No lleves la fusta, pedi.

-No tengo que llevarla, la dejé en el apartamento.

Llegé minutos largos antes que yo, porque cuando yo llegué el apartamento
estaba caldeado. Emilia, parada delante de la cama, me esperaba
completamente desnuda, pronta como un atleta que espera su turno. Se acerco
y empez6 a desnudarme, pieza por pieza, con prolijidad. Seria, casi

inexpresiva, parecia estar trabajando con un maniqui, o en una performance
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sobre el amor de los robots con las personas. Ni siquiera mi ereccion, vibrante
de entusiasmo, modificd su gesto ni su ritmo. De hecho tenia yo claro, pero no
quise decirselo para no complicar las cosas, que no nos habiamos saludado, ni

siquiera con un beso. Ir al grano, cruzar otra frontera, solo eso importaba.

Completamente desnudos hurgué con los dedos més alla del vellén de su
pubis, como si estuviera en un burdel. Por cierto que estaba pronta para ser

penetrada.

-Emilia...

-¢,Qué, mi amor?
-¢,Podriamos solo coger hoy?

-Por supuesto, mi amor. ¢,Por qué no?, dijo, me parecio que fingiendo total

acuerdo. Solo quiero antes sentir... algo.

Tomd mi mano y chupo los dedos que habia metido en su vagina. Al retirar la
mano, por sorpresa, le solté una cachetada. Y luego la otra. Cachetadas
fuertes, ya sin contemplaciones. Su mirada vacilaba como la de un boxeador a

punto de ser noqueado.
-Mas, dijo.

La segunda tanda fue tan fuerte como un par de pifiazos. Tambaled y estuvo a
punto de caer al piso. Estaba tan excitada como si le hubieran dado una droga

afrodisiaca.

-Te gusta. Sos casi un adicto, dijo tratando de componer una sonrisa. Estas

cachetadas van a dejar marca.

Me dio una cachetada tan fuerte que el dolor en su mano me ahorré la

segunda.

-Emilia, lastimarnos como dos locos, no. Prefiero que me des con la fusta y no

gue te rompas los huesos de una mano.

Senti que la ansiedad la descontrolaba. Que en mi estaba restituir la sensatez

aun cuando siguiéramos adelante con nuestro programa delirante.

-Serias capaz de matarme, dijo.
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No lo preguntd. Me lo preguntaba y a la vez se lo respondia.
-¢,Vos lo harias?
-Si. ¢ Vos?

No respondi por temor a que, sin mas, me lo pidiera, por temor a que el tema
guedara instalado como una posibilidad. Me pregunté si seria capaz de negarle
algo que se le antojara. Entonces se inclin6 y bes6 mi pecho. Sus labios, lentos
como babosas buscaron el pezén derecho, lo chupetearon y, sin advertencia
alguna, lo mordié, tal y como si quisiera arrancarmelo. Ni siquiera las rayas de
fuego de la cosa me habian causado tanto dolor. Era insoportable, y no dejaba
de morder. Si hubiera querido, mordiendo un poco mas fuerte, me hubiera
arrancado el pezon. Finalmente abandono la presa y sus babosas, sin apuro,
se dirigieron hacia el pezdn izquierdo. Del reino del dolor y de la muerte venia
ella, y alli pensaba llevarme. Pensé en nuestras familias, viviendo sus vidas
tranquilas y seguras, sin saber como se cernian sobre ellas las nubes negras
de la fatalidad.

La fusta estaba sobre la cama, enroscada en si misma, como una serpiente
negra, regodeandose en la espera de su momento. El pezén me dolia
terriblemente. Con los dientes habia aplastado la piel, los nervios, las venas y
guién sabe qué mas. Pensé en tomar la cosa y darle con ella hasta que pidiera
“basta”, pero a tiempo adiviné que no me pediria que parara, que dejaria que la
medio matara a golpes. A golpes de amor, de simple, terrible e insoportable

amor. Una vez mas adivind mis pensamientos.

-Si, dame, dijo. Y yo a vos, hasta el final, hasta que sepamos lo que significa

verdaderamente la palabra amor.

Aquello era la locura. No aceptar nada razonable. Estdbamos atrapados sin
escapatoria posible en una prisién infinita de la que s6lo podria liberarnos la
muerte. La abracé, despacito, como si su cuerpo estuviera en llaga viva,
guemado cada centimetro de piel, o como si su cuerpo fuera una bomba a
punto de estallar. Al abrazarla vi sus nalgas. Con la punta de los dedos rocé las

cicatrices moradas, azuladas.

-¢,Puedo cogerte ahora?
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-Claro que podeés.

Se recosto en la cama y separ6 las piernas. Abrié la vulva con sus dedos.
Parecia un bicho de las profundidades marinas pronto para devorarme. Le
deslicé dentro la ereccidén, como un San Jorge que mata al dragon. Se abrio
mas, toda, ciento ochenta grados. La cogi con verdadera y absoluta fruicion,
ondulando sobre su cuerpo como si fuera un experto, un prostituto, un canalla

cualquiera. Acabd y quedé desparramada en la cama, floja como una medusa.
Hablandome desde quién sabe donde, pidio:
-Metémela en el culo.

-¢ Tiene que ser ahora?, le pregunté ya casi dejandome llevar por la correntada,

a punto de vaciarme en ella.

-En esto no hay mafiana, mi amor, profetizé chupandome la boca hasta

secarmela.
Se tomo de las corvas y levant6 las rodillas hasta aplastarse los pechos.
-Vamos, mi amor, de una, me animo.

Saqué la ereccion de su vagina, muy lubricada. ¢ Aluciné que el orificio del culo
me hacia guifiadas complices? Ella, o yo, o ambos habiamos tocado fondo en

los abismos de la procacidad y la indecencia.
-¢Juntos? ¢ Hasta el final?, pregunté.
-Juntos hasta el final, dijo, como si en vez de romperle el culo fuera a matarla.

Le abri mas las nalgas, emboqué y empujé como si mi ereccién fuera la espada
de un verdugo obsceno, como si me importara tres carajos si le dolia. La clavé
hasta la mitad y gritd6. Supongo que no se grita asi si el culo no es virgen. Tomé
nota y le clavé el resto, sin contemplaciones. Era parte del juego, de mi juego
en todo caso, mostrar una crueldad que en realidad no tengo. O realmente no
me importo si le dolia. Y le dolia, a juzgar por el nuevo grito y por la mueca en
su rostro. Me puse a cogerla sin tregua, seguro de que con el dolor que le
estaba provocando ya no querria mas juegos de dolor al menos por ese dia. Mi

vientre golpeaba ruidosamente contra sus nalgas. Entré en trance, en una
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especie de orgasmo de puro dolor. Hasta que se derrumbd, se solto las piernas

y quedd exanime, jadeando, exhausta.

-Acaba ahora, pidi6é con un hilo de voz.

-No. Quiero que te lo tragues.

Retiré la ereccion y se la mostré. Tenia trazas de sangre y de detritus.
-Asi como esta, sin limpiarla.

Emilia mir6 la ereccién amenazante y manchada. Sonrié. Era parte de su juego,
ya no ser aquella, impecable y orgullosa, sino esta, sometida y humillada. Supe
que me amaria mas por llevarla hasta ese extremo de humillacion. Humedecié
los labios con su lengua en un gesto grotesco de gula y se lleno la boca con la
ereccion. Chupd, lamié y masturbo, ansiosa por tragarse todo, pero de pronto

se detuvo.

-Mordeme los pechos, pidio.

-Dejame acabar primero.

-No. Acabas después. Me los mordés y les acabas encima, exigio, inapelable.

Me arrodillé. Fantasticos pechos colgando obscenos. No maternales sino
obscenos. Aluciné que me pedian lo peor para ellos. Lami los pezones, duros
como de madera. Mordi la pura blancura. Una y otra vez. Fuerte. Era lo que
gueria, que la marcara. Queria mostrarle los pechos marcados al padre de sus
hijos. Rebajarse hasta donde puede rebajarse una mujer. Pero ni siquiera era
eso lo que realmente yo queria. Cada vez mas excitado, mordi a fondo, a punto
de romper su piel. Cuando el marido le viera los pechos tendria un espectaculo
mas colorido que una aurora boreal. Emilia jadeaba. Su mano habil bajé mas
alla de su pubis. Se masturbaba. Mordi las grandes tetas blancas -si, tetas,
COmMoO una vaca o una puta- arriba y abajo y en los costados, pero Emilia no

gueria tanto variedad como calidad.

-Mordé mas fuerte, maricon, grufo, feroz. Sin asco, sin compasion. Son un par
de putas. Cada vez que me cruzo con un hombre me dan ganas de sacarlas y
ofrecérselas, para que las manoseen, las muerdan, les meen encima. Se

merecen lo peor...
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Las obscenidades descontroladas de Emilia me quemaron el cerebro, en una
especie de embriaguez, de vértigo, ya no sabia qué hacia ni como, no sabia
gué me decia ni qué me pedia. Quiza me pedia lo peor, porque eso fue lo que
hice. Atrapé un pezén entre los dientes y mordi. Mordi, pero no como un
amante pasado de rosca, enloquecido por la calentura, mordi como un lobo,
como una bestia feroz que lo que quiere es llevarse el pedazo de carne fresca
para tragarsela. Senti que le desgarraba la piel y que, mordiendo mas fuerte,
tiraba del pezdén como para arrancarlo. Grit6. No puedo describir su grito. Decir
gue fue un grito de placer y dolor es decir nada. Fue un grito como de sorpresa
y maravilla al llegar al fin lo horrible tan deseado. Solté la presa. El pezén, a
medias cercenado, a medias colgaba soltando sangre. Nos miramos a los 0jos
como viéndonos por primera vez, con los 0jos muy abiertos, con la maravilla

con la que solo se puede ver al otro convertido en Angel.
-Ahora si, dame tu semen, dijo.
-No, para Emilia, dije y traté de alejarme.

Pero Emilia, inesperadamente rapida y fuerte, me tomo por las caderas y se
empalo, literalmente, clavandose la ereccion en la garganta. Como si me
succionara un viento del infierno senti que el chorro de semen manaba de mi
interminablemente. EI demonio me llevaba a su reino de la obscenidad, sin
retorno posible. Emilia desclavo la ereccién y la puso a chorrear encima del
pezén a medias arrancado. Quedamos inméviles, en silencio, exhaustos, como
de pronto retornados, por falta de méritos no seria, del reino de la locura. La
mezcla de sangre y semen goteaba sobre el vientre de Emilia. Del bafio traje

una toalla y envolvi el pecho herido.

- Te amo, dijo, de pronto consumida, sin fuerzas.
-Yo te amo a vos.

-Sdlo vos podias ser...

No dijo qué, pero estaba a la vista. La besé en los labios manchados de

cuando habia chupado la ereccion. Se los limpié con mi pafiuelo.

Llamé a la emergencia movil. Curiosamente no tardaron en llegar. La

atendieron un médico y una enfermera. Limpiaron la herida y la taparon con
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gasas, le inyectaron un antibiético. Dijeron que tenian que llevarla a la Sala de

Emergencias.

-¢,Qué la mordié?, preguntd el tipo. Era obvio, de manera que la pregunta era

por morbo. Nos miramos y no le respondimos.

Atodo esto eran las dos y media de la tarde. Ya se estarian preguntando por
mi, y por ella, y luego por ambos. En la ambulancia la enfermera iba llenando el
formulario de atencién haciéndole preguntas de rutina a Emilia (enfermedades
padecidas, medicamentos que consumia, alergias, intervenciones quirlrgicas,
etc.). Con voz indiferente y neutra iba llenando los casilleros con tildes y

crucecitas, hasta que lleg6 a un espacio para Observaciones.
-Algo mas que quiera agregar en el formulario, pregunto.

Emilia no respondid, de manera que después de esperar un momento, la mujer,
siempre con un tono perfectamente profesional le pregunté si ejercia la
prostitucion. Emilia y yo nos miramos y sonreimos. Tomé la mano a Emiliay se

la besé.

-La sefiora es mi esposa, dije.
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