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Interludio, interlunio

Ércole Lissardi





No sirve de nada mostrarle la puerta, ya que por doquier 
desde hace tiempo e invisible da vueltas por la casa

Heidegger, Zur Seinsfrage, 1956
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I
Primera vez

Nunca la vi sin el brazalete. De manera que no puedo 
alegar mala fe por su parte, ni un malentendido, como me han 
sugerido que hiciera los que creen quererme bien. Lo que aquí 
relato es todo verdad. No hay en lo que sigue mentira alguna ni 
—así lo espero— fantasía. Esto es una confesión, y la deseo tan 
fidedigna y completa como sea posible. He actuado mal, me he 
apartado deliberadamente de las reglas que rigen nuestra convi-
vencia, y merezco un castigo. Espero reencontrar en la confesión 
y el castigo la paz de espíritu. Espero también que, padeciendo 
esas instancias, me sea revelado el núcleo más secreto de lo que 
pasó y que sigue ahí, apretándome la garganta para que no pue-
da dormir por la angustia, impidiéndome hasta tragar la comida, 
arruinándome cualquier trabajo, cualquier placer, cualquier em-
prendimiento. Finalmente, espero que la revelación —minuciosa 
hasta la obscenidad— de mi peripecia pueda suscitar, en mentes 
más lúcidas que la mía, una reflexión acerca de esas razones se-
cretas por las cuales alguien tan satisfecho como yo lo estoy de 
su estatus y sus privilegios, y del conjunto del funcionamiento y 
las reglas de la sociedad en la que vive y florece, manda de pronto 
todo a volar. Una reflexión que permita que lo que haya para co-
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rregir o afinar se corrija y afine, de manera que algo así no vuelva 
a pasarle a nadie. 

Todo empezó cuando hice algo que nunca antes había he-
cho. Algo que otros hacen habitualmente sin complicarse, con 
toda indiferencia. En privado se vanaglorian, sin mucho énfasis, 
porque saben que no hay en lo hecho originalidad ni mérito. Si 
no lo había hecho antes no fue por timorato. Los que me cono-
cen saben que de muchacho fui brigadista, salí a arrear cretinos 
viejos al amanecer —como todavía se hace aunque más discreta-
mente—, y pasé mañanas interminables en los bosques matán-
dolos y rematándolos a tiros, hosco, tozudo, y borracho hasta 
las patas como mis compañeros, vomitando a cada rato hasta no 
escupir más que bilis. Los que me conocen saben que después 
participé, no sin destaque, en los torneos de cacería de cretinos 
—que se siguen celebrando aunque, también, más discretamente. 
Y sin embargo aquello intrascendente, que hacen tantos y yo hice 
tardíamente, aquello que si no lo hice antes fue sin una razón es-
pecífica, tan sin razón como finalmente me dio por hacerlo, eso 
sí se me indigestó y me ha enredado hasta casi asfixiarme, a pun-
to tal que todo lo que quiero es confesar a gritos aunque sé que 
en realidad a nadie le interesa que confiese, y todo lo que quiero 
es que se me castigue aunque sé que en realidad a nadie le intere-
sa castigarme, y todo lo que quiero es entenderlo aunque los que 
creen que me quieren me dicen que no hay nada que entender y 
que no sea boludo y que me deje de joder de una buena vez por 
todas, hablando en plata.

En aquellos primeros días de setiembre el tiempo había 
empezado a sobrarme y salía a divagar largamente por los corre-
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dores. Además Guita —mi preferida, mi amante, mi amiga— es-
taba de viaje desde hacía un mes y medio. Súmese a esto que soy 
especialmente sensible —cada uno tiene su metabolismo— a la 
modorra de las primeras horas después del mediodía. Recuerdo 
que estaba absorto dándole vueltas en la cabeza a no recuerdo 
qué idea, y que no me di cuenta de que me quedaba fija la mirada 
en su piel blanquísima y en sus labios rosados, hasta que ya fue 
demasiado tarde. En fin: puedo convocar toda una nutrida con-
junción de elementos y circunstancias para explicar lo que pasó 
en aquel momento. Pero no sé si son suficientes. Lo cierto es que 
terminé por sentarme en el sillón junto al ventanal central para 
seguir mirándola. El 27 es un piso que siempre está semidesierto. 
Ya varias veces antes había venido junto a este ventanal después 
del mediodía a echar una siestita. El sol del mediodía de invierno 
me calentaba los hombros y la nuca. Me dejé invadir por la mo-
dorra, me hundí más en el sillón de cuero, crucé los pies. Si ella 
en ese momento hubiera terminado su trabajo en ese corredor 
y se hubiera ido seguramente que yo me hubiera dormido unos 
minutos y me hubiera despertado olvidado de ella, con las orejas 
rojas y calientes por este sol de invernadero, o sobresaltado por 
la mano fría de una nube que ocultara el sol, y a otra cosa. Pero 
no se fue y ahí quedé mirándola. Hacía su trabajo a conciencia, 
como si realmente le importara que no quedara ni una mota de 
polvo en los pliegues y repliegues de cada marco de puerta. Aun-
que sus movimientos eran rápidos y precisos, del conjunto de su 
figura se desprendía un aire de elegancia y fragilidad para nada 
deliberado. ¿Qué edad podía tener? ¿Veinte? Seguramente había 
nacido después de la Gran Purga. Al estirarse para alcanzar la 
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sección superior de un marco pude apreciar cómo era esbelta su 
delgadez. Imaginé mi mano subiendo por el áspero nylon negro 
de sus medias y de inmediato el cosquilleo de la modorra se me 
concentró en las ingles. Me puse la mano perezosa sobre el bul-
to y la cosquilla emigró de un salto a su lugar predilecto. “¿Por 
qué no?” pensé. “¿Por qué no, si tiene algo que me atrae y tengo 
ganas y aquí no hay nadie ante quien tenga ni siquiera que hacer 
ni el más mínimo disimulo?”. Sin darme cuenta empecé a mecer 
mis caderas como si ya estuviera culeando suavecito. Ella impreg-
naba una franela con quitamanchas o con cera. Deseé quitarle el 
gorro y ver su cabello, que imaginé corto, brillante, negro, lacio. 
El aliento me secaba los labios y la erección pasaba de mediana. 
La cosquilla localizada se había disuelto en ondas de voluptuosi-
dad que me recorrían el cuerpo.

Hice lo que más de una vez le vi hacer a los descarados que 
tienen costumbre. Me paré y le hablé con tono seco y perentorio. 
“Venga conmigo”. No levantó la mirada hacia mí. Instantánea-
mente dejó de hacer lo que estaba haciendo y me siguió. Como 
un autómata, como deben hacerlo. Si hubiera habido alguien más 
ahí en ese momento, en el caso de molestarse en pensar algo, 
hubiera supuesto que terminado mi descanso volvía a mi lugar 
de trabajo llevándome conmigo una limpiadora para darle alguna 
tarea. Caminé unos pasos por el corredor, abrí una puerta cual-
quiera y entré. Tal y como supuse el lugar estaba vacío. Había 
una impresora grande, pilas de paquetes de papel, mesas. Cerró la 
puerta delicadamente y quedó esperando, mirando al piso. “Ven-
ga aquí” le dije siguiendo un libreto que conozco en varias ver-
siones. Vino caminando despacio, como si el aire fuera gelatina. 
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Supe que no podía no saber de qué se trataba. Todo estaba bien, 
pues. Funcionaba. Si ahora me pregunto qué pensé de ella en 
aquel momento puedo decir honestamente que nada. Casi nada. 
“Ponga los codos en la mesa” dije. Me dio la espalda, se inclinó 
y puso los codos sobre la mesa. Me vino a la mente un pasaje de 
La emboscadura de Jünger —de los tantos laboriosamente memo-
rizados en el liceo— donde nos recuerda que la condición de 
animal doméstico arrastra consigo la de bestia de matadero. Le 
levanté la túnica de trabajo hasta la cintura. Debajo tenía un viso 
de tela gruesa rematado con puntillas toscas, de confección case-
ra. Guita, que sabe de todo, me dijo que hay en algunos ghettos 
microindustrias para este tipo de cosas. Debajo del viso estaba el 
calzón, blanco y rústico, y no triangular sino cuadrado. Las me-
dias negras se las sostenía con ligas a medio muslo. Siempre con 
gestos bruscos y perentorios le bajé el calzón hasta las rodillas. 
No puedo decir que noté que tuviera un culo precioso. Lo tenía, 
pero lo noté después, aquella primera vez yo estaba demasiado 
nervioso como para registrar el dato. Tal y como debía suceder 
—así oí contarlo una y otra vez— el cocktail de impunidad y 
sumisión se me había subido a la cabeza y más rápido aún me ha-
bía bajado a la verga. Me desabroché el pantalón, ansiosamente 
erecto. Le abrí las nalgas y luego los labios del sexo y me deslicé 
dentro. Estaba seca y debe de haberle dolido, aunque no fui a 
fondo. En todo caso, contrajo las nalgas. “Ábrase” dije, y lo hizo. 
Me hundí más a fondo. Llevaba tiempo largo sin coger y me iba 
a acabar enseguida, aunque la cretina colaboraba menos que una 
momia. Para controlarme un poco empujé hacia arriba el ama-
sijo de ropas que tenía en la cintura y me entretuve mirándole 
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la espalda. La piel blanca y pura. La cordillera del espinazo. Los 
médanos de las costillas. Inútil. La tomé de las caderas resignado 
a un remate brusco. 

Entonces, al resbalar mi mirada sobre la marca sentí, vaga-
mente, algo raro. Volví a mirarla. La marca sobre su nalga no me 
pareció la habitual cicatriz de piel quemada con un hierro calien-
te, sino un signo misterioso y secreto. Lo atribuí al embotamiento 
—propenso a la distracción divagante— de la hora de la siesta. 
Con la yema del índice seguí lentamente la curva rosa pálida de 
la C, luego apoyé encima la palma de la mano cubriéndola. Si su 
piel era delicada como la seda, la piel de la cicatriz lo era mucho 
más todavía. Recuerdo que, en ese momento, sin razón alguna,  
me vino a la mente con precisión obsesiva una foto que de ado-
lescente recorté y pegué en la pared de mi dormitorio: Lezama 
haciendo con los dedos el signo contra su ananké. Ahora —des-
pués de que todo pasó— pienso que quizá en aquel momento 
el fantasma del gordo se apiadó y compareció, para  protegerla. 
Para eludir la absurda densidad del momento culeé suave y a fon-
do una, dos, diez veces, y me dejé ir. Quedé culeando un poco 
después de acabar, disfrutando la delicia nueva de un cuerpo ab-
solutamente sumiso, disponible, sin mente, sin conciencia de la 
que preocuparme. Aunque también sin la más mínima respuesta 
sexual. En cuanto me retiré, cabizbaja y con la misma diligencia 
con que limpiaba el corredor se subió los calzones y ocultó su 
cuerpo. Me sequé la verga con el pañuelo y la arropé. “Puede 
irse” le dije y se fue. Así fue la primera vez. Antes de despacharla 
le pregunté si era reproductora. Hizo que no con la cabeza. Mejor 
así, pensé. En realidad fue una pregunta innecesaria: desde hace 
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algún tiempo —en un tácito reconocimiento oficial del servicio 
sexual al que habitualmente se somete a las cretinas— se decidió 
que las reproductoras ya no puedan salir de las Zonas.

·····
No volví a verla hasta fines de setiembre. Hubo otra tanda 

de trabajo duro y no hubiera tenido tiempo para buscarla al me-
diodía si se me hubiera ocurrido hacerlo, cosa que por lo demás 
no sucedió. Para mí era una experiencia más, un poco rara, sí, un 
poco extraña dado un cierto desborde de mi subjetividad, pero 
sin consecuencias. Había hecho por primera vez, tardíamente, 
algo que los demás —la gente como yo— hace desde la temprana 
adolescencia. Punto y a otra cosa. Después volvió Guita. Cada vez 
que sale de gira —trabaja como instructora para Biolectronics— 
vuelve totalmente cambiada. Cultural, sicológica, gastronómica, 
sexualmente. Recoge aquí y allá modos, modas y maneras, y lue-
go yo soy aquel en quien los pone a prueba hasta encontrarles 
un punto y una combinación que le parecen justos. En ella lo 
primero que me resulta útil es el entusiasmo voraz que pone en 
todo, ya que yo soy, para decirlo con elegancia, un espíritu con-
templativo. De manera que durante semanas estuve sepulto bajo 
las fogosas novedades de Guita. Después, en algún momento, a 
propósito de quién sabe qué, le conté mi nueva experiencia. Al 
principio puso atención, como esperando un final sorprendente. 
Cuando terminé creo —dada su expresión desconcertada— que 
estaba a punto de preguntarme qué demonios era lo interesante 
en lo que le contaba, cuando sonó el teléfono y se distrajo lo sufi-
ciente como para no volver sobre el tema. Quedé amoscado por 
su desinterés un tanto despectivo y una noche, después de darle 
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por el culo un buen rato para sacudirme la exasperación que me 
dejaron ciertos exotismos eróticos con los que había empezado 
la velada, dejé caer, ya al borde del sueño, un comentario. “Es 
una lástima” dije, tratando de sonar —diplomáticamente— un 
tanto compungido, “que ustedes no puedan meterle mano a los 
cretinos-macho. Ahora que probé opino que es cierto que tiene 
un regusto diferente”. “No digas tonteras” murmuró fingiéndose 
más interesada en pasar de la modorra al sueño que en mi tema. 
“No me digas que nunca pensaste en las ventajas de tenerlos 
a mano como nosotros las tenemos” insistí. “Alguna vez en la 
primera adolescencia lo habré pensado. Como es obvio mi padre 
me habrá explicado los peligros de tener a los cretinos-macho 
circulando entre nosotros y nunca más habré pensado en eso” 
murmuró fingiendo esforzarse por no perder el sueño. “Y no 
creo que tenga ningún chiste cogerse a las cretinas. Hasta hoy 
nunca nadie inteligente me había dicho que les hubiera encon-
trado chiste alguno. Se dejan hacer, ya que no pueden evitarlo. 
Y por dignidad algunas de ellas fingen no disfrutarlo. Maldita la 
gracia” agregó y se enroscó a fondo en la cobija que es lo que 
hace cuando definitivamente va a dormirse.

Me traje a casa una túnica de limpiadora con brazalete. Pedí 
a la tienda chanclos y medias de lana. El viernes llamé a Guita y 
para predisponerla favorablemente la invité a comer al restaurant 
más caro que conozco. Después fuimos a casa, y entonces le 
pedí que se disfrazara de limpiadora, cretina por añadidura. Me 
lanzó unos ojos como puñales y estuvo a punto de soltar la len-
gua. Pero se contuvo. Sabe Dios qué cálculo hizo pero terminó 
—Dios bendiga su alma infinitamente comprensiva— por enco-
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gerse de hombros y mascullar “¿Por qué no?”. Fue al baño y salió 
disfrazada y ceñuda. Era verdaderamente hierba seca. Al menor 
paso en falso iba a mandarme al infierno. Le pedí que actuara en 
todo como actuaría una de ellas. “Desde ya te anticipo que esto 
es más pendejo que perverso” dijo y se quedó mirándome con 
un gesto entre amoscado y resignado, como esperando instruc-
ciones. “Ellas no nos miran ¿verdad?” sugerí lo más suavemente 
que pude. Miró al piso. “Y siempre están haciendo algo ¿no?”. 
“¿Qué querés que haga?” dijo sin dejar de mirar al piso, actitud 
que en ella se veía tan artificial como si le estuvieran empujando 
la nuca. “En el bolsillo de la túnica tenés una franela. Podes sa-
carle el polvo a mis diplomas” sugerí, y agregué siempre con la 
intención de mejorarle el humor “que por lo demás buena falta 
les hace”. Tiene que haberle sido muy duro. Si uno se disfraza de 
y actúa como, fatalmente siente como que es. Es el hábito lo que 
hace al monje. Me senté al ordenador y, como si ella no existiera, 
me puse a teclear no sé qué cosa. A través del vidrio de la ventana 
a manera de espejo, de reojo, vi cómo al terminar con el primer 
diploma pasaba al segundo, sin volverse para mirarme. Así la tuve 
casi veinte minutos. Terminó los diplomas y con una disciplina 
inesperada para mí se puso a quitarle el polvo a los trofeos, vi-
gorosamente metida en la tarea, probablemente ya olvidada del 
juego. Suficiente. Me paré y dije con la voz más plana que me 
saliera “Venga aquí”. Concentrada como estaba se sobresaltó al 
oír mi voz, cosa que una cretina no se permitiría, pero se repuso 
de inmediato y sin mirarme cruzó el cuarto. Sí, perfecto, pero ha-
bía algo en la actitud, en el manejo del cuerpo, en la respiración, 
que indicaba que estaba esperando lo que siguiera, cosa que una 
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cretina no dejaría entrever. “Apoye los codos en la mesa” dije, 
con el tono medio ladrado con el que les hablamos. Lo hizo, 
pero apenas terminó de acodarse hundió un poco la cintura y 
separó un poco los pies, como esperando golosamente lo que 
seguiría. Me le paré detrás, desarropé la verga semierecta y me 
la estuve meneando, esperando a ver qué hacía. Muy discreta-
mente trató de mirar por sobre el hombro, acomodó las caderas 
abriendo más las nalgas. Está bien: esto no se parece en nada a 
cogerse a una, pensé, hace lo que puede. Le subí la túnica hasta 
la cintura. Por supuesto que debajo no llevaba nada. Las nalgas 
espléndidas de Guita, totalmente tostadas por el sol tropical de 
su último viaje, me recibieron tan abiertas que el ojete me hizo 
una guiñada. Y no sin razón: con lápiz de labios se había pintado 
una gran C, por supuesto que sobre la nalga equivocada. Metí el 
dedo medio entre los labios y gruñí: “Especie de puta, estás cho-
rreando”. Coloqué la punta en posición y se la hundí de un golpe. 
Soltó un gemido plenamente aprobatorio. Tenía el horno caliente 
y jugoso.  Quizá después de todo sí había estado disfrutando 
el juego. La atrapé por los hombros y me puse a darle como 
para enloquecerla. Efectivamente enloqueció: mandó el libreto 
al infierno, lanzando hacia atrás los brazos me atrapó las caderas 
y se puso a martillearme el vientre con su mejor estilo Mulata 
Fogosa, o sea con tal furia y tales cambios de ritmo que el piso 
simplemente desapareció de debajo de mis pies. Cuando ladró 
entre dientes “Soltalo” obedecí soltándolo de tal manera que a la 
vez me estallaron la verga y la mente. Lo próximo que supe fue 
que estaba tirado en la alfombra y ella, montada encima de mí, a 
cuatro patas, como una hiena hambrienta, terminaba de vaciarme 
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el vientre. “Así no era, Guita” dije, convulsionándome por la cos-
quilla. “Se suponía que tenías que quedarte seca y quieta como 
una lagartija muerta”. Giró su cuerpo 180° y me tapó la boca 
con su entrepierna. “¿Qué te pareció la experiencia?” le pregunté 
después. “Yo encantada” respondió encogiéndose de hombros 
“Un polvo siempre es bienvenido. Pero no era yo la que quería 
que me cogieran como si fuera una cretina. Vos querías cogerme 
como si fuera una cretina. De manera que te devuelvo la pregun-
ta”. “Estuvo muy bueno” dije, cauteloso. “Pero no se pareció en 
nada a lo que tuve con la cretina”. “Cosa que difícilmente pueda 
sorprenderte” concluyó Guita dando vuelta la página.

·····
La que limpia el piso en el que está mi oficina es también 

cretina. Se aproxima a la mediana edad. Lleva impresa en el perfil 
una dignidad como de matrona patricia. Su andar y sus movi-
mientos indican que debajo de la túnica lleva un cuerpo sano 
y recio. A nadie le llamó la atención cuando le indiqué que me 
siguiera a mi cubículo. Nadie me tiene por caradura. Cerré la 
puerta a mis espaldas y me le acerqué. Hacía meses que trabaja-
ba en este piso y sin duda que, como quiera que fuese, se había 
hecho otra idea de mí. Cuando la tomé por encima del codo y 
con firmeza la obligué a darme la espalda, por la sorpresa estuvo 
a punto de mirarme a los ojos, pero se contuvo, apretó los labios 
y se dejó hacer. Empujé sobre sus cervicales para indicarle que 
se inclinara hacia adelante y le levanté la túnica; debajo tenía un 
calzón negro y se lo bajé. Aunque tenía apretadas las nalgas era 
un trasero digno de verse. Fuerte y bien formado. Un trasero de 
esposa virtuosa y trabajadora, siempre bien dispuesto para una 
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sólida cópula, y en el que la marca era una cicatriz obscena e in-
sultante. “Aflójese” dije y obedeció. Sin desarropar la verga apoyé 
el vientre contra sus nalgas y me froté suavemente hasta conse-
guir la erección. Entonces la desarropé y se la metí. Estaba seca. 
Tomándome de sus caderas serruché con lascivia, con aplicación, 
casi con cariño. Como para hacerla sentir. “¿Muchas veces le hi-
cieron esto?” pregunté. No respondió. “Nosotros, quiero decir, 
no los suyos” aclaré. Nada. “Respóndame” ordené. “Sí” dijo con 
voz firme y un matiz de encono. Aceleré un poco el ritmo, des-
pués —como para mostrarle mi buena voluntad y mi interés en 
la faena— cambié de ángulo, entrando más desde abajo. Ondu-
lé galanamente para demostrarle el ardor que estaba en juego. 
Después saqué completamente la verga. Estaba mojándose. “¿A 
todas ustedes se lo hacen?”. Jadeó apenas, recomponiéndose, an-
tes de responder. “Sí” dijo. “¿Todas lo disfrutan como usted?” 
pregunté, cruel. No respondió. Le deslicé otra vez la punta hasta 
el fondo. Estaba ahora realmente mojada. Al culear mi verga cha-
poteaba, pero su cuerpo permanecía disciplinadamente inmóvil, 
como agarrotado por el esfuerzo para no responder en absoluto 
al candombe que yo le hacía. “Suéltese si quiere” dije suavecito 
pasando el antebrazo por debajo de su vientre para acomodarla a 
un trotecito mimoso y canchero. “No se lo voy a contar a nadie”. 
Estaba jadeando cerca del orgasmo pero no respondió ni hablan-
do ni con el cuerpo. Por supuesto que no me creía. Por supuesto 
que lo que creía era que si me beneficiaba con una buena cogida 
iba a tener que atender a todo el edificio en turnos completos y 
con horas extras. Amagué que acababa con un par de estocadas 
a fondo y juraría que me respondió con un par de culeos discre-
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tos, de los que fácilmente pasan desapercibidos cuando a uno se 
le viene derrumbando la conciencia. Entonces hice algo que no 
tenía por qué hacer, ya que el punto, lo que yo quería saber, o 
comprobar personalmente —sobradamente sabía por innume-
rables relatos desde la adolescencia que, bien cogidas, en un alto 
porcentaje las cretinas se excitan cuando las usamos—, ya estaba 
personalmente comprobado. No era pues necesario lo que hice 
a continuación: saqué la verga reluciente por sus jugos, le abrí las 
nalgas y apoyé la punta en el ojete. Empujé, despacio pero sin 
detenerme hasta hundirlo completamente. Gimió de dolor con 
los dientes apretados. Cuando empecé a culear sollozaba. Rara 
gente, se toman el culo muy en serio. Pensé en su aire digno y 
sano y me dio lástima verla lloriqueando, de manera que pegué 
una acelerada breve y solté la colada sin demasiado gusto. Tenía 
detritus de su intestino sobre la verga y le dije que me limpiara. 
Lo hizo con un pañuelo limpio, dobladito y con olor a agua de 
colonia que sacó del bolsillo de la túnica.

Volví entonces un mediodía al piso 27. Caminé por los co-
rredores buscándola, pero no estaba. Me senté junto al ventanal 
y me adormecí. Cuando desperté estaba ahí, trapeando el piso. El 
calor y la modorra me habían producido una erección que era casi 
un calambre. Un mechón de pelo negro y lacio se le había soltado 
de la gorra y se le agitaba frente al rostro. Empapaba el trapo en 
el agua espumosa, lo retorcía, lo extendía sobre el piso y lo empu-
jaba con el lampazo varios metros de ida y de vuelta, deteniéndo-
se a veces para insistir sobre una mancha rebelde. Eso hacía, y lo 
hacía —insisto— con elegancia, con una gracia espontánea que 
estoy seguro de que cualquiera que se detuviera a observarla hu-
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biera podido apreciar. Aún oculto por la tosquedad del atuendo 
su cuerpo invitaba a imaginarlo elástico y esbelto, lleno de espí-
ritu. Por supuesto que debió de reconocerme. No podía no estar 
preguntándose si volvería a utilizarla. Los cretinos nos odian, por 
supuesto. ¿Sería yo objeto de una dosis adicional de su odio por 
lo que le hice? No lo creo. Si fuera el primero, quizá. Pero ¿cuán-
tos la habrían utilizado ya? Me entretuve con divagaciones de esta 
índole, pero sobre todo disfrutando mirarla. Era la segunda vez 
que la veía: la primera vez actué como un zombi borracho, pero 
esta vez libé cada encanto de su apariencia. Sus chanclos no gol-
peaban contra el piso. El golpeteo de los chanclos reglamentarios 
de las limpiadoras es característico. Pero los suyos no golpeaban. 
Se le pegaban al pie como si fueran zapatillas de baile. Me paré 
finalmente y todo ocurrió exactamente como la vez anterior. Un 
poco por casualidad, ya que no guardé memoria, entramos por 
la misma puerta del corredor. Cuando le dije “Venga aquí” y se 
acercó, le quité la gorra, y el pelo, lacio y negro como la noche 
más negra, no era corto como imaginé y se le derramó sobre los 
hombros. Lo toqué y era finísimo y suave. Le dije que se sentara 
sobre la mesa y obedeció. Me acerqué y poniéndole una mano en 
el pecho la empujé hasta que su espalda descansó sobre la mesa. 
Su rostro vuelto hacia la luz blanca tenía los ojos cerrados. Su 
respiración era calma, controlada. Me coloqué entre sus piernas 
y le levanté la túnica hasta la cintura descubriendo su vientre. 
Jalé del calzonazo deslizándolo piernas abajo y al quitarlo de sus 
pies también le quité los chanclos. Desarropando la verga me di 
cuenta de que las manos me temblaban, lo que me hizo notar que 
también mis piernas temblaban. Pensé que me pasaba algo, que 



23

estaba enfermo. Pensé en tomarme la temperatura. Puse la mano 
abierta sobre la piel delicada de su vientre. Estiré los dedos hasta 
rozar con la puntas las alturas que rodean al valle: el borde de 
las costillas, las puntas de la pelvis. Después cubrí el bosquecito 
—fino y suave como su cabello— y deslicé el pulgar en la espe-
sura en busca del comienzo de la cañada. Entonces sentí clara, 
inconfundiblemente que este cuerpo, aun así, inerte, postrado, 
casi sin alma que lo animara, este cuerpo era único y diferente. 
Para mí, al menos. Ahora bien, uno percibe un cuerpo como 
único y diferente y ¿qué hace? No lo sé, por cierto. Para nada. 
Nunca oí hablar de que un cuerpo pudiera ser percibido como 
único y diferente. En nuestro mundo de la permisividad total 
todos los cuerpos son iguales e indiferentes. ¿Qué se hace si ese 
cuerpo es además el de una cretina? Se lo denuncia a Seguridad, 
supongo, para que lo mate, para que destruya una anomalía, una 
monstruosidad potencialmente peligrosa. Así zarpó mi mente 
en un vuelo de murciélago encerrado, incapaz de manejar algo 
que le resultaba definitivamente nuevo. En cierto modo ese fue 
el momento en el que todo comenzó realmente. Desconcertado 
reprimí el impulso vergonzoso que me sobrevino de arrodillar-
me y hundir el hocico entre sus muslos. Deslicé el pulgar entre 
los labios de su sexo y entonces fue la sorpresa. No me hubie-
ra sorprendido más si su sexo me hubiera mordido. Y es que 
¡estaba mojada! Sólo que demasiado. Profundicé también con el 
dedo medio. Era una nata espesa y abundante. Saqué el dedo y lo 
olí. Era semen. La habían usado hacía minutos solamente. Nada 
más previsible, y sin embargo quedé con la mente en blanco por 
la sorpresa. En fin: no tan desconcertado como para perder la 
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erección. Al demonio, pues. Pasando los antebrazos por debajo 
de sus muslos se los levanté, atrayendo a la vez su pelvis hacia la 
mía para zambullirme en alberca ajena. Nunca había cogido con 
la colada de otro. Culeé y se oía fuerte el chapoteo. Quienquiera 
que la hubiera usado le había soltado no poca cosa. En realidad 
aquella sorpresa era sobre todo frustrante porque —comprendí 
de pronto— lo que yo quería al venir a buscar por segunda vez 
a la cretina era su sequedad. Quería que —otra vez— estuviera y 
siguiera estando seca, durante toda la faena. No sé por qué. O sí 
lo sabía, lo supe aunque no lo entendiera: para que aquella cretina 
fuera única y diferente a todos los seres humanos, para que su 
espíritu primara sobre su cuerpo. Como los que se atraviesan la 
lengua con un clavo o caminan sobre brasas ardientes. Eso era 
de última lo que quería, me confesé perplejo: que fuera única y 
diferente. Y por eso empecé por percibir su cuerpo como único 
y diferente. Pero ¿para qué quería semejante cosa? Absurdo. La 
acomodé y me acomodé como para darle con fuerza. Su cuerpo 
se sacudió con mis puntazos, pero siempre con menos respuesta 
que una muñeca de goma. Su rostro mostraba menos vida que 
una máscara de cera. Cuando sentí que me iba —el desconcierto 
de toda la situación me dejó sin ritmo ni control— solté sus mus-
los y tomándola de los brazos la hice enderezarse hasta apoyar su 
pecho contra el mío. Entonces la rodeé completamente con los 
brazos apretándola con fuerza y exploté. Nada. Absolutamente 
nada. Ni la más mínima vibración hubo en su cuerpo. Me separé 
y maquinalmente empezó a vestirse. De pronto, por sorpresa, 
le tomé el rostro y se lo levanté hacia mí. Ocultó perfectamente 
los ojos. Pero supe lo que quería saber. No había tensión en sus 
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músculos ni color en sus mejillas. Le tomé las manos: ni sudor en 
sus manos. Se fue sin esperar a que se lo indicara. Jamás me había 
sentido tan vacío en toda mi puta vida.

·····
Midos es un Don Juan, un verdadero galán. Todas quieren 

con él. Lindas y feas, jóvenes y maduras, inteligentes y estúpi-
das, rudas y sensibles, espirituales y sensuales. Todas quieren te-
ner una experiencia con Midos. Guita la tuvo, y me asegura que 
sin esa experiencia le hubiera llevado mucho más tiempo llegar 
a conocer su “verdadera personalidad sexual” —sea lo que sea 
semejante cosa, que no me lo supo explicar y de la que nunca 
volvió a hablarme—. Lo conocí en nuestra época de brigadistas. 
Formé parte de su grupo. Él era el líder, un líder nato. Durante 
seis temporadas —aunque ahora parece que es pecado recor-
darlo— el excedente de cretinos-macho se utilizaba oficialmente 
en los campos de caza de Laurelito, en Tacuarembó. Existían 
competencias oficiales de caza de cretinos, con inscripción abier-
ta, aunque obligatoria para los brigadistas. En aquella época los 
miembros de las generaciones que llegaron a participar eran vis-
tos como especie de héroes olímpicos, hoy en día —por razones 
de Estado según se nos dice— el haber participado ya no figura 
en el currículum y dado el caso de ser estrictamente necesario 
se maneja con mucha reserva. Midos fue dos veces campeón en 
la categoría más difícil: nocturno, interlunio, cancha grande, sin 
perros. La cancha grande —les recuerdo a los desmemoriados— 
era de 10 kilómetros cuadrados. Las piezas que Midos cobraba 
eran inconfundibles: en un alarde de virtuosismo, con el primer 
disparo —para usar su propia expresión— les “cerraba” la C de 
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la marca. (De hecho las presas del hijo de puta, muy genial en lo 
suyo, normalmente tenían dos disparos, uno cerrando la C y el 
otro dentro de la boca. Este segundo servía de garantía para que a 
nadie se le ocurriera sugerir que le había cerrado la C tan pulcra-
mente después de muerto). Todo un personaje al que todos abierta 
o secretamente envidiábamos, y del que nos enorgullecíamos los 
que hemos formado parte de su grupo. Él también trabaja en la 
Torre Center, en el piso 10. Fui a verlo. Le aseguré que acababa 
de conocer el mejor coño en miles de quilómetros a la redonda 
y que pertenecía a una cretina. Por supuesto que —dentro de 
lo que le permite su pachorriento narcisismo— de inmediato se 
interesó en el dato. Se lo di: mediodía en la sala de descanso del 
piso 27. Al otro día mismo fue. Cuando pasé a primera hora de 
la tarde por su estudio hizo como que no notaba mi presencia. 
Cuando me le paré delante y le pregunté qué le había parecido se 
quedó mirándome como si no me reconociera. Boqueó un par de 
veces antes de decir “Ah, claro”. “Querido” me aseguró después 
“tenés que hacerte ver con un siquiatra. La pobre sierva es una 
zombi. No necesita una verga, lo que necesita es un ataúd”. Afir-
mación con la que sólo consiguió de mí una sonrisa que aunque 
se pasara un año estudiándola no la hubiera sabido interpretar.
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II
¡Mía!

Decidí comprarla. Comprás una cretina y disponés de ella 
doce horas al día hasta el último día de su vida, o de la tuya. Las 
otras doce las pasa en su Zona. Ya nadie se compra una cretina. 
Para lo que sea hay soluciones más prácticas y económicas. De 
hecho yo, que no soy del tipo ahorrativo, para comprarla tuve que 
tomar dinero a un precio imposible y estaré pagándolo por no 
sé cuánto tiempo. Pero finalmente fui a la Oficina de Recursos y 
dije “Quisiera comprar a la cretina que tiene el número tal en el 
Servicio de Limpieza de la Torre Center”, y como el informe que 
pidieron al Ministerio del Interior no encontró nada que oponer, 
me la vendieron. O, para ser preciso, a cambio de un dinero me 
cedieron su uso de por vida (Es decir, por cuanto dure mi vida… 
o la suya). Es una especie de régimen de copropiedad con el 
Estado, según explica el Reglamento que me dieron. No puedo 
venderla, ni alquilarla a un tercero. Puedo castigarla físicamente 
pero no dejarla inválida ni matarla —si una u otra cosa sucediera 
pago una multa realmente dolorosa—. Al  mudarme puedo pedir 
cambio de Zona para ella. Si me mudo a un punto donde no hay 
Zonas a distancia razonable debe reportarse una vez por mes en 
la Oficina de Seguridad más cercana. No puedo sacarla del país. 
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Si me voy a vivir al extranjero la propiedad completa de la cre-
tina retorna al Estado. Si durante 15 días no sale de su Zona sin 
mediar reporte mío explicando la causa, se me multa por Ociosi-
dad de Recursos. A la tercera vez pierdo mis derechos sobre ella. 
Cualquier cambio de régimen o de horario en su utilización debo 
comunicarlo a Seguridad, etc. A cambio de estas restricciones, 
algunas ventajas: puedo cambiarla, devolverla, etc. Y por supues-
to: el indicador amarillo de propiedad privada en su ropa, entre 
otras cosas y aunque no lo indique explícitamente el Reglamento 
(porque por supuesto se supone que no se tiene sexo con las 
cretinas) la pone al margen de los apetitos de mis conciudadanos. 
De aquí en más habrá que pedirme permiso. De aquí en más el 
que le ponga las manos encima enfrenta una acción judicial que 
lo deja en la pobreza por el resto de sus días.

Al final indiqué el horario: de 17 a 5. Un horario absurdo 
—el burócrata me miró sorprendido, alzando una ceja primero y 
después sacudiendo la cabeza en un claro aunque discreto gesto 
de desaprobación—. A punto estuve de explicarle que regreso 
a casa un poco antes de las 17 y no era precisamente mi idea 
tenerla en casa mientras yo no estaba, pero me callé la boca. En 
ninguna línea del contrato decía nada respecto de restricciones 
en los horarios. Al otro día a las cinco de la tarde sonó el timbre 
de mi puerta y allí estaba. Era uno de esos días de principios de 
octubre que siguen despidiendo al invierno con un frío tan duro 
que pueden terminar en granizada. Tenía el pelo recogido en la 
nuca, los rosados labios temblando de frío, un capote viejo, feo 
y remendado sobre los hombros. Le mostré el cuarto del fondo, 
donde está la lavadora, y le dije que lo considerara como propio. 
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Le dije que podía comer lo que quisiera cuando quisiera. Le in-
diqué la tarea: primero mi cuarto, luego la compra, luego la cena, 
luego el resto de la casa. No le dije a qué hora tendría que bajarse 
los calzones, por supuesto, pero supongo que no tengo que decir 
que la idea que tenía en mente era la de una especie de paraíso 
sexual en el que dispondría a gusto y placer —principescamen-
te— de mi nueva propiedad: su cuerpo; cosa que me haría –por 
supuesto-- indeciblemente feliz. Innumerables atardeceres entre 
almohadones de seda, perfumes de sándalo, frutas frescas y vinos 
espumantes disfrutando de infinitas maneras de placeres que —
decreté de antemano— serían inagotables. Le di mi segunda tar-
jeta de crédito y le dije que comprara su uniforme de trabajo, tres 
juegos, y lo que necesitara para acomodar su cuarto. “¿Qué tengo 
que cocinarle?” preguntó entonces, hablándome por primera vez 
desde que la conozco. “Lo que  le parezca” respondí confuso y 
emocionado por la tersura firme, límpida y delicada de su voz, 
que oía por primera vez. Me encerré en mi gabinete. Las manos 
me sudaban. Traté de trabajar pero no pude. Llamé a Guita. Sólo 
con ella podía compartir esto. Le conté lo que había hecho y la 
invité a cenar en casa el día siguiente. Aceptó encantada. A Guita, 
como ella misma dice, le sirve todo lo que la saque por un rato 
de la anestesia. Comí panchos con puré —le aseguré que esta-
ban perfectos. Después me bañé, me lavé los dientes y me fui a 
dormir. No tenía ningún apuro puesto que era mía para siempre. 
Que se acomodara, que aprendiera a disfrutar de mi casa, que se 
sintiera dueña. Me desperté como siempre a las siete y, por su-
puesto, ya no estaba. Busqué su olor en la cocina —donde dejó 
todo dispuesto para preparar el desayuno—, en su baño, en su 
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cuarto, pero no pude encontrarlo. Cuando cerré la puerta al salir 
sentí que mi casa era nueva, diferente y mejor.

·····
Yo no era un muchachito y ella no era —por cierto— mi 

primera novia. Pero no pude dejar de pensar en ella en todo el día. 
Imaginé mil estrategias para quebrar su actitud de perfecta ausen-
cia y así llegar a lo hondo de la posesión y del goce. Aunque en 
realidad ni siquiera sabía su nombre. Y no se lo podía preguntar. 
Se supone que sólo tienen un número. Nadie los llama por el nú-
mero, por supuesto, en realidad responden al tono de voz que desde 
chicos aprendemos a usar con ellos. Me pregunté como cuánto 
sería capaz de usar ese tono con ella. Poco, tuve que confesarme. 
Entonces ¿cómo hablarle? ¿como a uno de nosotros? Absurdo. 
¿Qué tal si simplemente le preguntara su nombre? Seguramente 
que me repetiría su número. Mejor esperar, concluí, crear las con-
diciones para que me lo confiara. Y cuantas más vueltas le daba 
a mi ansiedad más en las nubes sentía mi mente y más calor me 
subía al pecho y a las mejillas. Nervioso porque no encontraba 
una idea que me tranquilizara me pareció razonable repasar mi 
Maquiavelo. Sobrevolé al azar el recetario. Aquí, finalmente, esto 
es, suspiré, engañándome para tranquilizarme, donde decía que 
nada hace estimar tanto al príncipe como el dar de sí raros ejemplos. “Raro” 
dado el contexto vendría a ser que no la forzara sexualmente. Sin 
duda que semejante actitud me ganaría su aprecio. Ganado su 
aprecio después vendría lograr su entrega. Buen plan. Cuando 
llegué a casa ella estaba pasando la aspiradora por mi dormitorio 
y yo me había olvidado hacía rato ya de las sabias palabras del 
Consejero. Tenía la verga saltándome como un cachorro y no 
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estaba en condiciones de discutir conmigo mismo las convenien-
cias e inconveniencias de lo que se venía. Apliqué sin sutileza al-
guna el mágico “Venga aquí”, que terminó con el zumbido de la 
aspiradora. Vino y le solté el pelo, le desabotoné la túnica —que 
compró idéntica a la que tenía en la Torre— y le dije “Desnúde-
se”. Por un instante no lo hizo. Quedó inmóvil mirando al piso, 
los brazos laxos rozando sus flancos. Debí decir: “Tiene razón, 
no lo haga. Empecemos de vuelta. Salgo y vuelvo a entrar”, pero 
después empezó a desnudarse y ya no supe decir nada. ¡Era tan 
bella! Tan blanca como el alabastro, sus labios y sus pezones de 
un rosado tan pálido, extraño y delicado que parecían flores exó-
ticas a las que el roce de un aliento, un par de grados menos o 
más de temperatura, o la insistencia de una mirada, podrían ya no 
digamos marchitar sino directamente desvanecer en el aire, tan 
negro su pelo y sus pendejos como sólo pueden serlo la obsesión 
y la culpa. La tomé en brazos y la deposité sobre la cama. Me 
desnudé completamente y me tendí a su lado. En ese momento, 
tenso como la cuerda de un violín, con la semilla en punto de 
ebullición, sentí como nunca la presencia del Ser Supremo, de 
Dios. Hoy en día hemos vuelto a creer en Dios. La identificación 
ultrafina de patrones de repetición y recurrencia, consecuencia 
de la integración de los medios electrónicos a los métodos cuan-
titativos y cualitativos de investigación social, nos hace percibir 
los destinos individuales y los colectivos como libretados, como 
previsibles dentro de sets de opciones predeterminadas con alto 
grado de detalle, y esta percepción nos remite a la sospecha de 
un libretista, de alguien que detenta la lógica que se manifiesta 
en esos destinos. Viviendo en un mundo presuntamente lógico, 
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imaginamos un Dios superlógico. El mismo que en ese momen-
to y en ese lugar —al abrazarla— anudaba lo inanudable. ¿Para 
qué? Para forzar una de las siguientes opciones:... ¿Cuáles? Ya lo 
veremos. (Lo que pretendo ahora no es más que darles una idea 
de cómo me funcionaba el coco en aquel momento). Volví mi 
cuerpo hacia ella, y tomándola del hombro la hice volverse hacia 
mí. Sus pechos no pesaban un quilo y medio cada uno como los 
de la Frieda de El corazón de piedra, ni eran las tetas puntiagudas 
de loba furiosa de la Patricia de Ultimas conversaciones con el fauno, 
sino que eran las impervertibles tetas de una Virgen renacentista, 
pura belleza, pura espiritualidad. A la fuerza enfrenté su rostro 
al mío, pero —por supuesto— cerró los ojos. A la fuerza sepa-
ré sus párpados pero revoleó las pupilas para arriba. Entonces 
metí mis rodillas entre las suyas y me zambullí en su vientre. Su 
sexo era dulce y fresco como una fruta en el verano, pero estaba 
seco. Mareado por la delicia colgué sus brazos de mis hombros 
para sentirme abrazado. Me hundí en su cuerpo, y sentí que su 
cuerpo era el Paraíso, pero también sentí que ese Paraíso no era 
para mí. Podía experimentar toda la infinita caricia de su piel, 
pero no recibirla, porque no me era dada. Trabajé su sexo lenta-
mente, puntada a puntada, con la desesperada fruición que sólo 
puede darnos la conciencia de que la perfección que usurpamos 
nos está negada. Después, de pronto, comprensiblemente, me 
llovieron en el alma el despecho y la furia. Harto de su adorable 
lejanía puse sus pantorrillas sobre mis hombros y le di en el coño 
como sólo se les da a las putas descartables. Y cuando no pude 
más desclavé la espada en llamas, monté sobre su vientre, junté 
sus pezones en un puño y les solté encima la gelatina. 
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Lo mismo hubiera dado haber hecho nada o cualquier otra 
cosa. Ni placer ni paz saqué del rapto. Al contrario, me sentí 
exasperado como nunca, con los dientes rechinándome y la verga 
más dura que antes de empezar a usarla. Salté de la cama. Estaba 
fuera de mí y hubiera podido hacer cualquier cosa. Encendí la luz 
del techo, lo cual es mucha luz, aunque su belleza la soportaba 
con holgura: es más, la pureza de su piel se burlaba del sarcasmo 
de la luz. Permanecía inmóvil, con los ojos cerrados, relajada, se-
rena. Su cuerpo marfileño resplandecía sobre el cubrecamas azul. 
Me senté en el borde de la cama. Empujando el labio inferior 
abrí su boca e, inclinándome, miré dentro. En la cámara inten-
samente rosada de su boca sus dientes perfectos resplandecían 
como perlas genuinas. Me incliné y olí su aliento. Era fresco y 
suave como el aire de la montaña. Narcotizado, pensé que res-
pirarlo diariamente haría de mí un superhombre. La esculcaba 
como quien revisa una yegua que acaba de comprar. En realidad 
buscaba en su cuerpo las huellas del misterio que me magnetiza-
ba. Revisé sus orejas. Si se coleccionaran orejas como se coleccio-
nan caracoles por las suyas se pagarían fortunas. Parecían decir 
“Véase cómo estas tristes alcachofas, pellejos retorcidos, orificios 
sinuosos, pueden parecer el espejo mismo de la gracia”. Volteé 
su rostro para que la luz bañara más de frente su oreja derecha. 
Perfectamente limpia hacia adentro y por fuera. Deslicé mi mano 
cuello arriba por entre la seda de su cabello hasta que su nuca 
llenó la palma de mi mano. Se me cortó el aliento. Se me paralizó 
el corazón cuando sostuve el cálido y frágil pabellón donde mora 
su cerebro en el centro nudoso de poder que es lo hondo de la 
garra. Entreví como en un fogonazo, sin comprenderlo, en la 
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misma ecuación, el delicado equilibrio entre el cuerpo, el alma y 
lo sagrado. Me incliné hacia adelante y olí su nuca. Olía a sueño 
y a dulce abandono, al punto que temblé de ternura. También 
olía a víctima, a indefensión, a presa, y por un instante sublime 
sentí el deseo de abrir una boca enorme y morder allí, en la nuca, 
triturando y destrozando hasta sorber el jugo de sus ilusiones y 
sus sueños. Mareado me enderecé, como si un instante más in-
clinado me hubiera hecho caer hacia adelante, hacia el vacío y la 
nada. Ella permanecía inmóvil, con los ojos cerrados, respirando 
pausado, seguramente tratando de descifrar de qué tipo de ritual 
estaba siendo objeto. Entonces fue que vi la pálida mancha en el 
costado izquierdo del cuello. No una mancha, porque no tenía 
bordes, más bien sólo un roce oscuro. Toqué la sombra, pero no 
se despintaba. Tocándola di con el flujo de su sangre. Conservé 
el latido en la punta de los dedos hasta serenarme. Bajaron por 
sus hombros las palmas de mis manos y luego bajaron por sus 
brazos. No había dureza ni rugosidad en sus codos. Arroyuelos 
celestes espejeaban en la nieve de sus antebrazos. Llegaron las 
puntas de mis dedos a las palmas de sus manos. Estaban secas. 
Nada esperaba, nada temía. Increíblemente no había durezas en 
sus manos de limpiadora. Sus ojos seguían cerrados. Sus pezones 
me miraban. Su piel era la más perfecta que hubiera visto en mi 
vida. ¿Cuánto se paga por una piel humana blanquísima, suaví-
sima y sin imperfección alguna? Se desuella a cretinas por pieles 
como ésta. Pero ahora a ella nadie podría desollarla, porque era 
de mi propiedad, mía. Dejé correr las puntas de mis dedos hasta 
que coincidieron con las puntas de los suyos. Entonces toqué 
durezas. Las yemas de los dedos de su mano izquierda tenían du-
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rezas. Callosidades imperceptibles a la vista. ¿Usaba más la mano 
izquierda? ¿Era zurda? Pero no había callosidad en el pulgar. El 
semen se había secado sobre su pecho. Puse la mano abierta so-
bre su vientre y endureció los músculos. Tenía la verga dura y 
atenta a cada nuevo contacto. Evidentemente en cuestión de mi-
nutos estaría otra vez cogiéndola. No, no debía ser así. Tironeé 
de mí y me arranqué de su lado. Fue difícil. Al vencer la atracción 
fue como si estallara un fogonazo. Me encerré en el baño. Sentí 
que la lluvia del duchero me diluía y me empujaba por el resumi-
dero como si fuera un monigote de arena.

·····
Guita llegó puntual —cosa que nunca antes—. No tardó 

ni un minuto en captar la tormenta en mi corazón y en mi mente. 
Le conté con detalles. Se encogió de hombros y dijo: “Evidente”. 
Fue a la cocina. Pensé que le cantaría las cuarenta a la cretina. 
Mentalmente amagué detenerla, pero no moví un dedo. Volvió 
enseguida, muy tranquila. “Querido’’ dijo sacando el teléfono del 
bolsillo y discando “si no me invitás a cenar me podés dar cual-
quier cosa. Pero si me invitás no me podés dar hamburguesas y  
no me vengas con que las hace deliciosas”. Pidió comida china, 
cantonesa. “¿Qué puedo hacer?” pregunté claudicando. “No ac-
tuar como si todas las cartas buenas las tuviera ella” me susurró 
relamidamente cómplice al oído como si alguien pudiera oírnos. 
Guita es una verdadera señora y acto seguido me dio una de-
mostración concluyente de semejante condición. Me tomó de 
la mano y me llevó al comedor. Me sentó a la mesa, que aún no 
estaba puesta. Se arrodilló a mis pies, desembozó mi instrumento 
y a fuerza de lamidas, chupeteos, arrumacos, mordidas y meneos 
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me lo puso presentable —de hecho el pobre, semierguido, se ba-
lanceaba como empujado por los malos vientos de una resaca—. 
Luego se paró y apretó el timbre del Servicio —que yo no instalé, 
no soy tan snob, estaba allí cuando recibí la casa—. Volvió a arro-
dillarse a mis pies. Con ojos soñadores me masturbó suavemente, 
como para mantenerme enhiesto. Entró la cretina. ¿Qué ven y 
qué no ven si siempre miran al piso? Supongo que ven todo, a 
pestañazos, o de reojo, o de voleo. Guita se introdujo la cabeza 
de la verga en la boca lenta y concienzudamente, como quien 
degusta viandas exquisitas mordisqueó y luego chupeteó sono-
ramente. Le dijo sin mirarla “Ponga la mesa para comida china”. 
Mi cretina obedeció sin vacilar. Retiró las flores y la carpeta mien-
tras Guita continuaba lenta y morbosamente con su chupada de 
verga ruidosa y desprejuiciada. No le conocía tanto manejo en 
una técnica hecha de fiestas y zalamerías ostentosas y entusiastas. 
Nada que se pareciera al estilo minucioso, solemne y reconcen-
trado que le enseñan a nuestras chicas en la Secundaria y del que 
nunca terminan después de curarse completamente. Con la ha-
bilidad un tanto torpe de una odalisca de cabaret enroscó con la 
lengua el cuello de la verga hasta casi estrangularla. Mostrándome 
mucho los dientes, como una vampiresa de feria, me mordió el 
tallo hasta casi seccionarlo. Hizo crecer el diámetro de los huevos 
con lamidas de lengua seca como de tigresa. La cretina entraba 
y salía del comedor poniendo la mesa tan tranquila como si es-
tuviera sola. Guita me la meneaba con un juego de dedos que 
presionaba arriba y abajo puntos secretos haciendo cabecear el 
junco como si un tifón arreciara. Cerré los ojos y los cambios 
de mano eran de sutileza tal que me parecía que una patota de 
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geishas ansiosas se disputaban mi verga. Como dije antes, Guita 
viaja. Y el que viaja mucho, aprende mucho. Empecé a flotar 
entre tintineos de cristales y roces de porcelanas y de finísimos 
metales. Y no pude evitar soltar un gemido dulce como quejita 
de párvulo cuando se me desbordaron por fin todos los cauces, 
que recogieron labios ávidos, pacientes, minuciosos como sólo 
pueden serlo los de una madre. No obstante lo cual me dio como 
para apreciar que, cuando la delicia me desbordó, los sonidos de 
la tarea de la cretina se llamaron a silencio, y en la medida en que 
pude apenas entreabrir los ojos pude apreciar cómo su mirada 
oblicua y descendente por un momento, sólo por un momento, 
no aterrizaba directamente en el piso sino sobre mi vientre. Así 
confiaba Guita en aclararle que no todas las cartas buenas las te-
nía ella. En ese momento sonó el timbre. Guita se paró, graciosa 
y señorial, tomó una servilleta, se secó los labios y simplemente 
dijo, distante y altanera: “Apúrese con la comida que el señor ya 
tiene abierto el apetito”.

Durante la cena Guita puso en juego todos sus encantos 
para evitar que las periódicas reapariciones de la cretina me sa-
caran de onda. Lo logró. Me contó con humor incomparable los 
chismes de todos nuestros conocidos: quién viaja, a dónde y por 
qué, quién se injerta un chip, qué chip y para qué, quién hace qué 
planes, con quién y para cuándo. Tomamos el café y el cognac en 
el sofá frente al ventanal, con la sala en penumbras y la ciudad a 
nuestros pies, escuchando el cuarteto en mi bemol mayor, el 127, 
de Beethoven. ¿Cuándo y cómo fue que se me ocurrió que tenía 
que escuchar los últimos cuartetos de Beethoven? Fue hace unos 
meses cuando en el canal de Clásicos volví a ver Dos o tres cosas 



38

que sé de ella. Después, un fin de semana que fuimos —Guita y 
yo— a Buenos Aires compré la versión del Cuarteto Guarneri. 
Misma a la que esta noche, finalmente, le rompí el celofán. Con 
la mélange un tanto solemne y otro tanto súbitamente melosa 
del primer movimiento, hundidos en el sofá nos relajamos, hom-
bro contra hombro, su brazo sobre el mío, los dedos enlazados. 
Con la languidez sentimental exacerbada con que comienza el 
segundo nuestras cabezas se unieron, nuestros ojos se cerraron y 
pasamos al terreno de las íntimas comuniones. Avanzado el can-
tabile empezamos a besarnos larga y delicadamente, saboreando 
el sacramento de la unidad espiritual en la embriagante mezcla 
de las salivas. En las crestas de la emoción que se alcanzan final-
mente al retornar el adagio mis dedos se hundieron en la seda de 
su cabellera, para resurgir deslizándose por la seda de su blusa y 
acabar aterrizando en la diminuta pista circular de sus pezones. 
Cada tanto Guita entra —digamos que es como una de sus fa-
ses, y le dura no menos de una luna— en un período en el que 
tengo claramente la impresión de que goza de lo que le doy no 
en función de su propia sensibilidad sino mediante una especie 
de identificación conmigo. Es decir que imagina mi placer al pe-
llizcarle los pezones y goza ese, mi placer —sin sospechar que mi 
placer al pellizcarle los pezones proviene de identificarme con 
su supuesto placer al sentir sus pezones pellizcados—. En algún 
punto de este círculo vicioso de todas maneras hay una salida 
secreta hacia el placer real ya que como de costumbre la pasamos 
de maravillas. (Me pregunto a qué tipo de extremos la someterán 
—con sus otros amantes— estas lunas del gozar ultrapasivo y vi-
cario). En el silencio entre el segundo y el tercer movimiento me 
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susurró al oído que diéramos vuelta el sofá porque se le antojaba 
montarme pero mirando las luces de la ciudad. Empujar un pesa-
do sofá hasta darle la vuelta 180° cuando estoy ya con la picha al 
aire y dura como un cuerno de cabra no es nada si me lo pide mi 
amiga del alma. Procedí, disfrutando de su silueta recortada en 
el ventanal mientras se quitaba los calzones. “Cada vez es como 
si te cogiera por primera vez” le dije cumplidamente al oído ape-
nas tuvo la amabilidad de alojarme en su joyero, deseando que 
le sonara el tal lugar común tan sincero como fuera posible. La 
vivacidad juguetona del tercer movimiento, a medio camino en-
tre el susurro ansioso y la acrobacia, nos encontró mecidos por 
la más deliciosa de las cópulas. Sus frenesíes amables, hechos de 
piruetas y de agudos vertiginosos y de silencios azucarados, le 
vinieron de maravillas a mi dulcísimo vuelo nocturno por sobre 
los bosques, quebradas, llanuras y remansos caprichosos del de-
seo. En medio del solo de Guita me hice un tanto hacia atrás para 
mirar en sus pupilas y lo que vi fueron los infinitos puntos lumi-
nosos de la ciudad aérea y nocturna delicadamente velados por la 
bruma del deleite. Me remató como y cuando quiso. Y quiso que 
fuera pronto y sin alharaca, con una caricia intensa y contenida 
de nuestros puntos más sensibles, mientras sus labios devoraban 
a los míos y su lengua penetraba hasta el fondo de mi boca. La 
insatisfacción del polvo tempranero con la cretina y la delicada 
irritación de la felación aperitiva me habían dejado ansioso y a 
punto, y a la honesta cogida de Guita no le costó nada recoger su 
fruto. Rato largo hacía para entonces que la cretina no se me cru-
zaba por la mente, por lo que me sobresalté cuando, al volver al 
mundo consciente —ya entre las inquietudes y falsas respuestas 
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del finale del cuarteto—, vi su silueta inmóvil en el corredor en 
penumbra, a medio camino entre la puerta de la sala y mi dormi-
torio. Guita, por supuesto, notó mi sobresalto. Me preguntó y le 
susurré al oído lo que veía. Ni se inmutó, por supuesto. Disfrutó 
prolijamente de las postrimerías de su orgasmo. “Caramba con 
la zorrita” musitó divertida después. Pero en mí se había instala-
do el sutil desasosiego que tan bien expresa ese cuarto y último 
movimiento. Entonces, como no podía quitar mis ojos de la si-
lueta, pude ver algo sorprendente: acompañaba con un pequeño 
movimiento de la cabeza los pasajes más rítmicos del finale. Es 
decir: quizá lo vi, quizá no y es una especie de imaginación re-
trospectiva. En todo caso no se lo dije a Guita. Al terminar el 
cuarteto Guita se paró, cortando la modorra. Instantáneamente 
la silueta en el corredor despareció. “Mandámela mañana, en el 
mismo horario que viene aquí” dijo. “Veo que vos solo no estás 
en condiciones de conseguir lo que quiera que sea que se te ha 
antojado”. “¿Qué le vas a hacer?” pregunté, calculo que algo las-
timosamente. “Nada. Estudiarla para poder decirte de qué se tra-
ta y qué es lo que tenés que hacer” respondió burlona terminan-
do de ponerse el calzón e inclinándose sobre mi vientre. Tomó 
con su boca grande, húmeda y cálida mi desinflado apéndice y 
con labios hábiles hizo que el capuchón se deslizara hasta volver 
a recubrir la bellota. Luego con dedos rápidos y cariciosos arropó 
mi vientre. “¿Qué haría sin ti?” pregunté sacándole el pelo de la 
frente. “Lo mismo que conmigo pero mal” dijo muy segura. Me 
dormí recordando pasajes del cuarteto —apenas aires, medias 
frases, arranques, por supuesto—, constatando lo fácil que era 
tararearlos cuando parecía una música tan compleja al escucharla.
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·····
Pasé entonces todo un día sin mi cretina. Temprano al día 

siguiente Guita tuvo la previsible delicadeza de llamarme. “Per-
dés el tiempo” barbotó con voz de resaca pétrea. “Es perfecta-
mente estúpida”. Y después, cuando el silencio se hizo dema-
siado espeso, agregó: “Igual estás disculpado: lo estúpido y lo 
sublime a cierta distancia engañadora se confunden. Mejor asumí 
que estás en una confusión y cambiá de tema”. Dejé deslizarse 
en su cerebro notoriamente pastoso unas gotas más de silencio 
telefónico antes de preguntar qué pasó. “Nada. La acusé de es-
piarnos mientras cogíamos, y nada. La amenacé con denunciarla, 
que para ella son diez años de trabajos forzados en el Congo 
Belga, y nada. Le chupé la concha como nadie se la va a chupar 
en su vida: nada. O es un adoquín o pertenece a una célula terro-
rista, cosa que no creo”. “Por supuesto que no es una terrorista” 
dije conciliador, o sea, temeroso. “¿Qué querés decir con nada?”. 
“Nada es nada. ¿Vos alguna vez la viste abrir la boca y la oíste 
decir algo?”. “Sí” dije distraído. Me di cuenta de que cada nuevo 
dato que la realidad me aportaba acerca de la cretina era un cen-
tímetro más que se me apretaba algo así como una soga en torno 
al cuello. Me sentía tan atrapado como un conejo con la pata 
quebrada en una trampa. “Guita” dije “no sé cómo agradecerte”. 
“Lo hice por vos. Lo hice con gusto” dijo, pero me sonó amos-
cada. “Pero te molesta haber tenido que hacerlo” concluí. “Es 
que no sé qué querés conseguir. Que las cosas estas están para 
usarlas es un hecho. Pero vos querés más. No sé qué. Sacar jugo 
de una piedra. Tratarla como si fuera uno de nosotros. Y eso está 
mal” soltó liberándose. No supe qué decir. “¿Querés un consejo? 
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Pedile directamente eso que querés y si no te lo da matala. Pagás 
una multa y santas pascuas. ¿No tenés dinero para pagar la multa? 
Pedís un préstamo” dijo, y sonaba sinceramente preocupada. “Ya 
pedí un préstamo para comprarla, Guita” susurré sintiéndome 
agradecido por su preocupación. “Yo pido uno para vos” dijo. 
No supe qué responder. “Chau. Llamame” dijo y colgó. Llamó a 
los cinco minutos. “Una pavada. De la que ni siquiera estoy segu-
ra. Me falta un libro. Me imagino que se lo llevó ella”. Esa sí era 
una noticia. “¿Un libro? ¿No se supone que degeneraron hasta 
regresar al analfabetismo?”. “Se supone, pero se supone también 
que no todos” dijo en tono indiferente. “Incluso se dice que hay 
un pequeño mercado negro del libro en cada Zona. Debe de ha-
berlo agarrado para venderlo”. “¿Qué libro te falta?” pregunté. 
“Beethoven visto por sus contemporáneos, o algo así. Lo compré para 
regalártelo en tu cumpleaños. En realidad me di cuenta que fal-
taba precisamente porque era tu regalo. Si no, entre todos los 
libros del abuelo que traje para casa no iba a darme cuenta”. 
Ésta sí era una noticia, una noticia peligrosa. “A lo mejor lo tiene 
Tilia. Ella siempre se está llevando libros sin avisarme. Dice que 
no se acuerda, que esta noche se fija. Yo creo que tu cretina es 
tan estúpida que si se lo llevó es porque no sabe que se puede 
comer veinte años de trabajos forzados por eso. O no sabe que 
todos los libros tienen alarmas electrónicas” dijo, captando mi 
preocupación. Quedamos en silencio. Mi silencio era notoria y 
ostentosamente un silencio de preocupación. “¿Cuál es el proble-
ma?” preguntó otra vez amoscada, y siguió, pedagógica y cínica 
“Si lo agarró ya la quedó. En las terminales de las Zonas pasan 
por detectores electrónicos. A esta hora ya la estarán llevando a 
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una Zona de trabajos forzados. Si por milagro no la quedó todo 
lo que tenés que hacer es decirle que devuelva de inmediato el 
maldito libro, o mejor que lo queme, o que lo entierre. Porque 
si una inspección lo requisa en la Zona, lo tenga quien lo tenga 
van a venir a pedirme explicaciones a mí. El pin de información 
lleva mi nombre. Y qué voy a decir ¿que me olvidé de denunciar 
la ausencia? Sabés bien que son implacables con el tema de los 
libros. Me van a multar”. Le aseguré que hoy mismo hablaría 
con la cretina y le pedí que no hiciera todavía la denuncia. “Por 
supuesto que no la voy a hacer” me tranquilizó “pero se supone 
que las inspecciones en las Zonas son implacables. Si lo tiene se 
lo van a encontrar. Y entonces te quedaste sin adorado tormento 
por lo menos por veinte años”. “En fin” terminó “lo más seguro 
es que lo tenga Tilia y estemos hablando al santo botón”. Antes 
de colgar: “Una cosa más, Guita”. “¿Qué pasa?” preguntó con 
tono un tanto harto. “¿Qué te pareció por abajo?” Adiviné que se 
sonreía. “Angelical” dijo contundente. “¿En serio?” “Angelical” 
repitió.

Durante todo el día no pude sacarme de la cabeza la idea 
de que la habían detenido al llegar a la terminal de la Zona. Y sin 
embargo, por más vueltas que le daba, la idea no terminaba de 
cobrar realidad, no terminaba de vivirla como una posibilidad 
cierta. Es extraño cómo hemos llegado a no poder concebir una 
distancia objetiva entre nuestro deseo y su objeto, un verdadero 
obstáculo para nuestro capricho o nuestro placer. Lo normal es 
estirar la mano y tomar lo que deseamos, nada se resiste, no hay 
absurdos accidentes que lo impidan. Al mediodía bajé a divagar 
por el shopping que hay en la planta baja de la Torre. Me en-
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contré con un valijero que, much to my surprise, entre salseros, 
melódicos y rocanroleros llevaba la versión Dúo de Philips de 
los últimos cuartetos, es decir, la del Cuarteto Italiano. A cinco 
dólares el disco. Seguía haciendo un frío de los mil demonios, 
empeorado por el viento del sur que empezaba a soplar. Llegué 
temprano a casa y en el mismo momento en que terminé de 
estacionar el auto en el garage y lo apagué se me ocurrió ir a es-
perarla a la parada del ómnibus. Me quedé minutos sentado en el 
auto, mirando la pared del garage, anonadado por la ocurrencia, 
y sin embargo totalmente consciente de que —por más ridículo 
que pudiera ser— iba a terminar yendo, porque en realidad no 
había tenido una ocurrencia, sino que mi cerebro había recibido 
lisa y llanamente una orden producida en el oscuro centro de 
nuestro ser que en realidad toma las decisiones. Me ericé. Estaba 
en el medio de una crisis de hiperlucidez. Palpé el núcleo oscuro. 
Pocas veces en mi vida había tenido la experiencia del núcleo 
oscuro como ahora. De hecho en discusiones cínicas y/u ociosas 
he llegado a sostener que ese famoso núcleo oscuro de los sicó-
logos —del que saldrían directamente las verdaderas decisiones, 
las grandes, las que ponen todo en jaque, las que desbaratan los 
órdenes decretándolos efímeros, las que exigen un sometimiento 
total del ser al nuevo curso emprendido— se ha hipertrofiado en 
nuestro mundo hipercomplaciente por falta de uso, hasta desapa-
recer. Estaba tan ido y concentrado que me había quedado con 
la boca abierta y un hilo de baba se me escapaba por la comisura 
derecha. La experiencia duró sólo unos pocos segundos, luego 
el cuerpo inasible —casi una mera sensación fantasmática, sin 
causa objetiva, como la que produce un miembro amputado— 
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se desvaneció. Busqué, tratando de localizarlo nuevamente, pero 
toda la tensión ya se diluía, porque la puerta del garage había 
vuelto a abrirse para dejar entrar otro automóvil que al pasar 
bañó de luz todo mi rincón. Pero mientras duró, duró. Era como 
sentir —ser adentro— una especie de sombra animal invisible, 
intangible y sin embargo dura y afilada. Supongo que todos uste-
des lo habrán percibido alguna vez y que comprenderán lo inútil 
de mi esfuerzo por describirlo. Hay un tipo en Argentina que 
dice que ha descubierto cómo atraparlo, extirparlo, medirlo, pe-
sarlo, exhibirlo en una jaula, operarlo, cambiarlo de cabo a rabo 
y reimplantarlo. Dice que la anatomía del núcleo oscuro es senci-
llamente maravillosa. Salí a la calle abotonándome completamente 
el sobretodo y caminé hasta Rivera que es por donde pasan los 
ómnibus de Línea Gris, la de los cretinos. Me instalé a varios me-
tros de la parada y me subí las solapas del sobretodo. Esperando 
no pude sino recordar las historias secreteadas en la complicidad 
de la adolescencia —aunque nuestros padres misteriosamente 
siempre las sabían, y a nuestras espaldas sonreían orgullosos y 
satisfechos—. Historias de acechos, raptos y violaciones de creti-
nas. Yo —como dije— quién sabe por qué pero no tenía de esas 
historias, de manera que —aquí lo confieso— me las inventaba, 
tomando como modelos las de mis amigos. A las cinco menos 
cuarto bajó del ómnibus e inició la caminata en dirección a la 
rambla. La seguí a cierta distancia y desde la vereda de enfren-
te. Yo caminaba un poco encogido por el viento frío y frontal. 
Ella no. Daba la cara al viento y caminaba con el paso elástico y 
despreocupado de una adolescente que marcha a su clase de gim-
nasia olímpica. Guita tenía razón: o ella me daba eso que ni yo 
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sabía qué era pero que buscaba en ella o tendría que matarla para 
no enloquecer. Caminaba como si no fuera una cretina, como si 
su vida no fuera la de una cretina. Y como si estuviera sola en el 
mundo. Y como si el aire que revoloteaba enredándole el pelo 
y tratando de arrancar los primeros retoños de los árboles estu-
viera repleto de una música mucho más magnífica que el Magní-
ficat, mucho más luminosa que el cielo de los dioses, mucho más 
poderosa que la más aplastante de las catástrofes. La vi entrar al 
edificio y recibir mi llave del portero. El palurdo la miró alejarse 
hasta que se cerró la puerta del elevador del servicio. Claro que 
te gustaría trincártela. De hecho si ella no llevara el brazalete de 
color amarillo el rústico no hubiera dudado en llevarla a cono-
cer la sala de máquinas del edificio. Extraño vivir así, al azar de 
los deseos de los demás. (Pero ¿no vivimos también nosotros de 
una manera que en el fondo es la misma? De hecho raramente 
rechazamos el deseo del otro. Nada más que pactamos el lugar 
y el momento, y exigimos el equivalente de lo que damos). Está 
dicho que el humano es capaz de acostumbrarse a cualquier cosa. 
Pero al estar así sujeto al capricho absolutamente imprevisible de 
otros se debe de criar una especie de callo. La arbitrariedad del 
uso debe bloquear la respuesta natural. Como les sucedía a las 
prostitutas, cuando las había, antes de la abolición del matrimo-
nio y el advenimiento de la permisividad total. Si no se hiciera 
callo se viviría en una especie de agotamiento sensual, de em-
briaguez perpetua, de delirio. La mente se afectaría. Quizá ella ya 
tenía callo. Pero era muy joven. Quizá era simplemente fría. O 
quizá tenía un control real sobre las respuestas de su cuerpo. Un 



47

enjambre de ideas de esta índole me zumbaba en la conciencia. 
Las espanté como si fueran moscas.

·····
Cuando entré estaba en la cocina, terminando de abotonar-

se la túnica. Me dirigí a la biblioteca indicándole que me siguiera. 
Me senté en mi sillón de lectura. Quedó parada en medio de la 
habitación, enmarcada por los últimos rayos de sol. Mirando al 
piso, pasiva, inmóvil. No era la misma muchacha que minutos 
antes avanzaba hacia el mar con todo el aspecto de una deidad 
aérea. “¿Usted se llevó un libro de casa de la señora Guita?” pre-
gunté tratando de no sonar acusador. Sin respuesta. “¿Sabe que 
para ustedes la posesión de un libro configura un delito grave?”. 
Sin respuesta. “¿Sabe que es obligatorio denunciar la desapari-
ción de libros?”. Algo en ella se agitó, como si fuera a responder, 
pero no lo hizo. Quizá era el tono, quizá estaba aplicando ese tono 
con ella. Me esforcé por borrarlo. Creo que soné raro, entre zala-
mero y confesional. “¿Sabe que los libros contienen dispositivos 
electrónicos invisibles que hacen muy fácil localizarlos y saber 
el nombre de su dueño?”. Movió la cabeza apenas, afirmando. 
Un simple gesto que hiciera, éste o cualquiera, estaba destina-
do a conmoverme. Estuve a punto de ir y tomarle las manos 
y besárselas y decirle que quedaba perdonada de todo corazón. 
“Tiene que devolverlo” dije en cambio, con voz tan suave que 
casi estaba rogándoselo. No respondió, se había refugiado otra 
vez en la pasividad total. “¿Para qué lo quería?” pregunté. Me 
era necesario hacerla hablar, de lo que fuera. Siluetas inmóviles, 
susurros en una habitación de la que los últimos resplandores se 
escurrían. No iba a hablar, no iba a decirme una palabra. Es decir 
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que ella sabía que yo podía obligarla a hablar, pero también sabía 
que no lo haría. “¿Cómo fue que no la delataron los detectores?”. 
Inclinó apenas la cabeza a un lado, como una Madona con el 
Niño. Estaba bien que no hablara, estaba perfecto. Su silencio, 
todo su silencio, cada uno de sus silencios, segundo a segundo la 
erotizaban. El erotismo vive de lo incompleto, de lo enigmático, 
de lo que necesita ser revelado. “¿Promete traerlo mañana?” casi 
rogué. No respondió, pero de alguna manera su silencio, aunque 
era el mismo silencio de siempre, era ahora una promesa. Decidí 
demostrarle que también yo podía hablar con el silencio. Pasaron 
los segundos y luego los minutos mientras las sombras avanza-
ban ocupando todos los rincones de la biblioteca. ¿Qué le estuve 
diciendo con mi silencio? Le estuve diciendo: “Te deseo pero 
no te toco. ¿Por qué no te toco? Porque necesito que todo sea 
diferente”. No creo que no haya oído el mensaje. Creo que oyó 
el mensaje de mi silencio aun más claro que el de mi voz cuando 
ya totalmente a oscuras le dije finalmente que fuera a hacer su 
trabajo. De manera que sí se llevó el libro, me quedé pensando. Y 
no le pasó nada. Tengo que averiguar cómo hizo para que no le 
pasara nada. Otra vez me esforcé en pensar qué hubiera pasado 
—en mí, por supuesto— si la hubieran detenido y mandado en 
gayola veinte años, pero otra vez la idea no penetró realmente en 
mi ser. Quedó girándome alrededor, como una luna misteriosa.

Confieso que no sé nada de sopas. En realidad soy cual-
quier cosa menos un gourmet. Pero la sopa que me sirvió me 
pareció francamente fantástica, aunque no tengo la menor idea 
acerca de con qué estaba hecha. Era azul y tenía un sabor ani-
mal, pero suave y muy raro, que contrastaba nítidamente con un 
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condimento fuerte que me pareció ser algún tipo de pimienta. 
La frescura del cilantro armonizaba los contrastes. “Las hojas 
de cilantro son islitas flotantes que caen por el cono azul del 
maelström que produce mi cuchara, en el fondo del cual las es-
peran las fauces del monstruo enormísimo, que vengo a ser yo” 
pensaba. Y después, asociando prolijamente, continuaba “Ob-
viamente que el aleph de Borges viene del maelström de Poe”. 
Y así siguiendo divagaba y me entretenía tomando mi sopa azul. 
Calculen la índole de mi estado de ánimo: entre la felicidad y 
la estupidez. Un empujoncito y caería en la euforia. Me parecía 
perfecto que ni Guita, ni Midos, ni yo le hayamos podido sacar 
una respuesta a su cuerpo. Era virgen. Yo sería quien la abriera, a 
quien entregara sus secretos. Después de cenar me senté a oscuras 
frente al ventanal a escuchar otra vez el 127. Normalmente es-
cucho dos o tres días seguidos la misma pieza, y sólo esa pieza. 
He descubierto que esa es mi manera de entablar una relación 
precisa y profunda con un objeto musical determinado. La pieza 
se siente respetada y se abre. En mi rectángulo de cielo, que es 
el del suroeste, tropas de nubes asustadas, con el vientre agri-
sado por la luz sucia de la ciudad, cruzaban en fuga sin retorno 
el firmamento brillante y negro. ¿Qué pasa cuando una música 
se abre? Hipótesis: nos permite escucharla como fue compuesta, 
como quiso el compositor que se escuchara. No le agregamos 
nada. ¿Es eso posible? ¿Es posible no agregar nada, recibir con 
la mente en blanco? ¿Es posible oír la pieza como fue compuesta? 
¿Oír los cuartetos —los últimos, además— como Beethoven en 
su sordera los oía? Semejante empatía perfecta es, por supuesto, 
utópica. Y sin embargo al sumarse experiencias de escucha atenta 
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y exclusiva termina por producirse un efecto que nos parece de 
apertura. La escuchamos de día, de noche, con calor, con frío, con 
furia, con amor, sobrios, borrachos, cogiendo como el otro día, 
o simplemente ansiosos por entenderla, y como la hemos escu-
chado de todas las maneras y con todos los humores, nos parece 
que nos ha hablado de todas las maneras en que puede hacerlo, 
que se ha abierto a nosotros. Empirismo ingenuo: se le atribuye 
al objeto observado procesos del sujeto observador. Esa suma de 
instantáneas mentales que tenemos de ella ¿termina por revelar-
nos por lo menos qué es en realidad, esencial y precisamente, lo 
que tanto nos gusta de ella? 

Así razonaba —mezclándose en mi mente desde el prin-
cipio el acceso al sentido de los últimos cuartetos y el acceso al 
ser secreto de mi cretina— mientras me sometía a la nerviosa e 
imprevisible mezcla de humores del primer movimiento del 127 
en la inesperada versión del Cuarteto Italiano. Lo del Guarneri 
era la pura musicalidad, la búsqueda del matiz para expresarlo tan 
plenamente como fuera posible. Lo del Italiano era la aparente 
torpeza de tocar todo plano, incurriendo sólo sumariamente y 
entre dientes en los matices expresivos. Cuadrado y áspero. Casi 
rígido. Conceptual. Intelectual. Una versión brechtiana, digamos. 
Brecht según Strehler. Entendí que el punto era que Beethoven, 
proteico y polifacético, admitía ambas lecturas. Deduje que ha-
bría entonces quien intentara la síntesis. Después sucumbí a la 
música. Arranque y freno, entusiasmo y duda, calma y desasosie-
go, esperanza y angustia, continuos contrastes, cambio incesante 
dejando a medias, o en el aire, lo apenas esbozado. Esta versión 
acentúa el juego de contrastes al agregar los tímbricos: los graves 
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son roncos, ásperos, bestiales mientras los agudos se vuelven me-
tálicos hasta la estridencia. Beethoven no se dedica a semejante 
gimnasia expresiva sólo por sorprender y desconcertar: en cuan-
to cierro los ojos y me borro y me dejo inundar completamente 
por la música me parece evidente que en estos últimos cuartetos 
–o, al menos y en principio, en este, el 127- estamos de lleno en 
el terreno de las confesiones, esto es de la pintura de los estados 
y de los secretos del alma. No conozco a fondo ni la vida ni la 
obra de Beethoven. Confieso que la aureola romántica del Gran 
Atormentado, creador de Monumentales Sinfonías, me impidió 
acercarme antes. Pero ahora me propongo escuchar con aten-
ción estos cuartetos en los que adivino que habla directamente 
de sí mismo. A través de la puerta del comedor que había dejado 
abierta me llegaba desde la cocina el rumor del lavado de platos 
y cacerolas que, producido por las manos de mi cretina, era esa 
sí mi verdadera música. Como la imaginación perezosa siempre 
inventa lo que no sabe, imagino que Beethoven, quien —según 
informa el folleto que viene con el disco— ha recibido el en-
cargo de cuartetos de un príncipe ruso, habiendo oído de las 
excelencias de los ejecutantes rusos —son los años de Paganini, 
del virtuoso como estrella— decide hacerles difíciles las cosas, 
pero en el proceso de combinar intrincadamente formas descu-
bre con estupor que detrás, por debajo, más allá de las formas 
yace La Forma, un estado en el cual el material sonoro se abre 
—encore—, se vuelve milagrosamente apto para expresar lo más 
profundo, y por consiguiente oscuro del alma sin intermediación 
alguna. Beethoven se entrega entonces a la experiencia sin límites 
de ese estadio superior y desconocido de la música, experimen-
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tación que el destino quiso que fuera así, en bruto, su testamento 
musical, ya que la enfermedad lo mató apenas concluidos los 
cuartetos. Entregado al maelström de la imaginación acabo por 
imaginar a Beethoven ya en su lecho de muerte concibiendo en-
tre delirios su nueva ópera: Fausto, en la que para expresar las pro-
fundidades del más grande símbolo del Hombre jamás creado, 
aplicará, desarrollará y madurará el nuevo universo formal que ha 
descubierto. Llamémoslos juegos de la imaginación, exaltada por 
el estado de euforia en que me tenía la presencia de mi cretina 
en casa. “Sabe Dios los cielos que alcanzaremos juntos, si actúo 
con cautela y con inteligencia, por supuesto” pensaba fervorosa-
mente, como quien reza. Recordé entonces que alguna vez tuve 
un ataque de imaginación similar a éste: imaginé a Spinoza en su 
lecho de muerte. Devorado por la fiebre, también delirante, cree 
que el río se ha desbordado y su camastro flota, sale de la casa 
y lo lleva la corriente hacia el cauce del río y luego hacia el mar, 
hacia la vastedad del mar. 

Transcurridos sus siete minutos y medio terminó el allegro, 
se desvanecieron las ardientes discusiones, pasó la tormenta, co-
menzó el adagio. Mi rostro se descompuso e, inesperadamente, 
las lágrimas bañaron mis mejillas. Quizá últimamente he estado 
tomando algo más alcohol que lo razonable y el cerebro se me 
ha reblandecido hasta la sensiblería. Quizá en esto juegue tam-
bién un papel el estado de ansiedad en que me tiene el antojo 
fuera de toda medida que me ha dado con la cretina. O quizá 
lo de Beethoven es simplemente demasiado fuerte cuando se lo 
escucha con atención. Si el primer movimiento era una especie 
de autorretrato de Beethoven en ropa de calle entonces el tema 
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con variaciones —siete— del segundo sería la disección capa por 
capa de lo más íntimo de su intimidad, allí donde la intensidad 
emocional acaba por desbordarse en el sentimiento místico hasta 
alcanzar la serenidad del alma. Esta serenidad alcanzada en lo 
más hondo es la que explica el impulso lleno de energía que, del 
vivace al fortissimo, recorre al tercer movimiento. Es el alma que, 
sabedora de sus oscuridades pero también de sus fuerzas y sus 
recursos, se cree capaz de devorar al mundo. El movimiento se 
cierra con lógica implacable y trazo expresionista dejando cons-
tancia breve y exacta de los extremos a los que lleva el impulso 
de exaltación: la embriaguez y la duda. Inevitablemente el cuar-
to movimiento —un popurrí de falsos comienzos, falsas con-
tinuaciones y falsos finales— cierra el círculo devolviéndonos 
al mosaico de perpetuas contradicciones con el que Beethoven 
comenzaba retratándose. Preguntas sin respuesta y respuestas sin 
pregunta. Es el primer movimiento retomado, sólo que ahora 
suena exasperado. Ahora lo que aún no acaba de empezar ya se 
corta y se termina. Las mil fuerzas del alma como mil gatos en 
una bolsa. ¿Cómo no encontrar una analogía entre este autorre-
trato doble —público e íntimo— que creía detectar en el 127 y 
mi situación, insólita, de estar viviendo más allá de la realidad co-
tidiana también una especie de realidad clandestina —la relación 
cada vez más extraña y absorbente con mi cretina? Suficiente por 
hoy, pensé, orgulloso como un pavo real con la profunda intui-
ción que, según yo, me había revelado de una sola cachetada el 
hilo de Ariadna del cuarteto, y también orgulloso de compartir 
con el gran músico la experiencia de tener dos almas. 
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Entonces, al pararme para guardar el disco, con el último 
rabillo del ojo vi otra vez su sombra en el corredor, apenas un 
instante antes de desaparecer. ¡Otra vez estaba ahí espiando! Im-
posible compaginar la intensidad de su curiosidad con esa pasi-
vidad que casi parece su segunda piel. Totalmente desconcertado 
puse de vuelta el finale y me senté en el rincón más oscuro de la 
sala, desde donde podía ver el corredor. ¿Qué espiaba? Me aflu-
yeron a la memoria rumores vagos y esporádicos sobre la exis-
tencia de una red de resistencia cretina. Vi su sombra insinuán-
dose sobre la puerta abierta de la cocina. Allá estaba, escondida, 
con el oído atento a lo que yo hiciera. ¿Para qué? Confieso que 
en aquel momento pensé que pudiera tener el designio de atentar 
contra mí. Me oculté detrás del sillón del rincón. Entonces vi que 
reaparecía en el corredor. Avanzó lentamente como un asesino 
embozado o como si la atrajera un poder superior al temor a ser 
castigada. Ha visto que no estoy en el sofá y se acerca más a la 
puerta. ¡Entra en la sala! Es justo cuando las pasiones se aplacan 
por un instante antes de la coda final. Los violines apenas aletean. 
Como impulsada por el aleteo camina hasta el centro de la sala. 
Sus manos se levantan lentamente, las veo temblar, y se apoyan 
sobre el respaldo del sofá, como si necesitara un apoyo para no 
caer. Entonces ¡paf! me doy cuenta: es la música lo que la atrae 
como un imán, como al ratón el queso, como al tigre la gacela, 
como a los humores la luna. ¡No había robado cualquier libro en 
casa de Guita! Su cuerpo vibra acariciado por la música. Bañada 
por el resplandor nocturno su silueta inmóvil es tan graciosa, es 
tan lleno de gracia su gesto que me parece una porcelana diecio-
chesca. Tan frágil que temo que los acordes broncos del final la 
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hagan añicos. Aúllan los violines y ¡tiembla como si le hubieran 
inyectado —en llamas— la música en las venas! Temo que se 
derrumbe exánime, pero con el silencio la vibración abandona su 
cuerpo. Vuelve en sí. “¿Dónde estoy?” se pregunta. Atemorizada 
huye hacia la cocina. Un sentimiento de paz y de armonía me 
invadió y me quedé un buen rato sentado en la oscuridad antes 
de irme a dormir. Había dado con una huella. Ahora bastaría con 
seguirla. Preparar cuidadosamente la emboscada. Para hacerla 
verdaderamente mía. Mi aleph, mi maelström, mi cretina.
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III
El emboscado

Punto primero: saber más de ella. ¿Cómo? No por ella se-
guramente. Mi impresión es que aunque le hable en el idioma de 
los ángeles, no me responderá. ¿Cómo entonces? ¿A quién pe-
dirle información? La Oficina de Recursos tiene un archivo con 
su nombre. “Buenas tardes, quisiera información adicional sobre 
la cretina número tal, de la que soy propietario”. ¿Qué me res-
ponderían? Que la información es clasificada. Que si tengo algún 
problema puedo cambiarla o devolverla. ¿Qué digo entonces? 
Que no quiero devolverla ni cambiarla sino que —puesto que es 
alguien que vive medio día en mi casa— quiero conocerla mejor. 
¿Respuesta? Pésima, por supuesto. No se supone que queramos 
conocerlos personalmente ni mejor ni peor. Si sospechamos de 
ellos debemos denunciarlos. De hecho no se supone que los tra-
temos como a personas. Está en la tapa del libro que el único 
trato con ellos es no —ni siquiera— el de amo y esclavo, sino 
el de hombre y robot, o sea de hombre y cosa. De hecho, si ese 
diálogo tuviera lugar, apenas saliera yo de la Oficina el burócrata 
telefonearía a Seguridad del Ministerio del Interior y le daría mi 
nombre para que me vigilaran por presuntas actividades subver-
sivas. De manera que partamos otra vez de cero. ¿Cómo saber 
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más de ella? Seguirla. Ver en qué Zona vive. Entrar de alguna 
manera a esa Zona. Espiarla en su intimidad. Por supuesto que la 
idea es demente. No hay manera alguna de entrar a las Zonas si 
no se es cretino o de Seguridad. Y mucho menos hay manera de 
salir después de ahí. Yo por cierto que no sé de ninguna persona 
que haya entrado o salido clandestinamente de una Zona. Muy 
sencillo sería todo si pudiera comprarle al burócrata una copia 
del archivo o si pudiera negociar con los Oficiales de Seguridad 
de la puerta de la Zona una suerte de visita turística. Pero ¿quién 
se atreve hoy en día a ofrecer o a recibir una coima? Nadie, que 
yo sepa. De manera que ¿a quién preguntarle si es posible entrar 
y salir clandestinamente de una Zona? Guita me dio la respuesta 
a esta última pregunta.

Vino a verme a la oficina en el break de mediodía. “La 
respuesta es a nadie” dijo arrastrando las letras, claramente sor-
prendida por mi iniciativa. “No es posible entrar ni salir clandes-
tinamente de una Zona a menos que se monte una operación 
con especialistas”. “¿Por qué estás tan segura?”. “Podés creerme. 
Trabajo en Biolectronics. Sé todo lo que es posible saber acerca 
de sistemas electrónicos de seguridad”. Le creo. Guita no habla 
tonteras. Se encogió de hombros sacudiéndose el tema. “Pero no 
vine a hablar tonteras” dijo quitándose la chaqueta. Me favoreció 
con un bello coito. Se subió las faldas y montó sobre mi pelvis. 
Guita tiene piernas largas, y el alto y el ancho de mi silla de escri-
torio le ajustan perfectamente. El resorte de la silla gime un poco 
cuando se llega al máximo del entusiasmo, pero sólo un poco, 
lo necesario para condimento. Me besó largamente con toda la 
boca. Hay días que está así, besucona. Agota las posibilidades 
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erógenas de su boca. Estaba tan caliente que la entrepierna de 
su calzón, empapada, estaba mojándome la pretina del panta-
lón. “Me estás mojando el pantalón” murmuré asomando como 
pude por los bordes del chupón. Sin dejar de taladrarme con la 
lengua me abrió la portañuela y sacó el muñeco. Hizo a un lado la 
entrepierna del calzón y lo insertó. Dios la bendiga, cabalga una 
verga con tal ductilidad que me parece como si el Espíritu mismo 
hubiera bajado sobre mí para hacerme una paja. Mareado por el 
beso interminable y por la paja sublime de su coño me entregué 
al orgasmo sin más quejas. Entonces aceleró y después de dos o 
tres contramarchas soltó el chupón, estiró el cuello apuntando 
hacia el techo y repitió en varias claves diferentes la única vocal 
del himno al placer. Después se derrumbó dulcemente sobre mi 
pecho, y cuando yo creía que se había adormecido susurró so-
plándome en la oreja: “Hay una manera. Sólo una. Muy peligro-
sa”. Me la explicó —mientras recomponía la figura—. Su plan 
exigía audacia. En cuanto al peligro: cualquiera que de cualquier 
manera intente salir o entrar clandestinamente en las Zonas de 
ser atrapado enfrenta la acusación de subversión, delito que se 
castiga con pena de muerte.

·····
Cuando regresé a casa eran casi las ocho de la noche y ella 

preparaba mi cena. Encima de mi mesa de noche estaba el libro. 
Sin marcas ni violencias. Como recién comprado. Pero ¿cómo? 
¿Cómo lo entró y lo sacó de la Zona? Neutralizar el dispositivo 
es imposible. Se trata de una delgada línea de pintura invisible 
que contiene la alarma y la información, y que puede estar en 
cualquier página, hasta en el canto de la  cartulina de la tapa, hasta 
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en un hilo del cosido del lomo. La pregunta era si los cretinos dis-
ponían dentro –pero en ese caso también fuera- de las Zonas de la 
tecnología sofisticada necesaria para anular dispositivos electró-
nicos de seguridad (absurdo, absurdo) o si el control que llevaba 
a cabo Seguridad en las entradas de las Zonas era de tan errático 
casi nulo. Creo que ésta fue la primera vez en mi vida que dudé 
de la eficiencia de Seguridad. A las ocho en punto llamó Guita. 
“¿Qué hacés cuando no te funciona el ordenador o el televisor?” 
preguntó. “Llamo a un técnico”. “De acuerdo” dijo. “A las diez 
te va a visitar un técnico. Es un amigo. De confianza y excelente 
en lo suyo. Antes de que hagas alguna locura tenemos que estar 
seguros de que ese asunto tuyo funciona normalmente ¿o no?”. 
De última tenía razón, y aunque hubiese pensado diferente igual 
hubiera aceptado. He aprendido que en estas cuestiones prácticas 
y de sentido común al final Guita siempre tiene razón. El tipo era 
un cincuentón con cara de sepulturero que dijo llamarse Medel. 
Traía algo que parecía una laptop y un maletín de médico. Se 
instaló en mi dormitorio. Abrió la —llamémoslo— laptop sobre 
mi mesa de noche y resultó ser una especie de laboratorio portátil 
al que empezó a conectarle todo tipo de cables. Del maletín de 
médico sacó media docena de instrumentos metálicos que orde-
nó sobre la cama. “Llámela” me indicó entonces restregándose 
las manos flacas y peludas. “¿Puedo estar aquí mientras traba-
ja?” pregunté humildemente. “Por supuesto que no” respondió, 
rechazando casi despectivamente la presunta e inaceptable des-
confianza que pudiera tenerle un lamentable pervertidor de cre-
tinas. Ya había yo meditado qué hacer en ese caso de manera que 
simplemente fui hasta la ventana y subí la persiana lo suficiente 
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como para poder ver desde fuera por las rendijas. Ni me molesté 
en auscultar su reacción. 

Afuera hacía un frío del demonio, pero seguramente aque-
llo no duraría demasiado. La hizo desnudarse y observó sus re-
flejos. Luego le puso en las sienes, en los brazos y en el pecho, 
simétricamente, unos como parches y encendió su laptop. Le in-
dicó que caminara por el cuarto y observó Dios sabe qué en su 
pantallita. Aún sometida a esta tonta manipulación médica mi 
cretina era la Gracia misma caminando. Nunca vi un cuerpo más 
imbuido de espiritualidad. Me sentí orgulloso de su belleza mi-
rándola desfilar tan inocentemente como si estuviera sola. Eran 
hombros, tetas, caderas, rodillas (era sí, apenas un poquito rodi-
lluda) y pies, pero todos y cada uno sólo en tanto espíritu. Me 
ha dado por tomar té mientras trabajo y el frío me aceleró los 
procesos, de manera que durante unos minutos los dejé a so-
las. Volví más abrigado. Ella estaba tendida sobre la cama, aún 
con sus parches, pero además con los ojos cubiertos con uno de 
esos antifaces ciegos que se usan para dormir con luz. El técni-
co, sentado en el borde de la cama, tenía en la mano una pluma 
grande, como de ala de gaviota, y con ella le recorría la piel de los 
hombros y de los pechos. Cada tanto miraba la pantalla, tecleaba 
algo y recomenzaba. Después bajó con la pluma por el vientre y 
se quedó tonteando sobre el monte de Venus. Debe de haberle 
dado una orden porque entonces mi cretina separó un poco las 
piernas. La pluma bajó entonces para recorrer la entrepierna una 
y otra vez, morosamente. Después, por el ángulo que adoptó su 
muñeca, la pluma debe de haberse deslizado entre los labios de 
la vagina. Con la mano izquierda reprogramó —o lo que sea— 
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el aparatejo tecleando una vez más. Empezó a serruchar el sexo 
con la pluma mostrando un balanceo de muñeca realmente hábil, 
con cambios de ritmo, con jugueteos superficiales y zambullidas 
a fondo. Continuó con la performance largo rato, sin disminuir 
la variedad de intensidades y maneras. Miró una y otra vez su 
reloj pulsera y la pantalla del aparatejo. Hasta que algo pasó en la 
pantallita porque el tipo sonrió con cara de astuto. Redobló sus 
mañas y agudezas. Sacó completamente la pluma y se la acostó 
sobre el vientre, como si fuera una verga y entonces sí, algo to-
davía casi imperceptible sucedió en el cuerpo de mi cretina. En 
su pelvis. Como una imantación. Como un temblor en la boca 
secreta. El tipo volvió a esconder la pluma en la entrepierna con 
una sonrisita de triunfo ya en los labios. Sin variar en nada el ré-
gimen de la mano derecha se abrió con la izquierda la portañuela 
y sacó fuera una verga flaca, larga y triste. Se la meneó para ter-
minar de ponerla a punto con un ritmo completamente diferente 
al que mantenía en la derecha, y con total economía de movi-
mientos, al parecer interesado en que ella no notara la maniobra. 
Cuando él estuvo a punto aceleró el régimen de la derecha hasta 
que el jeroglífico que su mano dibujaba una y otra vez en el aire 
pareció convertirse en una mancha de pura luz. Entonces tomó 
la mano de mi cretina, que tenía el puño apretado, le desplegó pa-
cientemente los dedos largos, delgados y torpes por la sorpresa, 
y los cerró en torno a la vara, le sugirió el movimiento de meneo 
y la dejó sola. Meneaba, pero como torpe o distraída. Y no era 
para menos, porque la pluma que por momentos había bajado a 
un ritmo mínimo ahora retomaba el garabato centelleante. En-
tonces empezaron a suceder cosas: ella oprimió la almohada con 
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la nuca, su espalda se arqueó, sus muslos se abrieron completa-
mente, su mano, como librada a sí misma, más torpe a cada ins-
tante, aceleró el meneo hasta casi llegar a los tirones. Y después 
explotó: su pelvis se alzó para pedir más, su boca se abrió mucho 
aunque a mí sólo me llegó una A apagadísima, todo su cuerpo 
se contorsionó y se sacudió una y otra vez violentamente, sus 
muslos se cerraron y devoraron la pluma de gaviota, aunque no 
la mano, que se escabulló sin siquiera ser rozada. Todavía estaba 
mi santa en medio de este orgasmo arrancado científicamente a 
su cuerpo cuando el tipo le metió una mano debajo de la nuca 
y atrajo su cabeza hacia la verga. Vi con perfecta y total claridad 
cómo, impíamente arrancada de la cresta de su orgasmo, prime-
ro su rostro mostró desconcierto, pero rápidamente, antes de 
llegar su cabeza al vientre del tipo, se dio cuenta del destino de 
la maniobra y su boca se preparó para recibir lo que su mano ya 
enderezaba. Sus labios se separaron formando un círculo, su len-
gua descansó sobre sus dientes y el intruso aterrizó directamente 
en el fondo de su garganta. Se puso a mamar sin reticencias, con 
las mejillas hundidas por el ímpetu. Y cuando el tipo al borde del 
final la tomó de la cabeza con ambas manos y ajustó el ritmo y 
la profundidad de la estocada no ofreció la menor resistencia. Al 
fin harto del cosquilleo, le acabó en el fondo de la garganta. La 
hizo seguir mamando hasta que la verga se desinfló del todo, y 
luego la hizo higienizarlo con la lengua. Finalmente se paró. Ella 
se tendió de espaldas, completamente desmadejada. Forzado o 
no, el orgasmo había dejado a su cuerpo flotando en la  marejada 
de la voluptuosidad.
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No sin brusquedad el tipo le quitó el antifaz y empezó a 
recoger el equipo. Ella, agotada, se puso de pie y empezó a ves-
tirse. Cuando llegué al dormitorio ella ya no estaba. El técnico 
estaba guardando la pluma mágica en el maletín. “Usted vio todo. 
Creo que sobran las explicaciones ¿no?” se adelantó a decir, man-
teniendo el tono veladamente desagradable conmigo. “O sea” 
conjeturé “que ella permanecía fría en base a, digamos, puro con-
trol”. “Así es. No es un caso muy raro. Algunas de ellas lo hacen, 
o lo intentan al menos”. Tomó la laptop y el maletín, pronto para 
salir, y agregó con sorna descarada “Pero como usted vio sus 
pretensiones no pudieron con la sabiduría de un verdadero exper-
to”. “La ostra queda abierta. Es su problema mantenerla abierta” 
concluyó, y salió del dormitorio. Al rato oí los ruidos habituales 
en la cocina Para evitar imponerle mi presencia en ese momento 
me quedé en el dormitorio y cerré la puerta. Exhausto mental-
mente por la experiencia puse el despertador para las cinco de 
la mañana y apagué la luz. Y bien: ella es normal. En realidad 
ya lo sabía. ¿Qué saqué en realidad de esto? En ese momento 
intuí, por primera vez, detrás de qué en realidad estaba. No se 
trataba de hacerla gozar como lo hizo el experto. Eso también 
era. Y quizá si lo hubiera conseguido desde el principio ahora ya 
no me interesaría. De lo que se trataba era de que se diera a mí 
voluntariamente, que me deseara como yo la deseo, y entonces sí, 
que gozara hasta rajarse el cuerpo y romperse el alma. De eso se 
trataba. Porque cuando eso sucediera su ser se abriría totalmente 
para mí, sin secretos. El primer paso en esa dirección lo daría a 
las cinco de la mañana. Para no pensar en lo que iba a hacer dejé 
que el sueño me ganara.
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·····
Sonó el despertador y me costó un rato entender por qué 

me resultaba tan difícil despertarme. Terminaron de despabilar-
me los sonidos apagados que indicaban su partida. Cuando pasé 
en el auto frente a su parada casi no la vi. Por la noche las cretinas 
esperan el transporte escondidas en la sombra, lejos del foco de 
luz para evitar ser agredidas o raptadas. Me detuve a esperar un 
par de paradas más adelante. En pocos minutos estaba siguiendo 
al Línea Gris, casi vacío, que sólo se detuvo en Comercio y en 
Propios, donde bajó ella. Cruzó Rivera para esperar el que reco-
rre todo Propios. Yo di la vuelta en U y esperé en la esquina del 
cementerio. Detrás de la parada empezaba a clarear. Lo suficiente 
como para apreciar el tropel plúmbeo que durante la noche había 
comenzado al girar el viento hacia el Este. Una vez que subió al 
Línea Gris de Propios sólo tenía dos alternativas: combinación en 
Garzón para ir a la Zona de Melilla o seguir hasta la Zona que hay 
al final del Línea Propios, que es la Zona Oeste. De manera que 
no tenía por qué ir yo al paso del ómnibus. Me adelanté y tomé 
un café y una medialuna en el bar de la esquina de 8 de Octubre, 
desde donde vi pasar el ómnibus. Ella iba dos asientos antes del 
fondo. Después volví a adelantarme y esperé en Garzón. Bajó y 
cruzó para esperar la combinación a Melilla. El ghetto de Melilla 
es el más pequeño y está al final del Camino de la Senda, detrás 
del Aeropuerto. Sus fondos están a unos doscientos metros de la 
Ruta 5. Detuve el auto en Melilla y La Senda y me escurrí lo más 
que pude hacia abajo para no llamar la atención. De todas mane-
ras no podría quedarme allí mucho rato. El ómnibus que la lleva-
ba se alejó hasta desaparecer en una nube de polvo. En la esquina 
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hay un caserón del siglo pasado, ennegrecido por la humedad y 
el moho. Los yuyos le crecen en el techo. Sin ningún apuro está 
siendo devorado por la tierra de la que saliera. Un caballo gris 
y huesudo, cargado de crin y de pájaros me miró fijo un buen 
rato, como para no olvidarme. El ómnibus que salió, por suerte 
enseguida, iba lleno. Necesariamente entre los 40 ó 50 cretinos 
que ahí se amontonaban 5 ó 6 serán hombres. Y por lo menos 
uno o dos tendrían aproximadamente mi edad. Las posibilidades 
de que uno o el otro me sirviera eran razonablemente altas según 
me aseguró Guita con voz viciosa. Este era por cierto el único 
aspecto del plan librado al azar. Si no se daba tendría que volver, 
esperar el siguiente bus y cruzar los dedos para que entonces sí se 
diera. Lo más peligroso era seguir de cerca al ómnibus. Alguien 
podía notar la conducta anómala y poner a Seguridad en guardia. 
La ventaja era que siendo las siete ya el tránsito desde Lezica mi-
nuto a minuto se hacía más denso. Y que además era mi día de 
suerte. En la combinación de Garzón y Propios bajó el tipo ideal. 
Con un corte de pelo y con la bufanda en la cara como él la lleva-
ba seríamos no indistinguibles pero por lo menos confundibles. 
Como para darme seguridad de que él era el predestinado com-
binó también en Rivera y Propios, aunque —diferencia que me 
resultaría ventajosa, ya que las calles son más solitarias— no bajó 
sino en la parte más remota de Carrasco, concretamente en la 
calle Viña del Mar. Caminó en dirección a Avenida Italia y como 
a las tres cuadras, siendo las 9:28, tocó el timbre en la puerta de 
servicio de una gran residencia. Tomé nota del número de puerta 
y regresé hacia el centro por la Rambla. Estaba hecho. Primera 
fase de la operación concluida con total éxito.



67

Desde mi cubículo, muy excitado, llamé a Guita. “Queri-
do” me recordó, perfectamente razonable “en la primera fase no 
hiciste nada de lo que se te pueda acusar, excepto llegar tarde al 
trabajo. La segunda fase tampoco implica nada que no se arregle 
con pagar una multa. Mejor reservá los festejos para la fase tres 
y subsiguientes”. Le dije entonces que la dirección correspondía 
en el directorio telefónico a un tal Edú Rola. “O sea que tu presa 
es propiedad de un Consejero Nacional. Espero que no estés 
escupiendo contra el viento” murmuró desabrida. “¿Qué más 
sabés del tipo?” pregunté. “Nada. Una vez hablé con él en una 
recepción. Me pareció un tipo amable y razonable. Homosexual, 
por supuesto”. “¿Cómo por supuesto?”. “Casi todos los pocos 
cretinos-macho que circulan por la ciudad son propiedad de ho-
mosexuales o ancianas, millonarios en cualquier caso. Como son 
pocos los autorizados se paga muchísimo por ellos. Yo, si quisie-
ra tener uno, por cierto que no podría pagármelo” concluyó no 
sin cierta inquina. “Yo soy tu esclavo” le dije para conformarla. 
“Sabés que conmigo tenés siempre que se te antoje una verga 
bien dispuesta”. “No me digas groserías cuando no te tengo a 
mano” ronroneó. Le conté de la reaparición del libro robado y 
discutimos las dudas respecto de la eficiencia de Seguridad que el 
asunto planteaba. Quedé en enviarle el libro —que tenía conmi-
go— para que en los laboratorios de Biolectronics ella averiguara 
si el dispositivo electrónico de seguridad había sido violado. Pasé 
por la peluquería para hacerme el corte de pelo. “Al estilo creti-
no” bromeé. “Cortito y parejo”. En realidad el asunto empezaba 
a asustarme. Las manos me sudaban mientras más pensaba en los 
detalles de lo que me esperaba en la tercera fase. Necesitaba verla 
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para recuperar el élan. Justo al salir de la peluquería un golpe de 
viento desprendió una nube de pelusa de los plátanos. Una hizo 
blanco en una de mis córneas. Me restregué el ojo y me acordé de 
la madre del que llenó la ciudad de plátanos. La molestia no me 
abandonaba y me lo seguí restregando. Para cuando llegué a casa 
y fui al baño a echarme agua tenía el ojo rojo fuego de tan irrita-
do. La irritación me duró dos días y ahora, retrospectivamente, 
creo que fue un factor favorable en la operación. Porque ¿a qué 
conspirador se le ocurriría llevar adelante sus planes con un ojo 
en compota? 

·····
Ella había salido de compras. Me bañé y me tiré en la cama 

a descansar. El madrugón y la tensión del día habían dado cuenta 
de mí. Me dormí. A las ocho me golpeó la puerta anunciando la 
cena. Emergí del sueño con la sensación de que mi cerebro era 
un gran chicle masticado hasta la náusea. La sopa de vegetales era 
absolutamente deliciosa. Adentro flotaban unas florecitas ama-
rillas humildes y rústicas, y se suponía que debía ponerle unas 
gotas de salsa de Tabasco puesto que me dejó la botellita a mano. 
Después de servirme se quedó parada a distancia prudente. 
Cuando vio que yo echaba la salsa y comenzaba a beber la sopa 
sin duda que con gusto, se retiró. Verla era recordar su cuerpo 
de anoche despeñándose en el placer. Se apoderó de mí el deseo 
insoportablemente exasperado y exasperante de tomarla y usarla, 
de penetrarla, y de estrujarle y retorcerle la piel hasta el placer, y 
después hasta el dolor y hasta la locura, de rodar enlazados en 
infinitos orgasmos hasta el fin de las fuerzas, de las energías, del 
mundo y de la vida, diluidas nuestras mentes en el mismo vacío. 
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Deseé no tener que salir a la calle pistola en mano, arriesgando 
el pellejo para encontrar una senda hacia sus secretos. “¡Ojalá 
supiera si hay una palabra que cuente, una sola, mágica ! ¡Cómo 
protegería, acariciaría y mimaría a esa sola palabra!” pensé para-
fraseando sin saberlo al Canetti de los últimos apuntes. A las 8 y 
media terminé de tomar el té y fui a prepararme. Ropa deportiva 
y la pistola, cargada. El indicador en la manga de mi presa era 
amarillo, de manera que teóricamente su hora de salida era a las 
21:30. Ahí estaría yo.

“Casi todo lo que produce Biolectronics funciona en el 
límite mismo de los derechos de los ciudadanos” dice Guita. 
“Por consiguiente me he convertido en una experta en materia 
de derechos civiles”. El operativo que inventó para mí se basaba 
efectivamente en aprovechar las sombras y fisuras de la legisla-
ción sobre derechos de los cretinos. Sea cual sea la condición 
legal de un cretino su palabra no sirve para acusarnos, ni puede 
desobedecernos, ni puede defenderse de nosotros. Para decirlo 
con la fórmula elegante y radical que —siempre con una sonrisa 
sarcástica— nos repitió hasta la náusea el profesor de Derecho 
Civil en el liceo: “Nosotros podemos ser penados (por demás 
benignamente) si infringimos una regla concerniente a los creti-
nos, pero el cretino no puede impedir que infrinjamos la regla, ni 
la acusación que se nos haga puede estar basada en el testimonio 
de un cretino”. Pues bien, sobre los laberintos de esta restrictivi-
dad radical basó Guita el diseño de la operación. El cretino salió 
exactamente a la hora prevista. A primera vista capté que estaba 
drogado. Cierto aire de desorientación, cierta vacilación, cierta 
torpeza. Cerró el portón a su espalda. Abandonó su perímetro de 
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seguridad. Entró en mi territorio de caza. El pecho se me endu-
reció, el olfato se me agudizó, me sentí totalmente concentrado 
en lo que hacía. Cazador, killer, como en los años locos de las 
brigadas. Abolido en un pestañeo el tiempo pasado sin práctica. 
Juraría que, como entonces, pude ventear desde lejos la sangre 
que le latía en las venas. Abrí la puerta del acompañante y le ladré 
que subiera. Vaciló, no porque hubiera pensado ni por un segun-
do no hacerlo, sino porque tenía el cerebro como de algodón y 
la información le entraba en cámara lenta. Manejé lentamente en 
dirección de la rambla. “¿Cuáles son sus horarios para el resto 
de la semana?” pregunté. Visto de cerca era narigón, orejudo, de 
labios gruesos y con unas manazas. Había algo de carnoso, de 
animal en su persona. El plan consistía por supuesto en susti-
tuir al tipo para entrar y salir de la Zona. Al utilizar su tarjeta de 
identificación sólo podía entrar y salir en los horarios que tuviera 
marcados. Y la sustitución debía realizarse cuando tuviera un ho-
rario que me permitiera espiar a mi cretina. Si yo entraba cuando 
ella salía y salía cuando ella regresaba obviamente que no servía. 
Si al responder a mi pregunta resultaba que, por ejemplo, recién 
el lunes próximo el horario era adecuado lo dejaría irse ahora y 
vendría el lunes a sustituirlo, seguro de que no habría denunciado 
a Seguridad este interrogatorio y de que, en caso de que se lo 
hubiera mencionado por ejemplo a su propietario, nada se podría 
contra mí en base a su testimonio. Pero mi buena estrella seguía 
brillando. “Sólo sé que mañana y pasado entro a las cinco de la 
tarde” murmuró con lengua de trapo. Bingo. Si lo sustituía hoy 
o mañana tendría para espiarla desde las 7 de la mañana, cuando 
ella regresa al ghetto, hasta las 3 de la tarde, en que ambos sal-
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dríamos. De inmediato decidí que lo haría hoy mismo. ¿Para qué 
esperar? De manera que al llegar a la rambla tomé hacia el Este. 
Después del puente tomé por la costanera, que sigue estando 
en mal estado, mal iluminada y con poco tránsito, por lo que es 
posible acelerar. 

Tomada la decisión cada minuto contaba. “¿Qué droga le 
dieron?” le pregunté. “No lo sé” murmuró. “¿Para qué efecto?” 
pregunté un tanto retóricamente. “Sexo” dijo. Puse mi mano en 
su vientre. El pobre infeliz tenía la picha como de madera. El 
Consejero y sus amigos estuvieron de fiesta. “Dígame su direc-
ción en la Zona”. Me la dijo con esfuerzo, arrancándosela al caos 
de su memoria. “Déme la llave de su apartamento” dije. “No 
hay llaves en la Zona” respondió con un tono apenas diferente. 
Ese detalle no lo sabía Guita. Sentí que el mono se esforzaba 
por hacerse preguntas. Evidentemente yo no era de Seguridad, 
ya que no sabía su dirección ni que no hay llaves en las Zonas. 
¿Quién era entonces? se estaría preguntando. Sustituirlo implica-
ba matarlo. Y su cuerpo no podía ser encontrado en menos de 48 
horas. Si fuera encontrado mientras yo estaba dentro de la Zona 
sería sencillamente el final para mí. Subí hasta la Interbalnearia 
y volé hasta el peaje. Las cámaras de Seguridad del peaje reten-
drían la imagen de mi auto, pero ¿qué? Por un cretino muerto 
no se pondrían a investigar cada auto que apareciera esa noche 
cruzando el peaje. Ni siquiera por el cretino del Consejero Rola. 
Inmediatamente después del peaje, a la derecha quedan aún algu-
nas cuadras de monte espeso. Los focos del auto me mostraron 
el nombre de la calle: Venus. Buen agüero, puesto que era en el 
nombre de Venus que me había metido en esta aventura. Como a 
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trescientos o cuatrocientos metros detuve el auto. El tipo estaba 
como amodorrado, con la barbilla pegada al pecho. Mejor para él 
si estaba boleado. Salí del auto. Una media luna notable, rotunda 
y afilada como la sonrisa del Guasón, iluminaba los matorrales 
con luz fuerte y azulada. A la derecha del camino de grava: pinos 
de follaje alto, matorrales rastreros, algún álamo, piso de arena. 
Abrí la puerta y le ladré que saliera del auto. Lo hizo. Miró en 
derredor y se restregó las manos. No se veía realmente inquieto. 
Pensaría que habíamos ido hasta ahí para recoger leña o para ha-
cerme dar por el culo. Cierto es que yo aún no le había mostrado 
el arma. Tenía la mano en ese bolsillo y el dedo en el gatillo, pero 
mi idea era no sacarla hasta llegado el momento. Precisamente 
para evitar en lo posible algún incidente. “Por ahí” le dije seña-
lando una huella apenas discernible en la penumbra. Caminamos 
hundiendo los pies en la arena fina. Entonces ahí, por primera 
vez, atrapado en la penumbra aterradora del bosque, con el dedo 
sudando el gatillo, con el hocico feroz del revólver golpeándome 
justo encima de la rodilla a cada paso, con ese cuerpo huesudo, 
vivo y torpe caminando delante de mí hacia el sacrificio, hacia el 
apagón final, recién entonces, sólo entonces, por primera vez, y a 
la vez entendí qué es ir al bosque, producir ese acto a partir del cual 
es del todo imposible restituir el orden, entendí al Waldgänger de 
Jünger. Ahora soy el emboscado, pensé. 

“Pare” dije. Ya estábamos suficientemente dentro del bos-
que. Ni un minuto que perder. El tipo se detuvo y quedó ahí 
esperando lo que viniera, con sus manotas colgando como frutos 
obscenos y con sus orejotas como jalándolo hacia arriba. “Des-
núdese” dije y se quitó los pantalones y los calzones. Sabe Dios 
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qué le habrían dado, pero parecía que tuviera un cuerno en el 
vientre. “Toda la ropa” dije. Obedeció. “Los zapatos también”. 
En ese oportuno momento la pálida cornuda también se sacó los 
velos de encima y, ávida, iluminó el proscenio. Qué feo, pero qué 
espantosamente feo el pobre simio obediente y humillado, sim-
plemente esperando cualquier destino, sin respuesta alguna. Uno 
de los tipos más peludos que haya visto en mi vida. “Más acá” le 
dije para que se alejara del charco de ropas, no fuera a mancharlas 
con sangre. “Téngase de rodillas”. Mono, animal. Arrodillarse 
para recibir unos azotes, un culo, una verga, una hostia, un tiro, 
lo que sea. La condición de animal doméstico arrastra consigo 
la de bestia de matadero. Caminé alrededor hasta ponerme a su 
espalda. En total silencio saqué la pistola del bolsillo y apunté: 
debajo de la nuca, al centro del cuello —no a la cabeza como ha-
cíamos al principio los brigadistas salvajes, con lo que en un rato 
de disparar estábamos enchastrados de pies a cabeza con sangre, 
sesos, pelo y esquirlas de hueso. Entonces, finalmente, el tipo se 
encogió. Adivinó. Giró lentamente la cabeza para intentar ver 
de reojo lo que pasaba a sus espaldas. Disparé. Cayó de bruces, 
sin aspavientos, y quedó quieto. Apunté a la mitad de la espalda, 
a la altura del corazón y volví a disparar, sin más consecuencia 
que otro agujero negro. Empujando con el pie sobre su hombro 
lo volví boca arriba. Seguía empalmado. ¿Le habrían hecho un 
implante de hueso? Recogí su ropa y volví al auto. 

·····
Eran las 10:15. Subiendo hasta el aeropuerto y después 

cortando por Veracierto y por Aparicio Saravia cuando detuve el 
auto en una esquina oscura entre terrenos baldíos a pocos metros 
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de Garzón y Propios eran apenas pasadas las 11. Me cambié en 
el auto a puras contorsiones. En un bolsillo del pantalón el tipo 
tenía un puñado de tierra negra. ¿Para qué? Quién sabe. En el 
apuro se me esparció sobre el tapizado y sobre el piso del auto. 
Eran las 11:15. Me saqué el reloj y lo metí junto con mi ropa y la 
pistola en un bolso. Abrí el capó y tironeé del cable del ventilador 
hasta arrancarlo. Dejé escondido el bolso en el pastizal y corrí 
hasta Garzón. Poco tránsito. Pasa un auto con adolescentes. Uno 
de ellos fija en mí la mirada. Es que estoy parado en la luz. Me 
olvidé de que hay muchachos que salen de noche a practicar tiro 
en movimiento con los cretinos que esperan el ómnibus. El auto 
se detiene con un chirrido de frenos como a treinta metros. Una 
puerta se entreabre. Veo que uno de ellos va a bajarse, me va a 
apuntar con una 22 probablemente. Me doy cuenta de que tengo 
que correr ya y en zigzag, pero hay una enorme distancia entre 
éste, que piensa, y aquel, mi cuerpo. Con el horror que sólo pue-
de sentirse cuando no hay defensa alguna que oponer lo veo salir 
del auto, tiene una pistola pequeña en la mano. Es un chiquilín y 
yo voy a ser una de sus primeras presas. Me imagino que le grito 
“Esperá”. Pero ni mis manos se alzan ni mi boca se abre. Tam-
poco su brazo armado se levanta. Vuelve a meterse en el auto, la 
puerta se cierra y el auto se aleja con los neumáticos aullando. No 
entiendo. Hasta que el ómnibus se detiene a mi lado y la puerta se 
abre con un suspiro resignado. Subí temblando. Olvidé esconder 
lo más posible mi cara con la bufanda. El chofer, que había visto 
y entendido todo, gruñó sin mirarme “Si te cagás en el ómnibus 
lo limpiás con la lengua”. Chequeó la tarjeta magnética y me la 
devolvió. Me di cuenta de lo esencialmente atinado que era el 
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plan de Guita. ¿Qué idiota correría semejantes riesgos para ingre-
sar a un espacio en el que no hay nada de interés para nadie mí-
nimamente razonable? En cinco minutos Guita estaría llamando 
al Car-up para que recogieran el auto. Caminé lentamente hasta 
el fondo entre esta gente gris —mujeres casi todos— de ropas 
rústicas y rostros apagados. Una buena manera de definir el lío 
en el que gratuitamente me había metido es la siguiente: ahora, a 
todos los efectos, para ellos y para nosotros —ese nosotros del 
que acababa de excluirme—, yo era un cretino. Me senté en el 
asiento del fondo y fingí dormir.

·····
Cuando el ómnibus entró en el camino de grava tuve un 

puntazo de pánico y estuve a punto de intentar la fuga. Me domi-
né recordándome el objetivo que sólo esta locura podía darme: 
conocer su otra vida, su vida entre los suyos. Sólo ese conoci-
miento me daría la llave que la abriera para mí. Una oleada cálida 
me recorrió el cuerpo ante la idea. No pude evitar sonreírme de-
trás de la bufanda. Cerré los ojos y me imaginé elevándome hacia 
una corona de luz. ¿Una corona de luz? ¡Realmente…! Como 
al final del Paraíso de Dante, una figura secreta y definitiva me 
esperaría escondida en la luz. El ómnibus se detuvo frente a la 
garita de Seguridad. Un factor imprevisto se sumó para hacerme 
más fácil el ingreso. Así ha sido siempre en mi vida: todo a favor, 
siempre el azar favoreciéndome. En efecto, como el fútbol no me 
interesa no sabía que esa noche Peñarol jugaba la final de la Liber-
tadores, por primera vez en no sé cuántos años. Consecuencia: 
no se nos hizo bajar para chequear las tarjetas magnéticas ni para 
el detector de metales. De hecho podría haber entrado con un 
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arma, con un teléfono portátil o con un par de guardaespaldas, y 
esto en vez de una aventura peligrosa hubiera sido un verdadero 
picnic. Además uno solo de los guardias se molestó en subir al 
ómnibus y recorrer el pasillo hasta el fondo. Yo fingí que medio 
me despertaba cuando llegó a mi lado y —aunque me guardé 
muy bien de mirarlo a la cara— le di una buena panorámica de mi 
ojo en compota. En ese momento sus compañeros estallaron en 
gritos de gol y el tipo dio media vuelta y se fue. La reja corrediza 
se abrió y el ómnibus ingresó en la Zona. Edificios cúbicos con 
el exterior de cemento sin retoque ni pintura, con sólo un gran 
número por adorno. Los espacios intermedios —explanadas de 
impío hormigón— iluminados a giorno. La perspectiva del muro 
perdiéndose más allá de la oscuridad. Entre los edificios, en las 
esquinas, gruesas columnas de cemento sosteniendo grandes 
relojes de cuatro caras. El ómnibus se detuvo frente al edificio 
número 1, las dos puertas se abrieron y bajamos. Estoy dentro. 
Dentro de los ghettos no hay Seguridad nuestra. De hecho aquí, 
excepto en el momento de las inspecciones, ellos mandan. Si se 
dieran cuenta de que no soy un cretino seguramente me matarían 
y me enterrarían en algún sótano. Caminé rápido siguiendo el or-
den numérico en busca del edificio 7. “Soy un espíritu generoso, 
construyo castillos en el aire” iba pensando mientras empezaba 
a soltarse una llovizna fina y arrachada por el viento. En efecto, 
lo que estaba haciendo no sólo era peligroso, además podía muy 
fácilmente resultar inútil. Si este tipo vive con alguien ¿dónde 
voy a esconderme? Esto no es una ciudad, es una prisión. Y a 
ella ¿cómo voy a espiarla? ¿Cuando salga a buscar su ración? A 
través de la puerta de cada apartamento se oía el mismo sonido 
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de voces monótonas. Guita me explicó que en las Zonas están 
prohibidos por supuesto los receptores de radio y televisión, 
pero existe un circuito cerrado de sonido por medio del cual los 
cretinos reciben indicaciones e instrucciones. La programación 
va de las 17 a la 1 y sólo consiste en explicaciones infinitamente 
reiterativas de cuestiones de trabajo y de derechos y obligaciones. 
Nadie puede aducir desconocimiento, de manera que no tienen 
más alternativa que escucharlo. 

En el apartamento 22 del edificio 7 el silencio era abso-
luto. Hice girar el picaporte y empujé la puerta, que se abrió. Al 
prohibirse las llaves en las puertas de los cretinos seguramente 
se previeron las consecuencias desde el punto de vista de la Se-
guridad. Me gustaría saber si se previeron las consecuencias en 
términos de psicología personal y de interrelación social. Cerré 
la puerta y encendí la luz. Era una sala que incluía la cocina y al 
fondo dos puertas que llevaban al dormitorio y al baño. El mobi-
liario era como de cuartel. Muy tenue, había en el aire un aroma 
como de horneado de pan. La carpeta que cubría la mesa había 
sido bordada a mano. En el alféizar de la ventana había unas diez 
plantas diferentes, cada una en su lata, y cada lata tenía pegado un 
papel con un nombre —Romi, Pixi, Ivo—. Recordé la tierra en 
el bolsillo de su pantalón. Evidentemente el tipo contrabandea-
ba de a poquitos tierra para sus macetas. Una pequeña industria 
floral clandestina. Seguramente que era imposible conseguir tie-
rra dentro de la Zona. Todo el piso debe de ser de cemento. En 
el dormitorio el cubrecama era también artesanal. En el ropero 
encontré lo necesario para ese tipo de labores. Evidentemente 
el tipo también bordaba y cosía. Otra pequeña industria clan-
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destina. Seguramente que al no disponer de dinero comercian 
trocando. En el cajón de la mesa de luz encontré el documento 
de su traslado a esta Zona. Apellido: Errino. Nombre: Pío. Me 
senté en la cama. El cansancio y la tensión pesaron toneladas 
sobre mis hombros. Puse el despertador para las seis y media, 
apagué las luces y me acosté. En la oscuridad el viejo reloj a cuer-
da sonaba realmente amenazador, pero no pudo impedir que me 
durmiera. Retrospectivamente reconozco que fue un acto de to-
tal irresponsabilidad no sólo dormirme —siempre fue así: ya de 
pequeño, encontrándome solo en un lugar silencioso y sin nada 
que hacer, de inmediato me dormía— sino inclusive quedarme 
en el apartamento. Cualquiera pudo haber entrado: un familiar, 
un o una amante, cualquier cretino que pasara por ahí. Y yo no 
hubiera sido capaz de dialogar diez segundos sin delatarme. Pero 
de todas maneras ¿a dónde podría haber ido? ¿Mantenerme ca-
minando por las calles con cara de ir a algún lado durante seis 
horas? ¿Acurrucarme en un rincón de escalera listo para circular 
en cuanto oyera ruidos de puertas? No importaba lo que hiciera, 
cualquier cosa que intentara en este espacio totalmente regimen-
tado y ajeno iba a tenerme en el borde del abismo. A alguna hora 
de la noche me despertaron ruidos en la cocina y la luz de la sala 
encendida. ¿Qué hacer? Lo único posible. Darme vuelta de cara a 
la pared y taparme con la cobija también la cabeza. Alguien entró 
al cuarto y estuvo unos segundos inmóvil y en silencio, presumi-
blemente mirando al durmiente. Después salió del cuarto y luego 
del apartamento, apagando las luces. Los ojos se me cerraban, y 
puesto que estaba en plan inconsciente, seguí durmiendo.
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·····
El redoble metálico del despertador me hizo saltar. Estaba 

aclarando. Me puse ropa limpia del ropero. Sobre la repisa de la 
cocina el visitante nocturno había dejado una asadera con un 
pastel de ricota recién horneado. Todavía estaba tibio. Me corté 
un pedazo y salí. Varias personas esperaban el ómnibus frente al 
primer edificio. El aire estaba tan húmedo que un pez lo hubiera 
respirado sin inconvenientes. Una mujer le decía a otra que ano-
che su esposo había llegado contento porque Peñarol le ganó la 
final al Cruzeiro. “Feliz como un niño estaba” aseguró. “O como 
un idiota” corrigió la otra y ambas quedaron calladas mirando 
el portón. El reloj de cemento marcaba las siete menos cuarto 
cuando se abrió la reja y entró el Línea Gris. Me alejé unos me-
tros. El ómnibus se detuvo y ella bajó. Ahí estaba. Pasó frente a 
mí con paso apurado. Reprimí el impulso de correr y tomarla del 
brazo. Ella me miraría sorprendida. No podría creer que fuera 
yo. Luego comprendería la magnitud de mi sacrificio, de lo que 
era capaz de arriesgar por ella. Sin mediar una sola palabra en un 
instante apoteótico yo podría leer en todo su rostro: “Ganaste. 
Soy tuya”. Caminaríamos entonces juntos, como si nada, como 
una pareja de cretinos cualquiera. Por un momento perdí pie, la 
realidad desapareció y me acomodé inconscientemente a la idea 
de ser un cretino para siempre. Sin más. Por Dios, qué estupidez. 
Ser un cretino. Un ser sin derechos. Como ella. Pero ella no debía 
seguir siéndolo. Lo cual es imposible: no hay manera de dejar de 
ser un cretino. La cabeza me daba vueltas mientras empezaba a 
seguir sus pasos. ¿Qué se traería ella de contrabando? Segura-
mente todos lo hacían. Imposible vivir como se había decidido 
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que vivieran. Si una vez se trajo un libro seguramente que a me-
nudo se traía algo. Algo de casa, pensé, gustándome la idea. Edi-
ficio 3. Me apresuré para no perderla en las escaleras. La bufanda 
tapándome la cara completamente. Caminaba casi sin ver. Pero 
vi perfectamente cuando la puerta de su apartamento se cerraba. 
Bien. Y ahora ¿qué? Primero seguir subiendo la escalera por si 
las moscas. Pero ¿después qué? Una vez más: ¿entrar de golpe 
y caer de rodillas y decirle “Aquí estoy, habiendo hecho algo tan 
arriesgado como venir aquí me lo merezco todo”? Volví a bajar 
cautelosamente hasta su piso y me acerqué a su puerta. Apoyé el 
oído sobre la madera. Nada. Ninguna voz. Sólo los pasos de ella. 
Estaba sola. De pronto el sonido de la ducha. Apoyé la mano 
sobre el pestillo suavemente. La puerta cedió. La misma distribu-
ción del espacio. Seguramente todos los apartamentos del ghetto 
son iguales. Por la puerta del baño entornada se escapaba una 
nubecita de vapor. “Por lo menos se bañan con agua caliente” 
pensé. Las variaciones en el sonido de la ducha me dijeron que 
estaba bajo el agua. Entré y cerré la puerta. El mobiliario también 
era prácticamente igual. Tampoco aquí había imágenes en las pa-
redes. No había aquí profusión de flores, sólo un malvón rosa-
do. Y el olor era como neutro, impersonal, como a calle. La luz 
pendía del techo más baja, y como tenía una pantalla sólo vertía 
un círculo de luz sobre la mesa dejando el resto de la sala en se-
mipenumbra. La diferencia que a la postre significó más para mí 
fue que la mesa —cubierta con un hule verde que colgaba hasta 
la mitad de su altura— era bastante grande, casi hasta ser molesta 
dado lo exiguo del espacio. ¿Cuánto podía tardar en ducharse? 
Cinco o diez minutos, no más. Irrumpí en el dormitorio y sólo 
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cuando quedé anonadado mirando la cama de dos plazas, sólo 
en ese momento se me ocurrió pensar que podría haber habido 
alguien durmiendo. La cama estaba cuidadosamente tendida, sin 
una arruga, y con un encantador doblez a un lado invitando al 
acceso y al sueño. Quedé inmóvil, atornillado al piso, sin poder 
digerir la rotunda información que me llenaba los ojos: alguien 
dormía con ella. De pronto el murmullo de la ducha ya no esta-
ba allí. ¿Desde hacía cuánto? Sin pensarlo un instante volví a la 
sala y me metí debajo de la mesa por el lado en el que no había 
silla. Apenas hecho se abrió la puerta del baño. Tomé conciencia 
entonces con horror de que si me hubiera descubierto hubiera 
tenido que matarla. Porque hubiera sido ridículo poner mi vida 
en sus manos. Sentí vacío, náusea. Me zumbaban los oídos. No 
podía arriesgarme a levantar el borde del hule para mirar. El su-
surro de sus pies descalzos, alejándose. Estaba en el dormitorio. 
Una furia confusa me nubló la mente. ¿Cómo era posible que no 
hubiera previsto la posibilidad de que me descubriera? Tal como 
estaban las cosas si eso sucedía realmente mi única alternativa era 
matarla.

Entonces fue que vi el violín. Apenas era visible en la pe-
numbra de mi escondite. Estaba escondido debajo de la mesa, 
adherido al vientre de la mesa, sostenido con unas agarraderas 
de las que se liberaba sencillamente empujándolo. Las agarrade-
ras estaban forradas con una especie de tela gruesa, una franela, 
seguramente para evitar que el instrumento se rayara. Lo empujé 
con la punta de un dedo y comprobé que se desplazaba fácil-
mente. El arco del violín estaba sostenido en otras agarraderas, 
colocadas estas en el reborde que unía las patas de la mesa. Un 
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violín y su arco. Recordé la atracción irresistible que le provocó el 
cuarteto de Beethoven. ¿Tocaba ella el violín? ¿O el que vivía con 
ella? Un violín. Yo en cuclillas debajo de la mesa. Ella en el dor-
mitorio. Quizá dormida. Acerqué la nariz al violín. Olía a madera 
y a cola de pegar. Estaba, pues, recién hecho. Lo toqué y la super-
ficie era áspera. Nacido en la clandestinidad y para ser un violín 
clandestino que sólo podrá producir música clandestina Casi se 
me detuvo el corazón cuando de pronto sus pies arropados en 
medias de lana aparecieron junto a la mesa. Y estuve por saltar 
fuera de mi escondite cuando su mano se metió por debajo del 
hule para tomar el violín por el mango. Sin golpearlo ni rozarlo, 
con habilidad ciega, lo desprendió de las agarraderas y lo sacó. 
Un par de pasos a un lado y la misma mano rescató el arco. Des-
pués, muy inesperadamente, separó apenas una silla y la usó de 
escalón para subirse a la mesa. Una vez encima se sentó, presu-
miblemente en cuclillas. Sentada en cuclillas exactamente sobre 
mi cabeza. De pronto el violín suena. Escalas, ejercicios. Sonidos 
presurosos persiguiéndose, a veces torpe, a veces nítidamente. 
El sonido no me llega directamente sino filtrado y apagado por 
los sucesivos rebotes y obstáculos. Un poco como escuchar la 
radio del vecino. Aun así me doy cuenta de que suena raro, como 
chirriante. Tiene que haber sido fabricado aquí en el ghetto, pero 
¿cómo? Y la inspección ¿no mira debajo de las mesas? Eviden-
temente la inspección funciona con la misma displicencia que el 
puesto de guardia de la puerta. Un día van a empezar a llover mi-
siles sobre Montevideo y nadie va a saber de dónde salieron. Me 
extasío escuchando la pirotecnia cada vez más límpida y delicada 
de sus ejercicios. Levanto la cara y beso el techo de mi refugio 
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allí donde calculo que, un par de centímetros de madera más 
allá, están sus nalgas. Lamo la madera áspera con toda la lengua 
mientras me acaricio el bulto. Lo que hubiera dado en ese instan-
te detenido en el flujo infinito del tiempo por oírla formular en 
su presunta soledad un pensamiento tonto, o alguna palabrota, o 
por lo menos a su vientre soltar un vientecillo. Hubiera sido una 
suerte de verdadera epifanía.

De pronto, silencio. Dejó de tocar. ¿Qué hace? Pasa un mi-
nuto, pasan dos y me preparo para el momento terrible, porque 
seguramente sucede que se ha dado cuenta de que no está sola. 
Me ha olido quizá. Entonces empezó a sonar una melodía lenta 
como el paso de las nubes y como la respiración del que medita 
solitario, hecha de sonidos claros y distintos, nítidos y sostenidos, 
como las pausadas etapas del espíritu hacia una verdad definitiva 
e irreversible. Al oírla el alma se abre lentamente como una flor 
ávida de la luz del sol. El pecho se abre hasta contener al uni-
verso entero. Las pausas son como las de una respiración que 
se va agigantando hasta comprender a toda la bóveda celeste. 
Una melodía que sólo puede provenir de la mayor pureza, de la 
virginidad del alma. Con su tema de sólo cuatro notas es la más 
bella melodía que se pueda escuchar, aún con el timbre áspero 
y mordiente del violín a medio terminar de mi cretina. ¿Cuánto 
duró? Quizá cinco minutos. Cinco minutos durante los que creo 
que no respiré —y entonces brevemente— más que en los fina-
les de frases, para no molestar el acceso a mis oídos del delgado 
y sublime hilo sonoro. Se cortó de pronto, sin haber alcanzado 
una frase conclusiva. No que pifiara. Su ejecución era de una 
precisión insuperable. Se detuvo como si hubieran sonado pasos 
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en el corredor o como si un séptimo sentido le hubiera infor-
mado sin lugar a dudas que el mundo estaba a punto de estallar. 
Simplemente se detuvo. Ni una nota más. Sobrevino otro largo 
silencio. “No era música lo que oí” pensé. La música es antes que 
cualquier otra cosa un artificio humano, y esto no lo era. Esto 
era una verdad, tan sencilla e ineludible como que dos y dos son 
cuatro o como que las estrellas terminan por apagarse. Me sentí 
apabullado hasta el punto de casi olvidar dónde estaba. Al menos 
mientras aquello había sonado y transmitido su videncia había 
respondido a las preguntas más profundas —la del Ser, la del 
Sentido, la del Origen, el Destino, la Conciencia— con los argu-
mentos más irrefutables, los de la perfecta evidencia. “Si Heide-
gger hubiera oído esto hubiera puesto punto final a su interro-
gación interminable” pensé, secándome en la ropa las palmas de 
las manos, empapadas de sudor. Experimenté lo que nunca había 
experimentado antes: palabras pugnaron por salir de mi corazón 
para montar en los ásperos lomos de esta especie de revelación 
cósmica, palabras para drenar de mi corazón un sentimiento de 
pavor metafísico que no me conocía, palabras para romper las 
crestas de silencio de este paisaje nuevo para mí pero desde ahora 
tan ineludible como el enigma de mi Esfinge, de mi cretina. ¿Qué 
estaría haciendo ahora? Ni el más mínimo susurro penetraba en 
mi jaula ciega. ¿Estaba pensando? ¿En qué? Seguramente ahora 
iba a guardar el violín, iba a tener que mirar para colocarlo en las 
agarraderas, iba a verme, yo no iba a poder confiar en que no me 
denunciaría. End of  the line.

Bajó de la mesa, pero dejó el violín encima de la mesa. Se 
aleja. Está bajando las persianas. La oscuridad invade también 
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mi covacha. Por supuesto, va a dormir. No come. Ya comió en 
casa. Silencio profundo. Inmóvil en mi ridículo refugio digiero 
la experiencia. Para empezar tengo que reconocer que toda mi 
demencia ha encontrado una base indestructible de sustentación. 
Porque tenía razón: mi cretina es un ser superior. Su solo fue una 
rebanada no de Música sino de Verdad. Hago planes: matar al 
tipo. Todos los tesoros de Su Ser deben ser míos. Por ejemplo: 
lo espero en la escalera y lo ensarto con un cuchillo de su pro-
pia cocina. ¿Qué pasaría? Seguridad investiga el crimen. Primer 
sospechoso: ella. Por la mera sospecha un cretino la queda. No 
es buena idea matarlo dentro del ghetto. Me asomo y veo que ha 
entornado la puerta del dormitorio y apagado la luz. Me saco los 
zapatos para evitar el chillido de la goma contra el piso. Salgo de 
debajo de la mesa. Recorro el baño —el ventanuco de ventila-
ción deja entrar alguna luz— y luego el rincón donde funciona la 
cocina sin encontrar nada que signifique nada. Cada rincón está 
perfectamente pulcro. Nada huele. Los objetos (platos, cubiertos, 
navaja de afeitar, jabón, papel higiénico) son los que suministran 
las tiendas del ghetto. Me decido a entrar al dormitorio. Está real-
mente oscuro. Me deslizo silencioso como una sombra. Duerme. 
No se oye su respiración. También aquí huele a nada. La puerta 
del ropero se abre sin siquiera un susurro. No veo nada pero toco 
los estantes y hay ropa, de lana y de tela, y ropa interior de ella, y 
de él en el siguiente estante. Toco la ropa colgada: traje, pantalón, 
vestidos, abrigo. Luego en el piso los zapatos. Un par de zapatos 
de tacón y los de él al lado. Juntos. Rodeo la cama y me acerco a 
la mesa de noche de él. Intento abrir el cajón. Por falta de pulido 
no se desliza suavemente. Me lleva mil segundos abrirlo sin ha-
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cer ruido. Toco lo que hay dentro. Una piedra, un canto rodado 
grande, como de diez centímetros de largo, un par de guantes 
de cuero muy gastados, un cortauñas, un blíster quizá de aspiri-
nas, y no recuerdo qué más. Nada en suma. Pero ¿qué otra cosa 
cabía esperar? Esta es gente que tiene prohibidos los libros, las 
imágenes, la música, que no puede tener sino los objetos que se 
les proporciona en el ghetto. ¿Cómo hurgando entre sus tristes 
pertenencias podría encontrar algo significativo? 

Al rodear la cama para salir la empujo. Me suda hasta el 
culo. El susto me recuerda la soberana estupidez de lo que estoy 
haciendo. Me doy cuenta de que lo que he puesto en juego en 
mi incursión no es coraje sino inconsciencia, irresponsabilidad 
hacia su vida y hacia la mía. Bastaría un grito de ella para que el 
mundo se me cayera encima. No es el coraje lo que me mueve 
sino —vergonzosamente fuera de contexto— el sentimiento de 
impunidad respecto de los cretinos con el que me he alimen-
tado —porque esas son las reglas del juego allá afuera— desde 
siempre. De todas maneras no me corrige la prudencia. En vez 
de salir de allí me fuerzo a acercarme a la durmiente. En la os-
curidad me inclino sobre ella. Siento la humedad de su pelo. El 
olor del jabón rústico. Se ha adormecido con una toalla sobre la 
almohada. Señal inequívoca —nadie pasa porque sí la noche en 
la humedad— de que en poco tiempo debe de llegar su hombre 
y la despertará. Sólo que a mi imprudencia no la conmueven ni 
las señales inequívocas. Intento abrir el cajón de la mesa de luz, 
pero está tan trancado como si tuviera llave. Culto como soy 
debiera de saber que de la imprudencia a la imbecilidad puede 
haber mucha o ninguna distancia. De manera que a punto estoy 
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de usurpar el lado desocupado de su cama. Una vez apagado 
el fuego —que las circunstancias sin duda duplicarían— tendría 
que matarla. Pero, al fin y al cabo ¿qué? —argumentó la bestia—: 
¿acaso todo esto no es una demencia que cuanto antes —y con 
menos daño para mí— se acabe será mejor? Me contengo. No 
porque me venzan los escrúpulos o el miedo sino porque me 
domina el sentimiento moral según el cual es indigno renunciar a 
un placer mayor a cambio de uno menor y más accesible. Salgo 
del dormitorio. ¿Qué hacer? ¿Salir del apartamento? Eso no tie-
ne objetivo alguno y el vagabundeo no puede acarrearme más 
que problemas. Vuelvo a mi escondite. Quedo sin conseguir hilar 
nada. Sin sentido y sin proyecto. Me acuesto en el piso. Con las 
piernas dobladas para que no sobresalgan mis pies. Las baldo-
sas están frías. De manera que esto es estar en su casa. Estoy 
sumamente consciente de todo su entorno físico y cada cosa, 
por anodina que objetivamente sea, me parece que tiene un aura 
especial. Aunque no consigo la intuición que me revele el ajuste 
profundo entre este entorno físico y su ser. Quizá más tarde, al 
recordar, tranquilo, lo consiga. Quizá no lo consigo ahora por-
que en realidad no hay relación profunda alguna entre ella y este 
entorno físico. Por supuesto que no la hay. Esto es una prisión y 
ella es un ser ideal que debiera de vivir en el Olimpo. Tiene que 
haber una manera de sacarla de aquí, pensé. Caí en una especie 
de sopor, de duermevela en que trataba de dormirme y alguna 
sección insurrecta de mi mente seguía royendo erráticas ocurren-
cias. La libertad consiste en no estar en la cárcel, me dije seguro 
de que más allá de la trivialidad de la formulación se escondía un 
tesoro de sutilezas. Y después: soy un transgresor, un rebelde, 
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soy el anarca, el emboscado. Lo que he hecho está absolutamen-
te prohibido: no sólo he ido más allá de los términos aceptables 
para nuestra relación, los he invertido. De amo he pasado a es-
clavo, menos aún, a perro que duerme debajo de la mesa. He 
puesto mi vida en sus manos cuando era la suya que estaba en 
las mías. Después el deseo insoportable de sepultarle la verga en 
el cuerpo hizo más denso el sopor. Degusté el absurdo de esta 
nueva situación según la cual aunque estaba a pocos metros de 
mí, desnuda y disponible, no podía usarla. Imaginé con pétrea 
angustia que la evolución de las circunstancias pudiera implicar 
que éste fuera el nuevo modo de nuestra relación aún fuera del 
ghetto. Para liberarme de esa intuición abismal, en mi mente y en 
amorosa cámara lenta, solté sobre su nalga marcada chorros de 
semen que después esparcí con la punta del pincel también sobre 
la otra media luna con morosa delicia. Y me dormí.

·····
Me despertó la llegada del señor de la casa. Más bien me 

despertó el hedor a asfalto de dos botas amarillas manchadas de 
negro que vinieron a aterrizar a menos de cinco dedos de mis 
narices. No encendió luces ni subió las persianas ni hizo ruido 
alguno, y en menos de lo que tardé en darme cuenta de dónde 
estaba yo mismo, el ruido de la ducha me indicó dónde estaba 
él. Ahora todo se volvía mucho más peligroso. Era el momento 
de huir, pero no lo hice. Ni siquiera se me ocurrió. Lo que se me 
ocurrió fue algo que se me podría haber ocurrido antes: abrir una 
ventanita en mi cucha. No podía salir a buscar con qué hacerla. 
Las agarraderas del violín seguramente estaban clavadas. Si saca-
ba una quizá podría utilizar el clavo. Tironeando de una agarrade-
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ra di con una astilla que jalada con habilidad se desprendió. Era 
del tamaño de una aguja de coser y con ella agujereé el hule. La 
puerta del baño estaba abierta y el tipo estaba desnudo. Era largo 
como de un metro noventa, y flaco con esa flacura musculosa de 
los que hacen fajina dura todos los días de su vida. Le sobraba 
pelo y le sobraba bigote. Del escueto vientre le pendulaba un 
gusano de notable largura. ¿Qué decía el gestual del tipo al secar-
se y peinarse? Decía: a) aún siendo un cretino la vida no es tan 
mala como parece, y b) personalmente soy un buen tipo, todo 
corazón, sin vuelta de hoja. Así hablaba por medio de su cuerpo. 
Invitaba a simpatizar con él sin haber cruzado una palabra. Al sa-
lir del baño se detuvo un instante en la puerta, de frente a mí. Se 
tocó con la mano derecha las costillas bajas del lado derecho. Te-
nía un hematoma. ¿Un accidente? ¿Un golpe? ¿Lo habían golpea-
do? ¿Lo habían castigado por soberbio, o por remolón, o porque 
sí? Por el gesto displicente con el que se palpó la contusión igual 
podría haberse lastimado jugando al rugby. Entró en el dormito-
rio. La marca en sus magras y despreocupadas nalgas adquiría la 
dignidad de una herida de guerra. He aquí, en persona, un hijo 
de puta feliz: hemos trabajado duramente y ahora nos vamos a la 
cama con nuestra mujercita. Este tipo era como de otro planeta. 
No sabía que estaba en un ghetto. No sabía que su mujercita era 
una cretina entre nosotros, con todo lo que eso significa. La mera 
actitud fresca e inconsciente del tipo cambió algo en mi cabeza. 
Como si me hubiera tomado un trago de algo muy alegre, y todo 
se hubiera convertido de pronto en una especie de comedietta 
de Lubistch. Entró en el dormitorio y yo, como si estuviera in-
dicado en el libreto, salí inmediatamente de debajo de la mesa, 
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como si fuera imposible —a menos que el libreto lo previera para 
sobresalto del espectador— que el tipo simplemente se hubiera 
olvidado de algo y volviera atrás. No se había olvidado de nada, 
por suerte. Cuando llegué a la puerta y miré dentro el tipo estaba 
levantando apenas la correa de la persiana, con lo que un rayo de 
sol, uno solo —el tipo tenía la hora perfectamente calculada— 
paso por sobre la durmiente e hizo una raya en la pared opuesta 
a la ventana, iluminando de paso con una medialuz dorada el 
conjunto de la escena. ¿Qué escena? ¡El tipo le daba cariñosos 
papirotazos a su gusano! Miraba a su deliciosa media naranja y se 
daba papirotazos en el péndulo, como para despertarlo. Y vaya 
si lo despertó. Con la majestad solemne de un monarca que se 
despereza, el cómplice se fue estirando hasta llegar a una actitud 
suficientemente indicativa de la inequívoca ulterioridad. Como el 
fauno (¿o era un minotauro?) de Picasso que destapa a la mucha-
cha dormida, el señor de la casa, ya en plena sazón, hizo a un lado 
con dedos delicados la sábana que cubría a mi cretina. Dormía 
desnuda de la cintura para abajo. Con agilidad de acróbata el del-
gado hirsuto se deslizó en sinuoso paralelo. Con pelvis de con-
torsionista lascivo, sin utilizar las manos, puso al gusano en ruta 
entre las nalgas y luego, más allá, en la entrepierna, donde vino 
a recibir la ayuda esperada: se abrió la flor carnívora y con una 
sola, lenta y segura ingurgitación devoró centímetro a centímetro 
completamente a la presencia invasora. Ella permanecía como 
dormida, muy poco interesada en aventar el último entresueño. 
Él, todo un caballero, sin más contacto que el sepulto apéndice, 
inició el culeo más considerado posible. La flor se fue abriendo 
cada vez más hasta quedar completamente expuesta. Para enton-
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ces ya cada estocada sonaba a humedad ansiosa, a chupón ávido. 
Entonces mi cretina se dio vuelta, abrazó al hirsuto y le llenó la 
boca con los besos de su boca, y riéndose cuchichearon cosas 
que tuve que resignarme a imaginar solamente. Y ella montó su 
cuerpo y se llenó de él y lo cabalgó con una avidez y con una 
desvergüenza que me rompieron los ojos, y no dejó de devorarle 
la boca, como si sin ese alimento no fuera a ninguna parte. 

¡Qué hermosos! Pero ¡qué hermosos se veían! Ahora el 
corcel ha dado por tierra con el jinete y ruedan completamente 
enlazados por todos los rincones de la cama. Apenas se dan res-
piro esos labios feroces, apenas aflojan un pliegue del beso para 
jalar el mínimo de aire sin el cual no pueden seguir luchando. 
¡Cómo enroscándose ella con las piernas en su cintura inmoviliza 
la presa para que la boca de su vientre devore lo poco que queda-
ra para devorar! ¡Con qué amorosa delicadeza el dedo del greñu-
do remonta culo adentro una caricia! Estos dos están más allá de 
este lugar y de este tiempo y de su triste condición de cretinos. Se 
dejaron ir —o venir— tan abrazados como si quisieran triturarse 
los huesos. Él casi llorando de puro gusto, y ella, para mi total 
estupefacción, gritando de la manera más escandalosa. Apenas la 
marea los devolvió a la playa retomaron las caricias. Con los ojos 
cerrados cada uno le recorría al otro las líneas del rostro, como 
si quisieran conservarse en la memoria de los dedos. En ese mo-
mento uno de ellos o ambos pudo haberse levantado a mear o a 
beber un vaso de agua. ¿Hubiera llegado a esconderme a tiempo? 
Lo dudo. Pero —todo en esta aventura corrió siempre con la me-
jor suerte— no lo hicieron. ¿Sentí enfriarse mi deseo al verla aho-
ra llenarse la boca de verga, con una expresión de unción mística 
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en el rostro? ¡Cuántos mimos, arrullos y zalamerías para desper-
tar al perezoso! Desnudó la cabeza y apretándola dulcemente con 
los dientes nacarados tironeó de ella en la más dulce de las pro-
testas. No, para nada se enfriaba mi deseo. Al contrario, viendo la 
extática embriaguez con que lamía, mordisqueaba y meneaba el 
bastón ya completamente rígido, al ver cómo sonambúlicamente 
pasaba una rodilla sobre el torso del afortunado para acercarle la 
concha a la boca, al ver cómo cuando las manos de él abrieron 
la fruta en busca del jugo bajó a su vez la cabeza para que la vara 
se le deslizara garganta adentro tanto como fuera posible, dentro 
de mí se robusteció hasta hacerse inquebrantable la decisión de 
arrancarla de su condición de cretina y sacarla de allí para hacerla 
vivir —conmigo— la vida de la gente libre. Decidí que la mara-
villa de su ser abierto y entregado, ofrecido sin límites, ofrecido 
mucho más allá de lo que este señor hubiera recibido jamás, sería 
para mí, sería mío para siempre. La vi sumirse en el orgasmo y 
simultáneamente devorar con gula minuciosa el producto de sus 
afanes. Le quedó un bigote de espuma sobre el borde del labio 
superior y se lo lamió con fruición mientras seguía haciendo cir-
culitos con las caderas sobre el bigote del ungido. Extenuados 
mezclaron sus sudores en un nuevo abrazo, y mezclaron sus ju-
gos en un beso de casta comunión y mutua entrega. 

Di un paso atrás. Ahora sí que podían levantarse en cual-
quier momento. De pronto, inesperada como un rayo en cielo 
abierto penetró en mi mente la idea de si esta perfecta simbiosis 
física y espiritual en la que mi cretina vivía no sería la fuente secreta 
de su belleza. ¿Cómo podían importarse así mutuamente cuando 
toda su existencia estaba construida sobre la noción grabada a 
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fuego en su piel de la insignificancia de sus existencias? Este exis-
tir radical y secreto en la pasión que los unía, podía ser la causa 
de ese aura, ese fluido magnético en el que no pude sino quedar 
atrapado, deseándola infinitamente a ella y sintiendo espontánea-
mente simpatía hacia él. Si así era quizá separándolos el aura se 
apagaría. Decidí ahí mismo que ni siquiera semejante hipótesis 
me detendría. Llevaría adelante el experimento de sacarla de ahí 
aunque al hacerlo se transformara ante mis ojos más rápido que 
la cara de Dorian Gray. Pero no podía seguir parado en medio de 
su sala meditando a velocidad demente todos los posibles labe-
rintos de la situación. Recogí mis zapatos de debajo de la mesa, 
abrí la puerta y salí al corredor. En la explanada frente al edificio 
había niños y adolescentes jugando con pelotas de fútbol y bici-
cletas, como se ve en el clip sobre calidad de vida en los ghettos 
que difundió hace poco el Ministerio del Interior. El reloj de la 
esquina del edificio marcaba las 11:50. Dirigí mis pasos a la resi-
dencia de Pío Errino. Estar en la calle era simplemente suicida. 
En una esquina un viejo afilaba cuchillos con piedras. A mitad de 
cuadra diez o doce cretinas hacían cola delante de la ventanilla de 
un expendio de alimentos. La leche que les daban era Conaprole, 
y la yerba, Sara. Me sorprendió ver a un cretino viejo borracho, 
sentado en la escalerilla de acceso a un edificio. ¿Consiguen be-
bidas alcohólicas? No es la idea que tenemos de las Zonas desde 
fuera. El apartamento de Pío estaba tal y como lo dejé. Me corté 
otro pedazo del pastel de ricota, que estaba tan bueno como pue-
da estar un pastel de ricota. Obviamente que cualquiera podría 
venir en cualquier momento. Sabe Dios cuáles serían las costum-
bres sociales del tal Pío. Como dije, siempre alguien me sopla las 



94

respuestas en los momentos difíciles: tomé macetas con plantas 
de la ventana y las puse frente a la puerta del dormitorio forman-
do una especie de barrera. De esa manera le estaría indicando al 
eventual visitante que el dueño de casa dormía y no deseaba ser 
molestado. Poner un aviso escrito no podía, por cierto: no había 
papel ni lápiz a mano, ni sabía yo si el tal Pío no era analfabeto. 
De manera que entré en el dormitorio, cerré la puerta, puse el 
despertador para las dos menos diez y me tendí en la cama. Ago-
tado cerré los ojos y me dejé llevar por la deriva de imágenes: en 
la nebulosa vi pasar la imagen de mi cretina durmiendo con la 
cabeza sobre la toalla, olí el jabón rústico en su pelo, embelesa-
do traté de detener ahí el flujo de imágenes pero la instantánea 
huyó de mí, se diluyó dejando paso a los detalles de su cuerpo 
cuando lo exploré desnudo sobre mi cama. Deslizándome en la 
voluptuosidad de volver a tocarla con los dedos de la memoria de 
pronto en un fogonazo los datos coincidieron. Descifré. “Pero 
¡qué estúpido!” pensé. “Los callos en las puntas de los dedos, la 
mancha en el cuello: los tiene porque toca el violín. ¿De qué me 
sirvieron años de leer a Conan Doyle?”. Nada interrumpió mi 
sueño. A las 14:57 llegué a la explanada frente al edificio número 
uno. Había un Línea Gris en la terminal cargando cretinos, de 
manera que corrí para alcanzarlo. Ella no estaba allí, aunque éste 
o a más tardar el siguiente eran los que podían hacerla llegar a 
casa en hora. El chofer chequeó mi tarjeta y me senté en el único 
asiento libre. En el puesto de guardia un cabo que ni se molestó 
en mirar al pasaje recogió en su tarjeta la información que conte-
nía el ordenador del ómnibus. En total, contándome, había cinco 
cretinos-macho en el ómnibus. Dos de ellos cerca de mí conver-
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saban intensamente pero en voz muy baja. Una mujer cosía. Casi 
todos miraban en abstraído silencio por las ventanillas. Nadie se 
fijó en mí ni me habló en ningún momento. Bajé en Garzón y 
Propios y de inmediato vi el Hyundai de Guita detenido a unos 
cincuenta metros. Esperé a que el ómnibus se perdiera de vista 
para acercarme. Cuando entré al auto y nos miramos y vi la ten-
sión y la emoción en su rostro recién entonces sentí que algo 
dentro se me derrumbaba, me sentí instantáneamente extenua-
do y deprimido. Lo había hecho. Había sido un acto de inaudita 
audacia, una proeza. Pudo haber salido mal, o muy mal, pero lo 
había hecho. “Lo hiciste” susurró Guita y dos lágrimas rodaron 
sobre sus mejillas. “Guita” dije, tratando de sonreír, pero sentí 
que mi rostro se descomponía y las lágrimas afluían a mis ojos. 
“¿Mi bolso?” pregunté para romper el absurdo del momento. 
“Lo tengo” dijo, e hizo girar la llave del encendido.
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IV
Paganini

Empecé a sentirme mal de inmediato. Frío en las piernas 
y en los brazos, calor en la cabeza, sudor, mareo. Me sentí tan 
incoherente mentalmente como si estuviera borracho y además 
apaleado hasta la inconsciencia. Guita que intentaba conversar 
conmigo se dio cuenta de lo mal que estaba y me llevó para su 
casa. Dice Guita que en el garage tuvo que forcejear para poner-
me la chamarra deportiva a efectos de ocultar el brazalete. Ni 
siquiera recuerdo el momento en que aterricé en su cama. Me 
desperté brevemente en medio de la noche y dormíamos abraza-
dos. Boqueé preguntando qué hora era y me susurró que no me 
preocupara. Cuando volví a despertarme había pasado el medio-
día. Guita, por supuesto, no estaba. Me di una ducha de más de 
media hora y me fui a casa en taxi. Estuve dando vueltas desde 
el balcón a la terraza y de regreso, interminablemente y al pedo, 
como una especie de ratón autista, sintiendo cada vez más an-
gustia a medida que se acercaba la hora de que llegara mi cretina, 
hasta que ya cerca de la orilla, a las cinco menos diez, me tiré en 
la cama y me desmayé. Me desperté ya de noche sudando frío y 
doblado por un calambre en el estómago, como si me hubiera 
llenado la panza de pescado podrido. Temblando y tropezando 
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crucé la casa a oscuras hacia el resplandor que venía de la cocina. 
Ahí estaba, sentada en un taburete junto al fregadero, una mano 
sobre la otra. Limpiadora. Cretina. Insignificante. Manjar de los 
dioses. Avancé hacia ella que de pronto se balanceaba como un 
péndulo enloquecido. Tratando de atrapar el péndulo para de-
tenerlo me fui al piso y rodé quedando boca arriba con los bra-
zos en cruz y la mente blanqueada por los tubolux de la cocina, 
dignos de un quirófano. Comprobé fehacientemente que me era 
imposible reunir energía suficiente como para mover un solo 
dedo. Miré —sin poder fijarme en detalle alguno— su rostro 
que de pronto apareció inclinándose sobre mí. Si en ese momen-
to hubiera tenido yo algún control sobre los órganos del habla 
seguramente le hubiera dicho todo aquello que ella de ninguna 
manera debía saber. Fuera lo que fuera. Pero no había peligro. 
Todo lo que yo estaba en condiciones de hacer era seguir allí 
lánguidamente despatarrado, consciente pura y exclusivamente 
de mi propia existencia. No sé si entonces sucedió o no lo que 
creí recordar varios días después bajo el influjo de la cavatina del 
130. Según esto mi desparramada piltrafa no habría estado 100% 
blanda como un aguaviva, cosa que yo sólo habría descubierto 
gracias a la actividad prensil y oprimente, delicada pero firme de 
sus dedos. Hay un punto jalando del cual cualquier cosa se vuelve 
ingrávida y levita. Ella supuestamente habría encontrado el mío y 
si fue realidad todo hasta allí, estoy dispuesto a creer que también 
sucedió realmente lo que sigue en mi recuerdo. Ella me habría 
preguntado qué me pasaba y yo le habría respondido que me es-
taba muriendo. Entonces me habría preguntado qué cosa podía 
hacer ella y yo le habría contestado que me chupara la pija, cosa 
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que habría hecho. En fin. Lo más curioso es que lo que recuer-
do con más vivida precisión de todo el asunto es precisamente 
la chupada. La recuerdo arrodillada entre mis piernas haciendo 
una y otra vez que sí y que no con la cabeza, como un muñeco 
mecánico, totalmente concentrada en el punto alfa y completa-
mente olvidada del resto de mi persona. Y recuerdo —o creo re-
cordar— sobre todo la sensación final, al acabar en su garganta, 
de ser agua y correr por un canal en declive, en dirección a quién 
sabe dónde, hasta desaparecer por completo, y a continuación, 
por supuesto, la inefable sensación de ya no estar. 

·····
Desperté días después, en la cama de Guita y conectado a 

un gotero de suero. Durmiendo sentada en posición de firmes la 
enfermera reaccionó en cuanto pude poner en foco la esceno-
grafía, como si mi conciencia al conectarse accionara una alar-
ma. En menos de lo que tardo en escribirlo y ustedes en leerlo 
tuve pegado a la oreja un celular desde el que se derramaba en 
mi oído, raramente transformada, la voz de Guita: me hablaba 
como se le habla a un enfermo al que hay que convencer para 
que deje de actuar contra su conveniencia. Redundó —hasta que 
consiguió penetrar en la melcocha de mi cerebro— con el simple 
y tranquilizador concepto de que debía hacer cuidadosamente 
caso de todo lo que me indicara mi amiga Guita, comenzando 
por quedarme en su cama o por lo menos en su casa hasta que 
ella llegara. “¿Alguna vez te fallé, boludo?” preguntó finalmente, 
conciliadora, como si yo hubiera objetado algo. La enfermera 
me desenchufó y me trajo una sopa de pollo digna de mejores 
circunstancias. Como todo lo bueno hace bien de inmediato me 
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sentí de muy buen ánimo. Sobre la mesa de luz estaban mis CD 
de los cuartetos, pero además, intocada en su cerrado celofán, 
como para que la distinguiera de inmediato, había una tercera 
versión, la del cuarteto Vermeer. “Qué raro” pensé. “¿Por qué 
un cuarteto de cuerdas habría de llevar el nombre de un pintor?” 
Cronológicamente me toca el 132. Decido probar al recién veni-
do. Me pongo los audífonos, me acomodo, entrecruzo los dedos 
sobre el pecho. Me pareció muy bien lo del Vermeer. Quizá el 
especulado término medio entre lo jugoso del Guarneri y lo seco 
del Italiano. El allegro de apertura del 132 me pareció sencilla-
mente un portento. Este sordo cincuentón, solterón, irascible, 
pasto de las pasiones más extremas, necesitado de ser arropado 
en las más dulces consideraciones y en los más delicados senti-
mientos, aunque incapaz de conseguirlo, era el único capaz de 
la orfebrería necesaria para tejer en la misma red los universos 
emocionales más dispares. Porque si algo, por sobre todas las co-
sas lo caracteriza es precisamente que con él —por lo menos en 
estos últimos cuartetos— jamás se trata de una idea hegemónica. 
Maestro de los vasos comunicantes, lo que demuestra con habili-
dad sin par es que las cimas y los abismos, las selvas y los desier-
tos, los trópicos y los árticos del alma humana son siempre y en 
todas sus formas la cara y la cruz de la misma moneda: la moneda 
ineludible e insoportable del existir como humano. Beethoven es 
como las brujas de Macbeth. Lo lindo es feo y lo feo es hermoso. 
La más densa de las gravedades estalla como una burbuja y resul-
ta que esconde los más vertiginosos remolinos del ansia, que se 
revelan capaces de las más luminosas exaltaciones. Cajas chinas. 
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O muñecas rusas. Es la marca de fábrica. Beethoven revela la 
esencia mutante del magma que duerme en lo más oscuro del Ser. 

Mmm.... Sí, señor. Supremo y superior. El Gran Arte. Diez 
minutos. Acariciado por el sol ya sólido de fines de octubre, sin-
tiendo que recuperaba la energía después del shock que me cau-
sara la insólita aventura, apapachado por la atmósfera dulce y 
segura del entorno de Guita, feliz y contento de quizá deslizarme 
sin dificultades en una comprensión inmediata y satisfactoria del 
Beethoven de los últimos cuartetos, reconsiderando generosa-
mente la situación con mi cretina hasta encontrarle el lado alen-
tador y positivo —es cierto que estoy enredado hasta el cuello, 
que se trata de una adicción sin duda progresiva, pero también es 
cierto que ahora cuento con información que bien utilizada me 
puede permitir ganar la plaza—, poco a poco me dejé ganar por 
la modorra. El segundo movimiento, allegro también, no tardó 
en arrancarme del estado de beatitud. Cuatro minutos repitiendo 
las mismas cinco notas, c’est un peu trop. Sobre todo si sugie-
ren una pregunta hecha en tono suplicante. Pasa como con las 
palabras: se termina por no saber qué significan, por perder el 
interés en saberlo y por caer en la irritación. De pronto la pre-
gunta jeringosa se disuelve en un par de sonsonetes sencillos y 
encantadores, como de organillo callejero. Como si el metafísico 
angustiado se hubiera distraído. Aunque no por mucho tiempo. 
Un fortísimo grave y áspero, como de advertencia, acaba con el 
idilio: cuando los sonsonetes vuelven suenan como un organillo 
pero destartalado. Entonces el motivo preguntón reaparece, para 
acabar con lo que me queda de paciencia. Son las cuatro y media. 
En media hora llega mi cretina, me voy a casa. 
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Decisión tardía. Empieza a sonar el adagio del tercer movi-
miento y caigo en el más absoluto estupor. Catatónico quedé. Las 
cuatro notas del tema, el modo infinitamente pausado, el timbre 
áspero, el crescendo lento como una respiración que crece hasta 
abarcar al cosmos con la fuerza arrolladora de una revelación 
esotérica: es su música, la que sin saberlo mi cretina hizo sonar 
sólo para mí. Se me hinchó el pecho y se me estiró la sonrisa. 
Era la confirmación. Este tipo de casualidades no son casuales, 
como diría Cantinflas. No era un capricho errático y un poco 
patológico lo que me ataba a la cretina. Era algo inevitable y por 
consiguiente pleno de sentido, aunque por ahora no fuera capaz 
de descifrarlo. Sentí —con la piel erizada— cómo el molto ada-
gio sellaba nuestros destinos haciéndome asumir definitivamente 
lo irrevocable de mi decisión de tener su miel. Mucho más ahora 
que por ejemplo especulando sobre la naturaleza hiperlógica de 
Dios sentí que mi vida no estaba en mis manos sino que formaba 
parte de un designio al menos momentáneamente inescrutable. 
La música, una vez más era maravillosa, pero me sonaba rara to-
cada por cuatro instrumentos, me parecía inferior al solo sublime 
de mi cretina. El tema se desarrolló hasta el punto que ella había 
llegado, pero luego continuó. En realidad también en este tercer 
movimiento, como en el segundo, un motivo sencillo se repite 
infinitamente, pero el resultado no es el desconcierto o la náusea 
sino la acumulación de una energía espiritual que amenaza con 
desbordarlo todo. Y a qué maravillosa explosión —o mejor im-
plosión— conduce esa acumulación. Qué diáfana y perfecta es 
la dignidad del Hombre cuando emerge de la experiencia única 
y esotérica que se nos ha descripto. Es —ahora sí— el agente 
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del Espíritu en el Mundo. Lleva en sus puños apretados el Po-
der Esencial finalmente recuperado. En estado de total deslum-
bramiento recorrí los diecinueve minutos del tercer movimiento 
participando intensamente del esquema profundo que creí des-
cubrir. Sobre el final el primer tema es retomado, la experiencia 
esotérica se repite y el renacer al Mundo se repite, y en el último 
y maravilloso fragmento se alcanza la más alta de la síntesis, con 
lo que el Sentido encarna definitivamente en la Vida. 

Con el último acorde del movimiento apagué la música. 
No podía recibir más. Excitado, con la mente en blanco de tanta 
luz, la mirada fija en el infinito sin ver nada sino el infinito, quedé 
sentado sobre mi lecho de convaleciente quién sabe cuánto rato. 
Lo que ella había ejecutado era, entonces, la primera de las cinco 
partes del tercer movimiento del 132. “No puede haber hecho 
ella el arreglo para violín solo que tocó” razono. Puedo acep-
tar que ejecute con precisión y expresividad estas piezas difíciles, 
pero no me entra en la cabeza que tenga la cultura musical que 
hace falta para el tour de force que significa una transposición de 
esta índole. Me levanto y enciendo la terminal de Guita. Ingreso 
a la biblioteca del Conservatorio Nacional. De ninguno de los 
cuartetos hay partitura de arreglo para violín solo. Ella debe de 
haber recibido personalmente esta versión. En el ghetto —su-
puesto banco de prueba de la estupidización masiva donde los 
cretinos se supone que sobreviven en una especie de presente 
mental perpetuo, como los animales— resulta que se conservan 
y transmiten clandestinamente tradiciones de calidad en la fa-
bricación de violines y en la ejecución de los clásicos. Guardé 
la versión del Vermeer. En realidad no me resultó ni chicha ni 
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limonada. Ni la musicalidad del Guarneri ni el distanciamiento 
del Italiano. Puse otra vez el tercer movimiento en la versión 
del Italiano. Desde el primer momento fue claro: así lo tocaba 
ella, haciendo que el violín sonara como un órgano de iglesia. 
Con cada masa sonora emergiendo y luego desapareciendo como 
emergen y desaparecen en el Océano con majestuosa parsimonia 
los lomos del Leviatán. Y con los contrastes de tono y de timbre 
llevados al extremo. Y con el estallido del Renacer lleno de tal 
energía que al oírlo nos parece que el Universo Mundo entero 
comenzara otra vez.

·····
Al rato llegó Guita. Se sentó en el borde de la cama y me 

tomó de las manos. Efectivamente, me trataba como a un enfer-
mo de cuidado. Un poco atropelladamente me aseguró que en 
ningún momento me iba a abandonar y que me apoyaría hasta 
que todo volviera a estar en orden. Me explicó que el asunto de 
la cretina se había convertido en “algo más que una obsesión”, y 
que la tensión que me había producido se había acumulado has-
ta provocarme una especie de cortocircuito, un “apagón”, una 
especie de surmenage emocional. Me aseguró que si el proceso 
continuaba podía tener consecuencias realmente graves para mí 
“en lo físico, en lo mental y en lo social” —que es la figura retóri-
ca al uso para decir que si sigo en la misma me voy a la mierda—. 
Me pidió que la ayudara a ayudarme, y me diagnosticó que la 
única manera de salir de esto era eliminar la obsesión como se 
amputa un miembro gangrenado o canceroso. Ahí paró y esperó 
mi respuesta. Le dije —y por supuesto que muy sinceramente— 
que si había una cura estaba dispuesto a llevarla a cabo ahora 
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mismo. Levantando mis manos las besó y acercó su rostro para 
acariciarse con ellas. “Empezá por contarme todo” dijo. Le con-
té con especial detalle mi estadía perruna debajo de la mesa, el 
concierto de violín y la sesión amorosa de la que fui testigo. Le 
impresionó particularmente, por supuesto, el relajamiento de las 
medidas de seguridad concernientes a la Zona. Me contó enton-
ces que hechos los test en el laboratorio de Biolectronics resultó 
que el libro robado y devuelto tenía la alarma intacta. “Significa 
que cuando entró a la Zona con el libro y cuando lo sacó su bolso 
no fue objeto de revisación electrónica” concluyó. “¿Cómo te 
sentís ahora?” preguntó cambiando de tema. Le dije que per-
fectamente y pronto para regresar a casa y a mi trabajo. “¿Y qué 
vas a hacer con ella?” preguntó inevitablemente “No lo sé” con-
testé sintiendo despuntar una vaga náusea ante la mera idea de 
tener que ponerme a pensar qué hacer con ella. Se dio cuenta. 
“¿No podrías simplemente cogértela hasta gastarla?” dijo, más 
como expresión de deseo que como pregunta. “¿Te parece que 
adelantaría mucho con eso?”. “No. Pero me parece que lo que 
tenés que hacer es dejar de desear que te entregue lo que no te 
corresponde”. “¿Y cómo voy a conseguir eso? ¿Cómo se hace 
para dejar de desear?”. Debe de haberme visto en la cara signos 
de angustia porque se inclinó hacia adelante y acarició mi mejilla 
con la suya. “Estás deseando algo que no existe” me susurró al 
oído tan deliciosamente que tratándose de cualquier otro asunto 
ya me hubiera dado por convencido. “Esa especie de ser íntimo 
que querés alcanzar no es más que un subsótano de la conciencia 
infectado con residuos de información más o menos banal en es-
tado de suspensión azarosa. La medicina avanza. Pronto ese ser 
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íntimo va a ser extirpable, como el apéndice” me explicó, y nos 
reímos quedamente. “Es probable que tengas razón. Pero no me 
alcanza con eso” dije poniéndome serio porque sabía que no le 
iba a hacer mucha gracia lo que seguía. “Acabo de recibir una se-
ñal inequívoca de que no puedo sino seguir adelante”. Se apartó 
para mirarme a los ojos y ver si hablaba en serio. Le conté enton-
ces que no era simplemente que mi cretina supiera tocar el violín 
y que se escondiera para escuchar también ella los cuartetos, sino 
que además lo que tocó cuando yo estaba debajo de su mesa era 
precisamente —aunque yo en el momento no lo supiera, porque 
no lo conocía— un pasaje del 132, mismo que vine directamente 
a escuchar en cuanto salí del apagón en el que me dejó mi visita 
al ghetto. “Bueno, sí. Es una coincidencia” dijo Guita alzando las 
cejas. “Es bastante más que una coincidencia, Guita” insistí. “A 
menos que uno sea sordo es una especie de mensaje en clave. Del 
que todavía no sé qué es lo que quiere decir”. 

Se paró bruscamente y fue hacia el ropero. Tomó una 
percha, se sacó la chaqueta del tailleur y la colgó prolijamente. 
“Sí” dijo entonces volviéndose hacia mí, aunque no continuan-
do nuestro diálogo sino que a manera de conclusión de lo que 
estaba maquinando. “Yo lo que creo es que tenés que llevar a un 
plano mayor de intimidad tu relación con ella. Me doy cuenta 
de que sólo la vas a largar cuando estés realmente harto de ella” 
recetó finalmente, apelando a una lógica de buen recibo entre 
los artilleros. “¿Y cómo voy a intimar si ni siquiera me dirige la 
palabra?”. “A partir de la música, por supuesto” me respondió, 
mirándome como si fuera bobo. La prueba del estado calamitoso 
de mi mente está en que, siendo absolutamente obvio, hasta que 
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ella lo dijo no se me había ocurrido. Con un movimiento rápido 
e inesperado Guita apoyó una rodilla sobre el borde de la cama 
y pasando la otra por sobre mi cuerpo montó sobre mi vientre. 
Las costuras de la falda ajustada que llevaba estuvieron a punto 
de reventar. “Pero empezás mañana” dijo con una sonrisa pícara 
bailándole en los labios. “Hoy vamos a dedicarnos a terminar de 
recuperar tu salud”. Se desabrochó la blusa y extrajo un pecho 
y luego el otro de las copas del sostén, con ese gesto tan suyo, 
como si sacara conejos de una galera. Inclinándose hacia adelante 
hizo danzar ante mis ojos los preciosos globos blancos y rosados. 
“¿Qué te producen hoy, ternura o lujuria?” preguntó con voz 
soñadora mientras acercaba con cada vaivén los pezones a mis 
labios. “¿Lamés, chupás... o mordés?” inquirió poniendo el acen-
to en la tercera opción. Saqué la lengua y los lamí. Tenía la lengua 
seca como la de un gato. Después los atrapé con los labios y los 
chupé hasta estirarlos. Guita me mostró los dientes, excitada has-
ta la irritación. Finalmente los mordí, tironeándolos hasta que gi-
mió de gusto. Más allá de la tela de la falda, tensa como una tabla, 
sus nalgas tomaban nota de la dureza de mi bulto. Se remangó 
la falda trabajosamente hasta la cintura. “Prometeme que me vas 
a ayudar” murmuré mirándola hacer. “Te lo juro” dijo metiendo 
un dedo por debajo de la entrepierna de su bombachita y sacán-
dolo empapado hasta gotear. Me lo acercó a los labios. Lo lamí, 
lo chupé y lo mordí. Cerré los ojos y la dejé hacer. Es como si yo 
mismo preparara el menú. Sabe cuándo pinchar y cuándo cortar, 
cuándo menearse y cuándo susurrar lo inconfesable, cuándo exi-
girme que se la meta en el culo y cuándo sacarme sangre de las 
encías con un beso. Esta vez me dio una cabalgada mansa que 
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me hizo sentir protegido y arrullado. A medio camino terminó 
de desnudarse y me puso a trabajar, y al borde del despeñadero 
se escurrió de debajo de mí y me ofreció con ambas manos los 
pechos para que les acabara encima, cosa que hice, en su home-
naje —aunque hubiera preferido derretirme en pleno abrazo. 

·····
Tarde en la noche, sin poder conciliar el sueño, me dispuse 

a escuchar el cuarto movimiento del 132. No entendí qué tenía 
que ver el bálsamo sobrenatural que cura todas las heridas del 
mundo con que finaliza el tercer movimiento con esta marcha 
comparativamente pomposa y vulgar. Más vulgares todavía en-
contré los arabescos gitanizantes que siguen. Estoy a punto de 
volver a la cama cuando de pronto todo parece desinflarse. La 
máquina musical gira cada vez más lenta hasta detenerse. Y se 
detiene. Pero cuando llega al punto cero resurge de la nada toda 
la energía y el instinto melódico. El círculo se cierra y estamos 
en el Beethoven del primer movimiento, el que pasa de la pa-
sión a la exaltación y a la angustia en tres compases fulminantes 
que demuestran sin apelación que en el alma verdadera y desca-
radamente abierta a su realidad real todas las fuerzas coexisten 
en estado de lucha a muerte. Bebí un vaso de leche y volví a la 
cama, más que satisfecho de mí mismo. Me acomodé contra el 
cuerpo de Guita. Pensé: “El 132 es un autorretrato profundizado 
de Beethoven. Está Beethoven cara a cara con su alma y con sus 
demonios en el primer y el quinto movimiento. Está Beethoven 
sumergido en el mundo, representado en el segundo y el cuarto 
movimiento con músicas mundanas que, ambas, tienden a des-
componerse, a detenerse. Y está el Beethoven que más allá de sí 
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mismo y del mundo alcanza las revelaciones esenciales y saca de 
ellas una especie de fuerza pura y absoluta, que es el del tercer 
movimiento, corazón y ápice del cuarteto. La misma estructura 
simétrica que en el 127, aunque aquí el retrato se ha sublimizado, 
radicalizado forzando por consiguiente al extremo las posibilida-
des expresivas”. Me sonreí de oreja a oreja, muy orondo, y me 
dormí. Por la mañana duchándome —debiera de instalar una lap-
top en la ducha— comprendí con ineludible nitidez que lo que 
quiero de mi cretina es lo que creo descubrir en los cuartetos: 
esa especie de núcleo último de intimidad alcanzado después de 
pelar hasta la última capa de la cebolla. Aunque llegado a este 
punto no pude sino recordar que las cebollas no tienen carozo. 
Al separarnos Guita me prometió que me llamaría por la noche 
a casa y me daría el detalle del plan.

·····
Llegó en hora como siempre, y viendo que yo estaba en 

mi escritorio comenzó la limpieza por mi dormitorio, silenciosa 
y cabizbaja, como siempre. De pronto sentí una especie de can-
sancio, de hartazgo, me pareció pura infatuación todo el asunto 
que me traía con la cretina. Infatuación haber decidido esperar 
no se sabe qué revelación de una cretina cuyos máximos méri-
tos serían la capacidad para no disfrutar a voluntad de un buen 
pedazo y la capacidad para ejecutar piezas de Beethoven quién 
sabe si bien, mal o mediocremente —porque por cierto que, de 
última, yo no estoy en condiciones de evaluarlo—. Alguien sin 
derechos, una no-ciudadana, un ser precario a cada instante a 
punto de ya no ser. Fui hasta mi dormitorio y desde la puerta la 
estuve mirando trabajar. Autómata. Máquina de limpiar. Nada. 
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No ser. Infinitamente intercambiable hasta el desvanecimiento 
de toda identidad, ‘“tiene razón Guita” pensé. “Simplemente de-
biera de cogérmela hasta gastarla”. Pensé en empezar a seguir el 
consejo en ese mismo momento. La verga se me empinó. Pero 
no lo hice. A las nueve llamó Guita. Cuchicheó rápidamente lo 
que tenía para decirme. Al fondo se oía el ruido de una ducha. 
“Mañana de noche la llevás al Solís a escuchar a éste… ¿cómo 
se llama…? El que dicen que es la reencarnación misma de Pa-
ganini... Yo voy a estar cerca de ustedes por si me necesitás. Te 
mando a la oficina la ropa que tiene que ponerse y las entradas, 
que son para palco. La clave es ésta: no la toques. Aguantate. 
Como un duque”. Cuando estuve a punto de decir algo se me 
adelantó, ansiosa. “¿Estamos? ¿Quedó claro?”. Sé cuándo no po-
nerme pesado. Está con alguien. “OK.” dije, y colgó. Guita no da 
puntada sin hilo. No me refiero a que parecía como si el tailleur 
verde esmeralda y la blusa color marfil hubieran sido dibujados 
sobre el cuerpo de mi cretina: la suavidad elástica y elegante de 
sus movimientos pusieron a danzar deliciosamente las formas a 
priori presuntamente rígidas del atuendo. Fue otro par de detalles 
del envío lo que me confirmó que Guita no está nunca distraída. 
Por un lado la ropa interior que le compró era roja como la san-
gre y agresiva hasta la vulgaridad. No quería dejarme descansar 
en una visión idílica de mi cretina. Por otro lado los lentes negros 
que le compró —en el estilo de los cincuentas, como se usan 
ahora— resultaron imprescindibles, porque la pobre no hubie-
ra sido ciertamente capaz, de buenas a primeras, de enfrentar 
tranquilamente nuestras miradas, ni podía por cierto concurrir al 
concierto mirando al piso como una cretina. 
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Debí dejarla vestirse sola, pero no pude. Estoy lleno de las 
mejores intenciones pero también de los impulsos más incon-
trolables. Dispuse las luces con la intención de verla como sobre 
una mesa de disección y la llamé a mi gabinete indicándole que se 
cambiara de ropa. Obedeció, dándome la espalda. Bajo la cache-
tada de luz la cordillera de su espinazo, las dunas de sus costillas y 
la media luna rosada sobre su nalga me dieron una impresión de 
vulnerabilidad acongojante. Era el cuerpo escuálido y sumiso de 
una esclava a la que se le puede caer a palos por puro vicio o para 
descargar una bronca contraída quién sabe dónde. De pronto 
me pareció comprender mejor ese abismo que tan rígidamente 
era capaz de cavar entre ella y nosotros –equivalente, pero desde 
dentro suyo, de la muralla que rodea a la Zona-: era una actitud 
destinada a protegerse de la mitad del tiempo de sus días que 
debía pasar entre nosotros. Tapaba —y creo que ella pensaba 
que con éxito— el sol con un dedo. Ignorándonos radicalmente 
se rescataba de todo daño y podía vivir plenamente su otra vida 
por miserable que fuera. Me di cuenta de que nada de lo que yo 
hacía o hiciera podía penetrar esa coraza, porque si eso sucedía 
entonces su verdadero mundo se vería inundado por la ignomi-
nia de éste. Toda la belleza y la armonía que construía lejos de 
nosotros se corrompería. Si llegara a sentirse humillada por su 
servidumbre o si llegara a disfrutar de una de mis violaciones la 
realidad que vivía de este lado del muro de su Zona se filtraría 
en aquella otra como un ácido y la corroería. Pero ¿por cuánto 
tiempo podría llevar adelante la negación total de la mitad de su 
real realidad? Mirándola deslizar sus nalgas dentro de la putesca 
tanguita roja comprendí nítidamente que el plan supuestamente 
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brillante que me proponía llevar adelante no lograría ningún re-
sultado porque en ello le iba a ella mucho más que la vida. Ni pe-
gándome un pistoletazo en el corazón ante sus ojos tenía la me-
nor posibilidad de que giraran hacia mí los vientos de su espíritu. 
Pensé por un momento en suspender la operación. Allí estaba, 
hermosa como sólo yo puedo verla, elegante como sólo Guita 
podría vestirla. Le di los lentes oscuros. Se los puso y aun con 
ellos puestos era notorio que su mirada no se separaba del piso. 
“Vas a venir conmigo. Vas a comportarte como si fueras una de 
nosotros. No podés estar mirando al piso. Hacé como nosotros 
que nos miramos sin vernos” dije con tono amable pero firme. 
No respondió y le dije que me dejara solo. No se movió. “Me 
expone a un terrible castigo” dijo entonces casi en secreto. “Si 
hubiera peligro no lo haría” respondí de inmediato tratando de 
sonar tan sincero como me sentía. Me di cuenta de que luchaba 
por decir algo más. Evidentemente yo era para ella menos que un 
fantasma, una sombra. Participar voluntariamente en cualquier 
tipo de relación conmigo (o con cualquiera de nosotros, por su-
puesto) le era más difícil que caminar sobre el agua. De pronto, 
lentamente, como si hubiera estado pisando chicles con ambos 
zapatos dio media vuelta y salió del gabinete. El breve diálogo me 
había confirmado la intuición que había tenido acerca del sentido 
de su coraza. En efecto, si al hablar hubiera completado la frase 
diciendo “mientras que usted no corre ningún riesgo” hubiera 
estado apelando a mi racionalidad, a mi sentido de la justicia o a 
mi piedad, y en ese caso yo hubiera tenido que empezar a ser algo 
o alguien a sus ojos, y eso tal como he llegado a comprender es 
algo que realmente no puede permitirse sin arriesgarse a jaquear 
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su paraíso secreto de belleza y armonía. En realidad ella era como 
una planta de invernadero. Cualquier variación en su equilibrio 
delicado y difícilmente descifrable podía marchitarla en menos 
tiempo que el que tarda una lágrima en secarse. Sentí —por aho-
ra blanda, perezosamente— pánico. ¿No sería mejor limitarme 
a proteger su ecosistema actual para poder seguir por lo menos 
disfrutando de la fascinación que me producía? Pero una vez más 
decidí que ninguna hipótesis me detendría. Tendría de ella todo, 
costara lo que costara y aunque la destruyera en el intento. 

·····
Yo había circulado por su mundo como si fuera uno de 

ellos; ahora ella circularía por el mío como si fuera una de no-
sotros, pensé mientras bajábamos en el ascensor. Le abrí la por-
tezuela y entró al auto con tanta gracia como cautela. El despla-
zamiento veloz la espantó, apretó la espalda contra el asiento 
y apoyó las manos crispadas sobre el tablero. Obviamente que 
nunca había subido a un automóvil. Descubrió que no es lo mis-
mo que viajar en un Línea Gris. Pensé en decirle algo tranquili-
zador pero preferí observar cómo lentamente se iba adaptando. 
Terminó por respirar hondo. Inesperadamente el verano nos be-
neficiaba con una especie de adelanto y no escaseaban los que ya 
retardaban sus paseos por la rambla hasta más allá del ocaso. Su 
cabeza giraba discretamente a un lado y a otro registrándolo todo 
desde este nuevo punto de vista. Cuando entramos, a minutos 
del comienzo, el hall del Solís estaba repleto: las especies y subes-
pecies de melómanos recalcitrantes habituales, pero además los 
pelucones de la política y de la diplomacia, dada la excepcionali-
dad del evento. En las orillas, medio perdidos, envarados por los 
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nervios pero con los ojos desbordados por el ansia, los jóvenes 
aprendices de melómano luciendo sus primeras plumas. Dos pa-
sos antes de entrar la tomé de la mano. Por nada más que para 
controlarla si reaccionaba mal, y para darle órdenes sin abrir la 
boca. Tenía la mano mojada por el sudor. Aquello era demasiado 
para su entrenamiento en la impasibilidad. Hubo una especie de 
reacción en la concurrencia cuando entramos. Yo soy de buen 
ver, por los hombros anchos y porque algo en mí expresa poder 
o inteligencia o carácter, según quien juzgue. Ella, que es —para 
mí al menos— hermosa disfrazada de limpiadora cretina, bien 
vestida lucía —según yo— como la reina del mundo. Robaría 
cámara donde quiera que apareciera. Las miradas de admiración 
eran como una alfombra especialmente dispuesta para nuestro 
paso por el foyer. Vi de reojo a Guita. Nunca la había visto tan 
elegante. Una verdadera señora. Su pareja tenía el pelo soberbia-
mente ondulado y plateado, y la mandíbula elegantemente cua-
drada de un Jean Marais. Como no se trataba de correr riesgos la 
llevé directamente al palco. Era un palco bajo y lateral. Las mi-
radas desde la platea y desde los otros palcos, con o sin lunetas, 
giraban hacia nosotros como si estuviéramos señalados con un 
reflector. Ella, rígida como una estaca, seguramente había optado 
por creerse invisible detrás de los lentes oscuros. No sabía yo –lo 
aprendí en ese momento- que se usan lentes negros para ocul-
tar la mirada pero no eludiendo sino atrayendo la de los demás. 
¿Qué pensaría la gente de que llevara lentes oscuros de noche y 
bajo techo? Que tenía un problema de pigmentación en la retina, 
supongo. Después las luces se apagaron. 
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La reencarnación de Paganini no se le parecía en absoluto. 
Era petiso y cuadrado, vestía un traje gris como de portero de 
banco y usaba lentes gruesos como culo de botella. Interpretó 
sólo obras de su Maestro —caprichos, divertimentos y fanta-
sías— adornándolas con todo tipo de trucos ejecutados siempre 
con perfecta y aburridora precisión. Arrastrado por el aplauso 
de los que sabían en cada momento de qué se trataba, el públi-
co aplaudió obediente cada vez que un silencio se lo indicaba. 
Apenas el fulano apareció violín en mano mi cretina le puso los 
ojos encima y no volvió a quitárselos. Seguía la ejecución con los 
puños apretados, el cuerpo tenso y gestos bruscos erupcionán-
dole en los labios. Sin duda que este tipo de virtuosismo le era 
absolutamente desconocido. Cuando el gordito llevó la melodía 
en una sola cuerda acompañándose con pizzicati de los otros 
dedos, y cuando consiguió armónicos supuestamente imposibles, 
y cuando recorrió la escala entera con el arco pegado al puente, 
y cuando atacó con tanta violencia que terminó por romper las 
cuerdas estaba tan sorprendida que suspiraba ruidosamente. Y 
cuando volví a tomarle la mano para comprobar que estaba su-
dando como en un baño turco se sobresaltó tanto que se volvió 
y, desconcertada, me miró a la cara desde detrás de los lentes 
durante un largo y maravilloso segundo. Terminada la primera 
parte y mientras decidía si sacarla al hall y exponerme a sospe-
chas o quedarme refugiado en el palco, de pronto oí, casi como 
saliéndome de la nuca, la voz burlona de Guita que me decía 
“Intermezzo, signore”. Guita estaba en el vestíbulo del palco y 
haciendo a un lado la cortina asomaba la cabeza. Me hizo seña 
con el índice de que me acercara. Me besó lánguidamente los la-
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bios. “¿Qué pasa?” susurré besándola. “La única manera de que 
funcione el plan es que no la uses a menos que te lo pida, que 
te lo ruegue” susurró en mi oído erizándome hasta el culo. “Y 
no confío en que puedas controlarte”. Querida Guita. Ahí es-
taba, con un brillo de ansiedad en los ojos esperando a que yo 
asumiera que, como siempre, actuaba por mi bien. Le acaricié la 
mejilla. Eludió las ternuras arrodillándose de inmediato. “Guita” 
protesté. “No te preocupes, nadie va a oírnos. Estos rincones 
son a prueba de ruidos. Podés aullar si querés” murmuró. Me 
abrió la portañuela, sacó afuera el gusano semidormido y, arro-
dillándose, se lo metió en la boca dulce y fresca. Inútil explicar-
le que estaba muy consciente de mi responsabilidad en el plan. 
Era evidente que cualquier resistencia de mi parte no haría sino 
retrasar la operación incrementando el riesgo. De manera que 
busqué sin más la forma de acelerarla. La tomé de la nuca con 
ambas manos y me puse a cogerle la boca como quien rompe 
un culo con mucha mala leche. Ella entendió y no hizo nada por 
dulcificar mis maneras, de manera que en segundos tuve la verga 
dura como una estaca. La hábil docilidad de Guita me multipli-
có la calentura. Traté realmente a su cara como si fuera su culo, 
dándole topetazos que le forzaban el fondo de la garganta. Un 
par de veces no pudo evitar gemir. Le hubiera bastado con mos-
trarme un poco los dientes para que aflojara pero no sólo no lo 
hizo sino que los enfundó en los labios para protegerme mejor. 
Perdí el control. Aceleré el ritmo, le torcí la cabeza a un lado y 
luego al otro buscando la cosquilla concluyente hasta que me di 
cuenta de que estaba pasado de excitación. Nada peor cuando de 
lo que se trata es de acabar cuanto antes. Le dije que se parara y 
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se diera vuelta. Me dio el gusto. La incliné hacia adelante y apoyó 
las manos sobre la pequeña mesada de mármol. Le subí la falda 
y le hice a un lado el calzón. Me mojé los dedos y le abrí el culo. 
Hundió la cintura para abrirse más. Solté baba sobre el capuchón, 
se lo puse en el ojete y empujé. Tal como venía la cosa no podía 
tener consideraciones. Guita tiene el recto como un guante de 
seda. Tenía ocupado el final del tracto, pero, como suele ocu-
rrirme, el contacto no hizo sino excitarme más. La traté como si 
fuera un muñeco inflable y quisiera reventarlo. No se trataba de 
disfrutarlo sino de soltárselo dentro. Cuando me di cuenta de que 
la bola de lava rodaba incontenible desenchufé, la hice girar y le 
metí la verga otra vez en la boca. Pensé que aquella cosa furiosa 
iba a terminar con una de esas acabadas superlúcidas y avaras 
de tan irritadas, pero me sorprendió un desborde de esos que 
nos hacen cerrar los ojos y entregarnos a la correntada culean-
do abundantemente para mantenernos en el centro del cauce. 
Guita tragó, chupó y lamió con la prolijidad de un gato, y lo que 
me entregó fue un pirulín tan limpio, dócil y complacido como 
para participar en un concurso. Cuando finalmente se enderezó, 
mientras se acomodaba la ropa me miraba con ojos como lagos 
de pureza y ternura. Tenía las mejillas al rojo vivo. De pronto 
hizo un gesto al sentir en la boca el otro regusto. “Hijo de puta” 
masculló. Muy convenientemente apareció en ese momento en 
su mano un vaporizador con el que se perfumó el aliento. “¿Vos 
acabaste?” le pregunté. “Dos veces” dijo. “¿Y tu galán otoñal?” 
pregunté sin ironía. “Sabe a qué vine. Le encanta. Esperá a que le 
dé los detalles. No creo que nos quedemos para la segunda parte 
del concierto”. Por pura cortesía le pregunté de dónde lo había 
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sacado. “Es el subsecretario del Interior” me respondió con tono 
perfectamente casual “Les estamos diseñando unos sistemitas”. 
Me besó con la punta de los labios. “De manera que portate bien. 
¿De acuerdo?”.

Cuando entré al palco de regreso no volteó para ver quién 
entraba, como hubiera hecho cualquier persona normal. No giró 
el cuello ni siquiera un grado. La obediencia a la preceptiva cre-
tina es como una segunda piel apenas pisan fuera de su Zona. 
No hay situación alguna por extraordinaria que sea que les haga 
bajar la guardia. Esta interdicción absoluta de miramos debe de 
haberles desarrollado otro modo de percibirnos. No me imagino 
cuál. Las luces se apagaron. Me senté no a su lado como antes 
sino detrás de ella. Por ejemplo ¿sabe ahora que soy yo el que está 
aquí detrás de ella? Volvió el gordito, ahora con Schumann, Liszt, 
Debussy y quién sabe quién más, pero sin circo: fraseo sencillo 
y natural para demostrarnos, más allá del relumbrón virtuoso, la 
profundidad de su arte. Lo aplauden con más furia todavía. Si 
antes no le prestaba atención ahora ya no lo escucho, casi ni lo 
oigo. Estar sentado a sus espaldas me ha magnetizado. Una vez 
más me pregunto si sabe que soy yo el que está detrás de ella. 
Otra vez me acometió el deseo de olerle la nuca, besarle detrás y 
debajo de las orejas, con quijadas de acero morderle el cuello jus-
to debajo de la nuca hasta rasgar la piel, penetrar en el músculo, 
quebrar el hueso, tomar su vida. Si aquella primera vez semejan-
te deseo me pareció una ocurrencia chistosa del inconsciente y 
como tal la ignoré, esta segunda vez el deseo absurdo y bestial 
realmente me perturbó. El cubículo aterciopelado, la penumbra, 
la música dulzona, el alabastro de sus hombros y de su cuello me 
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parecieron de pronto como una especie de trampa fatal. Sentí 
que atrapado en el laberinto perseguía una alucinación sin saber 
que en el recodo más oscuro me esperaba el más horrible de los 
espejos. Estuve a punto de salir de allí corriendo, dejándola sola 
para que ardiera en el infierno. No lo hice, pero lo que hice fue 
digno del aire enfermizo, podrido, que sentía que respiraba. Ac-
tué de pronto y sin duda alguna, como si en realidad todo hubiera 
estado meticulosamente preparado de antemano. Con sumo cui-
dado, tomándolos de las patillas, le saqué los lentes. Mis manos 
no estuvieron delante de su cara para evitar que las viera o las 
oliera y supiera con seguridad quién estaba a sus espaldas. El traje 
gris oscuro que yo tenía puesto va con un pañuelo de seda negro. 
Lo doblé e introduciéndolo discretamente desde su cintura lo fui 
subiendo hasta que le vendé los ojos con él. Tomándola del codo 
con un apretón dañino que imagino que ella sabe a esta altura de 
las cosas que yo jamás le propinaría, la obligué a pararse. 

Más allá de la cortina de terciopelo rojo fuimos a dar al 
pequeño vestíbulo. La respiración le galopaba como nunca antes, 
que yo supiera. Me pareció que venteaba, que intentaba reco-
nocerme por el olor. Imposible con el desodorante de ambien-
te dulzón con el que habían fumigado el minúsculo cubículo. 
Presionando con la pinza sobre su brazo, como en cámara lenta 
la hice arrodillarse sobre la alfombra carmesí. La incliné hacia 
adelante hasta que se apoyó sobre los codos. Me arrodillé. Al 
subirle la falda hasta la cintura la cachetada simbólica de Guita 
me llegó con total puntualidad: el calzón de puta estuvo a punto 
de hacerme suspender todo. Se lo bajé maldiciendo entre dien-
tes. Le cubrí la entrepierna con la mano y le abrí los labios con 
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el dedo medio. Estaba seca. Saqué la verga, retozona pero flácida 
todavía y se la apoyé en el canal. Culeé suavemente mientras con 
el índice jugaba a abrirle el culo. No tardé en tener la verga dura. 
Se la metí y culeé con la angustiada voluptuosidad con que el 
virtuoso me llenaba ahora los oídos con algo que sonaba como 
a Mahler. Sin el menor apuro por acabar le di una cogida irre-
prochable. Amable, tierna, firme, caballeresca, profunda. Saqué 
la verga y volví a palparla. Seca. El gordito arremetió con una 
especie de mazurca y yo me acomodé al presto, medio trotado. 
Metí la mano por debajo de su vientre y le cacé la punta del pubis. 
Le froté el enanito sin contemplaciones y aceleré el culeo hasta 
sentir que la levantaba en la punta de la verga. Cuando me sentí 
cerca volví a separarme y a palparla. Tenía el horno caliente y ju-
goso. Completamente abierto boqueaba pidiendo más. Sentí que 
la emoción me subía al hocico. Hubiera podido llorar. Iba a ser 
nuestra primera acabada juntos. Pero no. No era conmigo —su 
amo, su dueño, su amigo— con el que estaba a punto de soltarse, 
sino con aquel extraño sujeto, anónimo, su verdadero amor, que 
la usaba furtivamente en mi ausencia. Volví a hundírsela y con la 
mano por debajo volví a agarrarle lo que ya estaba gordo como 
una salchicha. Con la otra mano aferrándole el hombro para lle-
garle al fondo con cada estocada, le hice sentir todo el poder 
de mi cuerpo. No me cogió. Ni una vez la sentí devolverme los 
homenajes. Pero la pequeña muerte la alcanzó en pleno disfrute 
y tembló como una hoja en la tormenta. En ese mismo instante 
me dejé ir. Nos derretimos tan juntos y tan separados como pue-
dan estarlo dos personas. Por primera vez mi verga había hecho 
temblar, contraerse y anegarse a su vaina. Una boquita allá en el 
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fondo de su coño había mamado de la punta de mi verga hasta 
la última gota de vida. Me sentí diferente. El doble de alto, el doble 
de ancho, el doble de verga. Me sentí como cuando finalmente 
conseguí metérsela a mi primera noviecita. Pensé en quitarle la 
venda de los ojos para que supiera que había sido conmigo que 
—mal o bien, y rígida como una estaca— había gozado. Pero no, 
no podía hacer eso. Hubiera sido violentarla más, humillarla más, 
cerrarla más seguramente. De todas maneras, seguramente que 
ella sabía: una mujer sabe la verga de quién la está cogiendo. ¿Si? 
¿O no? ¿Un hombre sabe la concha de quién se está cogiendo? 

¿Cuánto tiempo permanecí derretido y confuso? ¿Cuánto 
tiempo había pasado? El concierto tenía que estar por terminar. 
Me paré. Tomándola del codo la hice pararse. Los labios le tem-
blaban y —tal y como Guita un rato antes— tenía las mejillas 
rojas como el fuego. Nos acomodamos la ropa. La conduje nue-
vamente a su asiento. Desde detrás le quité la venda y le dejé los 
lentes negros sobre el regazo. Salí del palco asegurándome de 
que no se daba vuelta para ver quién había sido. Fui al baño. No 
había nadie. Discretamente me enjuagué el pene y lo sequé con 
papel. Me mojé la cara. Soy el tipo de gente que sólo fugazmente, 
para chequear algún detalle, se mira en el espejo. Esta vez me 
quedé mirándome mientras las gotas de agua me corrían hacia 
la barbilla. ¿Qué tipo de gente es esta que viene a los conciertos 
del Solís a coger en los palcos, y no con una sino con dos…? 
¿qué…? ¿damas…? Mi cretina no era una dama, por cierto. Nun-
ca había hecho algo así. Recordé el deseo de quebrarle el cuello 
de una dentellada. Me miré la boca. ¿Es esta la boca de un lobo? 
Suspiré hondo. Ya sabía lo que eran sus entrañas sacudidas por 
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la borrasca del orgasmo. Faltaba ahora que fuera para mí. Y que 
además deseara regalarme con todas las variaciones imaginables 
de la Danza Esencial. Entré al palco con el gordito recorriendo 
el último tramo ya al galope. Entré como si nada, con movimien-
tos rápidos y seguros y me senté a su lado como al principio, 
sin siquiera echarle un vistazo. Se había puesto los lentes y mi-
raba fijamente al concertista. Había puesto orden en su cabello. 
A menos que su fino olfato pudiera detectar el olor de lo que 
me quedara de nuestros jugos, a menos que su vagina hubiera 
reconocido a mi pene, supuestamente alguien la habría violado 
durante mi ausencia, cosa que por supuesto ella en tanto cretina 
no podía denunciar. No hará nada. No dirá nada. De hecho nada 
le ha sucedido. Como era previsible se ovacionó de pie al gordi-
to. Mirándola aplaudir —y su aplauso no me pareció ciertamen-
te demasiado entusiasta— pensé que al hacerlo, al aplaudir, por 
primera vez formaba parte de nuestra masa. Me di cuenta de que 
era fundamental des-aislarla. Integrarla sería otra cosa, eso sólo 
el tiempo podría lograrlo. Era necesario por ahora simplemente 
sumergirla en nuestra masa hasta que se le contagiara nuestra 
identidad de masa. Identidad que le serviría como base y apoyo 
en la metamorfosis personal que tenía que emprender. Salimos de-
jándonos llevar por la marea de melómanos empolvados y perfu-
mados. Su mano en la mía.

·····
Pensé en detenernos en el camino para tomar un helado. 

Como si fuéramos cualquier pareja. Uno tiene esa tendencia a 
normalizar todo. A encuadrar todo en las experiencias anteriores. 
A forzar lo que sea para que funcione dentro de parámetros co-
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nocidos. Pero no era una buena idea. ¿Qué era razonable esperar? 
Que permaneciera rígida y cabizbaja. No habríamos adelantado 
nada. Y me enfurecería. Era necesario ir poco a poco. Seducién-
dola con la calidad de la convivencia, compartiendo la experien-
cia de la música. ¡Absurdo! Palabras huecas. ¿Cuál experiencia de 
la música? ¡Si acabo de llevarla a un lugar público, supuestamente 
al Templo de la Música, donde o bien la usé yo o bien la presté! 
Aunque estuviera vestida como nosotros fue usada como se usa 
a una cretina. Bonita manera de ir poco a poco y cuidadosamen-
te. Mientras conducía por la rambla, tan lentamente como pude, 
terminé de asumir en qué baile estaba metido. Por un lado soy 
incapaz de controlar el apetito voraz que me despierta. De hecho, 
simplemente no estamos preparados para reprimirnos, para ne-
garnos lo que se nos antoje. Por el otro lado la única posibilidad 
de llegar a tenerla verdaderamente consiste en aplicar una estrate-
gia –la que Guita propone- que se base en la abstinencia y la 
seducción. Por un lado soy incapaz de evitar tratarla como a una 
cretina. Por otro lado mi única opción es tratarla como a una de 
nosotros, trato que comienza, por supuesto, por el respeto. Muy 
estrecha la senda. Quién sabe como cuánto pueda transitarla. 
En realidad sólo quedaría confiar, más que en mis fuerzas, en el 
efecto acumulativo que necesariamente tenga en ella el paladear 
una vida digna de ser vivida. Espero que el efecto sea rápido. 
Pero vaya uno a saber cómo decantará la experiencia su cerebro 
sistemáticamente corroído de cretina. Yo por mí me postraría a 
sus pies y le explicaría hasta qué punto puede hacer conmigo lo 
que quiera. ¿Qué haría ella si yo hiciera semejante cosa? No me 
creería y permanecería perfectamente sorda. ¿Por qué habría de 
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creerme? ¿Acaso —sin pausa, sin prisa y sin alharaca— no es-
tamos borrando a los suyos, a los cretinos de la faz de la tierra? 
¿Acaso no la he usado una y otra vez ignorando su voluntad y su 
deseo? En realidad la mejor hipótesis sería que no me diera bola. 
La peor sería que formara parte de alguna organización de resis-
tencia, fingiera creerme y me utilizara para sus fines. En el fondo, 
y hablando en plata, es por esta última hipótesis que no puedo ir 
de frente: las posibilidades de sacar algo positivo son casi nulas 
y lo más seguro es sacar algo negativo, podría suceder que todo 
se volviera definitivamente peligroso. Ir de frente, entregarme 
y querer convencerla con mi entrega sería como lanzar alegre-
mente el timón por la borda en el medio de una tormenta. Todo 
esto lo vio claro Guita antes, como siempre. Su plan es el mejor 
camino. Seducirla dándole por su lado para que solita me dé lo 
que quiero de ella. Y después veremos. 

Regresamos a casa poco antes de la medianoche. No pude 
evitar sentir —mientras acomodaba el auto y luego en el ascen-
sor— la especie de trivial felicidad rutinaria de una pareja común 
y corriente que vuelve a casa luego de una noche de concierto. 
Lo dicho: esa tendencia a normalizarlo todo. Cenaríamos un yo-
gur y una manzana comentando la velada, y después, acomoda-
dos como cucharitas, nos deslizaríamos por el tobogán del can-
sancio acumulado de toda la semana, y mañana sábado apenas 
despiertos haríamos el amor con la feroz exhaustividad que nos 
regalarían nuestros flamantes cuerpos de fin de semana. Apenas 
entramos se quedó parada, mirando al piso, sepulta en su disfraz 
de gente, esperando órdenes. Me dirigí al gabinete, y a falta de 
indicación precisa, como hacen los perros, me siguió. Encendí 
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las luces y, como un acusado que marcha al careo, avanzó hacia 
la isla de luz que yo había preparado para ella, donde aún estaban 
su túnica y sus chanclos esperándola. “Vístase” dije ya un poco 
harto, como si estuviera desnuda, como si sólo con sus harapos 
de cretina estuviera verdaderamente vestida. Y abriendo un cajón 
del escritorio, como para desentenderme de ella, hice ademán de 
agarrar lo primero que hubiera, que resultó ser una lupa. Había 
estado mirando grabados de Piranesi. Ignorando su miserable 
ritual de cambio de piel le di la espalda para buscar en lo alto de 
mi biblioteca la carpeta con las láminas. Desplegué sobre la mesa 
los grabados, escruté las galerías, lóbregas e infinitas, como en 
busca de un mensaje cifrado. Perdí, por supuesto, la noción del 
tiempo. De eso se trata con Piranesi. Cuando levanté la cabeza ya 
no estaba allí. Mejor así, al menos en el esquema de Guita. Harto 
y vacío hasta la náusea, vagamente considerando la posibilidad 
de entregarme al llanto, me lavé los dientes y me fui a la cama. 
Sobre la mesa de luz estaban las Máximas y reflexiones de Goethe. 
Lo abrí al azar. “La sacralidad de la música de iglesia y el tono 
alegre y zumbón de las melodías populares son los dos goznes en 
torno a los cuales gira la verdadera música: recogimiento o danza. 
La mezcla desconcierta”. “Como si estuviera hablando del 132” 
pensé satisfecho y me dormí.
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V
Quemaduras

Desperté de golpe en medio del silencio de la noche, sin 
transición, perfectamente lúcido. Como si se hubiera accionado 
un resorte que me dejó de pronto sentado en la oscuridad y con 
todas las pilas conectadas. “Pero ¿qué pasa si me la quitan?” arti-
culó mi cerebro con sorprendente claridad, letra por letra casi. Si 
me la quita ¿quién? Interior, por supuesto: podría recibir un co-
municado de que se murió y de que pase a seleccionar un reem-
plazo. En cuyo caso andá que te cure Lola. No hay pataleo. Pero 
¿por qué? ¿Por qué harían algo así? Alguien podría razonar y llegar 
a la conclusión de que estoy en peligro si sigo enredado con mi 
cretina. ¿Quién? Guita, por supuesto. Sin duda que si se lo pro-
ponía podía encontrar la manera. De hecho ya tenía la manera: el 
Jean Marais era la manera. Me hundí en la paranoia. Por supuesto 
que es capaz de semejante cosa. No por hacer daño: al contra-
rio, para preservarme de un daño. Así son las cosas: la persona 
que vive contigo, que comparte tus alimentos, eventualmente tu 
cepillo de dientes y seguramente tu almohada, puede ser la que 
encuentre las razones más razonables para decidir que tu vida 
debe detenerse, no debe continuar, que debes morir. Mucho más 
seguramente es capaz de encontrar suficientes razones como 
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para terminar con la vida de aquel o aquella que, según entiende, 
te está haciendo daño. Ni hablar si el dañoso en cuestión es un 
cretino. Sobreacelerado, por un instante sopesé la opción de cor-
tar toda relación con Guita. Absurdo: sería para ella la indicación 
precisa de que tiene razón, de que estoy más allá de lo razonable 
y de que debe hacer lo que sea para salvarme. Quizá hablar con 
ella y marcarle claramente que bajo ninguna circunstancia debe 
de tomar decisiones radicales para salvarme. Lo mismo: alguien 
que habla así es alguien que se siente al borde del abismo y que 
en realidad indirectamente está diciendo que espera ser salvado. 
La única conducta posible: hacerle sentir que el asunto de la cre-
tina me importa, pero —en el fondo del fondo— no demasiado. 
Que sienta que en esto comparte conmigo un capricho —todo lo 
caprichoso que se quiera pero capricho al fin—, que somos cóm-
plices en un juego calentón que, como tantos otros juegos, más 
allá del resultado no puede sino estrechar más profundamente 
nuestra amistad. 

Volví a recostarme, respiré hondo y cerré los ojos. Rela-
jándome volví a la realidad real: Guita jamás haría algo que me 
hiriera. Al contrario, está ayudándome todo lo que puede para 
que consiga mis objetivos. En ese momento oí los ruidos asordi-
nados que me indicaron que ella salía. Había olvidado dar cuerda 
al despertador, de manera que busqué mi reloj de pulsera, en-
cendí la portátil. Las cinco y un minuto. Apagué la luz y cerré 
los ojos. Repasé en la memoria la trayectoria del Línea Gris, el 
ingreso a la Zona, su llegada al apartamento. Repasé con morosa 
curiosidad la llegada del tipo, el festín sexual. Poco a poco todo se 
me fue de foco excepto el tipo: sus huesos largos, sus músculos 
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sin un gramo de grasa, su aire absurdo de vivir en el mejor de 
los mundos posibles y disfrutarlo. Poquito a poco me fui dando 
cuenta de que era a él a quien buscaba con lupa en las infinitas 
galerías y en la hilera interminable de ventanucos de las cárceles 
de Piranesi. Siempre poquito a poco me di cuenta después de que 
encontrarlo —o ponerlo— allí era sencillamente una metáfora 
de enterrarlo.

·····
El próximo cuarteto en el orden cronológico era el 130 y 

lo escuché en el palier del piso 27 después de almorzar, aunque 
no sentado en el sillón que da la espalda al ventanal porque, vi-
niendo el verano bastante adelantado, a esta altura el sol ya pica 
demasiado. Escuché al Vermeer. Second chance. El cuarteto me 
pareció la colección de melodías más bellas que uno pueda escu-
char, pero al menos en una primera y modorrosa escucha no les 
encontré hilo conductor alguno. El modo reflexivo y melancóli-
co domina al primer movimiento. Los arrebatos no se escapan 
del control de esta mente que se siente dueña de su experiencia. 
Del cuerpo que no sienta la compulsión a la danza durante el 
presto que sigue puede decirse con seguridad que es de made-
ra. Hay una pizquita amarga en estas piruetas, lo cual las hace 
más embriagadoras. El amabilísimo andante con moto del tercer 
movimiento me acunó hasta adormecerme unos minutos. Volví 
justo al comenzar a sonar la cavatina. Fue ahí que entre vagamen-
te angustiantes brumas mahlerianas creí recordar lo que sucedió 
cuando me desmayé en casa. Según este recordar ella me habría 
tratado inesperadamente como a un cuerpo amoroso, digno de 
amor y de cuidado. Pero deleitándome en la exploración de las 



130

imágenes del supuesto recuerdo noté un no sé qué que se parecía 
demasiado al tratamiento que le propinara a su patán, con lo que 
no me terminaba de cerrar la convicción de haber sido realmente 
beneficiado, de que no se tratara de una muy comprensible aluci-
nación. La cavatina empezó a resultarme demasiado densa para 
la plácida modorra del mediodía. Por suerte vino el efectivísimo 
y clasicizante allegro del final a rescatarme. Me lo llevé por los 
corredores tratando de seguirle el paso. No estaba mal después 
de todo el Vermeer. Beethoven —concluí una vez más— es tan 
polifacético que admite las más variadas versiones. 

·····
Al final de la tarde me llamó Guita. Me mostré lo más re-

lajado posible. No le conté del divertimento improvisado con el 
que terminó la noche de concierto. Primera vez desde que la co-
nozco que dudo o sospecho de ella y no le cuento algo. Cuando 
llegué a casa mi cretina no estaba, aunque eran pasadas las seis de 
la tarde. Sí había un mensaje en el ordenador en el que Recursos 
Humanos me comunicaba que mi personal de servicio privado 
no concurriría en los próximos días debido a una licencia médica. 
Resbalé una y otra vez sobre las palabras antes de que mi mente 
se diera por enterada del contenido del mensaje. “No voy a dejar 
que me la quiten” respondí finalmente con todo mi ser. No tuve 
la menor duda de lo que había pasado. De alguna manera Guita 
había sabido de mi absoluta incontinencia y había decidido cortar 
por lo sano utilizando los recursos de su Jean Marais. Empecé a 
dar vueltas por la casa como un autista descontrolado repitiéndo-
me en voz baja, media y alta que no iba a dejar que me la quita-
ran. En algún momento fui a dar al baño, abrí la ducha y vestido 
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como estaba me metí bajo el agua. Poco a poco volví en mí. En el 
mensaje daban un e-mail para informes. Envié un mensaje recla-
mando complemento de información. Como si hubieran estado 
esperándome respondieron de inmediato. Intoxicación alimen-
taria. Me recordaron además que podía solicitar un reemplazo 
temporal. De inmediato, frenético, pregunté intoxicación por qué 
alimentos, argumentando que podía yo mismo estar en peligro. 
Otra vez la respuesta llegó en minutos. ¿Será que siempre res-
ponden así de rápido? ¿O todo esto es un teatro montado para 
quitármela? Intoxicación por alimentación propia de la Zona. 
Otra vez tecleando sin detenerme a pensar pedí información 
acerca de dónde estaba internada. En el momento mismo en que 
envié el mail supe que no debí enviarlo. La respuesta fue que es-
taba internada en una dependencia del Ministerio del Interior, y 
que no disponían de más información para suministrarme. Traté 
de tranquilizarme para analizar la situación pero no pude. Hace 
un par de años hubo un rumor fuerte acerca de muchas muertes 
en las Zonas por alimentos en mal estado. Si es cierto que está 
intoxicada quién sabe en qué tugurio de asistencia médica esté. 
Si llega a determinado punto de gravedad seguro que la dejan 
morirse. Me imaginé la presencia de paramédicos y agentes de 
seguridad en el apartamentito. ¿Le habrán encontrado el violín? 
Tener un violín ¿será subversión o indisciplina? ¿Cuáles son mis 
derechos como propietario en un caso así? ¿Puedo protegerla 
de alguna manera aduciendo que sus servicios me son de alguna 
manera indispensables? Sentí débiles las rodillas, me temblaron. 
Se me aflojaron las tripas. Cagando sentí de golpe un sudor tan 
frío que pensé que me desmayaba. Me tendí en la cama y cerré 
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los ojos para que el techo dejara de girar y ondularse. ¿Qué hacer? 
¿Entrar otra vez en la Zona? ¿Para qué? Allí nadie sabría nada. Y 
los centros de asistencia que yo sepa no están dentro. Quedarme 
quieto. Esperar. Sonó el teléfono. Era Guita. “¿Y, señor? ¿Cómo 
le va?”. Sonaba inocente y despreocupada. Fingiendo estar semi-
dormido y más despreocupado que ella le conté que la cretina 
estaba enferma, sin más detalle. “Unos días de reposo le van a 
venir bien para evaluar la situación y meditar las consecuencias 
de sus actitudes” agregué ambiguamente, fingiendo un bostezo. 
“Mmm…” hizo por toda respuesta. Siguió un silencio espeso, 
voraz como el agujero de ozono. “Mmm…” volvió a argumen-
tar. Por mi parte insistí firmemente en el silencio, convencido 
de que ella acabaría por decir algo que la incriminara de alguna 
manera. Sólo dijo, muy al final: “Buena idea”, aunque no conti-
nuando nuestro diálogo sino tomando una decisión. “Voy para 
ahí” dijo, y colgó.

Guita vino con Bela. Estaba con ella cuando me llamó. 
Me he cruzado un par de veces con Bela, fuimos vagamente pre-
sentados, pero sé suficiente de ella —incluso por Guita— como 
para saber a qué atenerme. ¿Ponerle peros a lo que se venía? 
Ni hablar. Hubiera sido como declararme en estado de alerta 
siquiátrica. Guita hablaba tonteras mientras preparaba el té en 
la cocina. Bela es rubia, alta y flaca, tiene los labios delgados, y 
algo rudo en los gestos y en la mirada. Se mira la pintura roja 
de las uñas, que introduce un toque de irrealidad en sus manos 
grandes y fuertes. Responde con una tanda de chismes espetados 
con el peor tono de mala intención. No sé qué te preparó Guita. 
Desde el primer sorbo empecé a sentirme relajado y libidinoso, 
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pero mal, porque en ningún momento me salió de la mente que 
ahora mismo en algún sucio hospital público mi cretina estaba 
reventando como consecuencia posiblemente de un acto de la 
voluntad de la aquí presente y riente, mi querida Guita. De todas 
maneras, cuando Guita se me sentó en las rodillas mi mano, por 
puro hábito, se le metió por debajo de la blusa, le soltó el sostén 
y, rodeando el tronco, fue a recoger los frutos de su esfuerzo. 
Desde hace tiempo sé que hay días en que a Guita le encanta ser 
acariciada en público, discretamente pero de manera tal que los 
demás se den cuenta y puedan captar cuánto lo está disfrutando. 
Nos hemos quedado en la cocina tomando el té o lo que fuere 
y Bela ronronea mayormente para Guita una historia en la que 
menudean los golpes de suerte, las seducciones interesadas y las 
maldades, y termina con una descripción de su nueva casa, cuya 
característica más apreciada por lo que entiendo es que tiene un 
sótano “grande como una mazmorra”, a juicio de la nueva pro-
pietaria. Guita tiene los pezones duros y empieza a hamacar el 
culo sobre mi muslo. ¿Qué haría con Guita si la cretina se me 
muere? ¿Seguiríamos como si tal cosa? Probablemente. Guita 
forma parte de mi economía física y mental, y no tenerla sería 
una agresión que no tengo por qué propinarme, máxime cuando 
tengo claro que sus motivaciones no han sido egoístas. Supon-
go que terminaré por asumir que todo el asunto fue culpa mía. 
Guita le pregunta qué piensa hacer con su sótano y Bela —que 
se ha parado y da vueltas por la cocina hasta encontrar en el 
borde exterior de la ventana que da a la terraza la vara de sauce 
que dejé allí quién sabe cuándo— responde distraída que piensa 
forrarlo todo de terciopelo púrpura. Sus ojos se han encontrado 
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con los de Guita y parecen querer incendiarlos. Se acerca a no-
sotros. Levanta muy pero muy lentamente la vara hasta que toca 
con la punta los labios de Guita. Guita cierra los ojos, entreabre 
los labios. Sus dientes se cierran sobre la vara, tironea de ella. Y 
bien, así son las cosas. No lo sabía. En realidad, no puedo creerlo. 
¿Cómo después de tanto coger podía no saberlo? ¿O esto será 
algo nuevo, reciente? 

Bela acaricia la mejilla de Guita con la vara. La respiración 
de Guita se agita, su cabeza se hace a un lado y hacia atrás para 
ofrecer el cuello a la caricia de la vara. Le retuerzo un pezón y 
luego el otro. Guita se desliza hasta cubrir mi vientre con sus 
nalgas. Queda montada sobre mi regazo dándome la espalda. A 
través de su falda delgada y de mi pijama de seda tanteo con la 
proa el contorno de la boca abierta y jugosa. Bela levanta la vara 
y con juego de muñeca la hace silbar una y otra vez. Descarga 
el primer golpe, sobre el cuello y la mejilla, suave, sin dolor en 
realidad, supongo. Guita se retuerce y sus labios tiemblan. Meto 
mi mano izquierda entre sus muslos y le acaricio el vértice por 
sobre el calzón. Sus muslos se cierran sobre mi mano. El silbido 
y el chasquido brillante y pálido sobre la piel me sorprenden. 
El segundo golpe —sobre los muslos que yo mismo acabo de 
exponer— es considerablemente más fuerte y Guita gime. Mete 
la mano entre sus piernas y aferra con fuerza mi verga, total-
mente rígida. Con ropa y todo tironea desconsideradamente de 
ella. El tercer golpe me estremece. Ha dejado una raya roja en 
el cuello y en la mejilla de Guita, que tiembla como una hoja, 
fuera de sí y entregada. Bela y yo nos miramos. Conozco esa 
mirada, la conozco de las matanzas, de las partidas de caza. Es la 
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mirada del que va a aplicarse en disfrutar del dolor ajeno. Es la 
mirada del placer pero también es la mirada de la muerte. Como 
si me hubiera dado órdenes con la mirada, con la presteza del 
que sigue una coreografía ensayada desabotoné la blusa de Gui-
ta y se la quité, le saqué el sutién. Guita, laxa, como en trance, 
por momentos temblando de ansia, se deja hacer. Desnudo mi 
verga, hago a un lado el calzón de Guita y me hundo vientre 
arriba. Guita se derrite. Apoya su cabeza sobre mi hombro y 
culea suavemente. Entonces tomo sus globos con las palmas de 
mis manos y se los ofrezco a Bela. Bela golpea con la vara. Uno 
y luego el otro. Cierro los ojos entregándome a la fascinación 
sonora de la flagelación. Desde el primer golpe Guita, sin dejar de 
cogerme, se desliza en una cadena de orgasmos. A través de la 
piel de Guita cada golpe de la vara cosquillea en las palmas de mis 
manos. Guita, estremeciéndose al borde del desmayo, ha dejado 
de culear pero yo le sigo dando. El blanco lechoso de sus globos 
se ha cubierto de rayas coloradas. Guita ha llegado al fondo del 
placer y flota como un alga en la corriente. Bela me mira como 
si fuéramos dos hienas a punto de pelearse por un cadáver. Hace 
silbar la vara y yo en gesto de abyectísima complicidad junto los 
pezones de Guita y se los ofrezco. El último golpe entonces va 
directa y específicamente sobre las dos grandes areolas rosadas. 
Incapaz de más placer el cuerpo de Guita se limita a responder 
estrechando el anillo en torno a mi garrote. Levita ondulando 
dulcemente sobre mi vientre, al borde del abismo. Bela se acerca 
y metiendo las manos entre los muslos de Guita toca la cópula, 
luego su mano encuentra un camino por la portañuela del pijama 



136

y valora mis huevos. Su boca desciende sobre la mía. Su lengua 
cuenta mis dientes, sin apuro. Su boca sabe fuerte. 

Yo floto manteniéndome a duras penas más acá del or-
gasmo. Bela se aleja, me da la espalda, se suelta el cinturón y su 
pantalón ancho se desliza hasta el piso, se baja el calzón hasta 
las rodillas, se inclina hacia adelante apoyando los codos sobre el 
mármol del fregadero. Tiene la entrepierna completamente afei-
tada y la piel de los gruesos labios de su sexo se ve como endure-
cida, opacada, oscurecida, se me antoja pensar que por el uso. La 
mano de Bela, con la vara, descansa ahora sobre su espalda. Hace 
que la vara se deslice por el valle entre sus nalgas. Sus bocas bajas 
responden abriéndose hambrientas. Me mira por sobre el hom-
bro. Su mano tiende hacia mí la vara. Me doy cuenta de que Guita 
está atenta. Guita se para. “Dale” me susurra, y me encuentro 
con la vara en la mano y el culo ansioso de Bela haciéndome gui-
ñadas. Nunca hice esto pero por lo menos sé que Bela no espera 
menos que lo que le dio a Guita. Doy un primer e inhibido azote 
sobre la nalga y estoy a punto de preguntarle si así está bien. Doy 
el segundo de revés, y la marca resulta perfectamente simétrica. 
Bela se abre todo lo que puede y culea, impaciente. Estoy con 
la verga como hierro y no me queda mucha cuerda. Me acerco 
y sin el menor esfuerzo se la deslizo en el sexo empapado y ca-
liente La disfruta sorprendida pero de inmediato se escabulle. 
“Primero pégame” dice con voz ronca. Doy dos pasos atrás y sin 
temblarme esta vez el pulso le doy otra vez verso y reverso. “En 
el medio” gruñe insatisfecha. ¿En el medio? ¿En la piel húmeda 
y sedosa? No me atrevo. Entonces siento a Guita pegarse a mi 
espalda. Su mano izquierda empuña mi sexo mientras la derecha 
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toma la mía y dirige la punta de la vara hacia el objetivo pedido. 
La raya ardiente le toca el clítoris, con lo que Bela se estremece y 
relincha para adentro. “Dale ahí” me susurra dentro de la oreja. 
Le recorre la hendidura entre los labios apoyando y sepultando 
apenas la vara. Le rasca el ano. Con la mano izquierda me la 
menea de punta a punta. No puedo hacer otra cosa más que con-
trolarme para no irme. Guita toma mi inmovilidad por temor o 
timidez. Se apodera de la vara. Apunta y le suelta un fuerte azote 
en plena entrepierna. El chasquido suena húmedo. Bela gruñe de 
gusto. “Más” urge. Guita me pone la vara en la mano. Doy un 
paso al costado y me perfilo buscando el ángulo para que el azote 
eluda las prominencias y aterrice en el valle. Un golpe blando de 
prueba. El ángulo es correcto. Golpeo entonces con fuerza y Bela 
gime de gusto. Culea como si a la vez un fantasma la estuviera en-
sartando. Golpeo con más fuerza. No puede ser que no le duela. 
Se retuerce y culea, pero no retira lo expuesto. Para mi sorpresa 
el siguiente golpe lo doy afirmándome con todo. Las rodillas se 
le doblan, aprieta los muslos. Gime como si estuviera al borde de 
un orgasmo del tamaño de un iceberg. Guita se interpone. Me 
masajea la verga mientras me besa con todos los jugos. Pero ya 
estoy dominado por el demonio. La aparto suave y firmemente. 
Hago silbar la vara en el aire dos o tres veces para proporcionar-
le un goce adelantado. El pecho le silba de ansiedad. Echa las 
manos hacia atrás y se abre las nalgas al máximo. Yo me acerco 
un poco buscando el ángulo para que el azote alcance a toda la 
zona. Y le suelto un golpe que tiene que haberle quemado hasta 
el alma. Las piernas se le aflojan del todo y se desliza en pleno 
goce hasta quedar de rodillas. Pero estoy fuera de control. Me ha 
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corrido por la sangre como veneno la verdad última de este jue-
go: de lo que se trata es de dañar, de ejercer impunemente el más 
ilimitado poder de usar al otro. Y para ella de lo que se trata es de 
aceptar ese poder de dañar, sin respuesta posible, sin responder 
en absoluto. Levanto el brazo para azotar su espalda, pero Guita 
me detiene la mano. Nos quedamos mirándonos a los ojos y ella 
me indica con la mirada el límite del juego. Me arrodillo entonces 
y tan bruscamente como soy capaz la acomodo para penetrarla 
desde detrás. Le lleno la vagina de un solo golpe y le doy varios 
puntazos. Después desenvaino. Deslizo dos dedos entre los la-
bios y luego los hundo para empaparlos. Se los meto en el culo. 
Primero el medio y una vez lubricada la cancha, el índice. Se ha 
enchufado en una especie de orgasmo hipnótico e interminable 
y goza todo lo que le hago. Le meto entonces la verga entera 
en el culo con un par de empujones muy poco considerados. 
Me agarro de sus caderas y arremeto con todo zamarreándola 
como a un muñeco de trapo. La verga me crece, hinchándose 
para dispararse cuando Guita entra en acción. Se para con un 
pie a cada lado de Bela, se sube la falda y doblando un poco las 
rodillas orina sobre la cabeza de Bela. Simultáneamente suelto el 
goterón, que me imagino del tamaño de una medusa mediana. 
Bela no reacciona en absoluto. Parece haber caído en un trance 
de estupidez total. Guita, que ha disfrutado la orinada, empieza a 
reírse, y yo, que realmente lancé todo lo que tenía, de pronto me 
relajo y me olvido de todo y me río con ella. 

Nos hemos duchado juntos y nos hemos tendido en mi 
cama, yo en el medio, por supuesto. Bela dice que somos unos 
cerdos y se duerme de inmediato. Todas las camas son su cama. 
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Guita se duerme sólo cuando hacemos una pausa en una sesión 
de besos lánguidos aparentemente interminable. Entre sueños 
imagino a mi cretina en un tugurio hospitalario, un moridero. Por 
supuesto que nadie mueve un dedo por ella. Por supuesto que no 
le permiten la compañía ni la visita de su patán. En el universo 
entero el único ser que podría hacer algo por ella soy yo. ¿Yo? 
¡Pobre santa! ¿Qué puedo hacer yo? Pero hago. Hago lo justo, 
lo necesario, con sencillez y precisión. En realidad resulta fácil. 
Nadie espera que un cretino enfermo sea raptado. Luego rapto a 
un médico. Revólver en la cabeza. “Ella vive, usted sale de aquí. 
Ella muere, usted muere”. Entonces llega el día increíble en que 
vuelve en sí. Y lo primero que ve al abrir los ojos es a mí, y com-
prende. Comprende que me he jugado la vida y más por ella. Sus 
ojos se entregan a mis ojos. Me entrega hasta la última brizna de 
su ser. Y fuimos felices comiendo perdices. For ever after. Abrí 
los ojos al amanecer con la maravillosa novedad de tener —allá 
lejos, al final de mi vientre— dos rabos. Uno me lo chupaba una 
cabeza rubia y el otro me lo chupaba una cabeza castaña. Vol-
ví a cerrar los ojos entregándome al placer inocente de la pura 
cosquilla. Maravilloso. Armonizan sus pipadas, sus lamidas, sus 
meneos. Si con una sola verga es el paraíso imagínense con dos. 
Bela, que está excitadísima con el milagro es la primera en mon-
tarme. Le encuentra por supuesto un lugar a cada verga. No sabe 
qué hacer con aquello. Pero no tarda en darse cuenta de que se 
necesita una manera nueva de culear, una manera que entreten-
ga alternada o simultáneamente a ambos huéspedes. No le lleva 
mucho empezar a encontrar la manera. Pero Guita no puede con 
la impaciencia y pide su turno. Se hunden mis vergas entonces en 
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las familiarísimas entrañas de Guita. Guita le da un buen rato a 
una y luego un buen rato a la otra. Bela intentaba hacerlas soltar 
el chorro al unísono. Guita disfruta bien un palo y después el 
otro. La pregunta es si acabándose una no se acabará automá-
ticamente también la otra. Ya veremos. Pero ya Guita, que es 
irreprimiblemente generosa, se queda con la del coño y le cede la 
otra a Bela, que monta detrás de ella. Bela la abraza por la cintura 
como si estuvieran montadas en una motocicleta. Sincronizan 
sus movimientos, se hamacan al unísono. Cuando van rasco el 
fondo del coño de Guita, cuando vienen empujo contra la matriz 
de Bela. El coño de Guita es amplio, suave, húmedo. El de Bela 
es estrecho, duro, seco. Las cojo a las dos a la vez. Es completa-
mente diferente a estar cogiéndose a alguien. Rota la unidad lo que 
viene no es dos o tres o cuatro sino el Cosmos. Jamás lo hubiera 
imaginado. Con dos vergas coger no es darse gusto por partida 
doble, es otra cosa. ¡Ah! Pero ¿qué hacen ahora? Se han desincro-
nizado. Cada una baila a su manera. ¡Qué borrachera, Dios mío! 
No consigo juntar mi ser en una misma conciencia. Ha caído en 
una batidora de doble hélice. Cuando una hace rotar las caderas 
lascivamente la otra se dedica alegremente a hacer pininos. Cuan-
do una coge a fondo la otra me trabaja sólo la cabeza. Siento que 
me expando y me desparramo por la ventana y por el corredor 
hasta la escalera, y que no podré volver a rejuntar tanto desbande. 

Guita me venda los ojos con un pañuelo de seda negra. 
Ambas han descabalgado y están atando con telas dulcísimas mis 
manos y mis pies a los barrotes de la cama. Las dejo hacer, por 
supuesto. Que me hagan lo que quieran. Con las vergas colosa-
les palpitando como briosos corceles sobre mi vientre me siento 
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un Gulliver en las cosquillosas manos de mis captoras. Una de 
ellas —es Bela por los dedos largos y fuertes y por los labios 
delgados y ásperos— empareja las vergas y trata de chupar am-
bas cabezas a la vez. No puede y sobreexcitada las desnuda y las 
mordisquea. Así puede acabarme en segundos. De pronto am-
bas se retiran, las oigo cuchichear. ¿Qué están tramando? Algo 
como un meñique cerúleo, plástico me toca los huevos. Atado y 
vendado como estoy inevitablemente me sobreviene un pánico 
arcaico. ¿Será que se han distraído y una alimaña ha subido a la 
cama y está a punto de devorarme un huevo? Estoy a punto de 
reaccionar y saltar cuando de pronto una raya de fuego me cruza 
de ingle a ingle justo por debajo de los huevos y de la base del 
tallo. Me quedo de piedra por la sorpresa. ¡Es la vara! He recor-
dado instantáneamente el silbido justo antes de la quemadura. 
¡Me toca a mí! Una cabeza se apoya sobre mi vientre como si 
fuera a usarlo de almohada y unos labios —que son los incon-
fundibles de Guita— me chupetean la verga. ¿Y la otra? ¿Dónde 
está mi otra verga? ¿Desapareció? El segundo varazo, como por 
torpeza, cae un poco más al norte, y al relámpago de fuego se 
suma la puñalada que es cualquier golpe sobre los huevos. Al 
contraerse y tensarse mi cuerpo la cabeza de mi verga empuja y 
abre los labios de Guita, que se fingen dormidos, penetrando un 
par de centímetros en el calor húmedo. El tercer golpe es sobre 
los muslos. El dolor es más frío sobre los muslos. Igual mi cuer-
po se contrae y la punta del ariete se desliza entre los pétalos que 
son los labios de Guita. Tarda en llegar el nuevo golpe y ahora ya 
culeo deliberadamente en busca de la boca de Guita. Bela dibuja 
silbidos en el aire. Los silbidos me excitan más aún que los golpes 
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y culeo enloquecido cuando siento acercarse el orgasmo. El azote 
cae directamente sobre el tallo y no puedo evitar gemir de placer. 
Caigo en la nebulosa sin retorno. Lo que en realidad no soporto 
es que no puedo avanzar más de un par de centímetros dentro de 
la boca de Guita. Otro azote más, más arriba en el tallo. Le suel-
to la crema sobre los labios. Los labios despiertan, se posan en 
torno a la boca de la verga y sorben la segunda descarga. Y luego 
la tercera y la cuarta, hasta que no queda más nada. Me maravilla 
el equilibrio perfecto entre la intensidad salvaje de la excitación y 
la delicadeza del remate. Son unas artistas. Relajado, con los ojos 
cerrados, pero con una increíble sensación de lucidez, mientras 
me desatan pienso que esta sí que se las debo: llevando yo el jue-
go no hubiera jamás llegado a conocer estas delicias. Se mueven 
por la casa como preparando cosas. Un desayuno seguramente. 
Una de ellas se está duchando. Discretamente me voy a mi gabi-
nete de trabajo. Cierro la puerta. Enciendo el ordenador. No hay 
mensajes. Escribo que deseo saber si hay novedades de mi perso-
nal privado. Lo envío. Estos tipos no duermen: iba a regresar al 
dormitorio cuando llega la respuesta. La dependencia no recibe 
ni envía partes de salud de residentes de las Zonas. Hijos de puta. 
Furioso escribo: “¿Cómo puedo saber si a algún burócrata de Se-
guridad no le ha gustado mi cretina? ¿Cómo puedo saber que con 
el fin de quedársela no se me está enviando información falsa?”. 
¡Y lo envío! La respuesta por supuesto es si deseo hacer alguna 
denuncia concreta, y si era el caso qué denuncia y contra quién. 
“Te felicito” dijo a mi espalda Guita, sin ironía. “Ahora trata de 
acordarte que cada cosa que hagas va a ir a parar al expediente de 
investigación que te están abriendo en este mismo momento”.
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·····
   “Este es el tiempo de parar y pensar. Tiempo de reflexio-

nar” me decía a mí mismo el lunes circulando a vuelta de rueda 
por la rambla de Pocitos a las nueve de la mañana camino del 
trabajo. “Todo está en mis manos todavía” me decía, tanto para 
tranquilizarme como para advertirme que mañana mismo podía 
ya no estarlo, mientras observaba de reojo los perfiles de mis 
conciudadanos automovilistas. “Tenemos dudas, tenemos impul-
sos, tenemos tentaciones, cometemos pequeños pecadillos, pero 
en definitiva sabemos quiénes somos, reaccionamos a tiempo. 
Somos los privilegiados, y de ese caballo no nos bajamos. Nos 
ha costado millones de años de selección natural y centenares de 
años de colmillo retorcido llegar a donde estamos y no tenemos 
la menor intención de lanzar todo a volar en beneficio de una 
quimera”. Aprobaban mi discurso, por supuesto que sus mudos 
perfiles meditabundos aprobaban punto por punto mi muda dia-
triba. Sin embargo a las diez de la mañana ya había bajado de la 
red una lista completa de los centros de asistencia pública, y a las 
diez y media desertaba de la oficina, supuestamente aquejado de 
un malestar indefinible. Quizá Seguridad me vigilaba. No puedo 
decir que fuera así. Por más que presté atención no vi nunca nada 
que me lo confirmara. Previo pasaje por casa inicié la recorrida. 
Llevaba en un bolso de mano un equipo de jogging que se dejó 
Guita en casa hace ya un par de años, la pistola junto con una caja 
de balas suficiente como para resistir un largo asedio, y un fajo 
grueso de billetes de veinte dólares. A determinado nivel —el 
más bajo— siguen siendo un argumento razonable: soltaba uno 
para que en el nosocomio me permitieran buscar a un amigo 
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muy pobre, y otros dos después para que me permitieran acceder 
a las salas especiales. La paleta olfativa pasaba del éter a la mierda 
con innúmeras escalas intermedias. Cuanto peor olía el lugar más 
caro me costaba el acceso. Eso fue el lunes y el martes y el miér-
coles. Trillé decenas de centros de asistencia. Hasta que llegué a 
la conclusión –pero evidentemente…, pero sí…, pero obvio…-  
de que los cretinos eran internados en centros especiales, quizá 
dentro mismo de las Zonas. Pero ¿y enterrarlos? ¿dónde los ente-
rrarían? ¿se los incineraría, a la vieja usanza para que no quedara 
huella alguna de su existencia? 

Harto de reflejarme en los ojos de los desahuciados el jue-
ves me quedé en casa sumergiéndome en una depresión que tocó 
fondo a las cinco de la tarde cuando una vez más no vino. No 
bebo casi nunca, pero cuando bebo, bebo. Descorché la primera 
botella de un blanquillo francés, no muy distinguido pero tampo-
co francamente plebeyo. “En ocasiones como ésta se bebe de la 
botella” pensé, y me despaché hasta que me sonó la campanita. 
Según mi apunte en el orden cronológico seguía el 133, la Gran 
Fuga, originalmente el movimiento final del 130. Estuve a punto 
de salteármelo. No estaba yo de humor precisamente para claves 
bien temperados. Pero los años le dejan a uno algo de burócrata, 
nos guste o no. Para seguir la escucha en orden, lo puse. Y me 
voló la cabeza desde los primeros, amenazantes acordes. Como 
si hubiera mezclado las drogas menos compatibles. Inútil que 
el Maestro viniera después, de inmediato, como arrepentido, a 
explicarme que es el dolor más hondo, digno y metafísico el que 
lo lleva a la violencia. Por lo demás, como a todos los asesinos 
el discurso llorón le dura poco. En cuanto nos ablandó arremete 
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a puñaladas. Y qué puñaladas. No se escribe música así impune-
mente. Con razón los buenos burgueses rebuznaron. Con razón 
él mismo reculó y cambió esto que se suponía sería el final del 
130. La música como espada flamígera del ángel exterminador. 
La búsqueda del sonido final, el que raje la realidad de arriba a 
abajo y permita caer del otro lado. Hendrix. Charlie Parker según 
Cortázar. Sólo cuatro minutos pero cuatro minutos verdadera-
mente de mierda, los cuatro minutos que cambian al mundo. Con 
el segundo trago me terminé la botella. La lancé contra mi pared 
preferida, contra la que se hizo mil pedazos. “No me salgas con 
lirismos ahora” murmuré ya con lengua de trapo al debutar el 
adagio. ¿Te crees que con una cucharita de postre vas a recoger 
el desparramo que hiciste? Me fui al balcón en señal de protesta. 
Nubes tan panzudas que antes de regarnos con una lluvia reden-
tora iban seguramente a aplastarnos como a cucarachas. Vaga-
mente me llegaba desde dentro un serio pero ameno pasaje en el 
que el Maestro le recordaba hipócritamente a su público lo mu-
cho que respetaba los límites aceptados de la musicalidad, antes 
de —esta vez gradualmente— empujar a su distinguida audiencia 
de regreso dentro de la fosa de los leones. El río como mar estaba 
gris por encima y marrón por dentro como consecuencia de las 
inundaciones en el Norte. Dicen que otra vez van a bajar camalo-
tes. Con lagartos, lagartijas, arañas, escorpiones, cobras, pitones, 
gatos salvajes, indios no cristianizados. Tendremos que evacuar 
Montevideo. Entré a la sala tropezando con el riel de la puerta 
corrediza y le dediqué específicamente al Maestro el primer y casi 
único trago de la segunda descorchada agradeciéndole la falta 
total de cordura que, habiendo tantas otras maldades por hacer, 
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lo llevaba a apuñalar fría y concienzudamente al mismo cadáver. 
Como Polanski tirándose de vuelta en El inquilino. No importa 
qué, si mi Ser sopló dentro, es arte, dice Beethoven mucho más 
furioso en este segundo round. Por pudor vuelvo al balcón justo 
antes del segundo orgasmo del Maestro. No le queda más que 
expresar la nostalgia, el eco enternecido de sus titánicos placeres. 

Vi detenerse a la camioneta de Tiempost, vi al empleado 
cruzar hacia la puerta del edificio. Aun así me sorprendió el tim-
brazo. Un sobre pequeño con una cartulina impresa dentro: los 
amigos de Tirofijo recuerdan los viejos tiempos. Interlunio de noviembre. Vos 
sabés dónde. Los amigos de Tirofijo. Mis viejos camaradas. Los 
convoqué en la memoria y comparecieron de a uno: Carnas, que 
ahora se dedica a auditorías contables; Pilori, arquitecto paisajis-
ta; Bonal, que tiene librerías; Dana, inspector de policía. Años 
sin vernos. Fui yo el que se alejó. ¿Una cacería de cretinos? ¿Des-
pués de tanto tiempo? De sólo pensarlo me zumbaron todas las 
estaciones de la memoria y me sudaron las manos. ¿A quién se le 
habrá ocurrido esto? ¿No era que las cacerías —el “despreciable 
deporte” en palabras del Ministro que firmó el decreto— esta-
ban terminante y definitivamente prohibidas? Poco a poco voy 
descubriendo que casi todo lo que circula como moneda corrien-
te respecto de los cretinos no es cierto. En fin ¿por qué no ir? 
Tarde de noche llamó Guita. Para no hablar de otra cosa le conté 
de la invitación. “Me parecería bárbaro que fueras” dijo. “No es 
bueno alejarse de los amigos” argumentó. “Además puede ser 
una experiencia que te ayude a recentrarte” concretó. “¿Cuándo 
es el interlunio?” pregunté. “El sábado”. Saqué el equipo, que 
estaba guardado bajo llave en el último armario, el del cuarto de 
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servicio. ¿Cuántos años sin tocarlo? Mil. Abrí la mochila. Can-
timplora para agua, petaca para brandy, cajita para el chocolate. 
Porque normalmente las cacerías empezaban hacia el final del 
invierno o el principio de la primavera, y hacía falta un poco de 
chocolate en el frío de la noche. Las últimas eran muy entrada la 
primavera, como ésta. Ahí estaba también la pistola de bengalas, 
el silbato para emergencias, la brújula, el cubrerreloj para evitar 
reflejos, el pote de betún para camuflaje, el cuchillo de doble filo. 
Abrí el morral: botas, ropa de camuflaje, guantes negros de cuero 
fino, pañuelo negro, franela negra. No soy de pasarme horas ha-
blando de armas. Mi rifle —el Ruger Number One que me dejó 
mi padre— ni siquiera es de repetición. Midos lo llama “la cara-
bina”. Lo desarmé completamente, lo limpié y lo engrasé en un 
ritual repleto de recuerdos que me llevó más de dos horas. Par-
ticipé en tres temporadas. Siete partidas por temporada. Quince 
piezas cobradas. Ahí están las quince muescas en la culata. No es 
el mejor récord posible, que lo tiene Tirofijo, o sea Midos. Ni el 
segundo mejor. El tercero a veces. Pero es un nivel aceptable, un 
nivel que implica que de mí como cazador de cretinos se hable 
con relativo respeto. La mejor fue la última. Minutos antes de 
clarear. Yo me había jugado a un pasaje rocoso desde hacía horas. 
Apareció a más de cien metros. No era fácil. Si se paraba a mirar 
iba a verme. Y dadas las característica del lugar no tenía más que 
un tiro. La bala le partió el entrecejo. Por supuesto que ese no era 
mi blanco –no le había apuntado al entrecejo, no soy tan audaz-  
pero bastó que permaneciera con el pico cerrado para que mi 
prestigio creciera bastante más allá de la cuenta.
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VI
El deporte supremo

A medida que se acercaba el momento volvía a mí el en-
tusiasmo aquel, de sangre caliente, de las primeras veces. Volví a 
sentir la camaradería que sólo contagian las armas prontas para 
usarse y la complicidad en los rituales de la muerte. Volví a sentir 
la dilatación de todo mi ser esforzándose por captar y paladear de 
antemano ese inasible que está en el aire presagiando la sangre, 
el estertor y la muerte. Resonaron en mi memoria las voces y las 
risas roncas y amigas protegiéndonos del silencio aplastante de la 
noche pampeana, la imantación del grupo orientándose incons-
cientemente hacia el mejor de nosotros, hacia el guerrero, hacia el 
que tiene la última palabra, orientación más evidente cuando los 
vasos de aguardiente se levantaban para brindar. 

Como solía suceder llegué bastante antes. Quedaba un rato 
de sol y otro de penumbra antes de la hora del encuentro. Dejé la 
ruta pero en la dirección opuesta y me detuve en un punto desde 
donde podía ver las llegadas. Un deportivo rojo apareció como 
de la nada, rajando el paisaje. A punto de pasarse frenó queman-
do goma. Entró en el camino de tierra casi haciendo un trompo 
y se alejó haciendo rabietas con el escape libre en medio de un 
torbellino de polvo, taladrando el silencio con cada cambio hasta 
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desaparecer detrás de la loma. Andra Pilori. No era por falta de 
pulso que terminaba con puntaje siempre apenas por debajo de 
Tirofijo. Después nada por un buen rato. De pronto —casi pude 
oír el clic— caí en unos de esos estados de vacío mental en los que 
la lucidez resulta escalofriante. Queda uno sin transición de cara 
al hueso de lo real y con todos los contextualizadores apagados. 
Pedregullo, polvo, tierra agrietada, piedras, arbustos, espacio, le-
janía, graznido. Vista de la superficie del planeta Tierra. ¿Qué es-
toy haciendo aquí? Oscurecía segundo a segundo. Podía ver cómo 
la luz se iba. Sentí en la piel la marea de mis humores, porque al 
huir la luz me atraía, me chupaba hacia el poniente. El sol en el 
ocaso: el Astro Rey se retira llevándose la luz del día. El sol en el 
ocaso: resumidero por el que se escurre la luz del día. Por el que 
el día drena. Me anclé en un punto amarillo para resistir. Marte. 
Como yo aquí, la sonda Pathfinder allá, mirando estúpidamen-
te un paisaje estúpido. Nadé con la mirada contra la corriente, 
hacia lo alto de la bóveda para resistir el chupón, para escapar del 
maelström vertiginoso de la luz en fuga atropellada, y entonces 
lo vi. El arco de luna más delgado imaginable. Milagrosamente 
flaco y adelgazándose segundo a segundo. Tres, dos, uno. Clic. 
Cero. Interlunio. Volví en mí. Un Mitsubishi azul tomó allá abajo 
la senda, sin apuros ni alharacas. Es Carnas. Parsimonioso como 
un camello. Voluptuosamente cruel. Es el tipo que eligen como 
conductor espiritual de una comunidad y que termina siendo el 
asesino de sus niños. Final del ocaso. El instante preciso en el que 
todos los colores se rinden y se someten al negro. Tres, dos, uno, 
cero. Clic. Negro. Hora de llegar. 
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Desde la loma —de día, por supuesto— se tiene una visión 
completa de la cañada. Un pequeño pero tupido monte criollo 
encorsetado por la alambrada de tres metros y medio de altura. 
Es lo que se llama una cancha chica: unos seiscientos metros de 
Norte a Sur, un quilómetro de lado a lado, y mucha superficie 
inútil a todos los efectos, por impenetrable. Enfrente del portón 
están los autos, dispuestos de manera que los faros encendidos 
converjan. Midos se adelanta para recibirme, en uniforme de 
comando, de cabo a rabo. Le tiendo la mano pero después de 
dármela me abraza y me palmea la espalda. Nunca me abrazó 
así, con ganas. “Sabía que se podía contar contigo” masculló con 
tono paternalista. Se acerca Carnas. Uno tiene a Carnas delante 
y a menos que tenga uno el olfato atrofiado huele que es un tipo 
peligroso aunque él se empeñe en mostrar solamente la pachorra 
sobradora del dinero. Pilori, flaco y nervioso como siempre. Es 
el tipo en el que se puede confiar a muerte y responde siempre. 
Hay que sujetarlo un poco, porque lo que es por él, siempre va 
demasiado lejos. Allá, junto a una camioneta del Ministerio, hay 
un grupito de cuatro tiras. A través de los vidrios de la camio-
neta entreví las siluetas de las presas. No tardamos en empinar 
el codo. Carnas me tomó del cuello y apoyó su frente contra la 
mía, cosa que no recuerdo que jamás hubiera hecho. “Sabés que 
podés contar conmigo siempre, para lo que sea ¿verdad?” me es-
petó directamente sobre los labios. Por un instante pensé con pá-
nico que me iba a chupar los labios. Tarde como siempre, juntos 
como siempre llegaron finalmente Dana y Bonal. Rorro y Piro. 
Siempre en yunta. Les pregunté alguna vez —en copas— qué se 
veían y me respondieron por separado lo mismo. Uno relata el 
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mundo y el otro lo interpreta. Se complementan. Uno no puede 
vivir sin el relato y el otro no puede vivir sin el comentario. Sus 
familias no se conocen, pero ellos se ven sin falta creo que una 
vez por semana. Dios los bendiga. Midos en plan anfitrión llena 
una y otra vez los vasos con brandy. Se prodiga en chistes. “Por 
favor me perdonan desde ya si le pego un tiro a alguno de uste-
des. Ya no soy el mismo de antes”. Y se prodiga en instrucciones. 
“Hoy como ayer no vale con rifles de repetición ni metralletas. 
No vale con miras de infrarrojos. No vale con miras de detección 
térmica”. Remata con una típica de él. “Les ruego que acepten 
mi innovación: para poder seguir siendo conocido como Tirofijo 
me he permitido pintarles un círculo con pintura fosforescente 
alrededor de la marca”. Aplaudimos todos. De última ¿qué otros 
amigos tengo más que estos, más entrañables que estos? Nos 
hemos cuidado uno al otro. Hemos matado juntos. Por lo demás 
marcarles las presas con pintura fosforescente a este atajo de ve-
teranos enmohecidos no era para nada una mala idea. 

Después vino la presentación de los cretinos. Los llevaron 
desnudos y encadenados entre sí hasta el centro de luz. No me 
sorprendió verlo. Después de la desaparición de mi cretina nada 
debe sorprenderme. Tenía que haber un sentido oculto en este 
revival, y era éste. El sentido oculto de este reencuentro de viejos 
camaradas que ya no se veían sino por casualidad y que ahora 
se reúnen para comulgar en el santo sacramento de la cacería 
humana, supremo deporte, era que lo tuviera en mis manos, es 
más, que se me indicara amablemente que proceda a matarlo, sin 
consecuencias, en el más espléndido de los anonimatos. Allí esta-
ba entonces, bastante más alto y atlético que los demás y bastante 
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menos asustado. Como si estuviera seguro de salir de aquello. Le 
miré el pellejo que le bailaba entre las piernas. Muy lejos de la fie-
ra rampante a la que mi cretina le rindiera la más devota pleitesía. 
Midos se les acercó y —a la manera de un picador de toros— los 
hostigó con una vara de palo duro. Después les habló diciendo las 
mismas palabras que decía hace no sé cuántos años. “No crean 
que esto es lo peor que les podía pasar” rugió para asustarlos, 
como un general que antes de la batalla intentara que sus solda-
dos le tengan más miedo a él que el que le tienen al enemigo. Era 
su introducción típica. “Al contrario, es lo mejor que les podía 
pasar” dijo, secundado a coro por Andra y Piro, desde siempre 
los de mejor humor. Tirofijo se volvió y los miró con las cejas 
levantadas. Se callaron pero sofocando las carcajadas que les cau-
saba el gesto adusto y amenazador que Midos les dedicaba. “Por 
primera vez” siguió Midos en un tono que no podía sino conven-
cer a los pobres tipos de lo que, por lo demás, era simplemente 
mentira “por primera vez en sus vidas son ustedes los dueños de 
sus destinos” concluyó modulando hacia los bajos para subrayar 
lo solemne de la ocasión. “Pueden hacer ustedes lo que sea con 
tal de llegar al amanecer, inclusive tomar nuestras vidas” dijo, y 
esto sí era verdad. La única. Dueño de su teatro Midos hizo aquí 
una pausa llena de patetismo. Hasta los bromistas callaron. “Al de 
ustedes que llegue a ver el próximo sol le será concedida la liber-
tad” agregó con tono de generosidad cesárea, y era mentira. “El 
que vea salir el sol tendrá su pasaporte y su pasaje a donde se le 
antoje, fuera de las Repúblicas Soberanas”. Mentira, obviamen-
te. Si alguno lograra sobrevivir a la cacería sería como un toro 
ya toreado. Demasiado peligroso. Perdonado, del ruedo saldría 
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quizá triunfal, pero camino del sacrificio. Caminamos alrededor 
de ellos, estudiándolos. No era broma que les habían marcado 
con pintura fosforescente las nalgas. Canias me dijo en voz baja 
“Menos mal que ellos también van envejeciendo”. Era cierto. Ex-
ceptuado el patán de mi cretina los otros cuatro tenían nuestra 
edad o más. Y por cierto que en nuestros años mozos nos sol-
taban demasiado a menudo ejemplares tan o más mozos como 
nosotros, es decir, infatigables, velocísimos y peligrosos. Tirofijo 
llamó Hodea al que era en aquel momento su mejor fusil, en ho-
menaje a Cala Hodea, al que en su primera salida con nosotros 
le truncó el presuntamente brillante futuro, estrangulándolo, un 
cretino al que seguimos cazando hasta mediodía, que fue cuando 
lo encontramos y lo matamos de la peor manera. Aquí el único 
que realmente podía dar trabajo era el patán. Dana —siempre 
lo hacía— se les paró delante y los apuntó sucesivamente con 
el fusil, ostentosamente pronto para disparar. Uno cerró fuerte 
los ojos y apoyó la barbilla contra el pecho, como contrayendo 
el cuerpo para rechazar la bala. Otro dio vuelta la cara con una 
expresión de angustia. Los otros dos me parecieron gente que-
brada, muertos de antemano: ni se les movió un pelo esperando 
el final. Pero mi patán reaccionó de la manera que muchas veces 
vi reaccionar a los jóvenes. Se quedó mirando la boca del fusil 
como si no comprendiera de qué se trataba. Como tratando de 
imaginar qué bestia tan peligrosa podría salir de una cueva tan 
chiquita. Como convencido de que todo aquello era una broma. 
Camas se les acercó por detrás con el Gato —así le llamamos 
desde el principio: es un látigo impresionante, apto para yuntas 
de seis caballos, que el padre de Midos nos regaló solemnemente 
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el día que partimos para nuestra primera cacería—. Les cruzó 
de un golpe las espaldas a los cinco. Uno cayó de rodillas, otro 
se fue de lado, otro se dio un tremendo panzazo, pero mi patán, 
tironeado de un lado y del otro, permaneció firme. Suficientes 
pruebas para sacar conclusiones. 

Los tiras se los llevaron hacia el portón del coto. De entre 
las sombras apareció el baqueano. Un fantasma del viejo pasado. 
Viejo como entonces, viste como entonces, abre el candado y 
quita la cadena con la misma lentitud de Caronte reumático, apo-
lillado y gauchesco que le festejábamos entonces. Los tiras les 
quitaron esposas y demás a los cretinos y a punta de pistola los 
empujaron dentro del predio. Se cerró nuevamente el portón en 
sus narices. Tirofijo levantó el rifle. Apuntó a uno de los sopor-
tes del portón, como siempre, y disparó. Al aplastarse y rebotar 
contra el metal, la bala aulló interminablemente en el silencio de 
la pampa, y los cretinos más o menos rápida o dignamente retro-
cedieron hasta perderse entre el follaje y las sombras, mientras 
Andra ejecutaba, como no podía ser de otra manera, su danza 
aullante del sombrero pisoteado, que consiste por supuesto en 
quitarse el sombrero, tirarlo al piso, pisotearlo y aullar a todo 
pulmón la excitación de la cacería. “En realidad todo esto es nos-
talgia, es decir, absurdo” dijo junto a mí Piro Bonal, displicente 
y criterioso como siempre. “Hoy en día se les coloca un par de 
emisores subcutáneos, o submusculares para más seguridad, o se 
les traza con miras térmicas y no duran ni media hora”. “Debe-
mos de ser de los pocos capaces de salir así de cacería” le con-
firmé yo, fingiendo ese tono de sensatez que siempre presupuso 
entre nosotros un nivel de entendimiento que jamás realmente 
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profundizamos. “Últimos preparativos” gritó Midos, y con eso 
nos dispersó, cada uno en dirección de su automóvil. A esta altu-
ra no voy a negar que estaba totalmente metido en la cosa. Olía 
anticipadamente pólvora y sangre, como puede sentir desde ya el 
fuego en las venas el adicto cuando se mete el raviol en el bolsillo. 
Como siempre, sentí los dedos nerviosos y movedizos sobre el 
seguro y el gatillo, esa especie de flojera en los muslos, y reseco 
desde los labios hasta el último rincón de los pulmones. La divi-
sión en parejas: Rorro y Piro, Midos con Carnas, y Andra Pilori 
conmigo. Como siempre: el mejor y el segundo no pueden ir 
juntos. Dos es el mínimo para salir. Todos recordamos la Trage-
dia de Cardona. (Los cinco cretinos espontáneamente, sin cono-
cerse, por supuesto, puesto que así son elegidos, actuaron con la 
coordinación de un comando de veteranos, y acabaron con toda 
una partida de caza que había salido, como de costumbre, cada 
uno por su lado. Tuvo que intervenir Seguridad para controlar la 
situación y terminar con ellos).

Yo soy, por supuesto, de buscar un rincón cómodo en el 
bosque y sentarme a esperar a que pase el enemigo para cadaveri-
zarlo. Pilori es de salir a corretearlos hasta dar con ellos. Hacemos 
pues una yunta despareja. Fuimos los últimos en salir porque Pi-
lori, de puro distraído, se iba de cacería con zapatos de gamuza 
y tuvo que volver a cambiarse. Cuando el baqueano cerró con 
candado a espaldas del rezagado lo vi hacerse —como tantas 
veces antes, recordé— la señal de la cruz. Caminamos siguiendo 
el alambrado, rodeando el monte bajo. Pilori sacó tabaco y hoji-
llas y se puso a liar un cigarrillo. Sólo lo he visto liar aquí dentro. 
“Es cábala” dice antes de que pregunte. Me lo ofrece. Me siento 



157

acunado en una red de rituales que es sólo nuestra. ¿Qué más 
puede pedir un hombre que esta trama íntima? De adolescente 
fumaba, pero hace mucho que no. Acepto el cigarrillo, bastante 
torpemente liado. Andra me da fuego con su encendedor, su yes-
quero, de aquellos de metal plateado que sonaban a lata y olían a 
gasolina al abrirlos. Refrescó mucho desde el ocaso. La débil luz 
del yesquero me deja ver mezclados el humo del cigarro y el vaho 
de la respiración. Fumo hasta el fondo, hasta que me emborracha 
el humo. Andra se para cuando llegamos a la zona de la cañada. 
“Mirá” dice con su voz varonil de tabaco y grapa, tan parecido el 
timbre al de la voz de Zitarrosa, “te tengo que pedir un favor”. 
Hizo una pausa para que yo adivinara y adiviné. “Tengo que salir 
solo esta noche. Es algo que me debo. No es nada con vos. Es 
que por una vez tengo que ser el número uno, y ese es un asunto 
para mí solo. Sólo quiero depender de mí mismo. Quién sabe si 
ésta no es nuestra última salida”. No podía decirle que no. No 
podía mostrarle el reglamento. Todos nosotros avanzamos hacia 
una edad en que ciertas cosas tienen que ser ya o no van a ser 
más. “Nos vemos aquí a las seis de la mañana” dije. Me dio la 
mano sin decir nada y se metió sin vacilaciones, como si tuviera 
ojos de gato o como si tuviera un plan muy pensado, en la senda 
que —más o menos desde aquí, como todos sabemos, aunque a 
todos nos costaría encontrarla y yo ni la había notado— se mete 
hasta el corazón del monte. En cinco pasos se lo comió la oscuri-
dad. Recordé que en Cardona lo que hicieron los cretinos cuando 
los soltaron en el predio fue no alejarse sino quedarse juntos en el 
borde del monte, espiándolos. Cuando los cazadores entraron y 
se dispersaron los fueron matando de a uno. Me encogí de hom-
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bros. Eso no puede pasar aquí. La mayor parte de estos no están 
para cazar a nadie, están para entregarse al primer susto. 

Mi problema era, por supuesto, qué hacer en relación al 
patán. Iba a ser cazado. Midos, o Pilori, o yo, o quien fuera le 
iba a dar caza, tarde o temprano, en algún momento de la noche. 
A menos que yo lo impidiera. Si lo impidiera mi cretina ya no 
podría seguir tratándome simplemente como si fuera uno de los 
otros, o sea, nadie. Pero ¿cómo salvarlo? ¿Cómo sacarlo de aquí? 
En el predio a la larga no había dónde esconderse. Si lo ayudaba 
a eludir a los demás durante toda la noche por la mañana lo atra-
parían, y si se dieran por vencidos Seguridad vendría a buscarlo. 
Arrasarían el monte si fuera necesario. La única manera para él 
de salir del predio era por el portón, puesto que la cerca en todo 
el perímetro estaba electrificada. Ahora bien, salir por el portón 
significaba salir como si fuera uno de nosotros. De otra manera no le 
abrirían. La situación era simétricamente idéntica a la de mi en-
trada a la Zona. Debía pues matar a uno de nosotros —con las 
manos o con un palo o una piedra, para no comprometerme—, 
vestirse con su ropa e intentar que no lo reconociera el baqueano 
o los tiras. Muy difícil. Sólo pasaría si yo lo acompañaba dando la 
cara para que él pudiera esconder la suya sin despertar sospechas. 
La diferencia entre mi visita al ghetto y su salida del coto era sólo 
una palabra: asesinato. Matar a uno de ellos para entrar había 
sido, de última, sin costo. Como decía el eslogan en los buenos 
viejos tiempos: Haga patria, mate a un cretino. Pero matar a uno 
de nosotros para que él saliera era asesinato. A partir de mañana 
por la mañana, cuando apareciera el cadáver de uno de nosotros 
seis, yo sería sospechoso de asesinato para facilitar la fuga de 
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un cretino. Doble pena de muerte. Por supuesto que declararía 
haber sido forzado. Pero ¿cuánto tardarían en relacionar al patán 
con mi cretina? Aunque terminaran por tragar mi versión por lo 
menos anularían mis derechos sobre ella, por supuesto. Y todo 
esto sin entrar a considerar el hecho, que a mí me parecía eviden-
te, de que seguramente había sido Guita, con la ayuda de su ami-
go el Subsecretario, la que había montado toda la cosa, o sea, no 
sólo la desaparición de mi cretina sino también esta cacería para 
veteranos, con el evidente designio de servirme al patán en ban-
deja para que lo matara. ¿Serían cómplices también para ayudarme 
a salir del lío en que inesperadamente terminaría su invento? Y 
finalmente ¿qué haría con el patán? ¿Viviría a monte? ¿Cuánto 
tiempo duraría? A mí me bastaría con que durara lo suficiente 
como para que le informara a mi cretina que yo lo había salvado. 
Después, que le pasara lo que le pasara. Todo este torbellino se 
me fue enredando poco a poco en la mente hasta formar un 
nudo inextricable, un núcleo duro como hueso con un cartelito 
en el que escuetamente se me preguntaba “¿Sí o no?”. 

Volví en mí. La realidad real era que estaba en medio del 
monte, solo, en la oscuridad del interlunio jugando un juego de 
muerte Me descolgué el fusil del hombro y le quité el seguro. 
De pronto cada esquina de la oscuridad me pareció a punto de 
saltarme encima. Como en aquellas lejanas noches maldije la po-
breza de la visión humana. Hay que andar girando la cabeza, y 
el torso, y el cuerpo entero, para un lado y para el otro. Tendría 
que ser posible ver todo alrededor, como las moscas. Utilizando 
el oído y el olfato sumados a la vista es como si viéramos alrede-
dor. Pero el oído y el olfato necesitan códigos de desciframiento 
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que, si en algún momento los recuperé, volví a perderlos hace 
años. ¿Dónde buscar a mi patán? No va a mantenerse unido a los 
demás. Tiene mucha mejor condición física. ¿Qué hará? Hasta 
donde lo conozco es un tipo que vive fuera de su realidad, en 
una especie de otro mundo armonioso y razonable pero mental, 
construido en los aledaños del mundo real. La cara de idiota que 
puso cuando Camas le apuntó con el fusil no pareció significar 
que asumiera que en las próximas horas iban a crecerle plomos 
en el cuerpo. ¿Qué va a hacer ahora? Correr. Alejarse de nosotros 
lo más posible. Poner si es posible un mundo de distancia entre 
él y nosotros. No sabe cuánto mide el predio, ni se lo pregunta. 
Simplemente va a correr lo más en línea recta posible y como 
si no hubiera límite. Pero no se puede correr muy en línea recta 
en una noche sin luna, y menos en un monte cerrado como es 
éste. Va a tener que ceñirse a las sendas. Si, como supongo, tomó 
la primera que encontró va a estar haciendo eses un buen rato 
antes de salir al monte de talas en el extremo norte del coto. De 
manera que una primera aproximación al problema de encon-
trarlo —si mi deducción es correcta— puede ser esperarlo del 
otro lado, vigilando el arco por donde razonablemente va a ir 
a darse contra la alambrada. Normalmente no se caza así a los 
cretinos. No se dispone de antemano de información psicológi-
ca que permita —quizá— deducir su comportamiento. Un tipo 
como Midos —que se llama a sí mismo cazador científico— lo 
que hace es aplicar las tácticas y recetas del manual de Jaegger, 
combinadas con un esquema de previsibilidades que depende del 
conocimiento previo que tenemos de la cancha y que los cretinos 
no tienen. Y le deja el resto al olfato de perro de presa, que se 
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tiene o no se tiene y basta, como dice Midos. Uno de los mejores 
capítulos del manual de Jaegger —del que no existen ediciones 
recientes, y que fue retirado de Internet— compara la cacería de 
tigres y la cacería de humanos. Termina diciendo que en general 
es bastante más fácil cazar un tigre que cazar un humano civiliza-
do, y demuestra con razones y anécdotas que las excepciones son 
suficientemente infrecuentes como para no descuidarse jamás.

La manera más rápida de llegar al extremo norte es por el 
túnel. La boca del túnel —así le llamamos a un callejón que cruza 
todo el monte prácticamente en línea recta de Sur a Norte— se 
encuentra en el talud que cierra la garganta de la cañada, a unos 
trescientos metros de donde yo estaba en ese momento siguien-
do el hilo de agua que a veces no es más que una senda húmeda. 
Llegué entonces a las antípodas del coto antes que él. La sorpresa 
estaría de mi lado. En todo el perímetro del predio hay, por su-
puesto, entre tres y cinco metros sin vegetación alguna a un lado 
y otro del cerco. Me quedé inmóvil en la sombra, en un punto 
desde el cual aun a la débil luz de las estrellas era posible vigilar 
quizá cien metros rectos de alambrado. Cuando las partidas de 
caza eran la rutina de cada primavera, llegué a desarrollar, a la 
sombra del gran árbol de la ciencia montera que era Midos, todo 
un tesaurus sonoro, un código de desciframiento de las voces del 
bosque. En medio de la oscuridad era capaz de asociar cada susu-
rro del follaje con el nombre y la imagen de un árbol, un arbusto 
o la planta que fuera. Hay árboles que suenan como si fueran 
de papel, otros que suenan como un hilo de agua sobre cantos 
rodados, otros como un mar profundo y agitado, otros que nos 
sobresaltan como si nos dejaran un secreto incomprensible en 
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el oído, otros que suenan tan suavemente que nos parece que es 
algo inmaterial lo que ha sonado. Ahora el rumor que levanta la 
brisa se me presenta al oído como un enredo inextricable. Y si 
llego a distinguir y relacionar un murmullo y con la silueta que lo 
produce, es el nombre del árbol lo que ya no me viene al espíritu. 
Y cualquier  ruido me sorprende como si un cretino estuviera a 
punto de saltarme sobre la espalda, cuando antes, inmóvil como 
una piedra, podía seguir con el oído el susurro de una víbora, el 
paso cadencioso de un lagarto, los cálculos sigilosos de un gato 
montés, las carreras nerviosas de una nutria o el vuelo pesado 
de la lechuza. Me bastaba el golpe del ala para saber qué volaba. 
Ahora lo mismo me hubiera dado ser sordo. Inmóvil esperé, con 
los dedos cruzados, entregado a una intuición que sólo podrían 
confirmarme los ojos. Cuando lo vi aparecer —apenas una fugaz 
mancha blanca y movediza al final del tramo recto de alambra-
do— me estaba preguntando: “Pero ¿para qué pudo haber Guita 
inventado todo esto, es decir la desaparición por enfermedad de 
mi cretina y la cacería con el patán como presa?”. Para ayudarme, 
por supuesto, convencida de que no controlo una situación que 
me será fatal. Absurdo. ¿Por qué no simplemente liquidarlos y 
enviarme las partidas de defunción? ¿Por qué implicarme de una 
manera tan riesgosa, ya que hace quince años que no participo 
en una cacería? ¿Y si todo fuera un delirio mío y ella no hubiera 
intervenido en absoluto en nada de esto? ¿Y si en realidad estu-
viera atrapado en uno de esos rulos de la fatalidad, del destino, 
que perfectamente puede terminar por estrangularme? La vaga 
mancha blanca, un concentrado vaguísimo de luz de estrellas, se 
ha puesto en movimiento. Avanza hacia mí apareciendo y despa-
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reciendo una y otra vez en la sombra. Me doy cuenta de que he 
estado atribuyéndole los hechos a Guita sencillamente porque 
es más fácil enfrentarlos habiendo una razón por oscura que sea 
que responda de ellos. Es más difícil si tenemos que retratarlos 
contra la pared ciega del azar. Saqué del bolsillo superior de la 
chamarra el teléfono celular. Si ella no tiene nada que ver con 
esto entonces me estoy perdiendo una de las cosas que más apre-
cio en el mundo que es su consejo y su apoyo. Por el ruido de 
fondo estaba en un restaurante. Me pidió un instante y volvió a 
abrir el teléfono en un lugar de silencio aterciopelado. “¿No te 
habías ido de cacería?” preguntó. “En eso estoy” susurré. “¿No 
sentís raro el silencio que hay aquí? Es la pampa”. “¿Y qué estás 
haciendo?” preguntó desconcertada. “Estoy emboscado espe-
rando que aparezca mi presa”. “No embromes” dijo incrédula 
después de hacer una pausa para estudiar mi silencio. “Adiviná 
a quién espero” propuse. Ahora la pausa fue para revisar los ar-
chivos. “No ella, por supuesto: él”, me adelanté a decir. Esta vez 
la pausa fue para digerir la piedra. “Mierda” dijo. “¿Qué hago, 
Guita? ¿Lo mato o lo ayudo a salir de aquí?”. El resplandor mor-
tecino, ya casi con silueta humana, reapareció a no más de setenta 
metros. Apareció, se estiró, volvió a agacharse y a desaparecer. 
“Si lo salvo soy el héroe de mi dama. Si muere esta noche es pro-
bable que ella se muera también, por lo menos su espíritu. Si vas 
a darme un consejo apurate porque ya lo tengo a tiro”. Se acerca-
ba despacio, buscando un agujero en el alambrado para deslizarse 
fuera. “¿Cómo harías para sacarlo?”. “Igual que hice para entrar 
en la Zona”. Guita es rápida, entendió enseguida. “No. Impo-
sible. Eso sí que es cruzar la raya. No quiero que lo hagas” dijo 
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mostrándome todo su miedo. El tipo estaba frente a mí, a pocos 
metros. Corté la comunicación y apagué el teléfono con esa cal-
ma que llaman sangre fría y que les sobreviene a algunas personas 
cuando están corriendo un riesgo de vida pero con la convicción 
de estar haciendo lo que tienen que hacer, lo inevitable. 

Cualquier cosa que sea realmente bien hecha, por minús-
cula que parezca, implica una disposición total de nuestro ser. 
Así se me enseñó a pensar desde pequeño. Esta verdad, pun-
tualmente considerada, está en todos los manuales (donde se 
explique cómo shotear con efecto un balón, cómo perfilar un 
drive paralelo y profundo, cómo lanzar un proyectil, cómo to-
car el violín, cómo pintar, o cómo desarrollar un razonamiento), 
aunque rara vez encontramos a continuación una discusión de 
sus implicancias. Una primera implicancia —falsa, precisamente, 
aunque rara vez la encuentra uno denunciada como tal en los 
manuales— quiere que adoptada la disposición total adecuada 
se logrará el efecto adecuado. Nada menos cierto, por supuesto. 
De semejante actitud puede resultar un producto de buen ver, 
profesional digamos, pero no aquello que lleva a ojos vista el sello 
de lo verdadero. Para alcanzar el nivel de la verdad es necesario que 
el objetivo sea, además, deseado. Pero en primer lugar desear no es 
para cualquiera, y en segundo lugar no cualquiera sabe cuáles son 
sus deseos. Levanté pues la carabina y apunté. Aún debilitada por 
vicios y flaquezas mi memoria física tuvo tiempo suficiente como 
para ir acomodando el esquema físico. Llegó pues el instante en 
el que cada músculo del que soy capaz de recabar información 
fluida y más o menos confiable se me manifestó como pronto 
y preparado para soltar la bala. Pensé: “No me tiembla el pulso 
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para nada”. Faltaba sólo que me mostrara su esbelta espalda, que 
las manos de mi cretina conocían tan en detalle, lunar por lunar, 
ondulación por ondulación, duna por duna. Se volvió, como si 
hubiera oído un rumor a sus espaldas y vi sus nalgas, que las 
manos de mi cretina tantas veces habían estrujado en el espasmo, 
que ella habría besado y mordido en la exasperación y en el ansia, 
entre las que ella quizá habría hurgado con la lengua en busca de 
un acuerdo presuntamente incaducable. Apunté a la nuca. No 
hay que apuntar a la cabeza, dice el manual, mucho más que la 
de cualquier animal la cabeza del humano se caracteriza por la 
abundancia e imprevisibilidad de los movimientos. Regla número 
uno en la cacería de cretinos: inmovilizar a la presa disparándole 
primero al cuerpo. Es lo que hace Midos pero en el grado del vir-
tuosismo exhibicionista cuando les cierra la C. Entonces volvió a 
girar hacia mí. Despacito. Como si me hubiera visto en un espejo 
retrovisor. Miraba directamente hacia mí. ¿Me veía? ¿Intuía mi 
presencia en la oscuridad? Casi no se le veía la piel de la cara a la 
luz de las estrellas entre tanto pelo enredado y con el bigotazo en 
medio. Si en ese momento hubiera corrido posiblemente hubiera 
zafado, de esta por lo menos. Pero se quedó parado ahí como 
si confiara en que con el mero quedarse ahí, a pura presencia 
terminaría por disuadirme, por desarmarme, por desvanecerme 
en el aire.

Me desagradan los bigotes. El pelo largo y la barba son 
otra cosa. Pero los bigotes son una especie de emblema de identi-
dad de género. Como el maquillaje de las mujeres. Probablemen-
te me equivoco, pero para mí el que quiere ser hombre o  mujer 
lo que quiere es ahorrarse el riesgo de ser, a secas. Semejante idea 
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en realidad es irrelevante en mi vida cotidiana, por supuesto. No 
hago mayor distingo entre los que cultivan y los que no cultivan 
el bigote. Pero en aquel instante mágico en que nos miramos 
sin vernos en la oscuridad, cuando si hubiera tenido huevos se 
me hubiera lanzado encima —y me hubiera desarmado, quizá—, 
cuando mi capacidad para decidir si lo mataría o no estaba lar-
gamente superada por los hechos, en ese momento su aparato-
so bigote puede haber actuado francamente para mal sobre mis 
desconcertados reflejos entreabriendo la puerta por la que se co-
laron en un instante —con sólo mover un dedo— como mil de-
monios aullantes, disfrazados de deseos legítimos y respetables, 
mis impulsos más elementales. En ese momento, justo cuando 
iba a jalar del gatillo, sonó un disparo. Lejos, pero increíblemente 
nítido en la noche fría y seca. Fue como si el patán despertara. Se 
irguió más, orientó la cabeza hacia el eco. Un, dos, tres, cuatro, 
cinco segundos, y otro disparo. Y después silencio otra vez, pero 
otro silencio, el silencio de la muerte. Lentamente su cabeza giró 
para volver a mirarme. Sentí que sólo en este momento esta-
ba fríamente consciente de toda su circunstancia. Podía caer de 
rodillas y llorar, o saltarme encima. ¿Quién hubiera esperado a 
averiguar qué haría? Yo no. Disparé. La cabeza se le fue para atrás 
como si no tuviera huesos en el cuello. Después, así, como deca-
pitado, dio dos pasos hacia atrás y cayó contra el alambrado que 
protestó chisporroteando hasta que se lo sacó de encima. Parte 
del pelo le tomó fuego, aunque se apagó apenas cayó al piso. Me 
acerqué. Olí su carne quemada. Tenía la mirada vidriosa y vuelta 
hacia arriba, como tratando de atisbar el botonazo negro que le 
pegué en la frente, o de interrogar al dios de los cretinos, mucho 



167

más allá de las estrellas. Saqué el cuchillo de monte y le corté un 
mechón sin chamuscar de los cabellos. Era parte del ritual de 
matarlos. En una bolsa de nylon arriba de algún ropero, cada 
uno atado con su cinta negra etiquetada, todos tenemos nuestros 
trofeos —algunos a los que no les da el coraje los compran en 
Tristán Narvaja: pelo de cretino, garantizado, auténtico—. He-
cho. Sin marcha atrás. 

·····
Hacia las tres de la mañana la partida de caza había finaliza-

do. Pilori por primera vez en su vida había superado a Midos. Yo 
por primera vez había quedado empatado con Midos, puesto que 
tuvimos una presa cada uno. Camas se torció un tobillo al pisar 
una raíz. Rorro y Piro —que elaboraron un complicado esquema 
de intercepción— como de costumbre no mataron una mosca. 
Piro, como de costumbre también, fue el primero en hacer un 
comentario adecuado. “Siete disparos en total” dijo. “Yo diría 
que se dejaron matar”. Cobrada mi pieza, a mí no me dio como 
para seguir. Salí del predio, me acosté encima del capó y mirando 
las estrellas, chupón a chupón, me terminé una botella de brandy. 
Sentí con total claridad que algo se había roto, que había perdido 
algo –pero ¿qué?- que me haría perder todo –pero ¿qué todo? 
Traté de precisar, de darme cuenta de hacia dónde se inclinaba 
la balanza, pero no pude. El silencio de la noche era tan intenso 
como el silencio de mi mente. Ya juntos todos descorchamos un 
par de botellas más, comimos sandwiches que trajo Camas, ca-
lentados en el microondas de la camioneta de Midos. Midos nos 
felicitó. Se tomó su primera derrota con buena onda. Firmamos 
con emoción el acta, que redactamos entre todos, a los gritos 
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como siempre. Hasta la próxima cacería correspondía que el li-
bro de actas quedara en manos de Piro. El baqueano entró con 
los tiras a sacar los cuerpos. Amanecía cuando nos separamos, 
con abrazos y besos, y alguna lágrima viril discretamente enjuga-
da. Por los viejos tiempos, que no volverán.
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VII
Convalecencia y duelo

Manejé sin escalas los cuatrocientos kilómetros y pico de 
regreso. Llegué a casa en ese estado de exaltación que sólo se 
consigue cuando, después de la orgía, se han superado los efectos 
de demasiado alcohol y demasiado cansancio. Inútil siquiera pen-
sar en acostarme a dormir un rato. Mi sensación era  que estaba 
en condiciones de salir a correr por la rambla. Estaba como para 
algo fuerte en todo caso. Prudente por experiencia, me limité 
a poner el 133 y me forcé a desparramar mi humanidad sobre 
la cama. Tuve razón: antes de terminar la segunda fuga estaba 
dormido. ¿Es posible imaginar algo más brutal y artero que el 
primer ataque de los violines? No alcanza con ser romántico para 
perpetrar algo así. Estamos más allá de la retórica tremendista de 
los románticos. Más allá de los dominios del ars musicae, más 
allá de los sudores y las conmociones del arte y de la cultura. 
Ni me vengan con el gusto de Beethoven por la fuga. Es como 
hablar del gusto del asesino por este o aquel modelo de puñales. 
Si puede elegir elige y si no se conforma con el cuchillo de cor-
tar el pan. Lo importante es darle con todo. Atravesar cartílago, 
mellar el hueso. Ya la —llamémosla— obertura es sencillamente 
artera. En el espacio de una baldosa nos hace tres fintas. Empieza 
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nervioso, sigue quejoso y termina lloroso. Y cuando el llanto se 
ha casi sumido en el silencio es que nos apuñala. Participando en 
un juego de muerte ¿no le hubiera volado Beethoven la cabeza 
a su peor enemigo —no sé si tuvo uno con tal mérito— si se lo 
hubiera encontrado en medio de un bosque oscuro en la peor 
hora de la noche? La mejor versión es la del Cuarteto Italiano. 
Demuestra la brutalidad de espíritu de la obra. El Guarneri se 
pierde en sutilezas y el Vermeer le da un protagonismo de hecho 
al primer violín que no es la idea, creo. Nunca como en el 133 se 
justifica el comentario según el cual cuando Beethoven comienza 
con el desarrollo del tema es hora de salir a fumar un cigarrillo. 
Aquí se ve claro por qué algunos prefieren desertar: porque los 
desarrollos de Beethoven no se detienen frente a los límites del 
buen gusto. Una puñalada bien puesta puede, como sabemos, ser 
digna de aplauso. Un apuñalador que sigue cavando el cadáver 
en busca de algún resto de vida merece sin duda, al menos en 
principio, nuestro repudio. 

·····
Había oscurecido cuando desperté. Un resplandor de luz 

llegaba a la puerta de mi dormitorio. Asumí sin más que había 
dejado alguna luz encendida. Hasta escuchar ruidos no se me 
ocurrió la buena nueva. Semiinconsciente todavía, a los bandazos 
como en un barco que atraviesa una tormenta, llegué a la puerta 
de la cocina. Allí estaba. Cuando se dio cuenta de mi presencia 
giró el torso, y aunque no me miró, me mostró su rostro. Com-
prendí entonces lo terrible que debió de haber sido todo. Había 
perdido varios kilos. Demasiados para ella. Esfumada la gracia 
de sus movimientos. Despabilado como con un baldazo de agua 
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fría fui hacia ella, la tomé de un antebrazo, la hice sentarse. “¿Qué 
le pasó?” murmuré, y no pudo haber oído sino piedad en mis 
palabras. “Estuve enferma. Intoxicada” dijo con un hilo de voz. 
“¿Cómo fue eso?” pregunté. “En la Zona, las raciones estaban 
en mal estado, muchos murieron” musitó. “No fue Guita en-
tonces” pensé con alivio. “Usted no está bien todavía” dije. “Me 
trajeron aquí directamente del hospital. Dijeron que usted estaba 
muy ansioso por tenerme aquí” suspiró. De manera que no pue-
de haberse enterado todavía de lo de su patán. “Pero no así. Yo 
no sabía que usted estaba tan mal” dije con un tono de atención 
y delicadeza como nunca pudo haberle oído a uno de nosotros. 
“Venga” dije. Y tomándola de su mano exánime la conduje al 
cuarto de servicio. “Tiéndase” dije dirigiéndola a la cama. Se ten-
dió. Realmente no tenía más fuerzas para gastar. “Yo preparo la 
cena. Supongo que tiene que seguir una dieta. Descanse” dije, 
encendiendo la veladora, y ya al salir, al apagar la luz alta agregué 
“Métase en la cama”. Llamé de inmediato a Guita. La puse al 
tanto empezando con el final de la cacería. “Bueno, ya está he-
cho” musitó “Quién sabe si para bien o para mal”. Después le 
conté la reaparición de la cretina. “Sí, yo le pedí a mi amigo del 
Ministerio que te la mandaran cuanto antes”. Por el tono supe 
que no le había hecho gracia la intercesión. “En fin” agregó “de 
todas maneras parece que al Ministerio no le sorprende ni in-
quieta demasiado la ansiedad de los propietarios respecto de sus 
propiedades. Los tiempos cambian”. “¿Qué hago ahora, Guita?”. 
Pensó su consejo segundos demasiado largos para mi ansiedad. 
“La servís como ella te ha servido. Escuchás música con ella. A 
las cinco de la mañana la llevás a la parada del ómnibus” dictó 
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inapelable. “Ni se te ocurra sugerirle que se tome una licencia. 
Cuando se entere de la mala noticia vos tenés que ser el hombro 
encima del que llore” siguió. “De sexo, nada. Ella tiene que ser la 
que quiera ahora. Si te sentís demasiado cargado te participo que 
Bela quedó como loca contigo” concluyó. 

Menú: sopa Knorr de verduras con unas gotas de con-
centrado de carne, arroz sin condimento alguno, bifes de lomo 
bien finos hechos vuelta y vuelta. Le ofrecí un salto de cama de 
seda celeste de Guita para venir a la mesa. “No me gusta, parece 
chino” dijo Guita una mañana. “¿Chino?” pregunté sorprendido. 
“Sí. Muy brillante el celeste” sentenció, y no volvió a ponérselo. 
A mi cretina le sobraba tanto que parecía un fantasma en su su-
dario. La recibí con el 130, cuyo primer movimiento, en el estado 
de delectación en que me encontraba sirviéndole la comida y la 
bebida, y desplegando la servilleta sobre sus muslos y su vien-
tre, me pareció la música más elegante, más sutil y más llena de 
dignidad imaginable. Ella me dejó hacer y se dejó servir, sin opo-
ner más resistencia que la que nuestra sombra opone a nuestros 
deseos. Bebimos lentamente la sopa entre los arranques llenos 
de espíritu y las lánguidas reflexiones del Maestro. Ella estaba 
pendiente de la música: de pronto en un clímax lírico quedaba 
inmóvil, la cuchara en el aire sacudida por su mano temblorosa, 
la mirada abstraída. La angulación de su rostro había cambiado. 
Sólo podía ser deliberado. Por cierto que no me miraba. Pero 
me dejaba mirarla. Ya no estaba siempre cabizbaja. No escondía 
la cara. Ya con el embriagador presto, la idea —la vergonzosa 
idea—, se me hizo presente. Descorché una botella de Concha y 
Toro, tinto. Le serví un dedo. “Le va a hacer bien” dije. Obedeció 
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y bebió unas gotas. Juro que le vi aparecer el color en las mejillas. 
Pensé en sentarla sobre mis rodillas y darle de comer y beber en 
la boca. Guita no lo hubiera aprobado. No lo hice. La dejé dis-
frutando del andante mientras me ocupaba del punto justo de los 
bifes de lomo. Yo mismo esparcí el queso rallado sobre su arroz 
blanco. “¿Le molesta la música?” pregunté por hablar. Hizo que 
no moviendo apenas la cabeza. No estaba todavía la cosa como 
para socializar. Las volteretas alla tedesca hubieran estado muy 
bien si hubiéramos podido bailarlas, pero no era el caso. Otras 
sintonías con ella necesitaba yo, y para esas sintonías cayó de 
perillas la cavatina. Los acordes dulzones me devolvieron a la 
práctica adolescente del monólogo mudo: mirándola con toda la 
intensidad que me prestaba el Maestro, reviví los pocos abrazos 
que tuvimos y la mucha angustia que me dejaron, ofreciéndo-
le mis recuerdos como prueba de capitulación, como tributo y 
como ruego de misericordia. Cuando el fragmento alcanzó sus 
acordes más exasperados le estuve rogando con toda la voz de 
mi mente que simplemente me mirara una vez, que por un solo 
segundo me diera la ilusión de que de alguna manera —la que se 
le antojara— podría llegar a soñar con recibir de sus manos —no 
en propiedad, por supuesto, sino en el préstamo más fugaz— el 
tesoro de su ser. A todo esto la pobre convaleciente había termi-
nado de incorporar lo que estaba en condiciones de incorporar 
y miraba fijamente sus manos cenicientas a la espera de nuevas 
órdenes. 

Más allá del abuso —en el que con ella había incurrido una 
y otra vez— lo que sigue es la necrofilia, y aunque lo que yo que-
ría realmente era regresar, venir más acá del abuso, esa fuerza oscu-
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ra —que nace del capricho impune— con la que rápidamente he 
llegado a familiarizarme, aunque no la comprenda en absoluto, 
me tironeaba con puño de hierro en la dirección opuesta. Bebí 
una copa más de vino. La cuarta, que es la de la locura, como 
decía Lezama, y me le acerqué con la cabeza zumbándome como 
si fuera un avispero. “Apenas es poco más de las diez. Tiene tiem-
po para dormir muy bien antes de alcanzar su ómnibus” le dije 
retirándole la silla. La cosa medio mozartiana del finale del 130 
ayudaba para que la atmósfera fuera tan ambigua como la de una 
escena de La regla del juego de Renoir. Sin resistencia alguna la con-
duje no de regreso al cuarto del servicio sino a mi dormitorio. Le 
abrí la cama. “Acuéstese” le urgí con tono cálido. Debajo del li-
gero cubrecamas veraniego se notaban como pares de puntas los 
huesos de sus rodillas, los de su cadera y —una vez que la cubrí 
hasta el cuello— los de las clavículas. Cerrados sus ojos era casi 
la imagen de una de esas muertas góticas del fin de siglo pasado. 
Quedé mirándola y oyendo la voz de mi cuerpo. Realmente tam-
bién quería cogerla así, cenicienta y exánime. Era muy difícil de-
cidir no hacerlo. Muy difícil acallar todo lo que en mí rechazaba 
la decisión. Si fuera Guita la que estuviera ahí medio cadáver ni 
me plantearía el problema de hacerlo o no. Lo haría con la segu-
ridad además de que a ella se le ocurriría seguramente la manera 
de disfrutarlo, porque aplicamos rigurosamente la regla número 
uno, que es la del placer ante todo. “Podría hacerla beber un vaso 
de agua con somnífero” pensé. Y podría no acabarle dentro para 
no tener que enjuagarle las tripas después. Absurdo ¿para qué 
iba a cogerme sus intoxicadas entrañas sino precisamente para 
regarlas con lo mío en el momento de las bendiciones? Y ade-
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más ¿quién iba a estar ahí para frenarme en el momento justo? 
Ese quién tiene nombre. Llamé a Guita. Me atendió con una 
voz tan absolutamente lánguida que no necesité preguntarle qué 
había estado haciendo en los últimos minutos. En plan perfecto 
tirano —¿para qué están los amigos?— ignoré olímpicamente su 
situación y la puse al tanto de la mía. Suspiró hondísimo y me 
preguntó —no sin una pizca de sarcasmo— si creía que podría 
aguantarme durante treinta minutos. Por las dudas salí del dor-
mitorio. La esperé en el balcón preguntándome si más allá del 
hedonismo que en nuestra sociedad es la regla básica y de la que 
por consiguiente no me siento ni enemigo ni responsable, no ha-
bría en mí algún tipo de carencia estructural de carácter. No me 
refería por supuesto al gusto por el exceso, que no es sino la con-
secuencia natural del postulado hedonista. No. Por primera vez, 
retrospectivamente, me pareció raro haberme negado siempre el 
inofensivo placer de las cretinas. Tan raro como haber pasado a 
depender de manera radical de la primera que tardíamente vine 
a cogerme. Palabra por palabra, morosamente, como una sen-
tencia dictada en cámara lenta, tuve que reconocer la posibilidad 
de que quizá haya algo en mí que no está bien, que no funciona. 
Dios te bendiga, pensé viendo llegar el auto de Guita, si no fuera 
por ti, quién sabe dónde estaría.

“No me digas que eso te motiva” masculló saliendo del dor-
mitorio y cerrando la puerta. “El camino del exceso conduce al 
palacio de la sabiduría” suspiré a la defensiva. Me miró como si 
fuera a ponerme una multa. “Además no sabés qué es suficiente 
a menos que sepas qué es demasiado” agregué sin demasiadas es-
peranzas de convencerla. “No me vengas con refranes” respon-
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dió cortante. No sólo olvidó sino que ni siquiera reconoce los 
Proverbios, que supo de memoria en la Secundaria. “Hay una poé-
tica de lo exánime. A Baudelaire le gustaban las flacas, decía que 
la flacura es más indecente, más desnuda” argumenté entonces 
blandamente, adelantando raggionamenti de los que en realidad 
no conocía la continuación. De todas maneras, como suele suce-
der —a mí por lo menos—, no había terminado de cerrar la boca 
cuando insospechadamente, sin aviso previo ya se me agolpaban 
en la bóveda palatina las palabras destinadas a desarrollar quizá 
razonablemente el argumento. “Vaciado de reservas y energías, 
reducido al soporte vital mínimo, el cuerpo se convierte en la 
malla traslúcida que ya no puede ocultar al parásito que lo habita: 
el alma. Cogiéndote al cuerpo exánime inseminas directamente 
al numen que lleva enquistado. Es como una experiencia de la-
boratorio: un reactivo te permite localizar un elemento elusivo 
y actuar sobre él”. Guita me mira con esa mirada perdida y esa 
sonrisa de labios fruncidos que conozco perfectamente y que 
significa “No te creo nada”. Inclina después la cabeza un poco 
hacia el hombro derecho y sé también qué significa ese gesto. Se 
acerca y me cubre el paquete con la mano. “¿Entonces te gustaría 
que te meta una pajita por la boquita de la pija y te sorba la leche 
directamente de los huevos?” ronronea. No puedo evitar que una 
risa asordinada se me amontone en el pecho. Se pone de pie y me 
besa, o más bien me chupa los labios mientras con la rapidez de 
un carterista me desarropa el pedazo, ya bastante sensibilizado. 
Sin dejar de chupetearme, mientras con una uña abre la boquita 
del glande, lo cual por supuesto me eriza deliciosamente, mur-
mura con voz de caramelo que se disuelve dentro de mi boca: 
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“Es algo nuevo, pero te va a gustar”. Traté de mostrarme firme 
sabiendo que en realidad estaba, tanto metafórica como literal-
mente, en sus manos. “Primero, con tu ayuda, se la meto en el 
corpse. Después, si querés, me hacés una punción de huevo y me 
lo dejás como una pasa de uva. ¿De acuerdo?”. A pesar de mis 
condiciones pudo haber hecho su voluntad, por supuesto. Pero 
Guita no es así. Mientras la veía sacar un frasquito y un pañuelo 
de su cartera me pregunté cómo demonios pude haber dudado 
de ella. Manipulando con los brazos extendidos, empapó com-
pletamente el pañuelo con el contenido del frasco. “Esperá aquí” 
dijo y entró al dormitorio. Desde la puerta vi cómo en la penum-
bra se arrodillaba junto a la durmiente. Seguramente el pañuelo 
estaba empapado en éter o cloroformo, y estaba haciéndoselo 
respirar sin despertarla. Un minuto. Dos. Hasta que encendió la 
veladora. “Tenés más o menos media hora para realizar tus as-
querosos designios” dijo señalándome con un ademán de maga 
el cuerpo desmayado. Me desnudé. Estaba tan empalmado como 
pueda estarlo. Se me bamboleaba en el bajo vientre, como un ga-
rrote amenazador, un gran tumor belicoso. Retiré el cubrecama. 
“Mi bata china” murmuró Guita a mis espaldas. Le desnudé las 
piernas. Jalé de la tela cruda y áspera de su calzón de cretina. “No 
le acabes dentro” gruñó Guita que se había sentado en la butaca, 
junto a la ventana y me miraba hacer, ceñuda. “Tendrías que ha-
cerle tal limpieza que la despertarías” agregó. Le separé las pier-
nas y me acomodé entre medio. Nuestras miradas se encontraron 
por un instante cuando me ladeé para comenzar la maniobra de 
penetración. Una sola cosa vi en sus ojos. Como yo, ella pensaba 
que aquello era bastante indigno, inferior y despreciable. Sólo que 



178

por ninguna razón en el mundo iba yo a dejar de hacerlo, pensé 
mientras buscaba con la cabeza de la verga el camino correcto en 
una tierra inesperadamente incógnita de pendejos y pellejos que 
se negaban categóricamente a cooperar. Guita vio que me estaba 
ofuscando y se acercó. Se arrodilló junto a la cama. Con dedos 
hábiles allanó completamente el camino. Embocada la posición 
apoyé el cuerpo y penetré. 

Estaba, por supuesto, completamente seca. “Hacelo des-
pacio, si no la vas a lastimar” susurró Guita, como si de pronto 
temiera que pudiera oírnos. Yo estaba como para topar con todo 
y dejarle llagada hasta el alma, pero ondulé sobre su cuerpo exá-
nime, culeando despacio y profundo. Me incliné sobre su rostro y 
le besé los labios, con una unción y una devoción que me salieron 
de quién sabe dónde. Aquello era todo espiritualidad. Aunque no 
por la presencia sino por la ausencia total del espíritu. Porque es-
taba muerta. Este cuerpo sin reservas ni energías, consumido, no 
era su cuerpo de desmayada, era su cuerpo de muerta. Me estaba 
cogiendo la cascara deshabitada, la huella que había dejado lo que 
ya no estaba. Pero al cogérmela así estaba accediendo a su secreto 
último, no el de su cuerpo desnudo sino el de su cuerpo vacío. 
Levanté sus piernas y me puse en cuclillas. Junté sus tobillos en 
mi mano derecha y los levanté más altos que mi frente. Culeé a 
pura pelvis buscando los ángulos para hurgarle cada centímetro 
cuadrado de la cuevita. De pronto me vi en el espejo de la puerta 
del ropero, que había quedado abierta: me sorprendió la obsce-
nidad absoluta de la escena: sus piernas inertes colgaban de mi 
puño como de un gancho. “Vení, Guita” gruñí. Se acercó. Metí 
la mano izquierda por debajo de su falda. Tenía la entrepierna del 
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calzón empapada. La hice a un lado y deslicé el dedo medio en-
tre los labios. Removí hasta tenerlo totalmente empapado. Guita 
proveedora complaciente de lubricante, sólo que para el ojete de 
mi cretina Se lo metí hasta el nudillo. “Si le das por el culo se va 
a dar cuenta” susurró Guita presurosa. No iba a hacerlo. O sí 
iba a hacerlo y me conformé con meterle un dedo. Simplemente, 
como sucede cuando uno está verdaderamente zarpado, quería 
estar dentro de ella tanto como fuera posible. Estuve culeando 
y hurgándole en el culo un tiempo que para mí no tenía medida 
alguna posible. Con los ojos cerrados y totalmente mareado floté 
en un placer nuevo para mí. No era, como las otras veces, que me 
la estuviera cogiendo a prepo mientras ella pensaba en Alaska. 
Cogérmela muerta era algo en lo que su voluntad o ausencia de 
voluntad ya no tenían parte alguna. Era por consiguiente un acto 
pleno: un coito sin reparos porque no podía ya haberlos. Mi pri-
mer polvo pleno con ella. “Menos mal que Guita está aquí” pen-
sé. “Si no quién sabe dónde pararía esto”. “Ya” me dijo Guita al 
oído. “No podés seguir”. Volví en mí. Extendí sus piernas. Pero 
me resistía a retirar la verga. Besé sus labios como se besan los de 
una virgen. Me sentía como si fuera nuestra primera cópula. “Ve-
nite en mi boca” me ronroneó Guita en el oído. Mi querida Guita 
también estaba allí y quería su parte. Culeé acelerando. “Me voy” 
gruñí. Guita apoyó su mejilla sobre el vientre de mi cretina y 
abrió la boca. Vi de reojo que tenía una mano entre las piernas 
y se masturbaba delicadamente. Retiré la verga un instante antes 
del final y la deslicé en su boca, rozando el nácar dulce de sus 
dientes: estalló apenas estuvo totalmente alojada. Guita mamó 
—gimiendo su orgasmo— con una fruición y una ternura que 
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me decían —como si hiciera falta— que podía contar con ella en 
todas las circunstancias y de todas las maneras.

·····
Dejé a Guita recomponiendo la escenografía y me fui a 

la sala. Bruscamente —en algún momento tenía que ser— me 
sentí aplastado por todo. El objetivo final y cada uno de los pa-
sos dados para lograrlo me parecieron una suma de absurdos 
producto de la más negra de las desesperaciones. No hay, nunca 
hubo historias como esta entre nosotros y los cretinos. Soy la 
mosca de cabeza blanca. Si hubiera habido alguna vez, alguien 
me la hubiera contado. “Pssst”. Guita me chista. Está en la puer-
ta de la sala y cuando me vuelvo me lanza algo diciendo “Tomá, 
campeón”. Reacciono justo para barajar la cajita. Discos. Com-
plete Beethoven Editíon. Vol. 13. Späte Streichquartette. Guita 
dice que va a preparar té y sale antes de que yo diga nada. Del 
otro lado: Lasalle Quartet. Querida Guita. ¿Qué hice yo para me-
recer una amiga así? No me deja deprimirme en paz. Escucho 
entonces la versión del 130 del Cuarteto Lasalle. Los dientes me 
rechinaron con la tristeza indecible de los primeros acordes. Me 
entregué a los bandazos y brusquedades del humor sombrío de 
Beethoven. Sentí como un puño de hierro apretándome la boca 
del estómago su voluntad indomable de remontar la tristeza en 
busca de la luz y del sentido. ¿Cómo se puede dominar así la ma-
teria sonora cuando se está sepulto en los escombros del deseo, 
en los escombros de la vida, como él lo estaba? ¿De dónde sale 
la chispa que lo ayude a uno a vencer la pesadez, la gravedad, la 
derrota, para elevarse, más ligero que el aire, y flotar? ¿Cómo 
hace para que poco a poco el dolor y la angustia se transformen 
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en el placer puro de la musicalidad? Puse mi alma encenagada 
en sus manos y en menos de los diez minutos que dura el movi-
miento, habiéndome drenado de todos los venenos, daba vuelta 
la página y me demostraba las armonías, casi diría que las alegrías 
en que es posible arropar nuestro dolor. Entró Guita en la sala 
con dos tazas de té envueltas en arabescos de vapor. “Dejá eso” 
murmuré parándome y yendo hacia ella. Dejó la bandeja sobre 
una mesita y la abracé. Puse las manos sobre sus omóplatos y la 
apreté contra mi pecho. Sentí su cuerpo fuerte, mullido y suave 
abandonándose contra el mío. Sus brazos rodearon mi cintura y, 
tomándose una muñeca como en una llave de lucha, me apretó 
a su vez. “Gracias. Es la mejor versión” dije, consciente de que 
cada nueva versión que escuchaba me parecía la mejor. “Me ale-
gro” murmuró con tono mimoso refugiándose contra mi pecho. 

Se puede escuchar varias veces una música, y disfrutarla, 
sin llegar a su sentido profundo. Y luego, inesperadamente, las 
circunstancias han madurado, y la volvemos a escuchar y nos 
llega directo al corazón con la llave que abre todas las puertas. El 
presto del segundo movimiento —donde estalla incontenible la 
voluntad de danzar la angustia— fluyó a través de mí como una 
liberación de un llanto contenido desde quién sabe cuándo, vuel-
to rancio en mis ojos endurecidos. Sonreí entre las lágrimas. En 
carne propia, estrujándome las lacrimales, estaba comprobando 
que sí he captado, sí he llegado a sintonizarme con la lógica pro-
funda del Beethoven de los cuartetos, con el modo en que va de 
un tema al otro, de un motivo al otro, de un movimiento al otro, 
que es el modo en que nos lleva de un sentimiento al otro, de 
una idea a la otra, de una visión a la otra. Si en algún momento 
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la estructura de algún cuarteto me pareció caprichosa, ahora que 
los recorro sabiendo acomodarme para flotar en el centro de 
la corriente sé que —del primer al último acorde— el azar y el 
capricho están excluidos, todo es sentido. Guita captó mi emo-
ción. Salió de su refugio y bebió mis lágrimas. Besó mis ojos. 
Luego besó mis labios. Primero, inclinando a un lado la cabeza, 
aplicó sus labios prolijamente perpendiculares a los míos, pro-
cediendo a masajeármelos con una cadencia ondulatoria hecha 
de intensidades, pausas y languideces. La dejé hacer. Sus besos 
se mimetizan con el presto: espirales, espirales, la danza de los 
derviches, todo el dolor de vivir lanzado a volar por los aires al 
girar danzando. Entonces me mordió y el dolor de la mordida 
me pareció dulcísimo. Un labio y luego el otro, y luego me los 
chupó y les sopló encima para sanarlos. Quedamos como vacíos 
con el último y súbito acorde del presto. Volví de la embriaguez 
alivianado. Aliviana danzar la angustia, de manera que lo que si-
guió fue, razonablemente, un andante perfectamente equilibrado 
y gracioso que accionó la sonrisa de Guita, echó sus brazos so-
bre mis hombros y nos sumergió en un beso calmo, profundo, 
jugoso, con toda su lengua contando uno por uno mis dientes, 
estrangulando mi lengua, midiéndome la altura del paladar. La 
sobria embriaguez de los nudos melódicos, la gracia zumbona de 
los bajos, la elegancia lánguida y juguetona de los dialogados del 
andante vinieron a acunar el dulce mareo de los besos. 

Guita se arrodilla en la alfombra y apoya la mejilla sobre mi 
bulto, como aquella adoratriz de Dalí. Desde allá me mira. Tiene 
la mirada ida, como supongo que verá la mía. En realidad esta-
mos ambos tan idos, tan abandonados —quizá agotados men-
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talmente por lo que hemos hecho con mi cretina— que nuestras 
miradas, que no ven, tampoco tienen energía como para sepa-
rarse. Nos miramos sin vernos mientras desnuda el instrumento, 
y también luego, cuando abriendo la boca y sacando la lengua, 
recibe al gusano dormido como si fuera una hostia. Me la chupa 
con esa cosa maternal que sólo ella sabe ponerle y por supuesto 
que, con todas las reticencias y protestas que se quiera de por 
medio, termina por conseguir la obediencia. ¿Por qué hace esto 
si sabe, puesto que se lo tragó entero, que ya no tengo nada dig-
no para ofrecerle? La variedad y el capricho de los recursos que 
emplea Guita se entrelazan con el humor y la chispa cambiantes 
del andante. Sabiendo lo que consigue al hacerlo —que se me 
agarrote— me muerde la base del tallo. Medio sonámbulo hago 
lo que marcan nuestros rituales para la circunstancia: tomándola 
del pelo le alzo el rostro y le castigo las mejillas con el garrote. 
Ella abre la boca y finge querer atrapármelo con la lengua, como 
si fuera ella una rana y el glande una gran mosca rosada. El jue-
go, como siempre, nos lleva al punto de ebullición. Como si la 
irrupción del medio valseado del cuarto movimiento le hubiera 
dado la entrada Guita se para, se quita de un tirón los pantalones 
y el calzón, y jalándome del cuerno me arrastra hasta el sofá. Se 
acuesta y me atrae sobre su cuerpo. Los giros y giros de la danza 
tedesca nos hacen brillar los ojos cuando, ya inclinado sobre ella, 
disfrutamos por un instante la inminencia de la cópula. 

Con una sonrisa pícara en los labios y con esos gestos fir-
mes, un poco bruscos, despojadamente prosaicos y pragmáticos 
que sabe que me fascinan, se abre el sexo con la mano izquierda 
mientras con la derecha me desnuda la cabeza de la verga y la co-
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loca en la puerta del canal de modo que sólo tengo que empujar 
suavemente con las caderas para hundirme hasta los pendejos. 
Me abraza entonces con los brazos y con las piernas estrujándo-
me mientras ondula bajo mi cuerpo al ritmo de la música dulzo-
na. Su boca, suave y vasta, se pega a la mía, con flujos y reflujos 
de onda marina. La conozco como a la palma de mi mano. Sé 
qué quiere cuando cierra así los ojos y desempolva esa sonrisa de 
señora voluptuosa. Quiere un polvo elegante, de caballero, vienés 
digamos —para relacionarlo con la música que estamos oyen-
do— como diría ella misma si creyera necesario darme indica-
ciones, cosa que por supuesto no es necesaria, ya que me basta 
con su gesto y con el ondular lánguido de sus caderas. De manera 
que me pongo a trabajar el polvo en los cuatro puntos cardinales 
de su estrella, en el fondo y en los bordes, rápida y lentamente, 
con dulzura y con energía, sobre todo con el arte y con la maña 
de un seductor que reparte con displicencia polvos maravillosos. 
Puesta en escena que me implica un despliegue físico y una con-
centración de los que estoy lejos de disponer en este momento, 
pero que de algún lado uno saca cuando la dama lo merece. Es 
por eso que hace esto —es decir, cogerme así y ahora, pienso de 
pronto—: para amarrar en sus tripas mi piolín descontrolado de 
cometa a la deriva. Para aterrizarme en una disciplina. Guita se 
deja hacer, blanda, abierta, jugosa y ondulante. Su boquita hirsuta 
y dulce levita ansiosa y engulle al puñal que golpea y huye. El vals 
gira por última vez y se detiene dejando una vibración agridulce 
en el aire. Ahora sólo se oyen nuestros suspiros y el susurro del 
sofá. Estamos en ese punto en el que podríamos acabar ya o 
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seguir flotando eternamente. Entonces la cavatina vierte en nues-
tros corazones, al unísono, su néctar maravilloso. 

Guita abre los ojos y encuentra los míos. Se apaciguan 
nuestras caderas y quedamos mirándonos serios. Hay necesidad 
a veces de decir estas cosas, y si pueden ser dichas en medio de 
la cópula y sin palabras, es mejor. Guita me aprieta la cabeza de 
la verga con esa manito de bebé que tiene dentro de la concha. 
Ya no corre aquello del polvo distante y lujoso. Nos abrazamos 
de pronto como si no nos tuviéramos más que uno al otro en 
el mundo. Nos besamos como si sólo por la sangre de nuestros 
labios pudiera hablar el Oráculo. Aprieto el paso en busca de un 
polvo que de pronto sé que me va a dejar insatisfecho, que me 
va a dejar los dientes chirriando. “¿Qué veneno es éste que tengo 
en el corazón?” alcanzo a pensar sin saber por qué, ya despe-
ñándome en el sinsentido. Acaba y veo dibujarse en su rostro las 
muecas de furia y angustia que adivino en el mío. Le muerdo los 
labios y después el hombro y después el seno izquierdo y estallo 
cuando me marca a fuego el brazo izquierdo. Para mi sorpresa 
la explosión me deja vacío de toda violencia, como la deja vacía 
a ella a juzgar por los bandazos de náufrago en la tormenta que 
le alcanzo a atisbar mientras me deslizo hacia ese fondo hacia el 
que, inmóvil, se cae interminablemente. La cosa meditabunda de 
la cavatina ha dejado lugar a un sesgo tenso, ominoso. El último, 
amenazante acorde de la cavatina me despeja, en un silencio lleno 
de alarma. Me quedo esperando el finale chispeante y mozartiano 
como quien espera una lluvia de primavera, para nacer de nuevo. 
No sabía yo que el Cuarteto Lasalle, más papista que el Papa, 
ofrece el 130 con el final original, o sea, la Gran Fuga —agregan-
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do después a manera de coda el llamado “final alternativo”. El 
furioso arranque de la Gran Fuga me tomó entonces por sorpre-
sa. En el shock de su grito áspero comprendí, como en el des-
tello de un relámpago, la parábola perfecta del 130: de la tristeza 
contenida, a la danza terapéutica, y al remanso de armonía, de 
alegría laboriosamente mendigada, y de ahí a la embriaguez del 
vals, y a la angustia dulzona de la cavatina y a la desesperación y 
la violencia de la Gran Fuga. Esta vez no pude soportar el ataque 
inexorable, demente. Me paré y corté la música. Este cuarteto en 
el que Beethoven había dado íntegramente desnudo todo lo que 
era capaz de ver de su propio ser, hasta desnudar la última resaca 
de violencia paroxística enroscada como serpiente más allá de 
sus anhelos místicos, había sido el gran rechazado, por supuesto.

Guita —que vio en mi cara el momento dramático de la re-
velación— estaba seguramente imaginándose cualquier cosa, de 
manera que —arrodillándome a sus pies, besándole los muslos 
y oliendo la mezcla de jugos en su entrepierna— le expliqué lo 
que había súbitamente comprendido respecto de la estructura de 
conjunto del cuarteto. Le espeté la aventura de acceder al vértigo 
más íntimo del Maestro, tal y como la estaba viviendo. Acarician-
do con mis labios los labios de su sexo y hurgando con la punta 
de mi lengua hasta lamer mi semen, pausa tras pausa, subrayando 
las palabras, le entregué mi secreto: le dije cómo, sin que me lo 
propusiera, penetrar en el reducto más íntimo del Maestro y en 
el de la cretina era como las dos caras de una misma moneda, 
experiencias que se respondían en espejo, valorándose y justi-
ficándose mutuamente aunque yo no pudiera explicarle cómo. 
“Estás más loco que una cabra” musitó Guita separando com-
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pletamente las rodillas y uniendo las plantas de sus pies. Le expli-
qué entonces cómo ahora se me hacía evidente que Beethoven 
no había cambiado el final porque —dada la mala recepción de 
su primer público— hubiera llegado a dudar de su trabajo —que 
era tan perfecto como era radical en su parábola expresiva— sino 
para complacer a su editor y cobrar un extra. “El 130, una de las 
músicas más profundas y perfectas jamás creadas fue —como el 
Moisés de Miguel Ángel— semidestruido por su propio autor” 
murmuré finalmente, poniendo una pizca de patetismo y retirán-
dome de la flor espléndida para besarle los tobillos exteriores y 
los interiores. Los tobillos de Guita la resumen, son tan fuertes 
como graciosos, como todo en ella. “Pero” argumentó, estreme-
cida de gusto “no por las mismas razones”. “Quizá no” admití 
acomodando sus muslos sobre mis hombros “aunque no tene-
mos sobre Miguel Ángel la masa de información que tenemos 
sobre Beethoven”. 

Mi lengua es de buenas proporciones y chupar una concha 
es una de las actividades que más me llena el alma. Guita misma 
una vez me preguntó por qué me daba tanto gusto y le di una 
respuesta que me sigue siendo válida. De rodillas y alzando el 
vaso de las caderas con las manos debajo de las nalgas me parece 
que voy a beber de un ánfora mágica la más sutil de las esencias, 
la esencia de la vida. Chupando y lamiendo ruego porque fluya 
el néctar que sólo se vertirá sobre mí cuando comience a sonar 
—como música divina en las alturas— el canto de los ángeles. 
Si la chupada está al comienzo del menú lo más probable es que 
Guita eluda discretamente las profundizaciones y las efusiones, 
no será fácil llevarla a ningún extremo, y probablemente a poco 
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estará jaloneándome para que pase al segundo plato. Pero si el 
momento le llega después de calentarse a punta de verga se abri-
rá espontáneamente tanto como se pueda desear y se entregará 
a lo que venga, de lo que terminará pidiendo más, seguramente. 
Todos tenemos peculiaridades. De manera que mientras le ma-
sajeaba el vértice con la punta de la nariz hurgando con la punta 
de la lengua dentro y fuera del segundo anillo, se despeñó en uno 
de esos orgasmos plácidos y perezosos en los que termina con 
voz finita de nena diciendo absolutamente cualquier disparate. La 
llevé así casi hasta la orilla y cuando ronroneaba agradecida cre-
yendo que la yapa había terminado volví súbitamente a chuparle 
y mordisquearle enérgicamente el clítoris arrastrándola de regre-
so al centro del orgasmo. Esta vez temblaba y se sacudía como 
si la estuviera acariciando con una sierra. Apretó los dientes y 
disfrazó la cara con un gesto de llanto, me tomó del pelo y em-
pezó a darme topetazos contra la boca con su pene imaginario. 
Como un lobo furioso le devoré el monte de Venus cuando sentí 
que se precipitaba hacia algo más allá de lo cual no había nada. 
No fue la primera vez que, al acabar con gruñidos de tigresa en 
la garganta, tuve la sensación de que me estaba bañando con su 
semen imaginario. Semierecto como estaba y sin quitarme de los 
hombros sus piernas me deslicé en su carne adormilada y ro-
tando apenas las caderas, frotándome apenas con su vellón, dejé 
fluir fuera de mí lo poco que me quedaba. Sin abrir los ojos, con 
voz pastosa murmuró: “Este fue el mejor. Ojalá hubiera estado 
en condiciones para disfrutarlo”. Flotábamos más allá de todo 
todavía cuando de pronto sonó el cucú dando la medianoche. 
Ambos sonreímos en silencio conmovidos por su energía y su 
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inocencia. Nos paramos con esa sensación de aflojamiento cer-
cana al mareo propia de las ordalías amorosas de la adolescencia. 
Cuando cerré la puerta al salir Guita y me tendí en la cama junto 
a mi cretina —no sin poner antes en mi despertador su hora— 
volteé la cabeza con buscando mi mirada su perfil dormido, pero 
ya no fui capaz de concentrarme en los mudos requerimientos de 
su misterio. Los últimos jirones de mi conciencia capitularon y se 
entregaron al sueño.

·····
Llegó a las cinco en punto. Como un perfecto imbécil, ape-

nas oí su llave girando en la cerradura dejé lo que estaba haciendo 
—no mucho más que esperar el ruido de su llave— y corrí hacia 
la puerta, de manera que cuando terminó de abrir me tenía ahí, 
respirando agitado, con todo el aspecto de estar esperando que 
me trajera una noticia muy importante. Supongo que no tengo 
que explicar que normalmente no me comporto así. Simplemen-
te todo aquello me parecía tan decisivo, tan importante, que —
teniéndola delante— la mitad de las veces simplemente no podía 
actuar racionalmente. La realidad, es decir, la de nosotros, tan racio-
nal, había dejado de serlo. Yo había dejado de ser el protagonista 
victorioso de mis propios caprichos, que es lo que estoy progra-
mado para ser. Había optado —para bien o para mal— por lo 
otro, y ya nada funcionaba. Y en primer lugar no funcionaba mi 
sistema de actitudes y respuestas adecuadas. Al cerrar la puerta 
me dio la espalda unos segundos que me parecieron literalmente 
infinitos, y entonces sucedió lo que yo no esperaba en absoluto, 
lo que ustedes por supuesto que no esperan de este relato fiel, 
lo que nadie esperaría. Se dio vuelta, mirando al piso siempre, 
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pero de pronto, centímetro a centímetro, con un esfuerzo físico 
que no sé si era para forzarse a hacerlo o para impedirse hacerlo, 
con una lentitud tan densa que sentí como que su mirada me 
iba empujando mientras trepaba cuerpo arriba, sus ojos conocie-
ron a los míos. Sentí que se me caía toda la expresión de la cara 
como si fuera una careta. Di un paso atrás como si en sus ojos 
hubiera descubierto el vértigo de la Nada o el del Ser, o como si 
en vez de con los ojos me hubiera apuntado con un arma. Traté 
de controlarme. ¿Qué había sucedido cuando volvió a la Zona? 
¿Alguien le dijo que el tipo estaba muerto? ¿Se le informa a los 
cretinos cuando se les mató un familiar o un concubino? En ese 
caso ¿tienen ellos alguna manera de averiguar concretamente cómo 
había muerto? Puesto que muchos de ellos trabajan como lim-
piadores en oficinas públicas y muchos otros rinden clandestina-
mente servicios sexuales bien podrían haber ido elaborando vías 
de información. ¿O nadie le dijo nada y simplemente intuye, su-
pone lo que deben de intuir y suponer todos ellos cuando alguno 
desaparece? ¿Y qué se suponía que hiciera ahora, con sus ojos en 
los míos? ¿Llamarla al orden? Quebraba una de las reglas básicas: 
no mirarnos. Ponía su vida en mis manos. Para probarme. Me es-
taba diciendo “¿Podemos relacionarnos como iguales?”. Eso era. 
Lo bueno de los juegos electrónicos es que nos entrenan para 
deducir la respuesta adecuada en fracciones de segundo. Opción 
Uno. Opción Dos. Opción Tres… Sí, eso: tenía que sostenerle 
la mirada para que leyera en mis ojos que sí, que podía contar 
conmigo. Respiré hondo.

Sin dejar de mirarla a los ojos traté de controlar el fue-
go frío de su mirada. Armé lenta y cuidadosamente una sonrisa.  
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La exploró y la analizó. La aprobó, probablemente porque no 
tenía alternativa. Brusca, súbita, inesperadamente estábamos en 
otra cosa. Eso tiene la muerte. Donde y cuando irrumpe las re-
glas de juego cambian. Seguía mirándome, indicándome que era 
mi turno. Me sentí como un actor que hubiera olvidado sus lí-
neas, o como un ajedrecista que hubiera olvidado la jugada larga-
mente preparada. Soné como si estuviera masticando yeso. “Me 
alegra que hayas roto esta regla” dije. Si fuera una persona ho-
nesta habría agregado “No porque sea partidario de un cambio 
en la relación nuestra con los cretinos sino porque deseaba que 
me miraras”. Pero no soy una persona honesta. De última todos 
tenemos un precio. Y ella era el mío. Se habrán convencido a 
esta altura de que cuando más en blanco tengo la mente mejor 
respondo. Un caso que merecería la atención de los expertos, 
como subrayaría aquella cruel imitadora de ¡Plop! Ni el Capitán 
Picard en su más difícil misión diplomática ante los romulanos, o 
quienes fuera, hubiera abierto la bocota con más cautela y sutile-
za. La traducción, que no le costó nada hacer, era “Puedes hacer 
conmigo lo que quieras”. Y eso tradujo. “Ya que me usa como a 
la esposa que no soy, compórtese como el marido que no es” dijo 
de pronto sin dejar de mirarme, como si yo fuera una especie de 
bestia feroz a la que no se puede descuidar ni un instante. Eso de-
bemos de ser para ellos: bestias imprevisibles y feroces. “Venga” 
dije dándole la espalda y arrancando hacia la cocina, obviamente 
boqueando en busca de un poco de tiempo para recomponerme. 
“Siéntese ahí” le dije indicándole la mesa. Preparé te, sin apuro, 
dándole la espalda todo el tiempo. Me fui dando cuenta de que 
lo que me había forzado a pedir el break había sido su manera de 
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hablar. Tan concisa. Tan elegante. No es normal. Así no habla la 
gente y menos aún puede uno esperar que así hable un cretino. 
Según Seguridad los cretinos están al borde del analfabetismo 
total. La próxima generación sería 99% analfabeta según ellos. 
En otras palabras lo que me ha dicho sin decirlo es que en tanto 
marido que no soy debo ser para ella tan fructífero como ella 
me resulta en tanto esposa que no es. Terminé de servir el té, 
me acerqué con la bandeja y dije: “Póngame a prueba”. Ahora 
me ocultaba otra vez la mirada. “Yo vivo con Bodo” dijo con el 
tono de quien recita su parte en una ceremonia nupcial. “Él es 
el elegido de mi corazón, la música de mi alma”. “Era, querida” 
pensé, mirándola retorcerse las manos. “Desapareció mientras yo 
estaba internada”. Levantó la taza de porcelana y al hacerlo vol-
vió a mirarme. Tenía los ojos huecos como dos tumbas gemelas 
y preparadas. “Entre nosotros los que desaparecen, desaparecen 
para siempre” dijo con la voz de pronto endurecida, reprimiendo 
el temor y la esperanza. “De manera que sólo quiero saber qué 
muerte tuvo”. Sentí que el vacío en su mirada jalaba de mí como 
para devorarme. Me sustraje y mirándome la punta de los pies 
bebí parsimoniosamente mi té. “Voy a hacer lo que pueda” dije 
y seguí bebiendo de a sorbitos, incapaz en realidad de concen-
trarme sino en el sencillo hecho de que me había entregado su 
mirada. Era lo primero que me daba. Mi primer paso hacia su in-
timidad, hacia su ser secreto. Me paré y tomándola de la barbilla 
la obligué a mirarme. En realidad, un poco fuera de mí, para no 
decir que actuando como un troglodita, me incliné hacia ella casi 
como un oftalmólogo. Dejándose hacer miraba a la nada como 
si le hubiera dicho “Mire a la luz”. Absurdamente me concentré 
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en su ojo derecho. Me puse a observarlo como si buscara algo 
en él. Primero me pareció una pieza de cristal vivo, después un 
animalito exótico y asustado al que podría extraer de su refugio 
aplicando la boca y succionando con fuerza. Después me pareció 
un sol agonizante, un emblema del absoluto, y un mantra. En 
vano busqué el pliegue secreto que presionándolo haría girar la 
pupila como una puerta secreta para exponer al verdadero habi-
tante de este cuerpo. Sólo conseguí asustarla. Un ojo es un ojo. 
No dice nada, por supuesto. “Es la mirada —reflexioné durante 
segundos que deben haber sido de pánico para ella— en tan-
to parte del sistema facial de expresión y comunicación (mirada, 
mueca, cosmética) la que puede decir algo”. Parpadeó para fijar 
el foco de sus ojos en los míos. Debe de haber visto la mirada de 
un cirujano sicópata porque hizo hacia atrás la cabeza, aunque 
no se atrevió a ocultar la mirada. Debe de haberme imaginado 
pelándole la córnea como si fuera una cebolla. Debe de haber 
creído que quiero sus ojos para un trasplante. Hace un tiempo un 
sketch de Decalegrón se burlaba de la creencia de los cretinos de 
que los usamos como banco de órganos. Como si no fuera cierto. 

Le pedí su dirección precisa en la Zona. Y una descripción 
del tal Bodo. Y el apellido de Bodo, que resultó ser Zoma. Repri-
miendo un temblor en la voz finalmente le pedí su propio nom-
bre y apellido. Recogí el murmullo de su garganta como se recoge 
el más secreto de los nombres de Dios: Belta Schiral. No pude 
reprimir una sonrisa, que sus ojos recogieron sin comprenderla. 
Por mí hubiera lanzado ahí mismo un grito de triunfo y hubiera 
lanzado al cielo con todo el aire de mis pulmones las letras de 
su nombre, para que todo el mundo las conociera. Recogí las 
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llaves del auto y los documentos y salí a paso firme. El caballero 
en busca del talismán mágico que habrá de liberar a la princesa. 
Di vueltas por la ciudad a lo bobo y con la sonrisa por estan-
darte, como si me hubiera inyectado algún estimulante. No iba 
a ningún lado, por supuesto. Me arañaría la cara, me rasgaría las 
vestiduras, me daría una piña en un ojo y volvería para contarle 
—con la sobriedad que corresponde— cuán heroicamente había 
luchado para conseguirle la información. Pensé, por supuesto, 
en ir a ver a Guita. Después pensé que mejor no. Por una vez 
sabía qué hacer, sin dudas… Aunque a Guita podía ocurrírsele 
algo mejor… Que sí, que no, que sí, que no… Al final fui y no 
estaba. Su celular estaba desconectado. Repentizando, dejándo-
me llevar, a lo loco si prefieren, salí por 8 de Octubre y tomé la 
Interbalnearia. No me di cuenta de a dónde iba hasta llegar al pri-
mer peaje. Regresaba a la escena del crimen. He vuelto siempre a 
los lugares donde he eliminado cretinos. Casi siempre así, como 
por casualidad, inconscientemente. Hasta donde sé lo hago para 
nada, para corroborar que es cierto el viejo aserto de los cómics 
de que el asesino siempre vuelve al lugar del crimen. Todo igual, 
menos la luna ahora en creciente. Much to my surprise, el fiam-
bre del pobre tipo estaba ahí todavía. ¿Cuánto tiempo hace? Un 
mes, una semana, cien semanas. No me atrevo a acercarme a la 
silueta negra en el piso blancuzco de arena. No hay moscas. Ni 
huele. Habría moscas si fuera de día. Avanzo un par de pasos. Sí 
hay moscas. Grandes como puños. Lo cubren completamente. 
Ninguna vuela, todas devoran. Y sí huele. Huele con un olor que 
atraviesa el cerebro y estalla en la nuca. Retrocedo. Corro. Huyo. 
La noche, ensartada en las trampas del bosque, se burla aullando 



195

como un coyote afeminado en mis oídos. No sé a qué hora volví 
pero ella estaba todavía sentada en la cocina como si no más de 
un minuto hubiera transcurrido. Parado en la puerta de la cocina 
espero a que me mire. Me mira y le digo que voy a lavarme las 
manos. Voy, me lavo las manos, voy a mi gabinete, abro el arma-
rio que tengo con llave, de dentro de una bolsa de nylon saco 
el mechón de pelo, confirmo con la etiqueta que es el de Bodo, 
divido en dos el mechón, una parte vuelvo a atarla con su cinta y 
la devuelvo a la bolsa. 

He puesto el mechón sobre la mesa de la cocina frente a 
mi cretina. Ella lo toca con la mano temblorosa. Separa cuida-
dosamente el cabello, como si buscara algo. Lo huele. Veo que 
se contiene. Seguramente le va a hacer bien esta especie de velo-
rio. Evidentemente que esto es mucho mejor que la desaparición 
sin noticia alguna, con todo el horror librado a la imaginación. 
“Murió de un solo balazo, en medio de la frente. No tuvo tiem-
po ni para preguntarse qué pasa” dije con voz de cura, dulzona 
y mesurada. “¿Por qué?” preguntó sin mirar más que al finado. 
“Lo eligieron para presa en un torneo de caza” respondí con una 
sobriedad y un tono áspero que me harían quizá hipócritamen-
te cómplice de su indignación. “Déjeme sola, por favor” dijo, 
mientras le crecía en el cuerpo la costra del dolor. “Si me necesita 
llámeme, si quiere algunos días sin venir avíseme” susurré casi 
obsequiosamente y salí. Al rato la oí levantarse, apagó la luz de 
la cocina, cerró la puerta de su cuarto. Al acostarme a dormir, al 
apagar la luz, por primera vez en mucho tiempo sentí la mente 
despejada, ligera, me sentí un ser digno y útil. Al cerrar los ojos 
preferí pensar que esa noche por primera vez, gracias a Dios, 
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ella estaba pensando en mí en términos positivos. “Esta noche, 
en este momento” pensé “está comenzando la posibilidad real 
de acercarme a su corazón”. A punto ya de dormirme se me 
encendió una luz roja. Me levanté y cerré con llave la puerta del 
dormitorio. Que con semejante veneno en el alma reaccionara 
fuera de control era una alternativa imposible de ignorar. Me dejó 
un mensaje que decía: “Por favor déme una semana. No olvide 
avisar a Seguridad”. La letra era increíble. El cuerpo era pequeñi-
to y muy regular, pero los tramos que se elevaban o descendían 
era exageradamente largos y puntiagudos. Daba la impresión de 
esas caligrafías orientales antiquísimas. 

·····
Pasé la semana anestesiado por la ilusión, flotando en una 

nube dorada. Llegaba tempranito a casa, me ponía las pantuflas 
y me sentaba a escuchar los cuartetos —me dediqué a disfrutar 
los tres que ya tenía descifrados— y a leer. De pronto, durante 
ratos en los que perdía totalmente la noción del tiempo, soñaba 
futuros para nosotros, todos con un clímax epifánico digno del 
canto final de La Divina Comedia. No conocía el delicioso suplicio 
de desear algo o a alguien interminablemente y después por fin 
estar a punto de conseguirlo. Entre nosotros todo es fácil, es de 
mal gusto frustrar o aplazar el deseo del otro. No voy a criticar lo 
nuestro. Llegamos en algún momento a la conclusión, al consen-
so cultural, de que así es de la mejor manera y quizá, seguramen-
te, así sea. Pero esto de desear lo inaccesible y no poder alcan-
zarlo y finalmente sí poder, es algo que —si todo termina bien, 
como sucederá— tiene lo suyo. Le conté a Guita, por supuesto, 
en qué estaba. Escuchó en silencio y quedó callada cuando ter-
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miné. “Hey, wake up” dije. “Te estoy escuchando” murmuró con 
voz pastosa. “Por lo que veo te vas a dar la gran divertida. Es lo 
que deseo de todo corazón que pase”. “No sólo parece” retruqué 
algo amoscado. “Nada más acordate que siempre podes tirarla 
por la ventana” siguió como sin oírme. “Y si se te hace cuesta 
arriba me avisas y la tiro yo”. Lo cierto es que pasé aquellos días 
en un estado de beatitud total. Todo me resbalaba. No escuché 
los cuartetos que me faltaban —el 131 y el 135— para escuchar-
los después, algún día, con ella. Contraté un servicio de limpieza 
para que la casa estuviera reluciente cuando ella llegara. Contraté 
un servicio de comidas para que nos trajera puntualmente cenas 
todas las noches a, partir del lunes. Fui a tiendas caras y con las 
medidas del tailleur que le compró Guita —que le quedaba per-
fecto— le compré un vestuario —carísimo— que incluía ropa 
de calle, de fiesta, de playa, de paseo, de lo que fuera. Una solera, 
un chal, ropa interior blanca y casi transparente, un sombrero de 
rafia digno de una película de Cukor, unas sandalias en las que sus 
pies se verían como diamantes, varios modelos de lentes negros. 
Compré todos los productos de belleza e higiene femeninos que 
las vendedoras me sugerían entre risitas nerviosas mientras les 
describía la pureza de su piel. Hice lugar para el arsenal de cos-
méticos en el botiquín y en los estantes del baño. 

En la feria de Tristán Narvaja, a cara descubierta, y a precio 
de oro conseguí, fingiendo un interés puramente académico, de 
manos de un librero con aspecto totalmente sospechoso que lo 
sacó de un envoltorio de papel de diario digno de las letras más 
indignas, el libro supercensurado Nosotros los cretinos (un compen-
dio de reivindicaciones de antigüedad, originalidad, singularidad, 
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autoestima, universalidad y todo lo demás similar a los que desde 
siempre dan a luz las minorías oprimidas o en vías de desapari-
ción), mismo que puse —¡con qué delicadeza!— sobre la mesa 
de luz del dormitorio del servicio. Lo cual claro está que es su-
tilmente absurdo: me preparo para tratarla como a una princesa, 
y no voy a permitir que duerma en el cuarto del servicio, por 
supuesto. Me faltó comprarme una librea de lacayo para abrirle 
la puerta de su casa. Dios bendito ¡qué no soñé en esos días! Y 
nunca se me hicieron demasiado largos. Porque disfrutaba aque-
llas vísperas de la maravilla como no sabía que fuera posible. 
Ni una sola vez se me ocurrió pensar en qué estaría haciendo 
ella con su semanita de vacaciones. ¿Qué podía estar haciendo? 
Sentarse sobre la cama recordando. Masturbarse in memoriam. 
Tocar Beethoven in memoriam. Aburrirse de hacer lo uno y lo 
otro, entender que su Bodo está muerto para siempre, y empe-
zar a asumir que puede hacer lo que quiera conmigo, empezar a 
evaluar las ventajas de ese hecho, empezar a desear que hubiera 
alguna manera de salir del ghetto definitivamente y de que yo 
esté dispuesto a jugarme entero para conseguirlo. ¿Qué otra cosa 
podía estar haciendo? El fin de semana previo a su regreso me 
subió varios grados la calentura. Vi en la prensa el anuncio del 
Festival Internacional de Teatro y llamé para reservar dos abo-
nos. Vi el del Festival de Cine de Punta del Este y llamé para 
reservar dos abonos. Vi el preanuncio de la Temporada de Ópera 
del año que viene y llamé para reservar dos abonos. El sábado 
de noche en plena angustia comprendí que estaba construyendo 
sobre arena, que lo primero y lo primordial si quería que viviera 
como nosotros era hacer de ella una de nosotros. Pero ¿cómo? 
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Nunca oí de semejante fenómeno. La alquimia no existe. El do-
mingo, finalmente, perdí del todo el control. Fui de vuelta a la 
feria y hablé con el librero sospechoso. Si hubiera sido un dela-
tor, o un cebo, o un chantajista, hubiera hecho mierda mi vida 
fácilmente. Pero era simplemente un delincuente de la subespecie 
más sarnosa, que hacía su dinerillo traficando con la cosa cretina. 
En cuanto me vio me trató como se trata a un cliente predilecto, 
a un habitué. Los que se enredan en la cosa cretina evidentemen-
te que son buenos clientes. Le pregunté sin más si sabía cómo 
hacer de un cretino uno de nosotros. Me miró y me mostró los 
colmillos en lo que debí interpretar como una sonrisa. Ya saben 
qué tipo de gente es éste: boina de vasco, pelo largo con hebras 
plateadas, bigote a lo Sabalero, dientes amarillos de nicotina, piel 
correosa por el alcohol o la marihuana. Inútil abundar. Ustedes 
saben. Me hizo un lugar debajo de su sombrilla. “Cirugía plástica 
en el culo y en la cara, y documentos falsos” dijo por lo bajo con 
voz de vino tinto. “Muy caro” agregó trayendo ruidosamente a la 
superficie y escupiendo sobre la vereda un gran gel verde oscuro. 
Me dio unos precios delirantes, aunque siempre con alternativas 
de más caro y más barato (por ejemplo entre una cédula de iden-
tidad o directamente un pasaporte, ambos no imitación —me 
subrayó y a esta altura de las cosas puedo creerlo— sino auténticos, 
expedidos por Seguridad). En todos los casos insistí siempre en 
lo mejor. Era un dineral. Implicaba vender todo lo que tengo o 
robar un banco. 

Estuve toda la tarde del domingo ya no beato sino franca-
mente angélico, calculando qué sacrificio inédito haría para arrear 
con semejante dinero. Tarde de noche, con las uñas ya muy mor-
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didas por la ansiedad, me deslicé sin más en el delirio: si quería 
vivir con ella no sólo tenía que hacer de ella una de nosotros, ade-
más tenía que hacer de mí mismo otro. Porque obviamente que 
su desaparición me iba a poner a mí bajo la lupa de Seguridad. Yo 
también iba a necesitar cirugía plástica (sólo de cara, pensé para 
consolarme) y documentos falsos. Tuve que tomar somníferos. 
El lunes a mediodía cuando ya estaba en pleno ataque de nervios 
me llamó Guita. Le conté de los preparativos. Le conté de los 
precios de la mutación. Me escuchó en silencio. “¿Y quién le va 
a enseñar a caminar, a llevar la ropa, a maquillarse, a hablar y a 
pensar como uno de nosotros? ¿Vos? ¿O yo?” preguntó enton-
ces, en realidad ofreciéndome —en tono perfectamente casual, 
como de pura ociosidad— una vez más sus servicios. Pero yo no 
estaba para sutilezas. “En primer lugar, Guita, acordate de que 
ha vivido entre nosotros toda su vida o casi, probablemente co-
noce nuestros tics mejor que nosotros mismos”. Hice una pausa 
desafiante. Silencio. “En segundo lugar te recuerdo que nuestra 
cultura es la buena y la de ellos la mala. Nuestra cultura es la sana 
y productiva y la de ellos la enferma y la inconducente. Ella es 
—as far as I know— una mujer inteligente y honesta. Al cruzar 
la raya de inmediato se le van a aclarar las cosas”. “Claro que sí” 
dijo Guita, cortándome con el mejor tono. “Es lo que siempre 
dije: hay que abrir las puertas de los ghettos, hay que dejarlos 
enterarse de nuestra riqueza espiritual y de su pobreza espiritual. 
Van a venir en procesión y de rodillas a rogar que los dejemos 
ser como nosotros”. Obviamente que no supe qué decirle. Para 
mí el tema era tener a Belta, y todas las generalizaciones posibles 
a partir de allí me resultaban en realidad tan remotas como el 
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Estrecho de Bering. “Guita...” balbuceé, pero ella, que sabe y 
sabe, me cortó. “Yo estoy aquí, si me necesitás me llamás. Eso 
es lo que importa ¿no? Chau”. Al rato, a manera de mimo, me 
llegó un fax. Una página de un libro en francés. Arriba, la letra 
despatarrada de Guita escribió: “E.T.A. Hoffman Kreislerianas”. 
Siete u ocho renglones subrayados, traducidos, dicen así “¿No 
será más bien que la profunda cohesión de cada una de las obras 
de Beethoven escapa a vuestra débil mirada? ¿Que son ustedes los 
responsables si no comprenden el lenguaje del Maestro, perfec-
tamente comprensible para el iniciado?”. Esto debe de haberlo 
bajado de Internet, a menos que se haya conseguido un amante 
musicólogo.
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VIII
El violín de Bodo

Fui a buscarla a la parada del ómnibus. Esta vez no me hice 
reproches ni contraargumentaciones: me instalé en la melcocha, 
como un adolescente, con el corazón a mil por la ansiedad. Vien-
to Norte mediante, en los últimos días la temperatura había esta-
do trepando a saltos. En la lejanía esfumada por el calentamiento 
del hormigón cada mancha movediza me parecía el Línea Gris. 
Bajó del ómnibus y la vi avanzar cabizbaja, caminando con lo 
que era apenas una pálida imitación de su paso a medias de atleta 
y a medias de bailarina. Por suerte me entró en acción el resorte 
autoirónico que nos enseñan de pequeños para rescatarme justo 
a tiempo de la caída en el pathos. Me acordé de las lágrimas ro-
dando por las mejillas de Tognazzi cuando miraba a las turistas 
alemanas asoleándose desnudas. Le toqué bocina pero, tal como 
debía ser, no giró la cabeza ni enlenteció el paso. Entonces hice 
lo máximo. Lo hice sin plan, sin pensarlo ni por un instante. Gri-
té su nuevo, recién aprendido, mágico nombre. Absolutamente 
nadie hace algo así, por supuesto. Nadie va a buscar a su creti-
na a la parada del ómnibus ni, mucho menos, la llama a gritos 
por su nombre en plena calle. Pero muchísimo menos uno grita 
su nombre como quien invoca a su musa. Si alguien hiciera eso 
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estaría diciendo a todos que desconoce uno de los vectores de 
orden básicos de nuestra sociedad, y si se le permitiera hacerlo 
ese vector pronto se derrumbaría. No sé si alguien más oyó mi 
grito. Supongo que no. Pero ella se detuvo como alcanzada por el 
rayo de Zeus. Tardó una enormidad —siempre mirando al piso, 
orientándose con el oído, como los ciegos— para detectar la di-
rección en que yo estaba, y una eternidad para empezar a caminar 
hacia el auto. Le abrí la puerta antes de que llegara. Cuando la 
tuve al lado mío me di cuenta de que temblaba. Estupidizado 
como estaba le tomé la mano. Helada, le sudaba. Le hice sentir la 
fuerza y la amplitud de mi mano de hombre. Pasaban autos, un 
grupo de liceales se acercaba. Sacó su mano de la mía. Lo hizo 
por mí, no por ella. Bastante después, cuando llegó el momento 
de las confesiones susurradas, me dijo –y ese fue el instante más 
perfecto que llegué a vivir con ella- que desde el momento en que 
la llamé hasta el momento en que retiró su mano de la mía para 
ella había sido el tiempo que había durado nuestra ceremonia 
de bodas. Pero yo no sabía que, en el momento de dar vuelta la 
llave del encendido del motor, era ya a mi esposa a la que llevaba 
a casa, y temblaba de excitación ante la posibilidad de que algo 
mal dicho o mal interpretado, cualquier malentendido quebrara 
el hielo delgado sobre el que creía que estaba caminando. 

Notó de inmediato que otros habían limpiado la casa. El 
olfato se lo dijo. Ella, que para cualquiera que no fuera ciego o 
estúpido —bastaba con percibir su aura— era la Predilecta del 
Espíritu, en cuestiones de fregonería, como en todo, también era 
perfecta. La llevé a mi dormitorio. Mi ropero es de tres módulos. 
Abrí las dos puertas del tercero. “Esta ropa es para vos. Podés 
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quemarla si no te gusta y comprar otra” dije, tan lisa y sencilla-
mente como pude. La llevé al baño, abrí la alacena. “Este es tu 
estante. Aquí hay jabones y shampúes de todos los tipos, para to-
das las pieles y todos los cabellos. Y cosméticos y perfumes. Si no 
te gustan, no los uses. Hay otras mil marcas y estilos diferentes”. 
Entonces me miró, por primera vez en el día, por segunda vez en 
mi vida. Yo le conocía varias caras: la de la cretina que obedece 
órdenes sin levantar la vista, la del éxtasis amoroso con la boca 
llena de la carne amada, la del cuerpo quebrado por la enferme-
dad y al borde del abismo, la de la angustia y la desesperación. 
Ahora, cuando se volvió hacia mí me ofreció la imagen misma 
de la inteligencia y del equilibrio. Ese, me di cuenta, era su verda-
dero rostro, su rostro esencial. Las personas tienen lo que podría 
llamarse un rostro esencial (la explicación de la asombrosa iden-
tidad entre la foto de Vallejo muerto y el boceto de perfil que Pi-
casso le hiciera en vida es, precisamente, que Picasso captó el ros-
tro esencial de Vallejo, y éste era idéntico —cosa absolutamente 
excepcional— a su rostro secreto, a la tabula rasa que florece efí-
mera en la superficie del cadáver). Ese —que ahora el recuerdo 
me devuelve intacto— era el rostro esencial de Belta. Quisiera 
que ya fuera cierto lo que dicen de que pronto por medio de 
ordenadores se podrán captar e imprimir nuestros recuerdos y 
nuestros sueños. Para poder deleitarme en ella cuando y cuanto 
quisiera haría de inmediato y al precio que fuera una copia de 
esta expresión y de esta mirada que ahora, ya mismo, empiezan 
a diluirse otra vez en mi memoria, en mi olvido. La salvaría de 
la Nada inevitable porque si es cierto que no te bañás dos veces 
en el mismo río también es cierto que no mirás nunca dos veces 
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la misma cara, tampoco en el recuerdo. “Bueno, hacés lo que te 
plazca, yo voy a trabajar a mi gabinete” le dije, cumpliendo disci-
plinadamente con el plan de no atosigarla en ningún momento. 
Al rato salí a curiosear. Se había recluido en el cuarto del servicio. 
Por lo menos no se había puesto a limpiar. Estaba entendiendo. 
Mi cálculo era que estaba valorando las alternativas: una vida en-
tre nosotros, o el culto sin horizonte alguno de la identidad creti-
na, simbolizada maquiavélicamente sobre su mesa de noche por 
el libro Nosotros los cretinos. Me acerqué a la puerta del cuarto de 
servicio. “Belta” llamé suave, respetuosamente. “¿Sí?” preguntó 
sin moverse, sin abrir, lo cual me pareció otro notable síntoma 
de evolución en la dirección deseada. “Quería decirte que no te 
preocupes por la cena. Ya pedí algo por teléfono”. No hubo res-
puesta. Repté de regreso a mi madriguera. 

Llegó la cena. Mientras preparaba todo en la cocina oí ce-
rrarse la puerta de mi baño. Puse la mesa en la cocina: me pareció 
que era más cálido, más íntimo, que le indicaba mejor el deseo 
de sencilla y beata domesticidad que me inspiraba. La comida, en 
consonancia, era simple: lenguado, ensalada, vino blanco. Tardó 
en el baño. Veinte minutos, media hora. Me serví una copa de to-
rrontés y la bebí de un trago. Salí al balcón. Allí estaba, la misma 
ciudad, el mismo mar, la misma gente desfilando por la rambla, y 
sin embargo todo era radicalmente diferente por siempre jamás. 
Me serví otra copa de vino y la bebí como si fuera limonada. La 
botella estaba a medias. La guardé y saqué otra. Apareció. Con el 
vestidito minúsculo color esmeralda, audacísimo, que le compré, 
y el pelo mojado, y unos toques muy discretos de maquillaje. El 
pelo mojado como aquella noche. Sólo que ahora para mí. Y 
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las sandalias rústicas de cuero natural. Me quedé mirándole los 
pies. La gente tiene pies como manos, o como garras, con dedos 
como salchichas o como gusanos, diferentes cada uno, con ca-
rácter cada uno como si se tratara de una asamblea de dedos y 
no de un pie. Su pie era una unidad graciosa, delicada, femenina, 
espiritual, como en las venus clásicas. Rodin lo hubiera bañado 
con sus lágrimas. La serví con la unción que se reserva a los co-
mensales que hacen sagrado lo que tocan. Nunca había captado 
tan esencialmente el sentido de la palabra servir. Uno no existe, 
se borra como sujeto. Uno es esa máquina, suave, transparente, 
evanescente, que funciona para el confort ajeno, y se esfuma. Me 
movía sin un solo pensamiento en la mente, con una sensación 
de vacío y luz y una liviandad que es la de la verdadera alegría. 
Mirándola comer —con buen apetito— me serené. Al final de 
la ensalada, cuidando de no trancarme, pude decir lo que tenía 
preparado como comienzo. “Mi propuesta es que ya no regre-
ses al ghetto. Que te quedes a vivir en mi casa como dueña y 
como señora”. Terminó de doblar una cinta de lechuga, la co-
locó sobre un cuadradito de manzana y les hizo el honor de sus 
labios, sus dientes, su garganta, su esófago y su estómago antes 
del sublime momento de disolverse en los recodos más secretos 
de su cuerpo. “¿Y qué será lo que así podrías conseguir de mí 
que no puedas conseguir siendo tu esclava?” preguntó con una 
voz suave como la niebla que en el verano vaga por sobre los 
bañados antes de amanecer, y mirándome a los ojos de tal modo 
que me obligaba a mirarla. “¿Y qué milagro, cuando te canses 
de disfrutar de esa nueva maravilla, será el que impida que este 
cuerpo que hoy te parece divino termine como comida para pe-
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rros callejeros?”. Entendí. La realidad la había hecho abdicar de 
su axioma de conducta: la había obligado a aceptar mi existencia. 
Ahora yo existía, pero existía como un ser inferior. Quizá útil, 
pero inferior, sospechoso. A priori un mentiroso. Hasta que se 
demostrara lo contrario. Tendría que ser sobrio, preciso y veraz 
en todo momento. Tendría que actuar y sobreactuar de manera 
que entendiera que podía contar conmigo y confiar en mí. O no 
avanzaríamos un centímetro más allá de donde estábamos: no 
aún en el Paraíso, aunque por lo menos sí en la Tierra Prometida. 
“Lo que quiero para mí es tu ser más íntimo, y eso sólo puedo 
conseguirlo si estamos de igual a igual” respondí con la autoridad 
de un Alejandro que corta un nudo gordiano. “Hazte cretino en-
tonces” jaqueó, hablando como quien dice “Contraflor al resto”, 
pero tajante como una marquesa, mientras sorbía por primera 
vez de su copa de vino. Hablaba como lo que realmente era, mi 
dueña, y dejándome ver que estaba haciendo lo que realmente 
estaba haciendo, decidir si me tomaba en cuenta o si me descar-
taba. Entonces pasó lo que siempre: estando contra las cuerdas, 
alguien acudió a responder por mí a través de mi garganta. “¿Es 
lo que querés?” pregunté reprimiendo, apenas mostrando el tono 
sarcástico. Se quedó mirándome pero no como quien ve unas 
pupilas sino como quien lee en ellas. Me miraba un ojo y luego 
el otro, de izquierda a derecha, como si leyera un texto escrito 
en mi cara. Leyó que realmente lo haría. Algo cambió entonces 
en su mirada, su visión se amplió y me miró toda la cara. Quién 
sabe qué vio, pero una sombra acarició sus labios, que temblaron 
—quizá por la sorpresa.
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Primer round. Ganador por puntos me paré, retiré los pla-
tos, serví el lenguado—. Mientras, la vi beber otro sorbo. Las 
burbujas verdes del torrontés aflojan cualquier nudo, eluden las 
defensas con una picardía agreste y mediterránea. “Nunca vamos 
a ser iguales” dijo con un acento algo ligero para la contundencia 
de la declaración, cortando el primer bocado de lenguado. “La 
libertad de mi alma, la entereza de mi corazón” enumeró con 
fruición como quien lee un inventario de piezas preciosas “la 
estructura de mi personalidad, la arquitectura de mi mente, la 
sutileza de mi sensibilidad, la elevación de mi espíritu, el entra-
mado de mis gestos y mis palabras, toda yo, todo lo que en mí le 
guste y le atraiga, está en realidad construido y alimentado con 
la savia con que se nutrió mi ser desde siempre, y esa savia es el 
dolor”. Se llevó el bocado a la boca, lo disfrutó, lo bañó en vino. 
Como si siempre se hubiera alimentado con manjares y no con 
raciones de cretina. “Y usted no sabe qué es eso. No sabe en qué 
se transforma el dolor cuando es todo el horizonte que se puede 
abarcar con los ojos del alma”. Un gesto sombrío se adueñó de 
su rostro. Había tomado la decisión, se había lanzado a fondo. 
Sentí la proximidad del punto de inflexión. Imploré lucidez a mis 
musas. “Un bello paisaje ensombrecido por una nube de tormen-
ta” pensé mirándola y sintiendo toda la fuerza del símil, como si 
fuera yo el primero que lo empleara. Tomó la copa y se la llevó a 
los labios. Bebió lentamente hasta la última gota. Vi su garganta 
trabajar bajo la piel del cuello. Después me miró como si estu-
viera haciendo un pacto con el diablo. “Yo...” dijo, y nunca voy 
a olvidar ese “yo” porque fue como si se sacara de debajo de su 
piel, de sus máscaras y de sus atuendos y se expusiera bajo la luz 
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blanca de la cocina. “Yo... por mi parte, no sé qué es vivir sin más 
horizonte que el placer, que es como ustedes viven”. Su mirada 
estaba en mis ojos otra vez, pero ahora miraba a través de mí. 
“Usted sí lo sabe. Puede enseñarme. Y yo puedo enseñarle. Qui-
zá a medio camino haya algo diferente. Para ambos”. Su conclu-
sión me sonó como un muy singular contrato matrimonial. “Lo 
decís con un tono como de derrota” balbuceé atropelladamente 
sintiendo cerca la victoria, sintiendo que apenas alzara las palmas 
de las manos tocaría el cielo. “Había un equilibrio. Una rutina. 
Duró años. Era un refugio. Una isla en medio del horror. Allí 
vivimos juntos. Llegamos a olvidar el miedo” dijo, hablando para 
sí. O como recitando un responso in memoriam Bodo Zoma. 

“No dejes que se te enfríe la comida” dije para sacarla del 
ensimismamiento. Me obedeció. “¿Estás segura de que no vas a 
arrepentirte de haberte alejado de tu gente?” pregunté fingiendo 
poner más atención en el bocado que en la pregunta “Tenés que 
saber que una vez cruzada la línea no hay retorno posible”. Me 
superó en la prolijidad para preparar el bocado, lo masticó y lo 
tragó sin dejar de hablar, como si estuviera acostumbrada a los 
desayunos de diplomáticos. Hay una elegancia que se trae en los 
genes. Quién sabe a qué se dedicarían sus antepasados. “El deseo 
de morir, de desaparecer se ha adueñado de sus almas y no se dan 
cuenta. Saben que están siendo exterminados pero se excusan 
de cualquier resistencia con razonamientos absurdos. Cualquier 
información que llega del mundo de ustedes es interpretada en 
el sentido de que es inminente un gran cambio en vuestro go-
bierno y que seremos liberados. Se hacen cálculos de cuántos 
quedamos y cuántos desaparecemos por mes, por semana, por 
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día. Inevitablemente se llega a la conclusión de que el cambio en 
vuestro gobierno sucederá —felizmente, nos dicen— antes de 
que seamos totalmente exterminados”. El responso era ahora por 
todos los suyos. Es tan hermosa, son tan estilizados sus gestos, 
es tan perfecta su expresión. Sin duda que ha dejado libre cauce 
a su verdaderas maneras, como si la línea estuviera cruzada, las 
cartas echadas. “Pero ¿por qué no resisten?” balbuceé extasiado. 
“Se hacen cálculos de cuántos moriríamos si hubiera resisten-
cia e inevitablemente se llega a la conclusión de que el proceso 
de exterminio se aceleraría a tal punto que desapareceríamos de 
la faz de la Tierra. La conclusión es, siempre, que no hay que 
resistir sino esperar los cambios en vuestro gobierno. Parecen 
argumentos diseñados por vuestro Servicio de Inteligencia para 
mantenernos sometidos, para que sigamos desfilando sin chistar 
hacia el matadero, y sin embargo son los que les oímos a nuestros 
líderes fundamentalistas”. Había hablado una Belta desconocida 
para mí, lúcida y precisa en el análisis de su circunstancia. Con-
teniendo el aliento por la emoción le llené otra vez la copa. Me 
sentía como el que compra un paisajito parisino común y co-
rriente de calle con lluvia invernal y descubre que lo pintó Van 
Gogh. “Cada tanto una célula de la resistencia va deliberadamen-
te al martirio en un vano esfuerzo más por despertar sus mentes 
anestesiadas por la cobardía y el fatalismo” dijo con tono dolido 
y apagado. Tomó la copa y se mojó los labios. “Y yo...” volvió 
a decir, provocándome casi una sonrisa el placer de empezar a 
acostumbrarme a oír ese yo en sus labios “no quiero respirar más 
el veneno de su muerte en vida. Quiero vivir. Por poco que sea”. 



212

Tendí mis manos sobre la mesa y tomé las suyas. Me sor-
prendió sentir lo tensa que en realidad estaba por debajo de su 
desenvoltura. “Además” dijo mirándome con ojos como puñales 
“estoy segura de que fueron ellos los que denunciaron a Bodo”. 
Tardó en procesar la información mi conciencia, licuada por el 
magnetismo que me producía el contacto de sus manos. “¿Ellos?” 
pregunté. “Mis vecinos, o alguien, cualquier cretino que nos co-
nociera” dijo explicándose a la vez que rescataba sus manos y las 
ponía a preparar otro bocado. “¿Por qué habrían de hacer eso?” 
pregunté, genuinamente sorprendido. “Bodo fabricó un violín” 
dijo sencillamente. “Y me enseñó a tocarlo”. ¿El palurdo fabricó 
el violín? ¿Y le enseñó a tocar Beethoven? Imposible. Vino a 
mi mente el recuerdo de su mirada de tres ojos y busqué en los 
rasgos de su rostro impactado algún vestigio de sublimidad, sin 
poder encontrarlo. “Nos amenazaron con denunciarnos y final-
mente lo hicieron” dijo en tono concluyente. “No entiendo” dije, 
sospecho que con cara de estúpido, porque se quedó mirándome 
como si me viera por primera vez. “¿No sabe que el fundamen-
talismo cretino prohíbe la música? Nosotros hacíamos música. Y 
comulgábamos con la resistencia. De manera que para los fun-
damentalistas representábamos una doble provocación, un doble 
desafío a la doctrina” explicó. Debe de habérseme acentuado la 
expresión de estupidez. Realmente nunca había oído hablar del 
fundamentalismo cretino ni de que prohibieran la música. “Pero 
¿por qué prohíben la música?” pregunté con genuina sorpresa. 
“El fundamentalismo cretino es un fundamentalismo raciona-
lista. La música es un lenguaje que no se dirige al pensamiento 
ni a la inteligencia sino a las sensaciones y a las emociones. Por 
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consiguiente debe ser prohibido” explicó. “¡Chispas!” fue lo que 
alcanzó a formular mi mente. Aquello superaba mis más ambi-
ciosas expectativas. En realidad lo que estaba sintiendo crecer 
en mí, aun más que la curiosidad por las extrañas creencias de 
los extremistas cretinos, era: a) el alivio ante el hecho de que ella 
ya había encontrado a quién culpar por el destino del palurdo, 
b) el tamaño de mi verga. Todo estaba saliendo de la mejor ma-
nera imaginable. Prácticamente ya había aceptado la propuesta 
de quedarse conmigo. Cierto es que yo me había jurado atener-
me disciplinadamente al principio básico de no presionarla, pero 
¿podía haber algo de malo en —podía cambiar en algo para mal 
las cosas— que le pidiera un pequeño adelanto? ¿Para qué si no 
se puso el vestidito más sexy que encontró en el ropero? Me 
paré y tomándola delicadamente de los brazos la invité a pararse. 
Coloqué sus brazos sobre mis hombros. Se dejó hacer como una 
muñeca de tamaño natural. Rodeé su cintura con mis brazos. 
Suavemente la estreché contra mi cuerpo. No sé si así abrazadas 
las famosas Helena, Cleopatra o la Reina de Saba hubieran sido 
tan deliciosamente acariciantes y embriagadoras como mi cretina. 
Floté en la delicia agradeciéndole a los dioses de cada una de las 
religiones que conozco su eventual participación en el privilegio 
que me era acordado. Lamento que ni siquiera entonces, en ins-
tancias tan decisivas, pude comportarme como el príncipe azul 
de marras. Ni siquiera como un simple caballero. Lo que estaba 
por hacer hubiera preferido no hacerlo, pero no podía evitarlo. 
Maldije esta especie de incontinencia y de grosería. Somos los 
hijos idiotas de la permisividad, sin control alguno sobre nuestras 
urgencias sexuales. Cuando se llegó al consenso se suponía que la 
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permisividad representaría un último refinamiento de la civiliza-
ción, pero en realidad ha cerrado el círculo devolviéndonos a la 
condición de mandriles cogelones. Una vergüenza. 

De su cintura mis manos pasaron a sus nalgas. Le subí el 
vestidito con un susurro de seda, nylon y puntillas. Metí las ma-
nos debajo de la cintura del calzón. Uno de los que le compré. 
No le había sacado la etiqueta. Lo hice deslizarse muslo abajo 
casi hasta las rodillas. Cuando descolgué sus brazos de mis hom-
bros y la hice girar para que me diera la espalda sentí que por 
un instante su cuerpo se negaba a girar. Si ella hubiera sido una 
de nosotros, yo hubiera frenado ahí mismo. Por más permisivos 
que seamos no hay nada en lo sexual sin la aquiescencia del otro 
—rara vez negada—. No lo hice, no frené. Aumentando apenas 
la presión vencí la resistencia. Pensé que quizá su esbozo de re-
sistencia no era hacia la cópula en sí sino hacia la forma en que 
la tomaba. Obvio: la manera en que habitualmente se usa a las 
cretinas es vestidas y desde detrás. Rápido y cómodo. Intuí que 
su blanda resistencia significaba que quería que fuera diferente. 
Pero no frené para corregir el modo. Una vez más estaba domi-
nado por el morbo del abuso impune. Disgustado de mí mismo 
comprendí que nada que ella hiciera en ese momento me hubiera 
frenado. “Esto ya no puede ser así. Hay que empezar nuestro 
relacionamiento otra vez desde cero. Coger así es como arar en 
el agua. No va a servir para nada” pensé, pero empujando blan-
damente su espalda hice que se inclinara sobre la mesa y expuse 
sus nalgas desnudas. “Lo que quiero para mí es tu ser más ínti-
mo, y eso sólo puedo tenerlo si estamos de igual a igual” le había 
dicho un rato antes. No creo que se llegue al ser más íntimo de 
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nadie forzándolo, de acuerdo, pero en cuanto al de igual a igual, 
sé que si ella me hubiera pagado con la misma moneda —es 
decir forzándome sexualmente— la hubiera aceptado de buena 
gana. Liberé mi verga. Cabeceó de inmediato y se estiró como un 
animalito hambriento. La meneé sin apuro mientras manoseaba 
sus nalgas con mano grosera. Cuando hundí el dedo medio coño 
adentro descubrí, con un placer que me hinchó el pecho, que el 
canal estaba mojado. Me alejé un par de pasos y me la meneé 
mirándola. ¿Cómo unas piernas y unas nalgas pueden parecer 
espirituales? “Abrite” dije, con voz estrangulada. Con ambas ma-
nos se abrió las nalgas y la entrepierna. ¿Cómo el ojal trigueño y 
los pliegues de mucosa rosada —una boquita abierta en O— me 
pueden parecer tan espirituales? ¿Será porque la boquita en O me 
recuerda a la de El grito de Munch? Hubiera dado cualquier cosa 
porque con una voz ronca que le subiera desde el diafragma me 
dijera “Metémela”. Pero se comportaba como el mismo cadáver 
obediente de siempre. De manera que me acerqué, apoyé la pun-
ta de la verga en el delicado bostezo y empujé suavemente hasta 
tenerla totalmente sepulta en su cuerpo. ¡Dios bendito, qué gusto 
único me daba su cuerpo y ningún otro en el universo entero! 
“Por favor, cogeme” gruñí tomándola de las caderas pero sin 
moverme un milímetro, decidido a darle la chance de ser la due-
ña de este polvo. “No puedo” susurró, casi gimió “Todavía no 
puedo”. Me alcanzaba con la promesa implícita en sus palabras. 
Pero a la vez abrió los brazos y se asió a ambos lados de la mesa 
preparándose para recibir lo mío. “Estás de duelo” dije, sin mo-
verme un milímetro, con la punta del ariete lamiéndole la pared 
del fondo del útero. “Sí” dijo sin aliento, aunque en realidad no 
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se lo había preguntado. Sentí que aun sin moverme en absoluto la 
ola de la acabada avanzaba incontenible. “Si estás de duelo” gru-
ñí sin voz “creo que es mejor que no te coja”. En la mitad de la 
frase se me abrieron las compuertas. “Sí” dijo derritiéndose pero 
sin culear ni por un milímetro mi verga. “Mejor no lo hagas” al-
cancé a oír que decía, pero ya me estaba yendo, vertiginosamente 
inmóvil, como de mármol barroco, sin arrearle un solo puntazo. 
Cuando volví en mí, después de que el último goterón me bajó 
desde la nuca todo a lo largo del espinazo, me di cuenta de que su 
cuerpo estaba tenso como el acero, sudaba por todos los poros, 
y sus manos estaban blancas por la fuerza con que aferraban los 
bordes de la mesa. Desenvainé y retrocedí. Ni se dio cuenta de mi 
retirada. Parecía que iba a estallar, perdida toda conciencia de mi 
existencia. Su mano derecha, como la de un moribundo que in-
tenta alcanzar el teléfono salvador, se soltó, se deslizó por sobre 
la mesa y por debajo de su cuerpo hasta alcanzar su sexo. Sus de-
dos entorpecidos, como los del sediento que atrapa una botella, 
se hundieron entre los labios, que goteaban lo mío. Entonces su 
cuerpo estalló como una cuerda tensada al máximo y, de pronto, 
cortada de un solo tajo. Así, bruscamente carente de toda ten-
sión, su cuerpo se escurrió como una sombra por sobre la mesa 
y fue a dar al piso silenciosamente, cerrándose sobre sí mismo. 

Miré aquello fascinado, en estado de absoluto estupor, tal y 
como hubiera visto abrirse para sangrar, a las Llagas en las manos 
de Cristo. ¡Que yo supiera era su primer orgasmo conmigo y para 
mí! Pero ¡qué extraño todo! ¡Qué lejos del magnífico retozo con 
su patán! Fue como el orgasmo de una espástica cuadripléjica. 
Podría haberle reventado el corazón un tironeo tan grande entre 
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el estallido interior y la inmovilidad exterior. ¿Por qué así? Obvia-
mente que porque es conmigo, porque es mi cuerpo. Claro. Es el 
problema de la pared que edificó entre los dos mundos. No le es 
fácil derrumbar algo que construyó tan dentro de sí. La levanté 
en mis brazos. Estaba consciente pero me dejó hacer, como si 
fuera aquello —tanto como me sucedía a mí— lo que necesitaba. 
Por mi parte necesitaba levantarla en mis brazos pero además 
por encima de mi cabeza, como al más precioso de los trofeos, y 
marchar con ella en procesión para mostrársela al mundo entero. 
Por el momento me limité a llevarla a mi cama. La acosté. Le sa-
qué el vestido y las sandalias. La cubrí con la sábana de seda. Me 
arrodillé junto a la cama para mirar su sueño. Inesperadamente 
habló, con una voz de modorra y mimo que me hizo lamer sus 
labios. “Con una sola condición. Que pueda traer conmigo el 
violín de Bodo”. ¡El violín de Bodo! ¡Qué ternura! El violín de 
Bodo —vaya a saber cómo se salvó el bendito violín el día que se 
llevaron al patán— sería de aquí en más el puente hacia la tierra 
de la ternura. Yo sería el que hiciera posible ese puente, y en-
tonces toda la ternura sería mía. “Claro que sí” arrullé sobre sus 
labios. “Mañana cuando vengas traelo. Ningún guardia te lo va a 
quitar. Yo me ocupo de eso”. Sonrió ya durmiéndose. 

·····
“Yo me ocupo de eso”. Vaya tontería. Apenas se durmió 

salí en busca de Guita para pedirle ayuda. Guita recibió mi im-
prevista llegada con el mismo aspecto agitado y el mismo gestual 
medio histérico con el que Annette Bening, haciendo la Señora 
de Merteuil en la versión de Forman, recibe a Valmont cuando 
éste viene a ella vencido y entregado. Sólo que el Danceny que 



218

Guita escondía en vez de enfurecerme me resultó —más allá de 
menudencias que no dejaré de detallar—el más propicio de los 
hados. Guita escuchó con atención mi exaltado relato. “¿Y esa es 
la única condición que pone?” preguntó alzando las cejas cuando 
llegué al quid de la cuestión. “Entonces estás salvado” dijo, y 
señalando con el pulgar hacia la puerta de su dormitorio agregó 
“¿Sabés quién está ahí dentro? Bela. ¿Sabés quién es Bela? La 
esposa del Jean Marais, la madre de sus hijos. Te podrás imaginar 
que si ella quiere, tu cretina sale de la Zona con el violín, la cama y 
el colchón”. “Perfecto” dije bajando la voz. “Sí, perfecto. Entrá y 
dale gusto, que del resto me ocupo yo”. Era como tener ganas de 
chocolate y que a uno le sirvan coliflor. Pero aquello era, cierta-
mente, lo mínimo que estaba dispuesto a hacer por Belta. Cuan-
do iba hacia la puerta Guita me habló, con una sonrisa malévola 
en los labios. “Tratala mal. Duro y grosero. Está en uno de esos 
días”. Me quedé mirándola, sin saber si era en serio o no. Guita se 
limitó a acentuar la sonrisa. Hablaba en serio. Entré. Ahí estaba 
Bela. Tendida sobre la cama. Vistiendo sólo un salto de cama de 
Guita. “Ah, caray” dijo al verme “Qué sorpresa”. Cerré la puerta 
con llave como si fuera a violarla. Sin responderle, lentamente, 
solté mi cinturón y lo liberé, presilla por presilla. Bela abrió las 
piernas y se acarició mirándome hacer. “Sacate la bata” murmu-
ré. Obedeció. Quedó de rodillas sobre la cama, acariciándose la 
gatita. Estaba muy excitada. Desde mi distancia podía oírle la res-
piración enronquecida. Bajé el cierre del pantalón y saqué afuera 
la verga, razonablemente perezosa. Me acerqué a la cama. Bela se 
agachó rápido y se metió la verga en la boca. Chupó con avidez, 
y con torpeza dada la excitación. La dejé chupar hasta que la tuve 
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dura. “Acostate boca abajo” dije entonces. No hizo caso. Siguió 
chupando como si le fuera la vida en ello. Tomándola del pelo la 
hice soltar la presa y mirarme. “Boca abajo” dije otra vez, entre 
dientes, como con rabia. Esta vez obedeció, para nada reticente, 
más bien entusiasta, como si antes no hubiera entendido la or-
den. Tomé el cinturón de seda del salto de cama y juntándole las 
manos se las até al cabezal de la cama. “No es necesario” susurró 
sorprendida por mis maneras, pero arrasada por el deseo no se 
resistió en absoluto cuando no le di bolilla. “¿Guita está ahí? ¿Se 
fue?” se limitó a preguntar, a lo que no respondí en absoluto. 
Me miró hacer mientras enroscaba el extremo de la hebilla del 
cinturón en la palma de mi mano derecha. Temblaba, pero no 
de miedo, sino de gusto. Estaba empezando a tener orgasmos. 
Descargué un cintarazo brutal sobre sus nalgas con lo que rugió, 
sumiéndose a fondo en el goce. Seguí descargando uno golpe 
tras otro, hasta que tuvo las nalgas cruzadas por innumerables 
rayas rojas. No detuve la paliza. Acabó, cayó en el sopor y des-
pués comenzó a gozar otra vez. Abrió las piernas cuanto pudo 
señalándome el camino. Me coloqué de manera que la punta del 
cinturón fuera a dar contra su entrepierna. De inmediato estuvo 
en el segundo orgasmo, adornado con gemidos entrecortados de 
su garganta, cada vez más fuertes, y retorciéndose y tironeando 
de las ataduras como una tigresa atrapada y torturada. Su cuerpo 
brillante por el sudor quedó agotado y vencido sobre la cama. A 
esta altura tenía la verga tan dura que me dolía. Me masturbé con 
fuerza, brutalmente, pensando en acabarle encima. Pero después 
de lo que le había dado a Belta, estaba muy lejos del orgasmo por 
más caliente que estuviera. Bela dio vuelta la cara, abrió la boca y 
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sacó la lengua. “Vení acá que te la chupo” susurró. Estaba pron-
ta para el tercer orgasmo. Volví a enroscarme el cinturón en la 
mano y esta vez lo descargué sobre su espalda. “No” dijo. “Ya no 
más”. Descargué el segundo golpe tan fuerte como pude, cruza-
do sobre su espalda. Fue un golpe perfecto, con el chasquido tan 
puro y brutal como se pudiera desear. Instantáneamente empezó 
a gozarlo. Este orgasmo iba a ser más fuerte que los anteriores. 
Le di hasta que tuvo la espalda como las nalgas. Entonces, en 
pleno goce giró el torso ofreciéndome las tetas. Sus flacas y duras 
tetas. Ahí sí que perdí un poco el control. Azoté los pezones. 
“Matame” empezó a decir, fuera de sí, y a partir de ahí lo dijo 
mil veces en mil tonos. Rogando, llorando, exigiendo. Cuando 
me di cuenta de que estaba realmente como loca le solté las ata-
duras para que pudiera girar completamente el cuerpo. Abrió las 
piernas cuando pudo, se abrió la concha con los dedos. Le di en-
tonces en el pubis, en los labios, y entre los labios, sobre  la boca 
ávida y abierta. Acabó desgañitándose y llorando. Yo también 
estaba sudando. Me miré la vega dura y roja como la de un chim-
pancé. La puse de vuelta boca abajo y giré su cuerpo de manera 
que su vientre quedara apoyado sobre el borde de la cama. Le 
metí dos dedos en la concha y removí para empaparlos. Empezó 
a llorar diciendo que no. Le metí los dedos empapados en el culo 
y detrás siguió la verga, de un golpe hasta los pendejos. “No, 
por favor, ya no más” dijo, lloriqueando, y eso, por supuesto, me 
enardeció hasta la exasperación. Parado, con las rodillas flexio-
nadas, podía balancear la pelvis a placer. Le di con tanta fuerza 
como para que su culo y mi verga se incendiaran por la fricción. 
Sudé litros antes de llegar a la región del polvo. Estuve a punto de 
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acabar, agarrado de sus hombros, clavado a fondo, pero no pude. 
Saqué la verga, infernalmente rígida y adornada con estrías ma-
rrones. Me arrodillé encima de la cama y tomándola del pelo le 
metí la verga en la boca. “Chupá, limpiala” gruñí. Todavía estaba 
terriblemente excitado y por más que chupó con alma y vida lo 
que me hacía no era nada, no hacía más que seguir excitándome. 
Saqué la verga de su boca y me masturbé a dos centímetros de 
su nariz. Me costó otros dos litros de sudor trepar hasta el borde 
del abismo. Entonces volví a meterle la verga en la boca y empujé 
hasta que la tuvo más allá de la garganta y entonces solté lo que 
tenía para soltar. 

“Hijo de puta” masculló encendiendo un cigarrillo. Las ro-
dillas me temblaban mientras me acomodaba la ropa. “No estu-
vo mal, pero se puede conseguir mucho mayor rendimiento con 
mucho menos esfuerzo” dijo entonces, ya relajándose. “Sé que 
no soy el mejor en esto pero cuando necesites que te rompan el 
culo estoy a tus órdenes” le dije inclinándome para dejarle un 
beso cariñoso sobre los labios. “Quédate que te enseño” ronro-
neó. “Hoy no puedo. Pasaba a saludar solamente” dije y me fui. 
Guita me esperaba bebiendo una copa de champagne. Mientras 
me enhebraba el cinturón me sirvió una. Se dio cuenta de que es-
taba más allá de mis límites. Mientras bebía el champagne como 
si fuera agua me dio un beso en la mejilla. Me dejó ir sin decirme 
una sola palabra. Ella sabe todo, entiende todo.

·····
Belta dormía. Profundamente. Como quien duerme en su 

propia cama. Con qué paz interior la miré. Daba por un hecho, 
definitivamente, que ella sería mía. Me vino el deseo animal de 
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chuparle los dedos, de lamerle las manos. Entre sueños me aca-
riciaría la cabeza pensando que soy su perrazo fiel. Vaya zoncera. 
Estaba intoxicado por el agotamiento y el sueño. Me di una du-
cha larguísima que terminó de aflojarme. Casi me duermo pa-
rado. Cuando me metí en la cama eran las dos y cuarto. Puse el 
despertador para las cuatro y media. Cuando sonó y encendí la 
veladora Belta ya no estaba a mi lado. Temiendo que se hubiera 
ido salté de la cama. Estaba en la cocina, ya disfrazada de cretina, 
bebiendo un vaso de leche. “Te llevo a la parada” dije y fui al 
cuarto a vestirme. Me siguió. “No lo haga” me dijo “Es peligroso 
para ambos”. “No lo es” dije terminando de calzarme. “Si vas a 
aceptar vivir conmigo tenés que dejar que me comporté como 
tenga ganas de hacerlo. Es mi condición para que vengas con-
migo” expliqué, didáctico. Ni en el ascensor ni en el garaje nos 
cruzamos con nadie. El vigilante dormía, por supuesto. Mientras 
nos deslizábamos por las calles solitarias le expliqué que simple-
mente debía hacer un paquete con el violín, o meterlo dentro 
de una bolsa cualquiera, y traerlo consigo. Nadie la molestaría 
ni la detendría ni le diría nada. Cuando detuve el auto en la es-
quina murmuró: “Por una infracción así me podrían mandar a 
un campo de trabajo de por vida”. “En ese caso yo organizaría 
una operación comando para rescatarte” susurré y puse mi mano 
sobre las suyas. “Disfrutá tu viaje” le dije entonces “porque es la 
última vez que vas a la Zona”. Me miró a los ojos en la penum-
bra. Tuve plena conciencia de lo que para ambos significaba este 
momento: simple y sencillamente una nueva vida. Para ella el fin 
de la esclavitud. Se dice fácil. Para mí: las llaves del Paraíso en esta 
vida y en este mundo. También se dice fácil. Salió del auto. La vi 
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cruzar hacia la parada y me quedé ahí hasta que el ómnibus se la 
llevó. “No es una cretina, ni va a ser uno de nosotros” pensé “Es 
de otro mundo”. Volví a casa y me acosté y dormí hasta las once. 
En cuanto llegué a la oficina llamé a Guita. “No va a haber pro-
blema” dijo, sin más. “Gracias, Guita” murmuré. “No sabría qué 
hacer sin vos”. “No me lo agradezcas a mí. Con el tratamiento 
que le diste lo que le pedís son chirolas” dijo, y agregó sin tono de 
broma “Si la chirusa esta no te da eso que según vos tiene y que 
tanto tenés ganas de que te dé, la voy a desollar viva. Te lo juro”. 

A las tres de la tarde ya no pude soportar más estar en la 
oficina. Sin proponérmelo siquiera crucé la ciudad. Cuando me 
di cuenta de lo que hacía estaba deteniendo el auto enfrente del 
colegio Pío. El Línea Gris que salía de la Zona a las cuatro debía 
de pasar por aquí entre las cuatro y diez y las cuatro y cuarto. Lo 
seguí, intentando ver a través de las ventanillas a Belta. La idea de 
que algo malo pudiera haber pasado me estaba serruchando los 
nervios y necesitaba cuanto antes, ya mismo, saber que ella esta-
ba allí, que estaba bien. Finalmente pasé al ómnibus, lentamente. 
No estaba en ninguna de las ventanillas que dan a la calle. De-
tuve el auto en la parada frente a Plaza Colón, y salí para poder 
ver las ventanillas del lado de la vereda. El ómnibus se detuvo 
casi frente a mí y entonces la vi. Y me vio. Debe de haber visto 
toda la ansiedad del mundo en mi cara, porque por primera vez, 
débil pero claramente, me sonrió. Yo le sonreí. Pero entonces 
toda la tensión del día estalló y la sonrisa se me descompuso en 
una mueca de llanto. Lentamente las lágrimas corrieron por mis 
mejillas. Ella lo vio. Su sonrisa se hizo más amplia y me mostró 
el paquete que llevaba sobre el regazo. El semáforo cambió y 
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el ómnibus partió. Manejé hasta casa con la sonrisa de oreja a 
oreja y el pecho ancho como el mundo con que regresan los 
triunfadores. A la sombra pero achicharrándome de calor esperé 
la llegada del Línea Gris, disfrutando de una manera renovada 
—como la disfrutan los adolescentes, como la disfrutaron los 
humanistas del Renacimiento— la sensación de que el mundo es 
inmenso y maravilloso y que está allí exclusivamente para mi uso 
y provecho. Fue algo menos de media hora que viví fuera de mí 
completamente. ¿Dónde? En un futuro perfecto en el que Belta, 
asida a mi mano segura, le demuestra al mundo la única, secreta 
y maravillosa manera de interpretar los últimos cuartetos, como 
si ella hubiera estado allí, en el hotel Wildemann, la noche en 
que Schuppanzigh —tan buen músico, tan buen amigo—, Holz, 
Weiss y Lincke hicieron sonar por primera vez el 132, dirigidos 
por Beethoven que, cuando a Holz no le salía el staccato, le pidió 
el violín para mostrarle cómo era. Cuando bajó del ómnibus hizo 
lo que una cretina no hace y con razón ¡a partir de ese mismo ins-
tante ella ya no era una cretina!: miró en derredor, buscándome. 
Caminó hacia el auto con la expresión del que siente que el hor-
migón que pisa es suyo. Cuando la tuve a mi lado me di cuenta 
de que temblaba como una hoja en el viento y que sus pulmones 
se vaciaban mil veces por minuto. De pronto su rostro se quebró 
por el llanto, liberando la tensión y la felicidad. Entonces, allí, en 
medio de la calle, a las cinco de una tarde de sol radiante, me in-
cliné sobre ella y devoré sus labios. “Quiero oír tu corazón” dije 
dentro de su boca. Le desabroché la blusa, hice saltar sus senos 
fuera del sostén, apoyé mi oído sobre su pecho desnudo, oí el 
galope enloquecido de su corazón. Me reí de gusto, de placer, de 
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sentir el poder inaudito que se había acumulado en mí, capaz de 
derrumbar la muralla que fuera de un solo golpe. Chupe de su 
pezón rosado y suave como el pétalo de una rosa hasta que entre 
sus sollozos se mezcló un suspiro de placer. Sorprendidos por el 
estallar y el refulgir de todas las cosas, ella me miraba entre sus 
lágrimas y yo la miraba entre las mías, y cuando volví a pegar mi 
boca a la suya ella me besó también y bebió de mis labios como 
yo de los suyos, hasta que aquel beso feroz llegó a ser más suave 
que la caricia de las algas en el mar. 

Cuando cerré la puerta del apartamento, payaseando, eché 
todas las llaves y giré todas las trancas, levantando así simbó-
licamente una barrera entre nosotros y los demás homúnculos 
existentes sobre la corteza terrestre. Nos miramos como si nos 
viéramos por primera vez, con los ojos muy abiertos, con la sor-
presa y la exaltación de quienes asisten al milagro de haberse 
topado con la situación más inesperada posible entre aquellas en 
las que, con toda certeza, Uno Mismo pueda reconocerse en el 
Otro. Al menos es lo que yo sentía. Lo cierto es que no podía-
mos hacer más que mirarnos boqueando como peces en la red, 
consumiendo toda nuestra energía en el protocolo de recono-
cimiento maravillado que realizaban nuestras mentes por sobre 
el puente de nuestras miradas. Después, de pronto, atropellados 
por la sensación de absurdo, estábamos nuevamente pestañean-
do y escondiendo la mirada, sintiendo calientes las mejillas y frías 
y húmedas las manos, sumidos en la más dulce de las confusio-
nes. Una sola cosa tenía clara: que toda la locura en que había 
convertido mi vida y todo el esfuerzo demente que había puesto 
bien valían esos pocos segundos sin tiempo. Tomé de sus manos 
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el paquete y lo puse cuidadosamente sobre un sillón. Le tendí 
ambos brazos con las palmas de las manos hacia arriba, como 
un Cristo de estampita. Caminó hacia mí como si acabara de 
romper el cascarón y estos fuesen sus primeros pasos en el mun-
do. Cuando estuvo entre mis brazos abiertos cerré la pinza y la 
estreché contra mi pecho. Cerré los ojos. Apoyé la mejilla contra 
su cabello fino como hilo de seda. Respiré —por debajo del ja-
bón de ghetto— el perfume delicado y excitante de su piel. Mi 
mente estaba absolutamente en blanco; el tiempo y el espacio, 
detenidos. Nuestras respiraciones se tanteaban, fuera de compás. 
Su voz me llegó como un murmullo desde sus labios escondidos. 
“Yo también oigo tu corazón” dijo “Estás vivo”. Pensé que me 
expresaba su alegría ante el hecho de que yo existiera y busqué 
sus labios. Me los ofreció. El beso delicado escondía otro beso 
voluptuoso. La apreté contra mi cuerpo. El beso era ya devo-
ración mutua, mordida lacerante de la exasperación. Entonces 
pensé que lo que había querido decir era, sencillamente, que yo 
estaba vivo y Bodo estaba muerto. Me separé bruscamente para 
mirar su rostro. En sus ojos sólo pude ver el abandono a la pa-
sión. Sabe Dios qué vio ella en los míos, porque vi que se asus-
taba. Volví a pegar mis labios a los suyos para cerrar y borrar el 
áspero interludio. Sus brazos rodearon mi cintura y a su vez me 
atrajeron. Su boca reinició con brío la devoración de mis labios. 
Su lengua buscó la mía. Con mis manos ya a punto de emigrar sin 
retorno posible hacia sus nalgas, me detuve. “Esta vez tiene que 
ser todo diferente” pensé. “Se lo ha ganado y me lo he ganado”. 
Pero no pude evitar que un reflejo culeador de mi pelvis pusiera 
al cíclope atrapado a arar su vientre. “No” pensé “Así no”. Y con 
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un esfuerzo sobrehumano, me separé. “Esta vez tiene que empe-
zar a ser todo diferente” me repetí.

“Vení” dije, arrastrándola de la mano hacia la cocina “De-
jame prepararte un té”. Mientras preparaba el té Belta abrió su 
escueto equipaje sobre la mesa. Nunca antes había tenido un 
violín en mis manos. A éste lo veía por primera vez a plena luz. 
Me pareció un violín normal, es decir, no le vi nada raro, excep-
to porque la madera estaba natural, desnuda. Lo tomó de mis 
manos y lo miró largamente, abstraída, sin duda que perdida en 
sus recuerdos. Serví el té: darjeeling con una pizca de naranja. 
“La fabricación del violín fue algo mágico” dijo. “Durante meses 
decenas de personas —los amigos de la resistencia— nos ayuda-
ron. Muchas cosas hubo que traerlas de fuera. Cuerdas, crines, 
pegamento, ébano. Las herramientas las fabricamos o las adapta-
mos nosotros”. Se ensimismaba. “Tomá el té” dije suavemente. 
“Para todos era algo terriblemente importante” siguió, sin oírme 
“Tener música era un acto de resistencia y a la vez era una de-
claración de guerra a los fundamentalistas”. Se colocó la base 
del violín sobre la clavícula y girando apenas la cabeza apoyó el 
mentón encima, suavemente, como si sólo quisiera acariciarlo. 
“Según Bodo iríamos de casa en casa dando veladas de violín 
y así alejaríamos a la gente de los ortodoxos y la prepararíamos 
para la resistencia total”. Los dedos de su mano izquierda juga-
ron sobre el diapasón haciendo sonar suavemente las cuerdas. 
“¿Bodo fabricó el violín?” pregunté. “Su familia fue ingresada 
en la Zona hace pocos años. Habían logrado eludir las pesqui-
sas. Pero alguien se fue de la lengua. Quizá el mismo Bodo. Por 
entonces era poco más que un niño”. Belta tomó el arco. Desli-
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zándolo sobre las cuerdas mientras sus dedos bailaban sobre el 
diapasón dibujó un arabesco fugaz y gracioso. Me sorprendió el 
volumen y la aspereza del sonido que exhalaba esa cosa pequeña 
y hueca. No voy a hacer una metafísica del violín, pero me pare-
ció que aquella cosa de forma tan orgánica estaba viva, y que res-
pondería nerviosa, imprevisiblemente a cualquier estímulo. Belta 
se detuvo en seco, bajó el arco, respiró hondo. “Bodo ayudaba a 
su abuelo en el taller de lutería de la familia. El viejo consiguió 
traerse con él, muy dobladitos, unos papeles que eran su tesoro, y 
que Bodo heredó. Era el modelo de un Maggini. Con ese modelo 
construimos éste”. Toda su energía parecía haberse escurrido por 
el resumidero de los recuerdos. Acerqué mi silla. Tomé el violín 
de sus manos y lo puse sobre la mesa. Tomé sus manos, sin sa-
ber qué decir. “¿Y? ¿Convencieron a alguien tocando el violín?” 
pregunté. “Nos cerraban la puerta en la cara. Realmente creían, 
creen, que lo mejor es no resistir”. Puse la taza de té en sus ma-
nos. “Nos decepcionamos. Empezamos a aislarnos. Me enseñó 
a tocar el violín. Lo poco que sé”. Llevé sus manos con la taza 
hasta sus labios. Bebió. Sonó el teléfono. En el momento en que 
levanté el auricular recordé que había quedado en llamar a Guita 
en cuanto tuviera noticias de la cretina. Era ella. “¿Y, Romeo?” 
preguntó. “Sí. Qué tal. Todo bien” dije con voz neutra: por al-
guna razón absurda me pareció que Belta no debía saber que 
hablaba de ella. “¡Ey! Soy yo. ¿No me reconocés?” ladró Guita, 
molesta por mi tono. “Por supuesto que sí. Por supuesto que sí” 
le aseguré igual de neutro. “¿No te parece que estás exagerando? 
Al fin y al cabo no es más que una cretina” dijo, seria y letra por 
letra. “Ya no, Guita” dije “Ya no”. Quedó callada un momento 
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largo. “Creí que para vos y para mí siempre iba a ser de todas maneras 
una cretina” deletreó. Ahora yo me quedé callado. La última cosa 
en el mundo que podía desear en ese momento era una pelea 
con Guita. Se dio cuenta de que no podía hablarle claro y echó 
marcha atrás. “Llamame mañana desde la oficina. ¿Ta? Chau”. 

Cuando regresé Belta ya no estaba en la cocina. La busqué 
por toda la casa, un poco más nervioso con cada puerta que 
abría y cerraba. Estaba en el balcón. Las manos sobre la baran-
da, el pelo retirado de su frente por la brisa nocturna. Miraba 
al mar como un capitán en su primer puente de mando. Sintió 
mi presencia y se volvió hacia mí. Me dijo directamente lo que 
pensaba: “¿Qué es lo que quieres de mí? ¿Mi ser íntimo? No hay 
ahí nada de valor. Vas a decepcionarte”. Me quedé mirándola, 
tratando de encontrar una palabra. Inútil, a esta música sólo ella 
podía ponerle letra. Se la puso. Caminó hacia mí. Me tomó la cara 
con las dos manos. Se alzó hacia mí. Me devoró la boca con los 
labios amplios y suaves, como quien devora una tajada de sandía. 
Era un beso de boca abierta, suave y mojada, y al explorársela 
con la lengua sentía que la verga me exigía hurgar igualmente en 
su vientre. Debe de haber sentido lo mismo, porque se separó y 
me miró otra vez con esa mirada que es la del abandono total al 
deseo, y apartándose abandonó la terraza. La seguí, narcotizado. 
Cuando uno ha deseado infinitamente a alguien y finalmente re-
cibe en los ojos esa mirada de la entrega entonces uno cree saber 
lo que es haber visto a Dios. Uno es Moisés y ha trepado hasta la 
cima del Sinaí. Fue derecho a mi dormitorio y me esperó al pie 
de la cama. Se quitó en silencio, sin mirarme y sin apuro, el recio 
disfraz de cretina. Era la primera vez que me ofrecía voluntaria e 
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íntegramente su desnudez, este cuerpo delicado como un sueño, 
que tuve las veces que quise y que tuvieron quién sabe cuántos 
imbéciles que no lo merecían, o que lo merecían sin duda me-
nos que yo. Este cuerpo público, cretino, de todos, de cualquiera, 
nunca lo había visto en realidad hasta ese momento en que ella 
deliberadamente me lo mostró. No había visto la armonía de su 
rostro como signo de un destino, no había visto estos hombros 
como nubes en fuga, estos pechos como palomas ciegas, estas 
manos que me muestran sus palmas reclamando mis secretos, 
este vértice enrulado como puerta secreta de la más dulce de 
todas las Nadas, esta doble curva pletórica descendiendo e in-
cendiándome el vientre, estas rodillas huesudas, señoras de estos 
pies que, como vengo a saberlo ahora, en este mismo momen-
to, separan los dedos cuando sienten el ansia. Me desabrochó la 
ropa y la retiró de mi cuerpo pieza por pieza, sin apuro, como si 
fuera el ritual que ella necesitara para purificarme y para, ahora sí, 
darse a mí y recibirme y tomarme. 

Vi entonces en su rostro la expectación de lo nuevo, en 
dulce lucha con la avidez del deseo. Se tendió en la cama, con 
una almohada bajo las nalgas, y separó las rodillas mostrándome 
el camino y la meta: su sexo como una gran araña emblemática 
de toda belleza, dormida entre el campo níveo de sus muslos y 
su vientre. Se me aprieta el corazón y se me anudan las entrañas 
al pensar en ese instante y en esa visión sublimes, absolutos que 
tuve que dejar atrás poniendo mi rodilla entre las suyas y cubrién-
dola. Con mi rostro sobrevolando el suyo su mano bajó para 
enhebrar la cópula. Desnudó el cipote y hurgó entre los labios de 
su boca hasta convencerlos y separarlos. “Pero ahora, querida” 
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quise decirle con la mirada, hiperlúcido “ahora todo tiene que ser 
al revés de como era, porque sólo así voy a estar verdaderamente 
purificado. La aguja del reloj tendrá que avanzar ahora contra el 
tiempo”. Sus manos pasaron por debajo de mis axilas y aferraron 
mis hombros, y sus pies anudaron mi cintura, y en un solo impul-
so, perfectamente calculado se colgó de mí, empalándose a la vez, 
con el mismo suspiro, hasta los huevos. A puro muslo balanceó 
su cuerpo colgado de mi tronco deslizándome dentro y fuera de 
una boca tan suave y abierta que su caricia era casi como una bri-
sa soplada sobre mi piel ardiente. “Así hasta que revientes en se-
tenta mil estrellas” pensé sobre sus labios cada vez que volvían a 
rozar los míos. Y así siguió, empalándose con su dulce hamacarse 
colgada de mí, con estocadas profundísimas y aéreas, regalándo-
me sus labios, cada vez que me huían, con una simple nota, cada 
vez más etérea. Poco a poco se aceleró su péndulo y la punta de 
rubí golpeó cada vez con más fuerza contra la puerta del santua-
rio. Sentí que la verga se me hinchaba y uní a sus arias mis gru-
ñidos. Los brevísimos encuentros de nuestros labios empezaron 
a tener el sabor de la despedida. Alcé la cara hacia el cielorraso, 
aguanté otras dos o tres llegadas, y cuando sentí que se aferraba, 
desgarrándome los hombros y mostrándome el placer con toda 
la cara, simplemente me di por vencido y dejé que toda la esencia 
se me escapara. Reventó en más estrellas que las que se puedie-
ran contar en todo el universo hasta el fin de los tiempos. Puesto 
que colgaba de mí recibí en mi cuerpo todo el temblor de sus 
brazos y sus piernas. Después de que se hubo estremecido por 
última vez, cuando ya parecía colgar de mí sin fuerza alguna, aún 
mi cuerno de la abundancia soltaba ámbares: entonces volvió a 
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tensar el cuerpo aferrándose y se clavó hasta la raíz, y así clavada 
culeó frotándose hasta sacarme lo que ya no quedaba. Después 
quedó sin aliento y se soltó hasta descansar la espalda sobre la 
sábana. Mi verga dura como un cuerno de coral se deslizó fuera 
de la vaina. “No dejes de cogerme” musitó con el aliento agitado. 
“Belta, Belta” murmuré, borracho de su voz. Bajé la cintura y 
me deslicé otra vez dentro del canal anegado. Culeé martillando. 
No me importó que viera mi cara más animal, la de los dientes 
pelados. Sentí cómo en la pura mecánica del culeo pasaba por 
encima del momento en el que hubiera empezado a desinflarse 
mi verga. Con total impudor le mostré mi cara más inconfesable, 
la del cogedor exasperado. La hice oír el aliento silbando agresi-
vo entre mis dientes. Hasta que al final la vi cerrar los ojos y sus 
piernas volvieron a abrazarme. Se esforzó por acompasarse a mi 
ritmo de martillo. Sus labios se estiraron en una mueca de llanto. 
Sus brazos rodearon mi cuello. Sus labios atraparon a los míos. 
Llegamos juntos a ese punto en el que el orgasmo se vuelve tan 
cercano como inalcanzable. Y lo sobrepasamos. Alcanzamos la 
meseta de la delicia pura, sin futuro ni pasado, sin cansancio y sin 
orgasmo nublando el horizonte. Nos miramos con esa sonrisa 
al borde del abismo o de la histeria. Olisqueó cada rincón de su 
cueva la punta de mi verga. Bajé mi pecho para aplastar sus tetas, 
hasta que me marcó la piel con los pezones. Empujé con la pel-
vis hasta frotarse chocándose los huesos de nuestros pubis. En 
ese punto de flotación perfecta de la calentura sentí el peligro de 
plantar la bandera de conquista y cruzar la raya más allá de la cual 
el ojete asaltado, la piel lacerada, la garganta vencida, los pezones 
mordidos, la cara bañada por el jugo pueden hacer que vacile 
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hasta desaparecer todo lo que de personal y privado, de diálogo 
secreto, de confesión y promesa puede haber en el simple or-
gasmo arropado en el beso de los labios y en el lenguaje de las 
miradas. Pero no. En este nuevo planeta inesperado ya no estaba 
prisionero de mi cuerpo. Por primera vez sentí ahora que podía 
decir “esto sí “y “esto no”. “Habrá tiempo para todo y para más 
que todo lo imaginable” pensé, sin saber qué poca razón tenía. 
“Tengo hambre” me susurró en el oído con una voz cantarina. 
La abracé con todas mis fuerzas, pegué mis labios a los suyos, y 
con otro ritmo, no con el que baja desde el espinazo sino con 
el que fluye desde el corazón, inicié el aterrizaje. Gloriosamente 
juntos nos lanzamos a planear desde las alturas para descubrir 
que la caída era sueño adentro, sin fin y sin fondo. Entonces, ya 
reducido al estado de Punto en el Infinito, un instante antes de 
la Nada, ¡paf! se me hizo la luz. Ella había estado cogiendo con 
una alucinación. Había estado cogiendo no conmigo sino con 
Bodo. Eso quiso decir con “Estás vivo”: le hablaba al fantasma 
de Bodo encarnado en mí. Este polvazo no significaba que había 
derrumbado su muro interior entre su mundo y el nuestro: me 
había vaciado de mí y me había llevado a su mundo. 

Nos despertó el timbre de la puerta cuando trajeron la 
cena. Sentí en su sobresalto el puntazo del pánico. Pasaría tiem-
po antes de que las nuevas rutinas borraran las viejas. Comimos 
en la cocina, con las manos enlazadas sobre la mesa. Le di —y 
me dio— de comer en la boca. Pensé que debiera de existir —sin 
duda la habrá pronto— una manera de borrar la memoria de la 
gente, de permitirle un nuevo comienzo, partir de cero. Comi-
mos en silencio. Creo que todo lo tenso y lo terrible que —cada 
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uno en su dimensión— vivimos en el último tiempo, ahora que 
habíamos llegado a la Tierra Prometida, al dulce abandono, a la 
paz y a la confianza, se nos vino encima y estábamos extenuados. 
Nos fuimos de inmediato a la cama, nos abrazamos y nos aca-
riciamos con los labios hasta dormirnos. Luché contra el sueño. 
“Quiero más” susurré, y su aliento delicado dijo: “Mañana”. Sí, 
mañana, infinitamente mañana.
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IX
Paraíso

El corazón me dio un salto de conejo en el pecho cuan-
do en medio de la noche busqué su cuerpo, no lo encontré y 
desperté. ¡No estaba! ¡Se había ido al ghetto otra vez! ¡No había 
entendido que no tenía que ir nunca más! Salí del dormitorio. 
La casa estaba totalmente a oscuras. ¿Estoy despierto o esto es 
parte de una pesadilla? De pronto: un sonido grave y áspero, 
prolongado, creciendo y luego apagándose, algo llenándose y 
luego vaciándose lentamente, algo como la respiración pesada 
de un animal enorme. Viene de la sala. Extinguido, el sonido 
recomienza, áspero siempre pero ahora más agudo. En la oscu-
ridad de la sala su cuerpo desnudo brilla como si fuera de marfil, 
bañado en el resplandor de la enorme luna llena que cuelga en 
medio de mi ventanal y sobre la oscuridad plateada del estuario. 
Los sostenidos que exhala el animalito trepado sobre su hombro 
—y que crecen hasta repletar la sala entera opacando los brillos 
y resplandores de la luna y el marfil— son los del comienzo de 
la Heiliger Dankgesang. Silenciosamente me senté en el sofá a su 
espalda, dispuesto a disfrutar de un espectáculo que ni el más 
poderoso de los petroleros árabes podría pagarse, porque ningún 
poder en el universo podría repetir la magia subjetiva y objetiva 
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de aquel momento. Nunca ella volvería a vivir su primera noche 
fuera del infierno. Ni yo volvería a vivir mi primera noche de 
posesión de aquello que más he deseado en toda mi vida. En 
aquel momento de éxtasis le di la razón al personaje de Huxley, 
Spandrell, el asesino. El tercer movimiento del 132 demuestra la 
existencia de Dios, del Alma y de la Bondad, al menos mientras el 
arco no se separa de las cuerdas. Belta tocaba sin sentimentalismo al-
guno, como el Quartetto Italiano, pero bastante más lento, expri-
miendo más allá del cero absoluto el significado de cada una de 
las piezas del mosaico. De hecho, no abandonaba cada sostenido 
hasta que la mismísima vibración sonora no se lo exigiese amena-
zándola con el silencio. Ningún concertista, por supuesto tocaría 
de una manera tan arriesgada, al borde de la gaffe o del ridículo. 
Pocos públicos, por lo demás, merecerían semejante riesgo. Las 
manos me sudaban cuando ella comenzaba a estirar la piel de 
cada nota mucho más allá de lo que el relleno de Sentido soporta-
ba. Cuando finalmente abandonaba el pellejo saqueado y saltaba 
a un nuevo hueso, juro que el culo se me apretaba en medio del 
salto por la impresión. Con la cabeza girándome del mareo me di 
cuenta de que Belta estaba despellejando el tierno núcleo palpitante 
de espiritualidad que Beethoven aullando de dolor arrancara de 
sí, y que al hacerlo, el genio, sutilísimo, se infiltraba en mi corazón 
para soplarme la Verdad: el Maestro ha recibido la revelación de 
la Forma, y armado de esta Excalibur se ha lanzado en busca del 
Grial, en busca de Sí Mismo, en busca de su Ser secreto y del 
secreto del Ser: cada cuarteto es un círculo que se cierra en la 
espiral ascendente y descendente hacia el núcleo misterioso del 
Ser en el que duerme todo el Poder y el Sentido del Universo. ¡Sí 
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hay un Ser Interior! ¡El Maestro lo buscó y lo atrapó! ¡Y Belta me 
lo muestra con su ejecución sublime! ¡Y yo lo busco en Belta, mi 
cretina! 

Espero estar dando una imagen adecuada del estado de 
exaltación al que llegué en aquellos momentos: le hubiera salta-
do al cuello al mismísimo Mefistófeles si se hubiera atrevido a 
contradecir mis confusas certezas. Las lágrimas me saltaron de 
los ojos, y —un tanto ruidosamente— suspiré desde el fondo 
del alma. Mi suspiro hizo añicos la magia, tan maravillosa que 
dolía, de aquel momento. Belta giró hacia mí. Vio mis lágrimas 
incontenidas y vi las suyas. ¿Por qué no nos fuimos al Cielo, a 
cualquiera de los Cielos, en ese mismo momento? “Soñé” dijo, 
tratando evidentemente de controlarse “que mi violín estaba así” 
dijo, refiriéndose a la desnudez, sin pintura ni barniz “porque 
había sido desollado” sollozó. “Y que sonaba tan áspero por el 
dolor”. Se quebró entonces y lloró sacudiéndose por el llanto. Era 
el duelo. Velaba a Bodo. Él era el desollado. Lo enterraba. Volví a 
ver a Bodo en el momento en que descubrió al agujero negro de 
la muerte mirándolo. Pero algo había cambiado en mi recuerdo 
de Bodo. Bodo no era el mismo. Volví a ver su corto vuelo de 
espaldas hacia la cerca electrificada. Volví a inclinarme para mirar 
sus ojos. Pero su cara ya no era su cara. ¡Era la cara del Che! Y 
su cuerpo en el piso húmedo de rocío del monte oscuro no era 
su cuerpo sino que era el cuerpo del Che expuesto sobre la mesa 
aquella y casualmente encuadrado por su oscuro retratista pós-
tumo exactamente como el Cristo muerto de Mantegna. Traté de 
concentrarme en desvanecer esta imagen para volver a encontrar 
la verdadera, pero no pude. Busqué otro recuerdo. También esta-
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ba modificado. Bodo palpándose las costillas al salir del baño era 
el Autorretrato desnudo de Durero indicándole al médico dónde le 
dolía mediante un autorretrato de cuerpo entero en el margen de 
una carta. Me sobrevino el apagón del pánico. Un virus me había 
entrado en la memoria. Atornillado al sofá no tenía fuerzas para 
pararme y abrazarla, para ofrecerle si no la verdad por lo menos 
mi calor y mi consuelo. Dejé sacudirse sus hombros por el llanto 
en la fría luz de la luna. Cuando finalmente me controlé y pude 
acercarme y rodearla con mis brazos sentí que era un minuto 
demasiado tarde. “¿Por qué no terminó el violín?” pregunté. La 
crisis había pasado. Me respondía con voz calma, casi distante. 
“Estaba muy triste porque la gente huía de la música. Yo le decía 
que el violín iba a echarse a perder y él me decía que ya lo termi-
naría, que no se había olvidado. Pero no lo hacía”. “Pronto no 
va a servir para nada” agregó sin énfasis. “Ya suena duro” dijo 
como si se excusara. Toqué sus pechos apenas, como si estuviera 
modelando algo hecho de luz divina, incorpóreo. “Tocá para mí, 
que estoy vivo” dije acariciando los pezones con la yema de los 
pulgares. “Pero tocá para mí como nunca tocaste para él” agre-
gué, suave y tajante. Me miró en la penumbra con algo que no sé 
si era desafío o interrogación en la mirada. Atrapé sus pezones 
entre los pulgares y los índices y presioné apenas. “Sentate en el 
sofá” susurró con la voz súbitamente dulcificada por el gusto 
que le daban mis dedos, o por alguna forma de la comprensión, 
tardía y resignada. Lo hice. Entonces vino y se paró sobre el sofá 
con un pie a cada lado de mis muslos, el sexo justo encima de mis 
narices. Se acomodó el violín sobre el hombro. Maravillado por 
el honesto impudor que me regalaba acerqué la cara a su pubis 
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y olí en su sexo mi semen seco y enfriado. “¿Nunca tocaste así 
para él?” pregunté. “Lo hubiera hecho si me lo hubiera pedido” 
susurró. “Pero no lo hizo. Para él la música era algo sagrado”. 
“¿Y el sexo no?” pregunté. “No, para él el sexo era humano”. 
Con los pulgares separé los labios de su sexo. Saqué la lengua y 
lamí lenta y largamente toda la hendidura. Tembló. Sus piernas 
vacilaron. Oí el susurro de su aliento, como seda rasgada. “Para 
mí es al revés” dije chupando con delectación el vértice, un poco 
ruidosamente, como cuando abrimos una almeja o una ostra y 
le sorbemos la pulpa. “El sexo es sagrado y la música es huma-
na”. Belta empezó a balancear suavemente las caderas. Levantó 
el brazo derecho y rozó con el arco las cuerdas. El sonido sólo 
fue un balbuceo incoherente. No iba a dejar pasar la fisurita que 
me había mostrado en su sacratísima unión espiritual con el fina-
do, de manera que insistí: “Pero vos sí querías hacerlo, sí querías 
tocar así ¿por qué no lo hiciste igual?”. “Bodo y yo fuimos ado-
lescentes juntos” dijo, desasosegada, como si temiera despertar 
el dolor anestesiado. Bajó los brazos. Se concentró en el juego de 
su pelvis. Para ayudarla volví a lamer con toda la lengua. “Éra-
mos como hermanos. Teníamos vergüenza de hablar… de hacer 
este... tipo de cosas”. Se calló, como ida en el placer o buscando 
una palabra. “Y sobre todo, ni se nos ocurría mezclar la música 
con esto” dijo. Provoqué con la punta de la lengua al clítoris. 
“Como si nuestra imagen en el otro fuera a romperse” terminó 
diciendo, ya con la voz quebrándose por el placer. “Tocá” dije 
apartándome. “Pero tú espera, no hagas nada” dijo con la respi-
ración agitada. “Espera hasta que entre en la música”. 
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Comenzó con graves muy pausados y pensé que iba a reto-
mar el tema lento del 132, pero de inmediato, con toda la gracia 
posible en este mundo dibujó en mis oídos embelesados la dulcí-
sima melodía con la que comienza el adagio del 127. Puesto que 
nunca había estado yo tan cerca de un violín sonando, una vez 
más me impresionó la fuerza del sonido. Como si todo el entor-
no quedara magnetizado. Todo pierde brillo y queda sometido al 
imperativo sonoro. El cuerpo vibra, y el aire vibra, y la mente se 
vacía de todo lo que no sea el entramado sonoro, cuyo significa-
do se nos hace evidente sin necesidad de interpretación alguna 
pero también sin que podamos formularlo con palabras. Puse 
las manos sobre sus caderas, apoyé mis labios sobre la tersura de 
su vientre y sentí que la vibración de la música en su cuerpo se 
transmitía al mío con una onda que me quitó el aliento y contrajo 
los músculos de mi bajo vientre. Miré hacia arriba y en la penum-
bra plateada la triple torsión barroca de su brazo izquierdo me 
pareció el signo más bello y enigmático posible. Completamente 
sumida en la música Belta se dejó ir hacia adelante apoyando 
ambas rodillas contra el respaldo del sofá y acercando así su pu-
bis a mis labios. Extasiado froté el hocico todo contra la seda de 
su montículo. Deseé con toda el alma hacerle con la lengua un 
firulete digno de la lánguida belleza de aquella melodía. Una vez 
más la trascripción para solo era perfecta, saltando del primer al 
segundo violín y a la viola y al cello con una intuición perfecta-
mente equilibrada de los nódulos melódicos y de sus desarrollos. 
Las alas más dulces me llevaban de un paroxismo al otro. Abrí 
otra vez los labios de su vulva y, atrapando con los míos el capu-
chón como si fuera una lengua, me entregué totalmente al beso 
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más apasionado que haya dado jamás. Esta vez sus muslos tem-
blaron, pero sus muñecas no. Me di cuenta de que la melodía es-
cogida explicitaba el aura de tristeza y esperanza que había estado 
rodeando a Belta. El ritmo embriagador de la segunda variación 
del tema me lanzó a extremar recursos. Lamí nerviosamente el 
canal de punta a punta. Importuné con lengüetazos y mordiscos 
al vértice ya irritado. La tomé de las nalgas con ambas manos. 
La marca me quemó la palma de la mano derecha. Deslicé desde 
atrás, viciosamente, la mano entre sus piernas, llenándomela con 
su concha y deslizando mis dedos cuerpo adentro. Su pelvis res-
pondió airada, tratando de alejarse, sin éxito. Pero su performan-
ce no vaciló ni por un instante.  Desde la bruma que envolvía mi 
entendimiento entreví que ese era el sentido de la fantasía que se 
—y me— imponía. No dejar que se trasluciera en la frágil super-
ficie de la música la torrencialidad del placer que experimentaba 
su cuerpo saqueado. Construir una superficie impasible ¡como 
cuando, en tanto cretina, se la tomaba a la fuerza! Sentí que la 
comprensión de algo esencial estaba allí, al alcance de la mano, 
pero mi mente, incapaz de impasibilidades, no lo supo atrapar. 

Con la calma apasionada de la tercera variación mi beso de 
toda la boca se hizo adorador, extático. No, no podría soportar 
mi abuso mucho tiempo más. Al llegar al paroxismo de la varia-
ción perdí un poco el control y hundí completa y obscenamente 
ya no dos sino tres dedos en su vagina. El balanceo de su pelvis 
entonces se hizo continuo. Pero en la embriaguez de la excitación 
total, era la vibración que emanaba del animalito acariciado sobre 
su hombro la que terminaba por adueñarse e imponer su ley en 
todo el territorio. Con el sentimentalismo exasperado de la cuarta 
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variación hice el ademán —abriendo mucho la boca— de devo-
rar el fruto entero, encubriendo entre los glissandi la suavidad y 
la sutileza con la que le introduje de una vez todo el pulgar, bien 
lubricado, en el culo, que no esperaba la visita. El juego del pulgar 
fue el que comandó  las operaciones durante los arranques des-
templados de la quinta variación. Su duende pélvico estaba en-
tregado, descontrolado entre el intruso que hurgaba por detrás, 
la ocupación tumultuaria de la vagina, y la ferocidad extática de 
las chupadas por delante. Todo el castillo sonoro empezó final e 
inevitablemente a tambalearse a partir de la larga pausa en la que 
tuvo que incurrir para comenzar la sexta variación. La oí gemir, 
despeñándose en el orgasmo pero manteniendo aún alguna for-
ma de la coherencia en el hilo sonoro de la variación, hecho de la 
más afiligranada versión del tema. Entonces fue que sucedió, sin 
previo aviso: la válvula de su vejiga se abrió soltando un diluvio 
directamente sobre mi barbilla, y de la garganta de Belta nació 
un aullido de placer, y el agudísimo en su violín siguió sonando 
indefinidamente mientras el reloj de péndulo en el rincón de la 
sala, en tono inesperadamente glorioso y triunfal daba las cin-
co de la mañana. “Es tu primer minuto de libertad, Belta” dije 
dejando de mordisquearle el clítoris. Siguió gimiendo sin oírme, 
completamente fuera de sí. Saltando de entre los muslos tensos 
el chorro incesante me daba en pleno pecho. Y yo lo recibía en 
éxtasis: era el bautismo, las aguas lustrales, finalmente y sin duda 
alguna, mi purificación. Belta abrió los brazos en cruz y sin dejar 
de mear se derrumbó encima mío cayendo de rodillas sobre el 
sofá. Su sexo encontró, exactamente en el lugar previsto, el puñal 
en el que clavarse. Su boca atrapó la mía, decidida a devorarla. 
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De mis labios bebió su orina, que embriagaba como un perfume 
infernal. El violín  de Bodo se deslizó hasta el piso. “Haz conmi-
go lo que quieras” susurró sollozando en medio de un orgasmo 
que no acababa. El chorro dorado que me había bañado la cara y 
el pecho ahora, incontenible en medio del galope, me empapaba 
el vientre. Con el índice retomé la posesión del ano y Belta pro-
yectó hacia atrás las caderas para facilitar la toma. Entré a dar de 
topetazos ya entregado a la inminencia del orgasmo. Manejando 
su pelvis desde la toma del culo la froté contra mi pubis, como 
si valiéndome de la boquita de su sexo quisiera arrancarme la 
verga. De pronto con un gesto de todo el cuerpo me impuso 
total inmovilidad. Retuvo el aliento y todo su cuerpo se tensó al 
máximo. Estaba al borde del despeñadero de un nuevo orgasmo. 
Soltó golpes de aliento como para colocarse en el punto justo, y 
con un gemido casi sollozo todo su cuerpo se aflojó, como sí los 
huesos se le hubieran hecho polvo de repente. Sus caderas rota-
ron blandamente sobre la verga, derritiéndose. Topé unas pocas 
veces más y, en el mismo instante en el que estallaba, Belta, con 
un gesto felino que apenas pude percibir desde la nebulosa, se 
soltó completamente de mí cayendo de rodillas entre mis piernas, 
y aferrándome la verga con ambas manos la cubrió con la boca 
recibiendo en el fondo de la garganta la primera descarga. “¡Dios 
mío! ¡Dios mío!” grité al borde del colapso. Chupó con la fuer-
za de un tornado, masturbó como si quisiera arrancármela, dejó 
brotar los goterones y los lamió en las laderas del volcán mientras 
ella misma se sacudía en las postrimerías de su orgasmo. Volvió 
a montar sobre mi vientre insertándose la verga todavía vibrante 
y disfrutó, con arrullos en mi oído, de lo poco que quedaba en el 
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tintero. Borrachos por el sueño nos duchamos. La enjaboné y me 
enjabonó. Nos dormimos abrazados, nuevos, oliendo a champú, 
frescos.

·····
Por la mañana antes de salir hice un atado con todas y 

cada una de las piezas de su disfraz de cretina —en el bolsillo de 
la falda estaba la tarjeta de identificación— y dejé sobre la mesa 
de la cocina una nota con instrucciones (no salir, no atender el 
teléfono, pedir por teléfono al súper o a un restaurante —cuyos 
números dejé— lo que pudiera necesitar, etc.). Dormía profun-
damente cuando me fui. Llegué a la oficina una vez más después 
de las once. Guita había llamado cuatro veces. La llamé ense-
guida. Almorzamos juntos. Le conté todo. Con pelos y señales. 
Ella es en realidad mi mente. Cuando todo se me vuelve flou o 
demasiado iluminado o confuso la pongo a pensar a ella. Dios la 
bendiga. Me escuchó con la bocca chiusa y la mayor de las aten-
ciones. Alzó considerablemente la ceja izquierda en el episodio 
de la meada. Cuando terminé se quedó analizando mi mirada 
vidriosa y mi sonrisa fofa. Se rascó reiteradamente con la uña del 
meñique el surco nasolabial, que le termina con una bella forma 
triangular. “Bueno, ahora hay que hacerla desaparecer” dijo final-
mente alzándose de hombros. La cometa en los cables. Vuelta a 
la realidad. “De acuerdo” dije con un suspiro. “Sé lo que hay que 
hacer, y sé que hay que hacerlo hoy mismo”. “Voy con vos” dijo 
terminante. “No estás en condiciones de hacer nada bien. Ni si-
quiera cogértela, estoy segura. Pero ese ya es otro tema”. A media 
tarde me llamó Belta. Me pasaron la llamada sin decir quién era, y 
cuando distraído oí su voz el piso se me fue de debajo de los pies 
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y quedé flotando en el aire. Su voz en el teléfono. Se me hinchó 
el pecho y se me estiró la sonrisa. Mi mujercita al teléfono. Mi 
mujercita existiendo allí, en alguna parte, tomando el té, quizá, 
o cortándose las uñas, y de pronto desperezándose felinamente 
y marcando mi número para regalarme su voz, aparentemente 
banal –una voz no es más que una voz-, y sin embargo exhube-
rantemente pletórica de todo lo que soy capaz de desear en este 
mundo. Aunque de hecho su voz vacilaba y se quebraba por los 
nervios. Habían llamado de Seguridad dejando un mensaje en el 
contestador. Decían que aunque no tenían indicación mía alguna 
en tal sentido mi cretina no había regresado a la Zona, y que me 
comunicara. Le dije que no se preocupara, que era pura rutina. Le 
dije que iba a llegar tarde, pero que no se preocupara. Le sugerí 
que encendiera el televisor. Me parecía prudente que incorpo-
rara un cierto nivel de cultura publicitaria. Con tono de broma 
le sugerí que si se le ocurría alguna receta deliciosa que cocinara 
algo. “Está bien” dijo en tono sumiso y colgó. Me pregunté si no 
hubiera debido buscar alguna excusa —que nunca me han falta-
do— para no venir a la oficina y compartir con ella los nervios 
de su primer día de libertad. 

Recogí a Guita a las cinco y media. Bajó en jeans, camiseta 
y championes y cargando una bolsa de super con un recipiente 
por lo visto pesado. Gasolina. Salí del auto para ayudarla. Metí el 
bulto en la cajuela. Traía en la mano una de esas carteras pequeñas 
en las que las mujeres llevan cosméticos. Suspiró hondo. “Bueno, 
vamos” dijo. Tomé por Avenida Italia hacia afuera. La idea era 
ir observando las paradas de Línea Gris hasta dar con una en 
la que hubiera, sola preferiblemente, una cretina joven que nos 
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pareciera —en los términos más generales— parecida a Belta. 
Al llegar al puente de Carrasco sin éxito hicimos todo el camino 
de regreso hasta Bulevar Artigas. Recomenzamos el trayecto. La 
encontramos en la parada que está frente al predio de lo que 
era la cancha de Alto Perú. Guita bajó. Abrió la puerta trasera. 
“Venga. Rápido” ladró. Por un instante pensé que la muchacha 
iba a salir corriendo. ¿Qué hubiéramos hecho entonces? Entró al 
auto. Guita entró con ella en el asiento trasero. Salí a escape. Ya 
eran las siete menos cuarto. Por el retrovisor vi como Guita le 
cortaba el pelo más o menos al largo que lo tenía Belta. A los ti-
jeretazos. Evidentemente traía una tijera en la carterita. Después 
la hizo ponerse pieza por pieza la ropa de Belta. En el retrovisor 
vi cómo le manoseaba las tetas cuando se sacó la blusa. Eso es 
tener estómago. Después, en otro momento, aunque el espejo no 
me permitía verlo calculé que le manoseaba entre las piernas. De-
masiado rato. Hasta que, me pareció, la cretina gimió. A las siete 
y media dejamos atrás el peaje. Una vez más me metí en la calle 
Venus. Me detuve en el mismo lugar. Todavía quedaba un buen 
rato de luz, pero el camino estaba totalmente desierto y no nos 
íbamos a quedar esperando la noche. Mi mujercita me esperaba. 
Bajé, bajó Guita, bajó la cretina asustadísima. Que la raptaran y 
la violaran era parte de lo que podía esperar de la vida. Pero ¿por 
qué cortarle el pelo y cambiarle la ropa? Le levanté la cara. No se 
parecía realmente nada a Belta. “No importa” pensé. “El fuego 
es el cosmético que empareja todas las caras”. Saqué de la cajuela 
el recipiente con nafta y abrí la marcha. Lo que iba quedando 
de Pío Errino todavía estaba allí, oliendo como el peor de los 
demonios, hinchado hasta rajarse la piel, devorado molécula por 
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molécula por una doble legión de moscas y gusanos. La cretina 
cayó de rodillas temblando convulsivamente y sollozando. “Ya, 
Guita” dije. Guita me dedicó una sonrisa quizá despectiva. Sacó 
de la carterita una pistola pequeña y casi sin mirar le disparó en la 
sien. Cayó de costado, con las piernas dobladas por las rodillas, el 
torso torcido mirando al cielo y los ojos bien abiertos. Un par de 
estremecimientos y nada más. El olor era insoportable. “Alejate. 
Yo lo hago” dije y tomando el bidón empapé el cadáver de la cre-
tina y —unos metros más allá— el del tipo. Para acercarme tuve 
que taparme la nariz con el borde de la camisa. Sólo entonces se 
me ocurrió pensar en los fósforos. Miré a Guita, que me adivinó 
la pregunta y sacó una cajita del bolsillo de la blusa y me la mos-
tró, con un gesto de si no fuera por mí. Los cuerpos ardieron 
como teas. Sólo entonces se me ocurrió pensar en la tarjeta de 
identificación de Belta, que tenía que ser encontrada cerca, pero 
no quemada. “¡No!” grité y me arrodillé frente a la tea tratando 
de tocar la falda en llamas. Guita corrió hacia mí y me empujó 
apartándome. “La tarjeta” sollozé desesperado. Abrió la carterita 
y la sacó. De rodillas le tomé la mano y se la besé. Me acarició el 
pelo. Guita no podía sacar la mirada de los cadáveres en llamas. 
Me paré y pasé un brazo sobre sus hombros. Su mano izquierda 
descansó sobre mi bulto. Me lo frotó con ese tipo de frotación 
que le reconocería a ciegas. Me abrió la portañuela y desnudó 
la verga. La meneó hasta su punto. La brisa costera, muy suave, 
alejaba el humo de nosotros. Le desabroché los jeans y se los 
bajé hasta las rodillas, la incliné apenas hacia adelante y le abrí las 
nalgas. Fue magnífico. Ambos estábamos muy calientes y desde 
el principio al borde del orgasmo. Guita sencillamente no podía 
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sacar los ojos de aquello. La tomé de las caderas y culeé suave y 
hondo. Ella acabó enseguida, echando hacia atrás los brazos para 
tomarme de los muslos y estrecharme. Yo la seguí de inmediato, 
sin alharaca, plácidamente, todo de una vez en una ola inconte-
nible. Nos quedamos unos minutos acoplados, su espalda contra 
mi pecho, rodeándola con mis brazos, la verga dura envainada en 
su cuerpo, deliciosamente oyendo el crepitar de las llamas y a los 
pájaros despidiéndose del día. Nadie que no se lo tomara muy a 
pecho iba a poder reconocer los cuerpos. Y ¿quién iba a tomarse 
muy a pecho la muerte de otros dos cretinos?

·····
Llegué a casa a las nueve. La busqué sin encontrarla. Se-

guramente había salido a la calle. Tenía que tranquilizarme. No 
podía estar con el Jesús en la boca cada vez que abriera la puerta. 
Me estaba desvistiendo cuando adiviné. Abrí la puerta del cuar-
to de servicio y ahí estaba, con el pelo aún mojado por el baño, 
envuelta en la bata de baño, leyendo Nosotros los cretinos. “Hola” 
dijo sonriéndome. Llamé a Seguridad hablando lo suficientemen-
te fuerte como para que ella me oyera. Expliqué que mi cretina 
no había vuelto a las cinco de la tarde como de costumbre. Dije 
que hasta donde yo podía verlo no se había llevado objetos de 
valor. Di mi directo de la oficina para que se comunicaran conmi-
go por cualquier novedad. “¿Y ahora qué va a pasar?” preguntó 
Belta. “Nada” le dije encogiéndome de hombros. “Mañana un 
amigo va a borrar tu nombre de todos los archivos” mentí para 
sacarle de una vez el tema de su seguridad de la mente. “Con lo 
que habré perdido lo que pagué por ti, que no fue poco” agre-
gué fingiendo un mezquino desconsuelo. “No veo cómo habrás 
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perdido lo que pagaste, puesto que yo estaré aquí” respondió de 
inmediato, honestamente preocupada por mis derechos. Sirvió 
para darme cuenta de lo lejos que estaba ella de asumir el futuro 
que estábamos robando para ella. “No” le dije pedagógico “Tan 
pronto como hayamos destruido tu identidad actual y construi-
do la nueva vas a ser una persona libre. Yo habré perdido lo que 
pagué porque tú ya no serás mi propiedad. En nuestro mundo, que 
es el tuyo ahora, no existen los amos y los esclavos”. Quedó en 
silencio, negando imperceptiblemente con la cabeza. Como si no 
pudiera terminar de creerlo. “Así de fácil” murmuró finalmente. 
Me di una ducha caliente de media hora. Había hecho un pastel 
de jamón y queso. Muy bueno. Con la masa dulce. Comimos 
bebiendo leche. Me contó que había dormido hasta las dos de la 
tarde, que a las tres había venido el servicio de limpieza —absur-
do: había olvidado advertírselo—, que le preguntaron con qué 
aroma quería que perfumaran el sofá de la sala, que pidió al res-
taurante chino pato laqueado a la naranja con no sé qué más, que 
había estado un rato largo mirando mis libros y que finalmente 
le había parecido que lo mejor podía ser empezar con el que yo 
mismo le había dejado a mano. Lejos de los nervios de cuando 
me llamara por teléfono, estaba fresca como una lechuga. Había 
ese algo aéreo en su actitud que sólo aparece cuando se es feliz, o 
casi. “El Ministerio dice que ustedes ya no saben leer” dije, y ape-
nas lo dije me mordí la lengua. Volverla al pasado no era la mejor 
manera de mantenerle el buen espíritu. Para mi sorpresa su acti-
tud no varió. “No es así. Lo que es cierto es que no se les permite 
organizar un sistema de enseñanza dentro de las Zonas. Pero los 
ancianos que ya no trabajan enseñan a los niños”. “¿Con qué 
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libros?” pregunté. “Hay una biblioteca oculta en cada Zona. Muy 
pequeña. Cincuenta o sesenta libros. Es bastante peligroso entrar 
libros”. “¿Para esa biblioteca fue que le robaste el libro a Guita?”. 
“No. Claro que no. Fue para Bodo”. Me quedé pensando en el les. 
¿Cómo les? Nunca pensé que fuera a instalarse tan decididamente 
de nuestro lado de la raya. Y sin embargo, recordando cómo su 
cuerpo no respondía en absoluto al sexo forzado ¿qué otra cosa 
podía esperar en esto sino una nueva demostración de absoluta 
disciplina? También me quedó en el oído el bastante. Lo que se su-
ponía era objeto de interdicción total para ellos era simplemente 
algo bastante peligroso. Lo que era sin duda bastante peligroso era 
el deterioro del aparato de Seguridad. Resistí el impulso de seguir 
interrogándola sobre el tema. De hacerlo hubiera terminado por 
echar una sombra sobre mis verdaderas intenciones. 

En la sala, con sólo el claro de luna, nos acostamos sobre 
la alfombra a oír música. Un almohadón debajo de mi cabeza, 
ella con la nuca sobre mi hombro. Puse el 131, en la versión 
Guarneri, la más amable. Al respirar hondo esperando el primer 
acorde me llegó desde el sofá el aroma de violetas que Belta había 
elegido. Nos deslizamos en la bruma melancólica. “Es una fuga” 
susurra. Correcto. Yo lo había leído en el folleto: “Después de 
terminar con una fuga el 130 Beethoven se planteó el problema 
—inédito— de iniciar un cuarteto con una fuga”. Bruma: vague-
dad, perspectivas cambiantes. Melancolía. Dolor viejo, polvo-
riento por cosas ya pasadas, rígidas en su nicho de tiempo. A ve-
ces una intensidad, pero no demasiado, todo con piso y techo, 
apagado. Belta ya no está conmigo ni aquí ni en ninguna parte. 
Como el personaje de Medianoche en Serampor, ha abandonado su 
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cuerpo físico, su alma se ha diluido en la música. La música nos 
llena pero seguramente que en distinta forma. Ya llegará el mo-
mento de vivirla juntos. Los últimos cuartetos son como un dia-
rio íntimo —aproximaciones sucesivas a un retrato fiel de sí mis-
mo en todas las dimensiones de su espíritu— donde Beethoven 
dueño de una nueva concepción de la Forma musical consigna 
los extremos más secretos de su ser: el brillo y la melancolía, la 
sutileza y la tosquedad, la exaltación y el abismo, la impotencia y 
el ansia. Por eso el problema formal básico de los últimos cuar-
tetos, más allá del moldeado sublime de cada materia, está en la 
sutura de los impulsos, variados hasta la contradicción. Es lo que 
pienso. Si se lo susurrara al oído me pediría silencio. Imagino al 
cincuentón sordo, desaliñado e irritable en la soledad de sus ca-
minatas por el campo y en la soledad de sus ascéticas y desproli-
jas habitaciones tarareando con la boca cerrada —un tanto tor-
pemente en los cambios de tono— esta descripción apabullante 
de la melancolía. Fue un seductor sublime incapaz de seducir a 
nadie, por pura soberbia. Habiendo leído los testimonios de sus 
contemporáneos —aunque no se refieran al tema o precisamente 
porque no se refieren al tema— no me sorprendería que hubiera 
muerto virgen. No es fácil transar con el mundo cuando se carga 
con la cruz de la sublimidad. En el 131, como para desconcertar 
un poco menos a sus contemporáneos, las dos últimas notas de 
cada movimiento son las dos primeras del siguiente, suministran-
do una especie de pantomima de la coherencia. Para el escucha 
atento es sólo un adorno: la verdadera continuidad es más sutil. 
Segundo movimiento: una brisa retira la bruma. Un sol tibio da 
un primer brillo a las cosas, una sonrisa asoma tímidamente. El 
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núcleo más elusivo de los cuartetos es este corazón eternamente 
volviendo del dolor, o mejor dicho, eternamente convaleciente. 
Entre el dolor y la euforia, entre la oscuridad y la luz, entre la 
muerte y la vida hay siempre esa instancia que ilustra en su per-
fección la Heiliger Dankgesang: la de convalecer, la de volver a la 
vida, la de volver de la Nada dueño del Ansia inagotable. El ter-
cer movimiento, marcado allegro, y que dura menos de un minu-
to es sólo un pasaje, un interludio, pero siento cómo Belta se es-
tremece en el remate de la bella pirueta del primer violín. El tema 
del andante me emociona y tomo la mano de Belta. Beethoven 
argumenta a su favor exhibiendo las regiones más puras y equili-
bradas de su espíritu. Alcanza ciertamente la región de la luz más 
rara. El tío torpón y gruñón dibuja en el aire, en forma de varia-
ciones, perlas más perfectas que las que pueda soñar la naturale-
za. Siento la emoción de Belta en el sudor de su mano. Su cuerpo 
vibra como si ella estuviera tocando. No es para menos. “Éstas 
son todas las formas posibles de la belleza, de la elegancia y de la 
riqueza” dice el Maestro con esa pizca de soberbia que lo pone 
más allá de las estrellas, pero lo pierde cuando tan sólo se trata de 
conseguir un poco de calor humano para su corazón y para su 
cama. En la octava variación, cuando la melodía flota en las altu-
ras extremas, en las que el ensueño se vuelve irrespirable, y los 
bajos del cello protestan asustados ¿a quién demonios que sea de 
este mundo no se le parte el corazón aunque lo tenga duro como 
una piedra? El presto del quinto movimiento, como era de espe-
rar, tira del piolín y nos trae de vuelta. Hay champagne para cele-
brar en el quinto movimiento. Lleno de chispa y humor nos pone 
a girar hasta marearnos. No puede perder. El mundo es suyo 
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porque —como acaba de demostrarlo— es el mejor y todo lo 
merece. Esta danza estilizada y vacía, fantasmal en su alegría, sin 
fisuras, perfecta, representa su ánimo triunfal, triunfalista diría. A 
nadie que haya comprendido con la inteligencia del alma la lógica 
de los cuartetos pueden sorprenderle los tres acordes ambiguos 
por no decir sombríos que cierran la pirueta. Belta entendió, y 
durante el silencio que sobreviene su mano aprieta llena de apren-
sión la mía. En efecto: toda la euforia triunfal del presto ha esta-
llado como una burbuja de jabón y hemos caído en un paraje 
desolado y lleno de augurios tan funestos que Belta, como un 
niño al que llevamos al cine a ver una de sustos, se acerca más a 
mí para que la proteja. No sin razón. Sin aviso y con saña sólo 
comparable a la de la primera fuga del 133 la angustia, como un 
monstruo ululante, se apodera de nuestras mentes. Antes aun de 
que Beethoven aceptara hacer el famoso cambio, el final del 131 
ratificaba el sentido del final original del 130, o sea la Gran Fuga. 
(Una vez más: sí, cuando Beethoven le quiebra la nariz a su obra 
más radical lo hace deliberadamente y a sabiendas. No por un 
oscuro conflicto con la naturaleza o la forma de su obra. Lo hace 
para mejor venderla). Cuando la violencia del fortísimo amaina 
es sólo para mostrarnos el campo de batalla de un corazón des-
truido. Cada ataque y cada pausa hace mella en el cuerpo tenso 
de Belta. No hubiera tenido más desgaste físico si ella misma 
hubiera estado tocando. El paroxismo lleva, más allá del dolor y 
de la desesperación, hasta la danza mecánica, salvaje, enloqueci-
da, y más allá aún hasta el derrumbe. Fin. Exhaustos, totalmente 
relajados sobre la alfombra, mirando las sombras en el techo, con 
los ecos apagándose en nuestras mentes. “Tengo que tocar esta 
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música. Yo puedo hacerlo mejor que ellos” dijo finalmente. “Lo 
vas a hacer” dije viendo con súbita claridad todo un programa 
para nuestro futuro. “Vas a tener los mejores maestros. Vas a ser 
concertista. Por supuesto que vos podes tocar mejor que ellos”. 
Tomó mi mano y la puso sobre la tela esponja de su bata de baño, 
a la altura de su pecho. “Tú eres la reencarnación de Bodo” dijo 
con voz de inspiración total “Bodo siempre decía que nos ocurri-
ría una metamorfosis y de esa manera escaparíamos a nuestro 
destino”. Sentí en el temblor de su voz y de sus manos cómo la 
idea se había abierto camino en su mente hasta dominarla. “Ocu-
rrió. Tú eres la metamorfosis de Bodo. Ahora somos libres. Hui-
mos de la Zona. Podemos volar. Lograrlo todo”. Belta se semiin-
corporó y me miró con mirada alucinada. ¿Qué podía decir? 
Hubiera dicho cualquier cosa con tal de que esta mujer quedara 
atornillada a mí de por vida. “Sí, querida” dije, sin rastro de ironía 
en la voz y no sin creer en alguna medida en lo que decía “Yo soy 
sólo un instrumento del espíritu de Bodo. Conmigo podés volar 
en el cielo de la música más pura”. No sé qué cara me vería, pero 
en su rostro yo veía cómo mi aceptación explícita de su delirio la 
liberaba. Abrió mi salto de cama exponiendo mi cuerpo. Mi ami-
go, allá abajo, fue tomado por sorpresa mientras dormía apaci-
blemente. Belta se inclinó sobre mi vientre y tomó al remolón en 
su boca. No hizo nada. Simplemente lo paseó de una mejilla a la 
otra como quien cambia de brazo a un bebé mientras lo duerme. 
Yo no estaba dispuesto a colaborar en absoluto. No necesitaba 
hacer nada en especial: yo era Bodo, no necesitaba seducirla con 
mi performance. Por lo demás, el día era ya para mí demasiado 
largo. Mientras la miraba hacer asumí que la noche anterior, en la 
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delirante ceremonia alquímica de mutación de la música divina 
en divinos jugos de su vejiga, yo en tanto yo mismo no había ju-
gado más que un papel accesorio: había sido para el fantasma de 
Bodo que ella había desplegado su fantasía, la fantasía que no 
había compartido con Bodo en vida. En menos de lo que lleva 
escribir esto floreció en la boca de Belta una erección tierna y 
flexible aunque suficientemente consistente. Una de esas ereccio-
nes somnolientas que en cuanto se concretan ya están invitando 
al derrame. Floté disfrutando la paja suave pero firme que inició 
después de babeármelo completamente. “No pares que me voy” 
ronroneé en plan buen burgués homenajeado al final de una dura 
jornada de trabajo. Me hizo caso, no paró, pero me tuvo colgan-
do del orgasmo un muy buen rato, sin hacer nada por rematarlo. 
Belta sabía muy bien cómo satisfacer a un hombre fatigado. Sabía 
cómo, con una mano que parecía no tocarme, mantenerme inter-
minablemente justo encima de la espuma de la ola, flotando in-
grávido. Cada tanto, para devolverme a un cauce apacible volvía 
a inclinarse sumergiéndome en el oasis de su boca. En pantalla 
supergrande, en pantalla enorme, ocupando toda mi mente volví 
entonces a verla chupándosela golosamente a Bodo. ¡Me la esta-
ba chupando igual! La misma gula tranquila, el mismo giro mi-
moso del cuello a un lado y al otro, el mismo chupeteo extático 
al estirar la verga en todo su largo. En su mente Bodo había re-
encarnado en mí. Ahora era libre de darme todo lo que él recibía 
de ella, en especial el tratamiento especial para el macho que re-
gresa al hogar muy fatigado. Bastante más allá del punto en que 
yo ya no estaba en condiciones de decir esto sí y aquello no, 
montó sobre mi vientre, cabalgó lo justo como para no cansarme 
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y nos derrumbamos abrazados en un orgasmo unánime de algo-
dón rosado. Cerré los ojos y me dejé llevar por el sueño. Me 
dormí entreviéndola: observaba maravillada, en éxtasis, cómo las 
alas del sueño cubrían a su nuevo Bodo y lo secuestraban de en-
tre sus brazos tal y como el agua se escurre entre los dedos. En 
algún momento que no recuerdo —tan puro y confiado como el 
de un niño era mi sueño— mi cuerpo llegó a mi cama y amane-
cimos por segunda vez abrazados, reconociéndonos con los de-
dos, con el aroma de la piel y el gusto de los labios antes de abrir 
los ojos.

·····
Por primera vez desayunamos juntos. Bebimos el café con 

leche mirando nuestros dedos enlazados sobre la mesa como los 
recién casados miran sus sortijas. Inútil decir con cuánto esme-
ro untó la manteca en mi tostada, no menor al que yo puse en 
esparcir la mermelada sobre la suya. Inútil intentar enumerar el 
millón de planes que hicimos en unos pocos minutos. La cirugía 
para extirpar la marca y los documentos de identidad, antes que 
nada, hoy mismo estoy en eso, pero además abonos para todas 
las temporadas de música, ubicar un luthier que termine el violín, 
averiguar por el mejor de los maestros de violín, alguien de nivel 
mundial, y elegir un club por aquí cerca donde pueda aprender a 
nadar, y vacaciones, en marzo sería perfecto, en una estancia o en 
el Caribe. “Y tenemos que mudarnos” agregó, con una sonrisa 
tímida, como si temiera que aquello realmente fuera demasiado. 
“Claro” pensé, por primera vez cayendo en cuenta de que no 
podía resultar señora de la casa la misma que los vecinos y el por-
tero conocieran como cretina. “Perfecto” dije como encantado 
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con la noticia. “Vendemos este apartamento con muebles y todo, 
buscamos un lugar y lo armamos desde cero. Vos te ocupás”. 
Sonreía suavemente negando con la cabeza pero no decía nada, 
y me apretaba los dedos enlazados hasta que me dolieron. Es 
cierto que aún no me había dado en realidad nada: había pasado 
de cogerme desde el otro lado de su muro mental a coger en 
mi cuerpo a su cretino. Pero sentí que se abriría, terminaría por 
abrirse a mí, por coger conmigo. Pronto sería posible sumer-
girme en sus aguas puras y rescatar definitivamente para mí sus 
tesoros. “¿Cuándo cumplís años?” le pregunté con segundas in-
tenciones. Me contestó una fecha que felizmente olvidé. “¿Y tú?” 
preguntó. “Hoy” dije. “Te merecés un buen regalo” dijo y en sus 
ojos leí que realmente pensaba lo que decía. Libé esa dulce con-
vicción como si fuera una gota de rocío sobre el pétalo de una 
rosa. No dejaba de ser cierto que me lo merecía: sangre, sudor y 
lágrimas hice correr por ella. 

Cuando uno abandona sus obligaciones durante un plazo 
excesivo —que es lo que yo había venido haciendo, como creo 
que fácilmente se desprende de mi relato— normalmente a uno 
tarde o temprano le tiran de las riendas. Fue lo que pasó preci-
samente aquel día. En medio de algún estira y afloje con mi jefe 
de sección, cerca del mediodía, me llamó Belta. “Soy yo” dijo 
y me preguntó si podía escuchar los cuartetos. Le dije que por 
supuesto que sí. Me preguntó entonces dónde estaban. No es-
taban con los demás discos. Le expliqué dónde había guardado 
mi pequeña colección de versiones. Se quedó callada. Respiraba 
sobre el auricular directamente. Oí su respiración con la misma 
atención con que oigo a Beethoven. También eché mi respira-
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ción sobre el auricular y la acompasé a los silencios de la suya. 
No estaba acostumbrada a hablar por teléfono. Hablaba con los 
ritmos y las pausas de la conversación en persona. Hablaba como 
si me tuviera delante. Seguramente tenía los ojos cerrados para 
concentrarse en mi voz, para recrear mentalmente la situación de 
presencia. Aun sabiendo que los que estaban en reunión conmi-
go me oirían dije quedamente “Pienso en ti todo el tiempo”. Y 
después, juntando coraje: “Esta noche quiero que me cojas como 
nunca lo cogiste”. “Puedes contar con eso” me dijo apenas con 
un susurro. Me ahorro describir las caras que me encontré cuan-
do colgué el teléfono. Un rato después llamaron de Seguridad, el 
mismo tipo. Dijo que creían que mi cretina estaba muerta y me 
explicó en qué circunstancias. Me dijo que era mi derecho selec-
cionar una nueva. Le dije que seguramente saldría de viaje en los 
próximos días, que de regreso lo haría. No había pensado en eso. 
Obviamente que de ninguna manera puedo tener una sirvienta 
cretina con Belta en casa. Tengo que renunciar a mi derecho de 
propiedad. ¿Cómo se hace eso sin despertar sospechas? Hablaré 
con Guita al respecto. Antes de salir a almorzar llamé al número 
que me dio el librero de la feria. Él mismo atendió. Le dije lo 
que quería. Servicio completo. Lo mejor. Pero cirugía sólo en la 
nalga. “Son veinticuatro horas de internación” me dijo con tono 
impersonal, como si estuviera hablando con el Sanatorio Apolo. 
“Déme un fax o un e-mail para que le mande instrucciones. El 
pago es por adelantado. El domingo sale de aquí su amiga o su 
amigo con el culo y la identidad nuevos. La puerta del edificio 
no le va a gustar pero dentro hay la mejor tecnología. La cicatriz 
que queda es absolutamente imperceptible”. Le di mi e-mail y 
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me dio un número de cuenta en el banco. Quedé en ir el sábado 
de mañana temprano. En el corredor me encontré con Guita que 
llegaba para almorzar conmigo. Me dio un beso y un paquetito. 
“Como la cretina me arruinó la sorpresa te compré otro” dijo 
colgándose de mi brazo. Era otro libro sobre Beethoven. Éste 
en francés, única edición, 1927, Les années de captivité de Beethoven. 
Comentarios en torno a los años de invalidez por sordera, de 
1820 al final. Basado mayormente en los Cuadernos de conversación, 
por supuesto. En papel que era casi papel secante de tan poroso. 
Almorzando le conté lo de la cirugía. “¡Puf!” dijo por todo co-
mentario. Le conté también de la llamada de Seguridad. “Mañana 
de mañana traela. No es razonable ni seguro que la tengas en 
tu casa. Vivan juntos después de que te mudes. Si no soportás 
no estar con ella podés venir a dormir a casa. Camas no faltan”. 
No dije nada, pero era obvio que tenía razón. Cambió de tema. 
“¿Cómo vas a hacer para pagarles?”. “Cuento contigo” dije sin 
más “porque yo no tengo más que deudas. Si no podés ayudarme 
hipoteco el apartamento”. “Cuánto va a ser” preguntó impasible. 
“Treinta mil dólares” dije. No tardó más de tres segundos: “Te 
los doy el viernes”. Por supuesto que en ningún momento se me 
ocurrió que pudiera no contar con ella. Guita gana bien, pero 
no es rica. Me estaba dando seguramente sus ahorros, o estaba 
tomando un préstamo por mí. Dios la bendiga.

·····
Llegué apenitas después de las cinco, casi corriendo y, 

como siempre, con el corazón en la boca. Estaba en la cocina 
preparando un pollo para el horno. Casi no la reconocí. Quedé 
pasmado, parado en la puerta, mirándola seguramente con la cara 
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de mayor asombro que le hayan dedicado en su vida. Parecía un 
figurín de una revista de modas de los cincuentas. Tenía el pelo 
cortito, casi masculino, una falda amplia verde oscuro varios de-
dos por debajo de las rodillas, la cintura hecha minúscula con 
un cinturón anchísimo de charol negro, una camiseta negra sin 
mangas y en los pies unos zapatos cerrados y muy escotados, de 
charol negro, sin taco alguno. Todo lo que su ser físico natural-
mente expresaba (la suave espiritualidad en su fisonomía, la frágil 
fortaleza —como de bailarina o gimnasta— de su cuerpo) se 
veía sobriamente destacado por aquel atuendo que en cualquiera 
otra hubiera resultado un gesto de coquetería o moda. Se secó las 
manos en el repasador y con la gracia incomparable que sólo dan 
la sobriedad y la armonía naturales separó un poco los brazos del 
cuerpo y giró lentamente la vuelta entera sobre las puntas de sus 
pies. “¡Uau!” dije cuando terminó, llegué hasta ella y la besé en la 
boca. Sus manos se encontraron en mi nuca atrayéndome. “Fui 
hasta el shopping. Caminando. De ida no me animé a tomar un 
taxi. De vuelta sí” susurró sobre mis labios. “Fantástico” mur-
muré, cada vez más mareado por el placer de apretarla contra 
mi pecho. “Usé la tarjeta que me diste”. “Usame a mí” suspiré 
bebiendo su saliva. Las palabras fluyeron de mí como recitadas 
desde una memoria de maravillas arcaicas y recuperadas, escan-
didas por cada inmersión en la fuente de los néctares: “Hasta 
gastarme. Con lo que quede. Hacés una papilla. Te la comés. Para 
que pueda. Aunque sea. Biológicamente. Seguir contigo. Vivir tu 
vida. Molecular. Aunque sea”. Se desprendió de mis besos po-
niéndome las manos sobre el pecho. Me miraba con la sonrisa en 
los labios del que confirma la más sutil de todas sus intuiciones. 



261

Pero yo no estaba para sutilezas. Estiré el cuello y los labios hacia 
ella. “Lo mismo decía Bodo” sentenció con cara de gato sabio. 
“¿Qué decía?” murmuré jugando a no poder alcanzar sus labios. 
“Que si se moría que me lo comiera”. “Qué original” murmuré 
jugando al sediento que se estira hacia el agua. “Y yo lo hice” dijo 
entonces. “¿Qué hiciste?” pregunté, despistado. “Me lo comí. Me 
comí el pelo que me trajiste”. Por supuesto. Magia. Comida ritual. 
Reencarnación. De seguro que bien cortadito pero yo también 
comí del pelo de Bodo. Bien, es el precio a pagar. Igual hubiera 
comido la mierda de Bodo si hubiera sido necesario. En las ma-
nos abiertas con las que presionando sobre su espalda aplastaba 
su pecho contra mi pecho y sus labios contra mis labios sentía 
las dunas de sus costillas y la sierra de su espinazo. “Es sólo 
un cuerpo” pensaba, sorprendido. “Sólo unos frágiles órganos 
protegidos por un frágil envoltorio de músculos, piel y huesos 
gozando efímeramente del delicado equilibro de sus constantes 
vitales, equilibrio que permite la formación de este campo mag-
nético al que llamamos mente y que es muchísimo más frágil que 
las alas de una mariposa”. “¿Por qué dijiste qué original?” protestó 
“¿Acaso tú se lo dices a todas tus mujeres?”. “Nunca se lo dije a 
nadie. Lo juro. Besame” fingí suplicarle. 

Bajé una mano hacia su cintura y varios dedos fueron a dar 
sobre el nacimiento de sus nalgas. Una ola instantánea de deseo 
subió desde mi vientre hacia mi cerebro. Vencí su resistencia y 
atrapé sus labios nuevamente. “Nada de eso” dijo soltándose, 
tajante. Sacó del bolsillo una pequeña cartulina blanca. “Hoy fes-
tejamos tu cumpleaños. Este es el programa” dijo dándomela. 
En la cartulina decía Programa, y después: 1. Sexto movimiento del 
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Cuarteto en Si Bemol Mayor, opus 130 de Beethoven, en arreglo para solo 
de violín. 2. Homenaje a su Majestad Suprema, el Sol, nuestro Soberano. 
3. Cena: pollo al horno con papas acompañado con vino blanco espumante. 
4. Actividad libre. El homenaje al sol, calculé que sería ver el atar-
decer desde el balcón. De manera que lo que me cosquilleaba 
en las venas ahora tendría que esperar hasta después de la cena. 
“Veremos” pensé “si con buena conducta no podemos conseguir 
algún adelanto”. Primer regalo, su cambio de look; segundo rega-
lo, una velada especial, con Programa. Belta enjuagaba unos pe-
queños recipientes de plástico y los guardaba prolijamente junto 
con unos frasquitos de témperas y unos pinceles en una caja de 
cartón. Yo no tenía témperas en casa, ni pinceles. Evidentemen-
te la velada tendría sus bemoles. Lo mejor, por supuesto, sería 
entregarme incondicionalmente a lo que ella había programado. 
Una ducha y un cambio de ropa se imponían. Al pasar junto a la 
puerta anoté en el almanaque, en el día de la fecha: “Cuarto día 
en el Paraíso: la felicidad se perfecciona sin cesar”. Decidí que lo 
mismo anotaría cada día de nuestras vidas. Para que si algún día 
ella rompía la burbuja lo hiciera a sabiendas. Bañado, perfumado, 
relajado, cómodamente vestido la encontré en la sala. Sentada 
en una butaca, con el violín en la mano izquierda y el arco en la 
derecha, miraba abstraída al sol, ya cerca del ocaso. Me senté en 
el sofá. Se paró al sentir mi presencia. “Bodo llegó a enseñar-
me tres piezas, las tres son movimientos lentos de los últimos 
cuartetos” dijo, perfectamente seria. “Ya te toqué la Canción de 
agradecimiento del 132 y el adagio del 127. Ahora voy a tocarte 
la cavatina del 130”. Por primera vez iba yo a ser su público en 
regla. No espiándola o dándole servicio mientras tocaba. Se paró 
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inclinándose apenas hacia adelante por la cintura, como si quisie-
ra mostrar el detalle de su ejecución. Aunque todo parecía salirle 
fácilmente ignoraba las fiorituras y el exhibicionismo. Apenas, en 
los paroxismos, todo su cuerpo parecía lanzarse en busca de los 
sonidos críticos, como para volcarles encima un surplus de inten-
sidad. Su silueta de ejecutante exhalaba una alada gracia diecio-
chesca, en flagrante contradicción con la interpretación —áspera 
y seca— que le daba aun a los temas más propensos a la efusión 
sentimental. Cualquier público hubiera sido seducido no sólo por 
la claridad conceptual de su ejecución sino además por el encan-
to magnético de su presencia. Era un ángel, y su gracia irradiaba 
tanto trapeando los corredores de un edificio de oficinas como 
conjurando las magias más exquisitas de Beethoven. Un sutil su-
jeto debió ser éste Bodo, el de los tres ojos, que supo explicarle 
que la cavatina sólo es perfecta cuando el violín se parece a una 
voz humana, respiración incluida. Con lo que desde la primera 
nota en adelante tuve toda la impresión de que Belta me estaba 
hablando directamente, impresión reforzada porque —salvo du-
rante breves pasajes que le exigían mayor concentración y en los 
que o bien se fijaba en el diapasón o cerraba los ojos— todo el 
tiempo me miraba a los ojos con una mirada intensa, seria e in-
quisidora como si quisiera asegurarse de que estaba entendiendo 
lo que me decía. Me decía: quiero que sepas todo de mí. Y lo pri-
mero que debía saber —me lo decía por medio de la cavatina— 
era que todo su ser ha sido nutrido, bañado, acariciado, instruido, 
construido y destruido por el dolor. Trata de explicármelo de 
manera calma y razonable. Y lo logra, hasta que intenta prome-
terme que por mí va a dejar atrás como una piel muerta toda esa 
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existencia de sufrimiento, pero en ese momento la presciencia 
del fracaso al que está condenada la felicidad que quiere darme 
le anuda la garganta. Sabe el daño que ha recibido y ya no confía 
en sus propias fuerzas. La más profunda de las tristezas hace que 
por un momento la sombra del llanto adelgace sus palabras —o 
sea el hilo sonoro de su violín— casi hasta el borde del silencio. 
Pero se controla, aferrándose con todo el corazón a la esperanza, 
y me sonríe con los ojos desde detrás de las últimas ondulaciones 
del arco. Los últimos acordes se diluyeron interminablemente. 
Bajó los brazos y quedó allí, bañada por el penúltimo sol, entre-
gada a mí, a su marido, desnuda para mí su alma. 

No supe qué decir. Me paré y me arrodillé a sus pies. Me 
incliné hasta besárselos. Apoyó entonces el violín y el arco sobre 
mi espalda. Dijo dulcemente: “Quedas nombrado caballero de 
esta pobre dama”. Me incorporé lentamente deslizando mis ma-
nos piernas arriba. Reaccionó instantáneamente, divertida. “Un 
momento” dijo, apartándose “Ahora en el Programa lo que sigue 
es el homenaje al Rey Sol. Siéntate en el sofá” ordenó. Dejó a un 
lado el instrumento y sacó del bolsillo de la falda un pote peque-
ño. Obedecí sentándome, ansioso y desconcertado. De inmedia-
to se arrodilló entre mis piernas y sin el más mínimo pudor ni 
circunloquio, como si de menos solemnes menesteres se tratara, 
bajó la cremallera de la portañuela y con dedos exigentes puso 
a pestañear en la luz del crepúsculo a un enano ya entregado 
a la cosquilla y cabeceando nervioso. Le desnudó la calva y se 
lo metió en la boca, lo succionó y tironeó de él, lo mordisqueó 
por debajo, y luego, inclinándose más, en la base misma del tallo. 
Lo atrapó con mano firme para lamerlo con la lengua entera, lo 
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meneó después con mano autoritaria, con un gesto de ansiedad 
exasperada bailándole en los labios. En un minuto lo tuvo firme y 
a punto para lo que viniera. “De manera que éste era el Señor Sol 
y éste el homenaje. Enhorabuena” pensé acomodándome con las 
manos debajo de la nuca y ofreciéndome sin restricciones para 
lo que me quisiera. Se lo metió una vez más en la boca, hasta el 
fondo, y chupó sonoramente disfrutando la delicia y el orgullo de 
la cosa bien hecha: por primera vez capté en sus ojos esa mirada 
de mujer que tiene por cosa propia la erección que consiguió y 
por derecho absoluto el gusto que se va a dar con ella. Después 
lo soltó, abrió el pote y se llenó las manos con el ungüento, que 
resultó ser simple y sencillamente vaselina. Tomó la verga y la 
cubrió y embadurnó desde los huevos hasta la punta. La meneó 
con tanto entusiasmo —sin duda que, como yo, descubriendo en 
la cosa escurridiza un placer nuevo— que tuve que preguntarle si 
era acabarme ya mismo la idea. “No, querido” dijo con el aliento 
cortado “Es el homenaje al Señor Sol lo que ahora viene. Cierra 
los ojos” dijo parándose. Obedecí, tomándome a la vez la verga 
por su base para mantenerla vertical en previsión de lo inminen-
te. “Ahora ábrelos” le oí decir segundos después y con la voz 
extrañamente apagada. 

Voy a tratar de describir lo más objetiva y claramente po-
sible lo que vi al abrir los ojos. Vi dos soles. Uno, el público, el de 
todos, descendiendo parsimoniosamente a sus aposentos noctur-
nos, en uno de esos finales pictóricos de retórica autoaclamación 
que son el orgullo de mi ventanal, e iluminando con un dorado 
casi rojizo al otro sol, el privado, el sólo mío, pintado sobre la redon-
da blancura de las nalgas de Belta. Sí. Belta se había levantado las 
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faldas hasta la cintura y se había arrodillado sobre la banqueta 
de junto al ventanal, e inclinándose hacia adelante hasta tocar 
con la frente el cuero —de ahí su voz apagada— ofrecía a la 
mágica luz del ocaso el espectáculo de sus nalgas redondeadas al 
máximo por la posición, y abiertas hasta ofrecer a la vista la boca 
trigueña y vertical del sol que tenía dibujado y pintado sobre las 
nalgas. No un sol atmosféricamente realista, turneriano, pura luz, 
indiscernible de la pureza del blanco de sus nalgas. No. Un sol de 
retórica neoclásica, un sol como los de Cesare Rippa, o como el 
de la bandera uruguaya, con rayos como de hojalata y con ojos 
risueños, y con esa boca trigueña que era el punctum en el que 
seguramente habría de consumarse el segundo momentum del 
programa. ¡Me invitaba a ultrajar al sol de la Patria, al sol de la 
Bandera! Al de mi bandera, que ella seguramente no consideraría 
la suya. ¡Me invitaba a la traición! Y sin embargo no podía de-
jar de sentir que aquella performance, imposiblemente ingenua 
y obscena, y además, sin duda, absurda, grotesca, del peor gusto, 
injuriosa, autohumillante, era también sublime. Me paré con esa 
sensación que tiene uno a veces de estarse viendo desde fuera, 
como si estuviera rodeado de espejos: elegantísimo, puro lino 
y algodón, con sólo el detalle inesperado y chillón de esa picha 
colorada y curva como la de un mono, pedazo de clavo ardiendo 
al rojo vivo y pidiendo a gritos la llaga abierta en la que aliviarse. 

Al pararme mi perezoso órgano de la comprensión dio un 
rápido paso al frente, preocupado por no llegar a todo una vez 
más y como siempre después de los hechos. Estaba el sol real, es-
taba el sol simbólico y estaba el Sol, nuestro Soberano, como decía 
el Programa, que no podía ser sino yo: eso era lo que significaba 
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aquel sencillo y a la vez sutil discurso: era yo el homenajeado con 
aquella extraña pleitesía. Todo estaba expresado con nitidez a 
nivel simbólico en el altar barroco que me presentaba: la luna es 
metáfora de la redonda blancura de las nalgas, pero también es 
metáfora del espejo, de manera que lo que me estaba invitando 
a apreciar era que, al mirarme en la luna del espejo de sus nalgas 
me veía en tanto lo que soy –para ella, por supuesto-: el Sol, el 
Soberano. Pero no. Ella no puede estar proponiéndome seme-
jante metadiscurso escatológico. ¿No? ¿Acaso no fue capaz de 
transmutar la delicada espiritualidad del Maestro en el líquido 
dorado con el que me regó la cara? Absorto en la artificialidad y 
teatralidad de la situación me le acerqué caminando lentamente, 
con las manos en la cintura, bamboleando un poco las caderas 
y el insolente aparato. Alguien que prepara un homenaje de este 
pelo no se lo pierde. Por algún huequito estaría asegurándose de 
que el solemne festejo se desarrollara como lo había previsto. 
Me paré frente al sol simbólico, que tenía la boca tan bien lubri-
cada como mi verga. Mi falo, como un perro de caza imantado 
por la presa, se estiraba hacia el ojete brillante de vaselina. La 
imaginé dibujándose sobre las nalgas, con la ayuda de un espe-
jo. ¿Cuánto tiempo pudo haberle insumido la tarea? Aquello no 
era un jueguito libertino de una esposa ociosa. Aquello era cosa 
seria para ella. La imaginé culo arriba —quizá leyendo algo— 
mientras esperaba que se le secara. La imaginé recibiéndome y 
después tocando la cavatina —como los dioses— con el culo 
pintado, y después aliñándoselo con vaselina en ese momento 
en que me tuvo con los ojos cerrados. ¿Qué no hubiera habido, 
legal o ilegal, que yo no hubiese hecho por ella? ¿Soy yo acaso 
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capaz de darme en espectáculo, al borde o más allá del ridículo, 
para atestiguar así, con la simbología más extrema, que acepto las 
condiciones, cualesquiera que fueren? 

Extremando la teatralidad del homenaje al acentuar el por-
te y el gestual displicente –como un Soberano, digamos-, flexio-
né un poco apenas las rodillas y, sin quitarme las manos de la 
cintura, emboqué la punta de la broca en el centro de la estrella. 
Columpiando la pelvis sin mucho énfasis, en un par de llegadas 
se la tuve guardada hasta los pelos. Sólo faltaban los aplausos de 
los cortesanos festejando la habilidad del Soberano. Por el suspi-
ro que se le escapó sentí que le tocaba el alma. Con la parsimonia 
y la majestad del Soberano puse la barra a deslizársele dentro y 
fuera del culo, cosa que gracias a la buena preparación sucedió 
con el grado justo de dificultad y de facilidad que más se disfru-
tan. A juzgar por el arrullo que le huía de los labios no creo que 
haya disfrutado de nada tanto en su vida. A la reencarnación de 
Bodo sí era capaz de revelarle sus fantasías. Creo que susurraba 
algo, como una letanía. Le estaría confesando al cuero de la bu-
taca todos sus pecados, porque seguramente sentía que estaba a 
punto de soltar el alma. Por mi parte estaba en el punto justo de 
ritmo, solidez y distancia mental en el que puedo follar un culo 
indefinidamente. Todo lo que hacía era columpiar la pelvis, con 
el resto de la arboladura igual podría haber estado participan-
do en una mano de truco. Miré la cópula, mecánica y perfecta. 
Entonces fue que sorprendí la punta de sus dedos jalando muy 
discretamente pero con ganas de su sagrado Vértice. Sólo por-
que tuve la fugacísima visión de sus dedos masturbando fue que, 
poco después, un temblor de su cuerpo y una guiñada de su ojete 
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sobre mi verga me dijeron que alcanzaba un orgasmo. “Esconde el 
orgasmo” pensé “Es un hábito, es un vicio, es la condición de su 
goce”. Me limité a cambiar apenas el ángulo y el ritmo para seguir 
follando más cómodamente y me dispuse a mejorar el polvo con 
el jugo de mi mente. Evidentemente el juego consistía en que 
ella —súbdita, lacaya, indigna del orgasmo, totalmente pasivo y 
servil objeto de placer del Déspota (yo, por supuesto, pero yo en 
tanto reencarnación de Bodo)— rinde la pleitesía perfecta que se 
debe al Rey Sol, al Soberano, aunque mientras cumple con su rol, 
clandestinamente roba sus migajas de placer. Sentí que accedía a 
un nivel más secreto de su puesta en escena. Más allá del menta-
do homenaje lo que había era el enunciado imposible, el secreto 
que yo ya había entrevisto vagamente (primero al cogérmela en 
el palco del Solís, después al cogérmela en la cocina, después al 
chuparle la concha mientras tocaba el violín), la confesión más 
radical, la que no podía ser dicha –ni a mí, ni a Bodo, ni a nadie: 
la del placer que había llegado a disfrutar —escondiéndolo— al ser usada 
despóticamente. 

Con su pequeña puesta de Homenaje al Rey Sol me estaba 
confesando –a mí, o sea, a la reencarnación de Bodo- que la impa-
sibilidad con la que en su triste condición de cretina había recibido 
vergas a la fuerza, incluida la mía, era sólo la máscara detrás de 
la que disfrutaba un placer radical, fantasmal, perfecto y secreto, 
cualitativamente diferente y superior al que pudiera alcanzar en 
cualquier otra situación. Me estaba confesando que este era el 
que había terminado por aceptar y asumir como su placer más 
profundo, el más verdadero. Sentí que todo se aclaraba en mi 
mente. Recordé su fantasía de anteanoche: ejecutar imperturba-
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blemente su música con la entrepierna en llamas, soltándose a la 
vez en un orgasmo literalmente torrencial. Sentí que quizá estaba 
pelando la antepenúltima cáscara de la cebolla. Recordé el polvo 
en la cocina, donde el orgasmo escondido había sido tan fuerte 
que la había derribado. Y comprendí, comprendí que la pequeña 
puesta en escena obscena tenía una finalidad: al confesarse así, al 
exponerse así me estaba invitando, me estaba conminando a que fuera yo 
–Bodo reencarnado, purificado por la muerte- el que derrumbara el muro 
que entre ella y el universo de los amos, como buena cretina, a lo largo de 
su vida, había levantado en lo más hondo de su Ser. El muro ya no era 
necesario, pero aun había que derrumbarlo. Su pequeña puesta 
en escena obscena contenía, pues, un secreto, un mandato y un 
enigma: el secreto de que su goce dependía del muro, el mandato 
de derrumbarlo y el enigma de cómo derrumbarlo. 

Ojalá no hubiera imaginado tamañas abstracciones y le 
hubiera soltado en ese mismo momento alegremente el queso. 
Me hubiera ahorrado el regusto amargo que todavía tengo —a 
ella el destino, obtuso, retorcido, no tenía nada para ahorrarle—. 
Pero no: semejantes ideas, concebidas en semejante momento, 
vinieron a competir con el sano y honesto uso de su culo. Me 
formé, pues, la idea de que tenía que vencerla. O sea: ella exponía, 
escenificaba así su laberinto más secreto porque —aunque sin 
decirlo— quería perderlo, destruirlo, liberarse de él, quería que fuera 
expuesto y vulnerado. Y ese era el substracto final de su discur-
so: al ofrecerme su secreto más secreto, quería que emergiera a la 
luz, en mi aniversario y como prenda virginal —del himeneo—, 
como última virginidad posible. Pero ella se limitaba a poner el 
culo pintado como Esfinge. Yo debía resolver —conquistar, ven-
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cer— el enigma. ¿Qué hacer? ¿Cómo hacerla quitarse la careta 
sin dejar de lado las reglas de su juego, es decir, sin reducir todo el asunto a 
palabras? Tampoco era simplemente cuestión de agregarle a un 
buen polvo adornos y morisquetas. En otra parte estaba el deto-
nador, en otra parte estaba la espoleta. Le saqué la verga del culo. 
La boquita del Sol quedó abierta como dirigiéndome una O de 
decepción. Sólo muy lentamente los labios castaños volvieron a 
cerrarse. Belta permaneció inmóvil en su posición servil. Según 
mi interpretación delirante, toda la ingenua y sublime puesta en 
escena era entonces una adivinanza, un enigma que yo debía re-
solver… o soltarle el polvo en el culo dándome por vencido. Lo 
malo era que no se me ocurría nada. Lo bueno fue que estaba, 
como dije, en uno de esos días de erección perpetua. Fui hasta el 
aparador, tomé una botella de whisky, me serví dos dedos y los 
bebí de un trago. En el ventanal, en un par de minutos el sol real 
se hundiría en el Río de la Plata. Ahí estaba la trampa. Tampoco 
disponía del tiempo que se me antojara. El plazo estaba a la vis-
ta. La apoteosis del astro rey era todo lo que me quedaba como 
tiempo. Ella suponía pues, que yo, Bodo reencarnado, sabía ya la 
respuesta. 

Recogí el pote de ungüento y volví al pie del altar simbóli-
co. Le agregué un poco de vaselina en el ojete. Repetí el numerito 
virtuoso de deslizarle la broca sin usar las manos, con sólo unos 
meneos de la pelvis. Cerré los ojos y disfruté del culeo. Pensé 
que al fin y al cabo tenía toda la vida para encontrarle la vuelta. 
Me coloqué mentalmente como para acabar, aceleré el culeo y 
me alivié en gran forma aunque sin mostrar mucho énfasis, con 
la indiferencia algo pedante e irritada que al Soberano le cuadra 
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y le conviene. Ya soltando lo mío me di el lujo de pensar –o me 
consolé pensando- que, como quiera que sea, su confesión, su 
exhibición de su secreto sólo podía ser para mí –para mí en tanto 
Bodo, pero para mí al fin y al cabo-, nunca se la había hecho a 
Bodo en  persona ni se la hubiera hecho ni aunque vivieran cien 
años. Cuando finalmente me retiré de su cuerpo, Belta volvió 
del ostracismo. “Cumplida la segunda parte del programa” se li-
mitó a decir arreglándose la ropa, con una sonrisa algo rígida 
curvándole los labios. Cenamos con los dedos enlazados sobre 
la mesa. Una neblina triste flotaba en nuestras almas. Ambos sa-
bíamos —y sabíamos que sabíamos— que el Homenaje al Sol 
había sido una apuesta cruel y excesiva, y que la habíamos per-
dido. O en realidad yo creía que sabíamos —y que sabíamos que 
sabíamos—, y le estaba contagiando mi desazón al santo botón, 
pobrecita. Nos fuimos a la cama de inmediato y se abrazó a su 
Bodo como si le infundiera miedo nuestro fracaso, lo acarició 
con manos llenas de promesas y de juramentos, y lo besó con los 
besos más tiernos que pueda dar la boca. No sé cuántas veces 
cogimos esa noche, sólo sé que cada vez que nos despertábamos 
invariablemente yo estaba tieso y ella estaba mojada y abierta. 
Una y otra vez me dormí en medio de la cópula y la sentí seguir 
adelante hasta vaciarme dormido.
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X
Finales

Metimos en una valija al azar alguna ropa, y el violín viajó 
en mi bolso de gimnasia. A las nueve menos algo la dejé en lo de 
Guita. Lo último que vi fue cómo el portero la ayudaba con la va-
lija, le llamaba el ascensor y le abría la puerta, como a cualquiera 
de nosotros. No la llamé de mañana. Si lo hubiera hecho tal vez 
no hubiera pasado nada. Pero realmente tenía que dar el ancho 
en rendimiento. Con un buen puntaje podía a mediados de año 
dar un salto de categoría y mejorar la plata. A media mañana me 
llegó el fax con las instrucciones para la preparación de la cirugía 
plástica. En ese momento pensé en llamarla para comentarle el 
tema, de cuya inminencia había olvidado informarle. Pero pasó el 
momento, guardé el papel en el bolsillo y no volví a acordarme. 
Sobre la una y media —ni paré para almorzar— llamó Guita. 
Sonó entre irritada y lúgubre. Lo que se llama alunada. “Va a ser 
mejor que vengas” dijo. “Imposible, Guita” protesté “¿Qué es lo 
que pasa?”. “Va a ser mejor que vengas” repitió y colgó. Con los 
pelos de punta disqué para su casa. No atendió. Quería que fuera 
o fuera. Salí corriendo. Tuve un frenazo espantoso al salir del 
estacionamiento. Manejé como alguien a quien nada en el mun-
do y en la vida le importa ya nada de nada. Tardé siete minutos 
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en frenar frente a su casa. Le di las llaves al portero —que quién 
sabe si sabía manejar— para que me lo estacionara. 

La puerta de Guita estaba entornada. Guita estaba despa-
rramada en un sofá, en la mano un vaso hasta el tope de algo que 
era inconfundiblemente whisky. “¿Qué pasa?” pregunté sin aire 
en los pulmones y con el corazón en la garganta. “¿Querés que 
empiece por el final o por el principio?” me preguntó con una 
voz que si se la conocía no se la recordaba, voz de contrariedad 
empapada en sarcasmo. “¿Dónde está?” pregunté para ir al gra-
no. “En el cuarto del servicio” dijo respirando hondo. Debí de 
prever algo por el estilo. “¿Por qué el cuarto de servicio si tenés 
dos dormitorios sin uso?” pregunté mostrándole en el tono mi 
decepción. Guita hizo un gesto de desaliento, de incomprensión, 
vagamente de disculpa. “No sé. Me salió sin pensarlo. Para vos 
sería esto y aquello, para mí no era más que una cretina. ¿Querés 
un trago?”. “Tengo que volver a trabajar” dije sentándome. El 
mazazo me había volado la sesera. La pistolita estaba encima de 
la mesa. El buche de Guita subió y bajó una, dos, tres, cuatro 
veces trasegando whisky. El rostro se le descompuso en un gesto 
de llanto. Puchereó hasta que le rodaron lágrimas. “Te juro que 
no quise hacerlo” dijo. Sorbió mocos, respiró hondo. “Vine hace 
una hora más o menos. Pasé a darme un baño y a cambiarme. Los 
platos de la cena de anoche estaban en el fregadero. Ella estaba en 
el cuarto de servicio tocando ese horrible instrumento que suena 
como un aserradero. Le dije si no podía lavar los platos. No me 
respondió. Me miró con cara de nada, pero de nada mismo, como 
si hubiera estudiado para princesa. Me fui para no calentarme, y 
oí que seguía tocando, una música horrible de chirriante. Si era tu 
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amigo Beethoven, escuchame, era Beethoven en la mala. Ya es-
taba vistiéndome para salir cuando siento que sale del cuartito y 
empieza a caminar por la casa, siempre rascando el chirimbolo”. 
Guita se dejó caer del sofá a la alfombra y gateó hasta donde yo 
estaba. Apoyó la mejilla en mi muslo. “Mire”, le dije, saliendo de 
mi cuarto. “A mí no me importa lo que le pase a usted. La tengo 
aquí por él —o sea por vos. Pero mientras esté aquí acuérdese 
de que yo pongo las reglas entre estas cuatro paredes”. Guita 
se semiincorporó para mirarme. Le costó encontrarme los ojos 
porque yo tenía la pera como pegada con un imán al pecho. “¿Sa-
bés qué hizo? Se rió” dijo Guita con faz de desespero. No le creí. 
No sé cómo fueron las cosas —ni importa ya mucho porque ya 
está muerta— pero no fueron como me las estaba contando. No 
importaba. Tenía que contar su historia y yo tenía que escucharla. 
“No sólo se rio. Y eso fue lo que no pude soportar. Se burlaba 
de mí persiguiéndome con sonidos grotescos de su grotesco ar-
tefacto. Azotaba las cuerdas de tal manera que me parecía por el 
ademán como que iba a pegarme con el arco”. Guita se paró, se 
acomodó la ropa, el pelo, miró la hora en su reloj. “Tengo que 
irme. Me están esperando” dijo. “Seguí contándome” murmu-
ré, terminante. “Traté de meterme en mi cuarto pero lo impidió 
trancando la puerta con un pie. Tocaba el maldito violín como 
si estuviera invocando al demonio. Me chirriaban los dientes de 
sólo escucharla. Asustada saqué la pistola de la mesa de noche. 
Dejó de tocar y te juro que me miró con el tal desprecio, como si 
pudiera destruirme con la mirada. Capaz que sí podía. Levanté la 
pistola y cuando sentí como que ya se me venía encima le metí la 
bala”. Me paré y dije: “Vamos a tu cuarto”. No había desorden, 
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ni sangre en la alfombra ni rastros de haberla lavado. “Vamos a 
verla” dije entonces. Estaba sentada en el piso, la espalda contra 
la puerta del ropero, la cara de un blanco como sucio, diferente 
al suyo, la mirada opaca, la boca absurdamente abierta, como la 
de un imbécil, las manos mostrando las palmas vacías, el violín 
a la izquierda del cuerpo y a la derecha el arco. Era obvio que 
ahí mismo y así mismo había caído. De un ojo negro en medio 
de la frente —más discreto que el de Bodo, apenas más que un 
lunar— había bajado una única lágrima gruesa y oscura que se 
había deslizado por las laderas de la nariz, había eludido las dunas 
de sus labios y había terminado cayendo, ya ennegrecida, desde 
el mentón sobre la blusa blanca. “Primera comprobación”: pensé 
como anotando en una agenda “la puntería de Guita es por lo 
menos tan buena como la mía”. Guita, que estaba detrás de mí 
apoyó su pecho contra mi espalda, su mentón sobre mi hombro. 
Rodeó con sus brazos mi cintura. Quedamos ahí, quietos como 
en un cuadro, mirando la quietud de Belta. “¿Por qué está aquí si 
la mataste allá?” pregunté sin énfasis. Me acarició el hombro con 
el mentón antes de responderme. “No la iba a dejar en mi cuar-
to”. “La mataste, Guita” dije finalmente, impersonal y absurdo, 
como un juez que llega a una conclusión “y por lo que hiciste voy 
a tener que castigarte”. “Me merezco el castigo. Haceme lo que 
quieras” articuló su mandíbula inferior sobre mi hombro. Reco-
nocí perfectamente el tono del “haceme lo que quieras”. “Sólo te 
pido” agregó, ahora en serio “que me creas que no tenía la menor 
intención de hacerle eso: fue el producto de un encadenamiento 
imprevisible de circunstancias adversas y perversas”. 
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Inútil preguntar. Inútil querer saber más. Guita me había 
dado su versión –mentirosa- y su juramento –posiblemente sin-
cero- de que no había querido hacerlo. Tenía que conformarme 
con eso y renunciar a la de todas maneras perfectamente inútil 
verdad. Por un instante traté de imaginar una verdad posible de 
lo que había pasado y me di cuenta de que de todas maneras esa 
o cualquier otra verdad me resultaba indiferente. “Si tan sólo hu-
biera pasado dentro de un tiempo” me lamenté “porque ahora yo 
estaba en la mitad de la cosa, en el turning point. Me va a quedar 
una fijación”. Guita reaccionó, se me paró delante, me tomó la 
cara con ambas manos. “No, mirá” dijo, ansiosa “ya pensé en 
eso. Hay una manera de evitar que esto te traume. Consiste en 
excederlo todo, en ir mucho más allá de lo que fuera que estu-
vieras elaborando con ella”. “Caracoles” pensé “¿de qué habla?”. 
“¿O sea?” pregunté. “Por ejemplo, comértela” dijo mirándome 
a los ojos con tal intensidad que fue como si lo escribiera con 
un lanzallamas en la pantalla de mi mente. “Comérmela” mur-
muré mirando a la durmiente. Y pensé: “¿No es acaso lo que 
se le hubiera ocurrido a ella? ¿No es lo que Bodo le pidió que 
hiciera?”. Guita sabe todo. Quizá hasta en matarla tuvo razón. 
“No entera, por supuesto” susurró respetando mi mirada y mi 
silencio “Un pedacito es suficiente. Y no después, cocinada, con 
una ceremonia, como un caníbal refinado, sino ahora mismo, ya, 
mientras está caliente. Pensá que está viva, que simplemente te 
pasás de rosca en un juego particularmente animal y caliente”. 
Me senté en el borde de la cama. Pensé que no era necesario, 
que muerta en pocos días no quedaría en mí nada de ella. Todo 
había sido complejo, intenso y excitante, pero desaparecida ella, 
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desconectada la computadora, el juego había terminado. Pero no 
dije nada. Quizá Guita tenía razón, como siempre. Quizá si no 
hacíamos algo la experiencia inconclusa crecería en mí como un 
cáncer hasta acabar conmigo quién sabe cómo. Quizá mejor sería 
exagerar la medicina y no dejarle la puerta abierta al riesgo. De 
manera que no dije nada. 

Guita salió. Ahora, solos, sin duda el cuerpo de Belta se 
animaría, me guiñaría un ojo, me hablaría. Seguiríamos lo nuestro 
como despertando de un mal sueño. Pero el cadáver, ay, siguió 
muriendo. Me pareció increíble que Belta, su cuerpo, ahí, estuvie-
ra desprovista de movimiento, de ánimo, de soplo, de mirada. Me 
pareció que eso allí no era ella sino una reproducción absoluta, 
aterradoramente perfecta, excepto por la estupidez del gesto. La 
puerta se abriría, Belta entraría, la broma habría terminado, Guita 
y Belta era amigas. Pero el cadáver, ay, siguió muriendo. Guita 
volvió con un estuche de cuero en la mano. Sin duda dentro traía 
algo con lo que afectaría la integridad —y con lo que comenzaría 
la destrucción— del cuerpo de Belta. También traía una toalla 
de baño, blanca. Me vio la cara de pavor, porque abrió el estu-
che para mostrarme el tranquilizador contenido. “El estuche de 
afeitar de papá. Lo guardé todos estos años. Me alegro de usarlo 
para esto, para ayudarte”. Dos grandes navajas de mango de mar-
fil tallado. Otros adminículos que ni registré. Guita se arrodilló 
junto al muñeco. Se colocó de manera de ocultarme lo que haría. 
Sentí alivio al verme excluido por lo menos de eso. Tomó una 
navaja y por el movimiento comprendí que estaba hundiéndola 
a lo largo del antebrazo. Ante semejante agresión sin duda que 
el stand by en el que estaba el cuerpo acabaría, el cuerpo se con-
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traería espantosamente, saltaría, de la boca abierta escaparía un 
aullido tal que quebraría las paredes del cuartucho. Resultaría que 
milagrosamente la bala habría rebotado en una placa de metal 
que Belta tendría en el cráneo, como Apollinaire. Belta saldría 
disparada de la catatonía inducida por el shock nervioso al ser 
baleada, sin más para lamentar que un tajo, eso sí bastante largo 
y profundo en el antebrazo, nada que no se arreglara con un 
rato de enfermería. Pero el cadáver, ay, siguió muriendo. Guita 
me hablaba, con voz monótona, convincente, con tono de sen-
tido común. “Pensá que habiéndolo hecho —comértela, quiero 
decir— ya no hay más allá. Ya no tiene sentido especular nada 
respecto de cómo ella era o de cómo las cosas hubieran sido en-
tre ustedes. Nada de eso tiene sentido. Porque te la comiste. Y más 
allá de eso, no hay nada. Estás liberado. Estás más allá de ella. 
Porque después de que te la comiste no te vas a sentar a pensar 
en las maravillas que podrían haber vivido juntos ¿verdad?”. Y así 
seguía su cháchara, volviendo una y otra vez sobre la hipótesis 
básica de su argumentación, sin más objeto evidentemente que 
mantenerme sedado mientras o bien repasaba el corte hecho o 
hacía uno paralelo. Miré mi reloj. Las dos y veinte. El sentido del 
deber me ataca en los momentos menos esperados. Culpa por 
no estar, como todos los demás ciudadanos, cumpliendo con mi 
trabajo. “No puedo estar aquí, jugando a esto cuando debiera de 
estar demostrando que estoy en condiciones de asumir respon-
sabilidades mayores en mi trabajo” pensé compungido mientras 
Guita hacía ahora cortes transversales. “Un rectángulo” adiviné. 
“O pensá que es como un sacramento” recomenzó, sin duda 
que preocupada por mi silencio. “Comés su cuerpo, bebés su 
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sangre y tu cuerpo se convierte en su morada. Ella vive en vos. 
Encarna en vos para siempre. De manera que ya no tenés que 
pensar más en ella como en un otro. Ella sos vos y vos sos ella, y 
ella vive en vos y a través de vos” decía suave y pausadamente, 
ahora inclinada hacia adelante y muy concentrada en lo que pa-
recía la fase más difícil de la operación. De pronto se enderezó. 
Dejó la navaja empapada en sangre sobre el parquet, tomó algo 
con ambas manos y tironeó con todas sus fuerzas. Una dos tres 
cuatro veces, hasta desgajarlo, soltarlo, arrancarlo con un sonido 
jugoso, visceral y apagado. Definitivamente el cuerpo de Belta 
era un cadáver, definitivamente que estaba sin vida, sin una gota 
de vida. ¿Cómo si no hubiera podido soportar sin pestañear, sin 
un solo grito que le arrancaran el rectángulo de piel —¿piel y 
qué? ¿y grasa?— que acababan de arrancarle? Nada quedaba allí 
sentado en el piso sino eso sorprendentemente parecido a Bel-
ta que ya mismo, sin que fuera perceptible todavía, empezaba a 
pudrirse. Una de las manos ensangrentadas de Guita dejó a un 
lado el pellejo sanguinolento, la otra volvió a tomar la navaja. 
Cortó otra vez. Evidentemente aquello empezaba a superarla y 
ahora sus movimientos eran rápidos y enérgicos, por momentos 
descontrolados. “Ya está” dijo con la voz un poco destemplada 
“Un pedazo chico. Así” dijo en el esfuerzo de los últimos cortes. 
Quizá Belta estaba oyendo. Si tan sólo mirara de reojo hacia la he-
rida... Pero sólo había una careta de cera grisácea y rígida donde 
hasta hoy mismo de mañana no me cansaba de leer la caligrafía 
gestual más sutil y llena de significados. Entonces Guita se paró y 
me enfrentó. Con las manos rojas como si tuviera puestos guan-
tes rojos tendió hacia mí un rojo trozo de músculo. Tenía la cara 
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deformada por una mueca a medio camino entre la ferocidad y 
el asco. “Te comés esto o te mato” dijo, y sé perfectamente que 
lo hubiera hecho. Era músculo del antebrazo izquierdo, el de la 
triple torsión barroca, el que hacía bailar a los dedos sobre el dia-
pasón como a una tarántula borracha. Tomé el pedazo de carne. 
Suave, húmedo, cálido. Lo olí. No olía a nada. A carne –como la 
de vaca- cuando mucho. Apoyé los labios sobre la superficie mo-
jada. No sentí asco sino la más terrible de las tristezas. Empecé a 
llorar inconteniblemente. Salé con mis lágrimas el pedazo sobre 
el que hinqué los dientes. No era fácil desgarrar la carne con los 
dientes. Tironeé hasta conseguirlo. Mastiqué y tragué sin haber 
conseguido ablandar demasiado el bocado, y llorando como si se 
hubiera muerto mi madre. Mordí otra vez recordando su músi-
ca intensa y distanciada, sus ojos sonriéndome desde detrás de 
las cuerdas, el sol de la Bandera sobre sus nalgas blancas. Me di 
cuenta de que estaba comiéndola con ganas. Guita se dio cuenta 
antes que yo. Me sonreía. En algún momento desapareció deján-
dome a solas con el muñeco averiado. A través del corte, bastante 
rectangular, en el brazo carneado se veía el hueso. Guita volvió 
con las manos lavadas y una botella de whisky. Bebí tragos inso-
portables. Me puse el último trozo en la boca y empecé a masti-
carlo. “En los últimos años los músicos que le importaban a Bee-
thoven eran Palestrina y Bach” dijo Guita, que hasta donde yo sé 
sabe poco de música y le importa menos. Me quitó la botella y se 
propinó un trago. Terminé de masticar. El convivio terminaba. 
Guita había tenido razón. Después de esto ya no podía pensar en 
ella. Fuera la que fuera, una línea decisiva había sido cruzada y mi 
relación con Belta, con su recuerdo era, sería de otra índole. “Ha-
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bía comprendido que el último confín de la pasión romántica es 
tierra sagrada donde sólo puede servirnos de guía el sentido de lo 
sublime” siguió Guita oportuna como siempre y completando su 
idea. Tragué y le sonreí. “Lo leí en la Enciclopedia Británica, hoy 
de mañana” dijo y me devolvió la botella. Entonces suave pero 
firmemente me sacó del cuarto. No me dejó volver a mirarla. Me 
llevó a lavarme a la cocina, donde no había espejo. Trajo cepillo y 
pasta y me lavé los dientes. “¿Cómo estás?” me preguntó termi-
nando de secarme la cara. “De maravilla” dije jadeante. “Ahora 
tenés que volver a la oficina. Como si nada. Y no pensar en esto. 
Lo hiciste. Eso es lo que cuenta. Las medicinas son amargas” 
dijo nerviosa. Me besó en la boca. Me chupó ansiosamente la 
boca. Sentí que quería normalizar mi boca. “No estuve tan mal 
¿verdad?” creo que le pregunté. Se rio y me abrazó. Me dijo al 
oído: “Estuviste perfecto”. Y después, separándose y mirándome 
a los ojos: “¿Me perdonás?”. “Te perdono” dije de todo corazón 
y sin esfuerzo. 

·····
Me fui. Al llegar a la oficina tomé un café. Antes tomé un 

Yastá. Trabajé toda la tarde. Una reunión tensa y pesada. Cuan-
do levanté la cabeza de los papeles y miré el reloj sin duda que 
la digestión había terminado. La porción de sus extensores, o 
abductores o cubitales o lo que fuera, tan extraordinariamente 
adaptados a la función musical, habría descendido a las sentinas 
de mi vientre. Mi asistente, que me vio frotándome abstraído la 
barriga, me ofreció un té de boldo, que acepté. Casi al salir DHL 
me entregó la versión de los cuartetos del Cuarteto Alban Berg, 
que pedí a Nueva York hace ¿cuánto? ¿diez días? Menos, una 
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semana. Hice lo posible por retrasar la llegada a casa. Pasé por el 
supermercado e hice una compra como para dos semanas. Pasé 
por el club de tenis y pagué las cuotas atrasadas. Me hice cam-
biar el aceite en la estación de servicio de la rambla, mirando a 
la gente volver cansada de la playa. Inconscientemente —así de 
sincronizados estamos— le estaba dando tiempo a Guita, que 
tiene llave de casa, para que sacara de en medio todo lo que so-
braba. Para nada me sorprendió encontrar la puerta sin llave y 
un tufillo a incienso en el aire. En el dormitorio la cama estaba 
hecha y el cubrecamas o era nuevo o yo no lo recordaba. En la 
sala Guita en persona me esperaba. Sólo que esta no era la sala 
de mi casa. El sofá, los sillones, la butaca, la alfombra y la mesa 
de piedra que tenían poco tiempo de comprados y que tanto me 
gustaban ya no estaban. Los nuevos debo decir que eran notoria-
mente más caros y también más elegantes. Guita estaba junto a 
la ventana con una solerita corta por todos lados. Fui, vino, nos 
abrazamos. Me sentí débil y agotado, como saliendo de una en-
fermedad muy larga. “Todo está hecho. No me preguntes nada” 
me dijo en el oído “Traje unos canapés, caviar y quesos suizos. Y 
en tu heladera descubrí una botella de champagne” dijo. Respi-
ré hondo, relajándome. “Y me queda por oír el último cuarteto. 
Ese es el programa” agregué animoso, pero apenas pronuncié 
la palabra programa me sudaron las palmas de las manos. “No 
hay objeciones” dijo Guita, “Primero date un baño”. En el baño 
miré en su lado de la alacena. No había nada. Obviamente debe 
de haber sido lo primero que Guita limpió. Inútil buscar alguna 
huella. El espíritu de Guita es, a su manera y cuando le importa 
serlo, sistemático. Así pues: como si nada hubiera pasado… Por 
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supuesto que no es así. Pasaron cosas y me cambiaron. ¿Cómo? 
Lo dirá el tiempo. Habrá que ver, pero es seguro que una expe-
riencia así de rara en todos sus términos lo deja a uno convertido 
en más o menos algo. Ya estar diciendo en público y con detalle 
lo que pasó y mendigar a cambio algún castigo no es poca cosa. 
Y sin embargo tengo el pálpito de que por el boquete abierto va 
a entrar algo más que moscas. 

Guita había dispuesto todo y me esperaba acurrucada so-
bre el sofá, descalza. Puse la versión del 135 del Cuarteto Alban 
Berg, tragué una Dorixina y la regué con champagne. Cerré los 
ojos y me dejé llevar por la música a la vez más sofisticada y po-
derosamente emocional que pueda imaginarse. El Cuarteto Al-
ban Berg interpreta con una sobriedad y con una concentración 
tal en las implicancias emocionales de cada sonido que olvido 
de inmediato todas mis adhesiones anteriores. Regresando de su 
inédita inmersión en la subjetividad más radical Beethoven se 
propone juguetonamente mostrar como cuánto ha sido capaz de 
ir más allá que sus maestros, Haydn y Mozart nada menos. Juega 
entonces a imitarlos, y deja que la diferencia surja espontánea-
mente. “Ya escuchaste para adelante y para atrás estos benditos 
cuartetos” me dice con voz dulce Guita. “Este, por ejemplo, ex-
plicame de qué se trata”. Le respondí sin abrir los ojos, dejando 
correr la lengua, sin censura. “El Mago hace girar los mundos en 
las puntas de sus dedos. Acrobacia Cósmica se llama. Baraja for-
mas y ritmos con la habilidad de un tahúr, siempre sorprendién-
donos. Luego el carnaval admirable se aleja hacia la pureza de las 
Esferas. Pero, como un barco empujado por la tormenta, arrastra 
un ancla que va dejando cicatrices en lo más hondo del océano”. 
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“Nos ofrece un muestrario de cantabilidades. Pero apenas nos 
permite ensayarlas” seguí después de una pausa, “Nos pasa por 
debajo de la nariz los platos prodigiosos pero nos los retira con 
una pirueta vienesa antes de que podamos alcanzarlos”. “Ya veo” 
dice Guita no sin cierta ironía. El segundo movimiento es vér-
tigo puro desde el primer instante. De otra manera, más literal, 
todo sigue girando. “Segundo movimiento. Vivace” dice Guita 
leyendo del folleto desde el otro extremo de la sala a donde ha 
llegado sin yo percatarme. “Es una máquina de girar con gracia 
que enloquece hasta marearnos y hasta girar fuera de tiempos” 
prosigo en mi rol de Sibila, “Si no se suelta y no se escapa gi-
rando hacia el infinito es porque el ancla, como podrás notar, 
se sigue enganchando en todas las rocas del fondo”. “¿Ves?” le 
digo cuando los bajos en fortísimo demencial se ponen a repe-
tir cinco notas como un disco rayado mientras el primer violín 
sencillamente pierde el control de la melodía que viene llevando. 
“El ancla se tranca y se pudre todo” murmuro un tanto melo-
dramáticamente. En la pausa entre movimientos Guita se sienta 
a mi lado. Sirve más del espumante. No puedo comer nada. Sólo 
pensarlo me da náusea. He comulgado, y después de la eucaristía 
no se puede uno echar un estofado. Respiro hondo para diluir la 
náusea. Como era razonable suponer, roto el mecanismo de la 
Gracia triunfan la gravedad, el peso y la caída hacia las profun-
didades. El lento es un paseo tranquilo por los ruinosos paisajes 
submarinos de la melancolía. No exento de paroxismos, pero 
con el verdadero dolor anestesiado. “Aquí Beethoven se sumerge 
para averiguar qué demonios pasa con el ancla” cuchichea Guita 
adivinando, muy cerca de mi oído. Abro los ojos. Le conozco 
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esa expresión de picardía. Levanta las cejas como diciéndome 
“¿O no?”. “En el fondo” me dice filosófica “la música es una 
especie de película mental donde uno pone las imágenes ade-
cuadas, y puede cambiarlas según el humor del día cada vez que 
la escucha”. Me quedo sonriéndole aunque sabe que no la estoy 
escuchando. Respiramos aliviados cuando El Guía nos señala a 
lo lejos las primeras luces, que significarán el final de las arenas 
negras, de las nubes furiosas, del ensordecedor rugido del mar 
y del viento helado. Dulcemente, con una melodía débil y do-
lida el movimiento acaba. “Poné de vuelta el principio de esta 
parte” dice Guita. Obedezco pulsando el replay del comando. 
“Me parece que era esto lo que intentaba tocar tu amiguita, pero 
mucho más fuerte y más chirriante” dice prestando atención “Es 
linda esta música. No es fea. Pero ella la hacía sonar aterradora”. 
El lento del 135. Seguramente lo escuchó ayer de tarde y estaba 
tratando de sacarlo. Para después mostrármelo. Como parte de 
algún nuevo Programa. Debí de pensar que Guita no iba a poder 
soportarla. ¿Y qué diferencia hay en nuestro mundo entre el ca-
pricho concebido y el capricho realizado? Ninguna prácticamen-
te. De hecho se nos enseña a no resistir tentación alguna. Se nos 
enseña que la felicidad consiste en la identidad entre el deseo y 
su consumación. Actuó pues con coherencia y en consonancia.

Vaciamos nuestras copas y Guita volvió a servir. Terminó 
por segunda vez el lento y empezó el finale con un par de frases 
declamatorias y dramáticas que pronto se perdieron como ecos 
de una tormenta o de una batalla en la lejanía. Lo que emerge 
entonces, lo que sale a flote, lo que ocultaba el telón es un rondó 
chispeante y divertido que, cuando el aire se enrarece —y por 
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momentos se enrarece realmente bastante—, siempre de todas 
maneras encuentra por dónde colarse con su estribillo insolente 
y zumbón. “Bueno” dijo Guita consoladora, después de los acor-
des de cierre “por lo menos la última música que escribió no es 
precisamente una música angustiada”. “Y sin embargo la escribió 
en los peores días de su vida” dije estirándome. “Vamos a embo-
rracharnos con champagne” sugirió Guita. La miré. Me sonrió. 
Sin tristeza pero también sin alegría. “¿Qué te parece la idea?” 
insistió. “Ya nos lo tomamos, y no tengo más” argumenté “pero 
pedí más”. Guita se paró. “¿Dónde está tu celular?”. “En el bolsi-
llo de la chaqueta que traía. Encima de la silla de mi dormitorio”. 
Por supuesto que Guita tenía razón. Esta noche yo iba a estar sí 
o sí velando a la finada. No iba, pues, a dejarme solo. Y para estar 
juntos rumiando con caras largas mejor era emborracharse, y de 
todas las borracheras la más alegre sin duda es la del champagne. 
El Maestro nos marcaba el camino: el universo entero puede de-
rrumbarse en lo que dura un pestañeo pero eso no quiere decir 
que no podamos de todas maneras retozar alegremente un poco. 
Trajo el teléfono y disqué. Pedí dos botellas, bien heladas. “Tres” 
dijo, y cuando la miré me hizo un tres con los dedos. “Tres” dije 
en el teléfono, corrigiéndome. La noche estaba pues, diseñada. 
Sin sorpresas. Velaríamos a la finada. Me paré, saqué el disco y 
puse otro. “¿Qué vas a poner?” ronroneó Guita. “Otra versión de 
lo mismo” contesté. “Te vas a saturar de Beethoven. Tenés que 
empezar a escuchar otra cosa, algo en otra línea, en otra onda” 
protestó melosa. “No hay otra línea” gruñí como para abortar el 
tema “Después de Beethoven toda la música es beethoveniana”. 
“Bueno” cedió voluptuosamente acurrucándose otra vez en el 
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extremo del sofá. “Entonces poné de vuelta el vivace” ronroneó. 
Dejé que el champagne me hablara en su lengua feliz y estúpida. 
La planta del pie desnudo de Guita me masajeó la verga. Dejé 
que hablara el deseo. Pero faltaba algo. Ya entonces me daba 
cuenta de que había un hueco, y que iba a seguir estando. Pensé, 
citando sin saberlo al Balzac de La obra maestra desconocida: “¿Qué 
falta? Una nada. Pero esa nada lo es todo”.
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