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EL SER DE LUZ

Ella era un Ser de Luz. No se puede escribir Ser de Luz sin mayusculas. Al decirlo sonara igual,
pero al escribirlo la diferencia y, sobre todo, el sentido de la diferencia, es ineludible.

No hay manera de demostrar esa condicidn en una persona. Hay que convivir con el Ser de Luz,
estando uno tan espiritualmente receptivo como sea posible, absorto en la observacion de su
existir, y sin pensar en otra cosa, para que finalmente, si uno es realmente merecedor de tal
privilegio, cosa que no se gana en un concurso de talentos ni se compra en la farmacia,
finalmente, digo, aunque no necesariamente al final sino en un momento cualquiera,
imprevisible, indistinguible de todos los demas momentos excepto por el hecho de que es el
momento en que la revelacidn sucede, finalmente la condicidn, su condicidn, la condicién de Ser
de Luz, se hace evidente, ineludible, tan concluyente como lo es la conviccidn de que es el mismo
sol el que amanece cada manana.

A mi se me hizo evidente, para ser preciso, en el frio de la primerisima mafiana, primerisima
porque era la mafiana de la noche en que la conoci, y primerisima porque era la mafiana en ese
momento en que ya hay resplandor, sin que aparezca todavia el sol. Adiviné, pues, su condicion,
antes del amanecer de nuestra primera noche: un privilegio que sigo sin merecer. Estamos en
un jardin, junto a una pared de piedra, luego de una noche blanca, de conversacién y alcohol,
en la que sin saber por qué me empefié en exhibir para ella todas mis pobres plumas de pavo
real. Estamos, pues, en el resplandor frio de la primera mafiana, junto a la pared de piedra, como
en penitencia, como si aquella pared cualquiera fuera nuestro Muro de los Lamentos, y entonces
veo que llora, quedito, totalmente para si, y le ladré un cuzco, con frio y hambre seguramente,
y le canté un gallo trasnochado, y tenia en la mano un caracol de jardin, y lentamente, sin saiia,
como con lastima, lo fue aplastando contra la piedra hasta que tuvo los dedos, sus deditos tan
manchados de nicotina, empapados en la especie de moco que se escurria por entre las grietas
de la caparazén hecha pedazos.

Fue en ese momento, que puedo revivir una y otra vez a voluntad, intacto en mi memoria con
un nivel de precisidn auténticamente alucinatorio, en ese preciso instante de luz fria y de piedra,
de piedad cruel, de vida aplastada inutilmente, en ese instante de lagrima callada y quieta, que
se me hizo evidente de toda evidencia, aunque todavia no con estas palabras, su condicién: que
ella era un Ser de Luz.

En cuanto al significado del acto sacrificial en si mismo, no tengo dudas. Fue su manera de sellar
otro pacto desfavorable con la vida, uno mas a cambio del dudoso privilegio de ser un Ser de
Luz. Fue para ella el momento de asumir que tendria que ser mi mujer, mia, del extranjero quiza
demasiado guapo para su luminosa fealdad, pobre pavo real detentador de una labia tan
pretenciosa como vacia, cosa para ella evidente, pienso ahora, tantos afios después, evidente
para ella, que de las cosas, y de las personas, y de lo que fuera, sélo era capaz de ver la verdad
verdadera. No tengo dudas hoy del significado de su acto cruel y gratuito, pero no lo comprendi
en aquel momento. En aquel momento solo fui capaz de captar la violencia y el misterio, lo cual,
consiéntaseme, no era poca cosa dada mi falta de training en materia de seres sutiles.



Evidencia deslumbradora, pues, pero informulable mas alld de la vaga nocidn de que habia
cruzado una frontera invisible, de que el azar me habia puesto, por puro capricho, en un lugar
muy por encima de mis merecimientos, y que alli, en ese otro lado, mas alla de todo lo que
hubiera sido mi vida anterior, habria de permanecer a su servicio, haciendo de ahi en masy
mientras asi hubiera de ser, todo lo que humildemente estuviera en mis manos para hacerle
un poco mas soportable el dolor de transcurrir en este mundo atroz su existencia. Hoy puedo
decir: su fugaz existencia de Ser de Luz.

Durante el plazo de mi servidumbre, porque plazo tenia, aunque yo solo lo supe una vez
vencido, fui incesantemente testigo de sus artes de transformacion de lo banal en sublime.
Tuve ojos nuevos para ver lo que antes no veia. No porque ella se empefiara en mejorarme la
visién. Ahora sé que, sin expresarlo de ninguna forma, me consideraba artisticamente
inimputable. Soportaba mi servidumbre un poco con la paciencia con que el maestro zen
soporta las torpezas de su discipulo, o con la indiferencia con que el caballero andante soporta
las de su escudero confiando en que por lo menos sabra levantarlo del suelo cuando yazga
descalabrado dentro de su traje de lata. Si no para otra cosa, yo por lo menos le serviria para
protegerla un poco de la atrocidad del mundo, a la que hay que enfrentar a menos que se
quiera vivir encerrado, que no era en absoluto su programa.

En lo profundo de una noche gélida y magica una insdlita manada de caballos sueltos pasé
frente a nuestro apartamento en el Eje de Eugenia. Bajé y me la encontré en la sala, a oscuras,
fumando y dejandose calar por la cascada de musica dulce y amistosa que producian los cascos
desnudos sobre el asfalto. Es sorprendente la distancia que, con total nitidez, recorren los
sonidos en el silencio de la noche a dos mil quinientos metros de altura. Diluido el ultimo eco,
sin encender la luz pero si otro cigarrillo, sin prisa y sin pausa, como si el tiempo no existiera,
en una gran tela blanca que desde hacia dias esperaba en su caballete el destino que la
convertiria en imagen, el Ser, repito que a oscuras, juro que a oscuras, pinté unos caballos
fantasmales y veloces, dignos de las cuevas de Altamira. Lenta como si el tiempo no existiera la
primera luz la descubrié aun soltando trazos que finalmente supe rojizos, sus trazos de
siempre, reflexivos y seguros, como si se limitara a copiar con prolijidad los caballos que
durante aquellos minutos de musica pura habian venido a refugiarse en su mente.

-¢Qué hubo? -me preguntd como si recién se percatara de mi presencia inmovil.

De pronto parecié como si el pincel le pesara demasiado y como si la mezcla de colores en la
paleta ya no le dijera nada.

-¢A ti también te despertaron los caballitos? -preguntd, limpiando los pinceles y limpiandose
las manos, como si yo fuera un nifio y los caballos, imaginarios, hubieran irrumpido en mi
sueno. Y sin esperar mi respuesta, sacudiendo al hablar el cigarrillo que le colgaba de los
labios, siguid diciendo-: iSabes qué vamos a hacer? Vamos a aprovechar el despertény
desayunamos en el mercado. A esta hora no hay mas que domésticas y albaiiiles, y las tortillas
y el guiso de pancita estan recién hechos. Ya veras, es como estar en un pueblito.

Asi les sucede a los Seres de Luz, viajan de una a otra esfera de su imagineria sin necesidad de
hacer pie en la realidad. Cruzamos pues el barrio a bordo de Cesare, el Borgward de los



cincuentas al que, por verse segun ella tan extrafio como un zombi en la banalidad de lo
cotidiano, lo bautizé con el nombre del asistente del Doctor Caligari.

¢En qué consistia mi servidumbre? Mayormente en velarla durante sus estados catastroéficos.
En algin momento del mes, siempre imprevisible, el Ser de Luz caia en una especie de estupor,
como de intoxicacion, que la postraba a tal punto que era incapaz de salir de la cama. Se
encuevaba entre las cobijas y permanecia dia tras dia como aletargada, como febril, incapaz de
comunicarse, completamente inapetente, no dormida, aunque cuando los ojos se le abrian, si
se le abrian, era incapaz de fijar en nada la mirada. Como un pescado moribundo, en la orilla,
fuera del agua, mirando con un solo ojo, fiamente, el paso de las nubes.

No daba sefiales de notar mi presencia permanente a un lado de su cama, respirando por la
boca para no molestarla con el ruido de la respiracidn nasal, sobre todo al suspirar, y por cierto
que suspiraba desconsolado, con el alma en un pufio, sin poder comprender que su divinidad
se hundiera ciclicamente en un apagamiento casi cataténico. Nunca se me ocurrio forzar la
presencia de un médico, presencia que siempre dejé en claro que no aceptaria. Asi pues, falto
de saberes y corto de entendederas, incapaz contradecirla en nada asi se encontrara, que no
era al caso, al borde de la muerte, terminé por asumir que sus estados catastroficos eran
auténticos apagones de un alma sometida a demasiadas intensidades.

Un dia cualquiera, cuando yo ya bordeaba la depresién, la vida regresaba, el Ser de Luz
resucitaba, y fresca como una lechuga salia otra vez, con su escudero detras, al mundo, pero
no al mundo revestido de su atrocidad habitual sino devenido Pais de las Maravillas, cuyas
estaciones ella revisitaba, mostrandome, para mi inagotable asombro toda su humilde belleza
y encanto. Cruzdbamos de un lado al otro, como si lo sobrevoldramos, el laberinto inextricable
de la ciudad infernal, solo para comprobar que tal o cual minima expresion, la mas infima y
vulnerableta, seguia alli donde ella la recordaba, impermeable a todo aquello a lo que ni vale la
pena darle un nombre, aunque ella, en tanto Ser de Luz, bien sabia de qué se trataba.

Hubo un dia en que, acorralada por mi angustia, me explicé que padecia del llamado sindrome
premenstrual. Pero no hubo manera de convencerla de que seguramente existiria alguna
pastillita que la ayudaria a sobrellevar sus dias de tinieblas. Ahora, con el paso del tiempo,
porque para mi no hay lluminaciones, todo es reptando penosamente por los arenales del
tiempo, he comprendido que, sindrome premenstrual o no, poco importa, lo que ella creia era
gue en aquellos dias sin historia lo que le sucedia era una especie de hibernacién en la que se
purgaba, apagadas todas sus funciones, para reencontrarse con el nucleo de su energia, para
concentrar y recargar su energia, se purgaba, digo, de toda la mierda que inevitablemente se
le va acumulando a uno por el mero hecho de existir en el mundo, lo sepa uno o no, y ella bien
que lo sabia.

Si no hubiera sido servidumbre voluntaria sino actividad mercenaria, trabajo de acompafiante
terapéutico o de enfermeria, aquel velar al pie de sus abismos no me hubiera pesado tanto, o
me hubiera pesado nada. Pero yo estaba dolorosamente consciente de que mi velar era junto
a una llamita a punto de apagarse y que esa llamita era la Unica luz con que se iluminaba este
atroz y estupido mundo, aunque no lo supiera. Y asi, mi velar era velar angustia con angustia,
mascullando promesas y maldiciones para que regresara a la vida o porque no regresaba a la

vida, incapaz de alejarme ni unos pocos metros de aquella su batalla, mi batalla, la de todos,



contra las tinieblas. Confieso que durante aquellos dias, cuando iba al bafo, por cualquier cosa
dejaba la puerta abierta.

Pero cuando por fin una manana todo habia terminado y el Ser salia de su letargo, iAlabado
sea el Santisimo!, confieso sin verglienza que lloraba de alegria al verla sonreir, desayunar con
apetito, hacer planes para cruzar una vez mas la ciudad demente, gracil como una mariposa
inmune a la polucidon atmosférica, para ir quién sabe a dénde para recoger quién sabe qué
humilde perla de la mas alta sabiduria. Finalizada su hibernacidn, finalizado mi Purgatorio, la
atrocidad del mundo y las fuerzas de las tinieblas nada podian contra nosotros, se disolvian
impotentes ante la tranquila certeza con que la lluminada y su Escudero partian en busca del
mas insospechado, del mas aparentemente insignificante de todos los griales. Era mi tiempo
de cosecha, cuanto era capaz de comprender, lo comprendia, cuanto era capaz de aprender, lo
aprendia, y asi, poco a poco, como materia basta que se resiste a dejar de serlo, me iba
transformando como se va transformando, a menos que sea totalmente estupido, que no lo
soy, el discipulo, simplemente observando existir al Maestro.

Por supuesto, hubo un momento a partir del cual el dolor de velarla en sus abismos, cedid. Se
me hizo callo. Era eso o perder el equilibrio. Le tomé el tiempo a sus hibernaciones, y sin dejar
de velarla pude empezar a vivir su apagén de otra manera. Por momentos pude
desconectarme de la tensidn entre el deslumbramiento sin limites, y el temor a que la
divinidad deje de serlo y se convierta en una muchacha mas bien bajita y regordeta, de
modales un tanto absurdamente obsequiosos, a la manera de los orientales -quiero decir: de
los orientales de Oriente-, siempre con un dejo de ironia o socarroneria en el tono de voz o en
la sonrisa, y que fuma un Raleigh tras otro, como si de no sostener uno entre los dedos se
sintiera poco menos que desnuda.

¢Laamaba? ¢La amé? iLa deseaba? Apenas me planteo estas preguntas las descarto por
irrelevantes. No podia en realidad amarla porque no era una mujer. Viviamos como si fuera mi
mujer, y la trataba en publico como si lo fuera, cosa que nunca objetd, pero no era mi mujer. Si
hubiera podido simplemente amarla no hubiera podido adorarla como se adora a un Ser de
Luz. Desearla, si, la deseaba, un violento deseo de posesion de su secreto, de su misterio me
guemaba el alma, pero con suficiente sensatez como para solo expresarse mediante la
servidumbre. Vagamente imaginaba yo que ella no sabria qué hacer si le echaba encima la
jauria desenfrenada de mis deseos. éSabria, no sabria, qué haria? Stricto sensu, nunca lo supe.
Deseaba poseerla en su esencia mds que nada o nadie que hubiera deseado en el mundo, y
hechas todas las cuentas, ahora, tanto tiempo después, hay momentos, viles chisporroteos en
el fluir del tiempo, en que reconozco en mi la sombra de su magia, sombra con la que me
alcanza para acceder cada tanto a una escritura si no trascendente por lo menos decorativa.

Que Dios la tenga en su gloria y a mi me deje vegetar un rato mas por estos paramos
desolados que son el vivir la vida. Auto-profética, me dejo en claro que su vida no duraria
tanto como para dejar de ser joven. Por eso no me golped ni me sorprendié la noticia de su
muerte. La llama se habia finalmente apagado, pero me ahorré dolor y lamentos el que
hubiera dejado en mi, en pago por mi plazo de servidumbre, este pobre resplandor que me
basta por lo menos para no despreciarme y para engafiar a los mds tontos de mis contrarios.



¢La deseé fisica, sexualmente? No sabria decirlo. El haber decidido, creo que mutua y
espontaneamente, convivir, nos daba a ambos el derecho o el deber de acceder al cuerpo del
otro, asi me parecié, como es ldgico y normal, y deseandola verdaderamente o no, actué en
consecuencia, pero la pasividad, la blanda resistencia con la que se me ofrecia nunca se
convirtieron en un abrazo, y la intrusién de mi carne en la suya, que nunca la conmovid, en
absoluto, nunca tuvo para a mi otro sabor que el de la groseria, lo obsceno, lo anti-natural, el
forzamiento vy, en ultima instancia, la violacién. No tardé en desistir, y ella no hizo nada para
evitarlo. Prescindimos, pues. Sin explicaciones y sin reproches. Podria adornarlo diciendo que
decidimos ser esposos solamente en el espiritu, y no en la carne, pero seria mentir, porque ese
matrimonio en el espiritu hubiera sido imposible, ya que yo, en el espiritu no le llegaba a ella a
la suela de los zapatos. Ni siquiera quiso mi débito conyugal en tanto servidumbre, en tanto
gimnasia higiénica, servidumbre que yo hubiera también aceptado, bastando para ello con que
me la exigiera.

Asi fue cdmo, incapaz de alejarme de ella lo suficiente como para conseguir alivio en otro
cuerpo, ya que mi servidumbre, para lo que le sirviera, era, como se dice hoy, 24/7, asi fue
como, decia, incurri en el desierto de la abstinencia y de las malas prdcticas que, exageradas,
me dejaban mds infeliz que satisfecho. Lamentablemente tuve que aprender de la peor
manera que, aungque su cuerpo no le respondia al mio, no estaba exenta de apetitos sexuales.
Sucedié que, al cabo de afios de pudoroso matrimonio, porque humanamente no podia no
sucederme, cedi ante una muchacha, colombiana ella, que en su oferta incluia varios de los
ingredientes a los que nunca he sabido resistirme. No sé como El Ser se enterd. Creo que yo
mismo, en un momento de rebelidn desesperada, arriesgdndome a perder lo mas valioso para
quiza cambiar el modo de relacionarnos, se lo dije. La respuesta no se hizo esperar. Un
amanecer, otro amanecer, porque con la primera luz del dia es que se accede a las evidencias,
tanto a las sublimes como a las horrorosas, ese amanecer, luego de una noche de conversacion
y bebida, el Ser bajé a abrir la puerta del edificio a nuestro invitado, alguien a quien yo
consideraba mi amistad mas sélida, y desde una ventana del patio interior que permite ver la
entrada, vi cdmo en el despedirse ponian una pasidn que no necesitaba mas explicaciones. En
ese momento comprendi no solo que el Ser no estaba en realidad exento de impulso erético
sino que, ademas, yo le habia importado lo suficiente como para despreciarme y vengarse de
la manera mas vulgar imaginable.

Nos separamos poco después, sin escenas de reproches, de hecho, sin exposiciones de
motivos. ¢ Qué podria yo reprocharle a quien mds que nadie me habia hecho rico, con Ia
verdadera riqueza? Recordarla es uno de los faros a los que recurro cuando estoy por
naufragar en mi propia mediocridad. El faro mas especial, porque esta construido con los
ladrillos de mi propia experiencia y no con los de mis lecturas.

Recuerdo que una mafiana estdbamos desayunando y el Ser dijo:
-Estaria padrisimo ir al Lago de Texcoco.

No lo recuerdo con precision, pero seguramente seria una de esas mafianas de después del
apagon, en que nos sentiamos super energéticos y dispuestos a salir al puto mundo en busca
de alguna de las maravillas que le oculta a los que no tienen ojos para ver. Estuve rapidamente
de acuerdo. Viviendo en el Valle, polvoriento de tan seco, he sentido por primera vez la



nostalgia del mar. La idea de sentarme en la orilla de un lago, con los pies en el agua fresca, a
la sombra de unos sauces llorones, me pareciéo magnifica. El Ser trajo su libro de Geografia de
cuando era escolar, que se veia por demas antiguo y reimpreso numerosas veces afio tras afio.

-Queda lejos éves? Es aca -dijo, y con su dedito amarillo de nicotina sefiald, en la parte superior
del mapa del Valle una gran mancha azul.

Me impresioné el tamafio de la mancha.

-Es enorme -comenté-. Le daria de beber a toda la ciudad, calculo...

Claro esta que en el viejo mapa la ciudad se veia bastante mas pequefia que la actual.
-Y es re-lejos -dije.

Nosotros viviamos bien al sur del Valle.

-Ni tanto -dijo el Ser, y desplazando el dedito sobre el mapa, agregé-: Es atrasito del
aeropuerto. Tenemos que dar toda una vuelta. Por aqui -y el dedito describid toda una
pardbola que aterrizaba en el pueblo de Texcoco, como si supiera muy bien el camino.

-éEstuviste alli? -pregunté algo inquieto.

-No, pero mi abuelo siempre me decia que me iba a llevar. Nunca lo hizo. Pero me conté tantas
veces como llegariamos al lago que es como si tuviera un mapa en la cabeza.

Intui que nada impediria la excursion, y acostumbrado a que al final ella siempre tenia razon, y
que alli mismo donde fuéramos a dar nos esperaria alguno de sus momentos magicos, ni
chisté. Salimos, pues, al rato, a lomos de Cesare: la Quijota y su escudero.

Era efectivamente toda una vuelta por los andurriales superpoblados mas desangelados
imaginables. Cruzamos barriadas infinitas de casuchas idénticas, hasta el final de avenidas cada
vez mas polvorientas y llenas de baches. Después vinieron las carreteras entre caserios
apretados que trepaban por las colinas y se perdian en el horizonte. Hasta que, en algun
momento, ya pasado el mediodia llegamos a Texcoco. Polvoriento y con poca sombra. Algunos
edificios de aspecto colonial en torno a la plaza, y un gran patio en el que servian barbacoa
recién desenterrada. Maravilloso. Bebimos cerveza con tequila. Y litros de Coca Cola tibia.
Preguntamos como llegar al Lago de Texcoco. No los sorprendid la pregunta. O porque viven
en la Luna o porque el glierito les parecid Licenciado en algo, y, por consiguiente, seguramente
que sabia de qué hablaba. Nos indicaron que habia que tomar por aquiy después por allday
después derecho, derecho...

-éHasta donde? -pregunté.

-Pues hasta donde gusten, porque ahi nomasito ya estdn en el gran Lago de Texcoco -fue la
respuesta.

A poco de andar, siguiendo las indicaciones y dejando atras el pueblo de Texcoco, estabamos
cruzando una llanura absolutamente chata, polvorienta, sin limite alguno a la vista, mas
deshabitada que la Luna, sin un arbol, ni un matorral, ni tan siquiera un cactus. Por supuesto
gue no habia un solo cartel indicador. No sé cuanto rato avanzamos a ciegas siguiendo aquello
gue no era mas que una huella apenas perceptible en el polvo, aunque prodigiosamente recta
en direccidon a la nada, y levantando una gran nube de polvo al santo botdn. Sin mediar aviso



Cesare se detuvo en medio de la polvareda. Esperamos a que el polvo volviera a asentarse
antes de abrir las puertas y salir. El Ser encendié un Raleigh y finalmente dijo:

-Ya es mas de media tarde. En un rato va a empezar a atardecer.
Y después:
-Nos vamos a quedar sin gasolina en medio de este desierto.

Entonces, ya muy alto y trepando cielo arriba, como una flecha plateada lanzada hacia la
estratésfera, vimos un avion. Silencioso como una mojarra en su pecera.

-0 sea que para alla -dije, sefialando en la direccidn de la huella- queda el aeropuerto.

-Si, pero muy lejos -dijo, como si hubiera calculado la distancia del aeropuerto por la altura en
que volaba el avidn.

Y después, reflexiva, con el cigarrillo entre los dedos y arrancandose pellejitos de los labios:
-éSabes qué? Estamos en el Lago de Texcoco.

No entendi. Pensé que habia visto algo que yo no. Giré, nervioso, mirando en derredor.
-Solo que ya no hay mas lago -agrego.

Comprendi de inmediato que tenia razén: por mds absurdo y misterioso que me pudiera
parecer, el gran Lago de Texcoco habia desaparecido.

-Esto -dijo, echando una mirada en derredor a la polvareda lunar- es el fondo del lago.

El Ser tomd fotografias. Piedras, polvo, horizontes, finalmente yo, apoyado contra el Borgward.
No quiso una foto suya.

Visto lo que habia para ver, o sea, nada, meamos, uno a cada lado del Borgward, y
comenzamos el regreso. Lliegamos ya anocheciendo, exhaustos y sin poder salir de la
impresién que nos causaba haber estado buscando un lago famoso, pero ya inexistente, y que,
como supimos después, al rato, haciendo consultas telefénicas urgentes con la parte mas
afiosa de sus amistades, no existia desde hacia décadas, sorbido y succionado hasta la Ultima
gota por la monstruosa megalépolis.

-Hechas todas las cuentas resulta que el abuelo nunca estuvo en el Lago de Texcoco -dijo, ya
duchados y destapando unas cervezas-. Eran cuentos que me hacia para entretenerme -
concluyé, y quedd callada bebiendo a sorbitos, perdida en reflexiones y recuerdos.

Asi era con el Ser de Luz, capaz de las mas entusiastas excursiones a lugares ya inexistentes en
los que nada habia para ver excepto Luz, mas Luz.

El Ser de Luz no comparte la estética del atuendo femenino caracteristica, en todos los niveles
sociales, de sus connacionales, y conocida como “la estética del Arbolito de Navidad”. Al
contrario, su presentacion encarna la idea de la sencillez y la discrecién tal y como la dictan la
delicadeza y el buen gusto. Rara vez el Ser no viste jeans, una blusa blanca con cuello de
puntilla casi infantil, y un saquito nada llamativo de hilo color ocre, o de lana azul con florecitas



blancas tejidas a crochet. Este es su atuendo cotidiano, su “uniforme” del que rara vez se
aparta, razén por la cual, seguramente, es que recuerdo su apariencia con una precision que
me sorprende. Asi vestida se diferenciaba de sus connacionales como si proviniera de las
Antipodas, aunque también ella lleva la raza afichada en la piel mate mas bien oscura y en el
pelo negro, lacio y brillante, que lleva muy corto.

Nunca la vi apurarse, para nada, ni siquiera en medio de un temblor de tierra, y nunca le vi
gestos o movimientos bruscos, como si una condicion indefinible la constrifiera a los extremos
de una especie de dignidad, digamos, mayestatica. No conoci gente de ningun nivel social que
no captara y respetara esa cosa principesca que emana de ella. No que le pongan alfombras
rojas o que se persignen o inclinen a su paso, pero espontaneamente se la trata con la
deferencia que despierta, asi sea invisible, la marca de una superioridad tan indefinible como
indiscutible. Princesa, chamana, ungida, vidente, artifice, artista, santona, joya secreta de su
comunidad, lo que sea, pero alguien que inevitablemente inspira reverencia, mas que fisica,
espiritual, o mental, aunque no se tenga palabras para justificarla.

Nunca hasta ahora habia intentado retratarla, atraparla en una imagen. Sé bien por qué. Por
temor a la frustracién, a no poder dar mds que un palido simulacro. Cuando veo en las pocas
fotos que me quedaron de ella -el nuestro no era aun el tiempo de los celulares- la
desaparicién de su aura, estoy seguro de que nada mejor podria conseguir con mis palabras. O
quiza nunca lo intenté por el temor opuesto: el de captar como por milagro toda su serena
majestad, exponiendo asi la angustia callada y la Pasidon que implica su sacerdocio, exponerla
en su esencia, crudamente, como en una foto de prontuario policial, abierta a la vulgarizaciéon
y al escarnio del idiota que inevitablemente preguntara entre el asombro y la burla: ¢Y eso era
todo?

Este subito, inesperado, inédito deseo de dar cuenta del Ser valiéndome de esta baba rara
pero resistente que no acaba de salir nunca de mi, hecha tinta y garabato, a la que llamo mi
escritura, este deseo encubre en realidad otro deseo, el deseo, a los tantos anos de mi edad,
de poner las cosas en su lugar, de restituir al Ser de Luz su lugar en mi pantedn, valga este lo
que valga, aboliendo la distancia sideral con que nos separd la crueldad de aquella, su
venganza. Y es en este punto, en que comprendo la razén oculta del impulso que me lanzé a
esta escritura, es en este preciso punto, desde el cual no puedo sino tomar nota de la
responsabilidad que estoy asumiendo al tratar de volver accesible y vulgarizable este don
Unico del Ser que es el Ser de Luz, es en este punto preciso que comprendo, con amargura en
el corazdn, que en realidad no puedo dar cuenta del sereno y efimero esplendor del Ser de
Luz, que por mas que lo intente no puedo sino reducir su esencia, a la que sélo accedi por
medio de una evidencia tan incontrastable como inexpresable, a una especie de estampita
religiosa, tan fina y delicada como se quiera y pueda, ante la cual, finalmente con la
tranquilidad de alma del auténtico creyente, con todos los duelos hechos y los pasaportes
sellados, pueda yo hacer la paz con el hecho, por siempre incomprensible, de haberte tenido y
de haberte perdido.

Asi, lento y trabajoso, dubitativo, avanzaba en mi retrato del Ser de Luz, preguntandome en
gué momento el impulso cederia y se cegarian las fuentes del recuerdo, volviendo atrds unay
otra vez para corregir y recorregir, suprimir y agregar, siempre con la angustiante conviccién
de que seguramente habria mejores, mas justas palabras, mas aptas para dar cuenta del Ser,
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resistiéndome linea por linea, renglén por renglén, como en una guerra de trincheras, al deseo
de darme por vencido y proceder a quemar este cuaderno.

Entonces, de pronto, a saber por qué en este momento, de pronto veo clarita en mi mente,
como un neodn en la noche o como un mensaje de Zurita escrito en el azul del cielo, la pregunta
mas inutil del mundo, la pregunta sin respuesta ni consecuencia alguna: ¢qué hubiera pasado
si en medio de mi monacal servidumbre, y no veinte afios después, hubiera conocido a la Diosa
Idiota?
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LA DIOSA IDIOTA

La Diosa era la mujer -disculpeseme la paradoja- de uno de mis mas admirados colegas, que
me distinguia, ademas, con su amistad. La conocia, pues, y la veia regularmente, por lo menos
desde dos afios antes de que la chispa incendiara la pradera. A la luz de los posteriores
acontecimientos no puedo negar que, mas o menos conscientemente, no sélo en mi
indisimulada admiraciéon por el colega, se sostenia lo que mejor llamaria nuestra cercania que
nuestra amistad.

Simplemente porque escribi ya, hace largos afos, acerca de mi relacion con la Diosa, no voy a
pretender traerla a colacidn sin mas, como si los lectores de este texto ya conocieran aquel
otro. Por lo demas, aquello que escribi y publiqué lo que dice es, precisamente, que nunca la
conoci realmente, que ella siempre fue un enigma para mi, que nunca comprendi la l6gica de
su actitud para conmigo, por mas que se entregara tan completamente a mi... cuando
conseguia ponerle las manos encima. Actué con ella como un auténtico depredador: no sélo
gueria devorar hasta el ultimo repliegue de su cuerpo, queria también que explicitara su total
capitulacién, que me dijera, palabra por palabra, que yo era todo su cielo, que me amaba por
sobre todas las cosas de este puto mundo, y que ya no queria ni podia vivir sin mi. Cosa por
completo imposible, porque ese lugar ya estaba ocupado: amaba a su marido para siempre,
hasta que la muerte los separara, que fue lo que paso.

Admito, desde ya, que el deseo de un escritor por la mujer de otro escritor puede estar
motivado por razones o sinrazones secretas, por completo inconfesables. Si el guerrero cree
que al devorar el corazdén de su enemigo se apropia de su valor o de su fuerza, también puede
ser cierto que el escritor crea que poseyendo a la mujer del colega se apropia del talento o de
cualquier otra virtud literaria que le envidia. Pero aun cuando, en alguna medida, esto fuera
cierto en nuestro caso, no era menos cierto que, a partir del momento en que salté la chispa,
nunca vivi mi deseo de la Diosa desde el cinismo: siempre fue algo arrasador, incontrolable e
inextinguible, y no hubo en mi mente mds que la urgencia de poseerla hasta lo mas intimo de
su intimidad, independientemente de cualquiera otra circunstancia.

Ahora bien... si yo sabia, y lo supe desde el comienzo, que la Diosa amaba, y amaria por sobre
todo a su marido, y que jamas lo dejaria, éa qué viene la jerigonza, incesante en mi escrito,
segun la cual no comprendia su actitud para conmigo, no permitiéndome tenerla tanto como
la deseaba? Motivaba la queja el hecho de que la Diosa se resistia a hacer mas frecuentes sus
visitas a mi apartamento. Por mas que la requiriera se excusaba, y estiraba el plazo antes de la
proxima visita hasta que me veia desesperado y a punto de estallar a saber con qué
consecuencias. Entonces venia, al atardecer, y se quedaba sin limite de tiempo, hasta el
amanecer a menudo, y se libraba a mi apetito inextinguible, a mi voracidad sin limite, en
polvos que duraban horas, no pocas veces mismo hasta el amanecer, sin interrupciones mas
que para mear y beber vino blanco bien frio, su preferido, del que le ofrecia yo los mds caros
que pudiera encontrar.

¢Qué mas queria yo de ella? éPor qué no me daba por satisfecho con lo que me daba, que
podria ser poco seglin mi opinidon y mi deseo, pero que era un bocado exquisito? ¢Queria
quitarsela a él? ¢ Por envidia, para vengarme de su talento, porque no soportaba que ademas
de su talento y su inteligencia tuviera a la Diosa? ¢Y para qué la queria? ¢ Queria hacerla mi
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mujer y vivir juntos y felices forever after? No, no lo creo, honestamente no lo creo, porque
para mi la Diosa era una persona espiritualmente superficial, no habia riqueza espiritual en
ella, habia tontera un tanto frivola, que era lo que, se me ocurria, la llevaba a jugar conmigo al
gato y al ratén. La Diosa Idiota empecé a llamarla para mis adentros, y si soy honesto hasta la
crueldad para conmigo mismo diria que en el fondo sabia que si lograba separarla de él pronto
yo la dejaria, porque desde siempre ha triunfado en mi la infatuacion segun la cual solo a
mujeres inteligentes y talentosas debia verdaderamente unirme.

No sé cudnto tiempo vivi permanentemente en la espera de que me confirmara cada nueva
visita. Mucho. Tres afios, o casi. Fue un tiempo de total alienacién en el que nada podia hacer
mas que vivir la ansiedad de cada espera. Miento un poco. En realidad, luego de cada visita
durante un par de dias vivia en las nubes, caminaba sin tocar el piso, en un estado de placer
total, deglutiendo lentamente lo devorado, alienado ahora en la delicia sublime con que mi
cuerpo se habia cargado durante la cogida de horas. Sélo cuando la nube se disolvia y volvia a
encontrarme en el frio vacio de la abstinencia de su adorado cuerpo, recomenzaba la pesadilla.

Por cuentagotas pero la Diosa era mi amante. ¢Lo sabia éI? ¢Lo supo siempre? No lo sé.
Alguna vez se lo pregunté a la Diosa. Le pregunté como hacia para ocultar lo nuestro volviendo
a cualquier hora de la noche.

-Se emborracha y se duerme temprano -respondié-. O le digo que estuve con amigos. No
importa, porque igual en cinco minutos se olvidé de lo que le dije.

En algin momento él lo supo, como me dio a entender después, cuando todo habia concluido.
éPor qué permitid que sucediera, y por qué durante tanto tiempo? é¢Era mi relacion con la
Diosa consecuencia de una pareja en crisis, rota, a punto de disolverse? Para nada. Ella lo
amaba y separarla de él estaba en realidad fuera de cuestién, estaban unidos de por vida, cosa
que efectivamente sucedio ya que ella estuvo a su lado a la hora de su muerte. Cuando escribi
sobre la Diosa este final sublime todavia no habia ocurrido. De haber ocurrido, quiza por
respeto, no la hubiera llamado la Diosa Idiota. Pero ahora para mi ella ya no puede ser sino La
Diosa Idiota. Como que se ha convertido para siempre ya en el personaje de mi texto. En
realidad, al evocarla apenas puedo, si es que puedo, separarla de ese ser real que revelay
demuestra su destino cumplido, es decir, el destino cumplido por ambos de estar juntos hasta
el final. Y ni me imagino decir algo acerca de ese ser real, que es de él, que siempre fue de él y
gue ahora serd de él para siempre.

Todo esto para decir que aquella de la que hablo, de la que puedo hablar, a la que convoco en
la cuestion retdrica de hacerla coexistir en mi vida con el Ser de Luz, es la Diosa Idiota, tal y
como me la inventé en un delirio de escritura hace ya quiza diez afios. Esto no quiere decir que
ahora vaya a releerme, para asegurarme de ser fiel a mi personaje. No. La dejo en libertad para
que abuse de mi imaginacién y del deseo de tenerla que, a veinte afios del fin de lo nuestro,
sigue en mi tan inextinguible como una Zarza Ardiente. Tan inextinguible como el deseo, muy
diferente, que me sigue uniendo al Ser de Luz, al que también dejo en libertad para que, desde
la eternidad que le haya tocado, abuse de mi recuerdo si es que ha conservado alguno. Doble
abuso sin el cual responder a la pregunta de qué pasaria si coincidieran en mi vida, seria
imposible.
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éPor qué quiso, por qué aceptd la Diosa ser mi amante si estaba tan inoxidablemente unida a
su hombre? ¢ No tenian sexo? éFue el puro hambre sexual lo que la atrajo a mi madriguera?
No, sexo tenian, por mds peculiar que fuera, segin me lo confesd. Quiza ella necesitaba en su
vida, atado a ella, alguien mds sdlido que su marido que, ombliguista delirante como tantos
artistas verdaderos, ninguneado por los intelectuales, angustiado, deprimido y furioso, apenas
podia alimentarla, y si tenian un techo era porque alguien de la familia, compasivo, les habia
cedido el uso de un apartamento. Desde el comienzo la principal estrategia para seducirla y
para conservarla atada a mi fue convencerla de ser yo el amigo mas fiel de su hombre, el
incondicional defensor de su talento, asumiendo circunstancias adecuadas para expresar en
publico mi admiracidn, presentando alguno de sus libros y elogiandolo sin reservas en
entrevistas. Tanto trabajé esta imagen que puedo decir que practicamente de lo Unico, entre
lo poco que conversaba con la Diosa, era acerca de la vida, milagros y desgracias de su marido.
Llegamos a hablar de él mientras cogiamos, ella seguramente para calmar sus culpas o sus
ansiedades, yo por puro morbo, porque afrodisiacos era lo que menos necesitaba. Calmada mi
bestia voraz, si sobraba algln tiempo yo mismo la invitaba a ponerme al dia con los problemas
de su hombre, problemas de los que la consolaba asegurandole que pronto se haria justicia, y
encontrarian la manera de resolverlos, cosa que no dejaba de aliviarla. Mas que su amante, o
ademads de su amante, parecia como si fuera yo su amigo intimo y confidente, cumpliendo
funciones en materia de consejero conyugal o como augur del futuro de felicidad y bonanza
que los esperaba, y que, hasta donde supe, nunca les llegaria. No a él, por lo menos.

Si lo que buscaba en mi, mas que, o ademas de un amante era un contrapeso para el caos de
su vida de pareja, lo conseguia, porque yo, disimulando toda hipocresia, la secundaba
incansablemente en el elogio al genio incomprendido, y la exhortaba a mantener en alto el
estandarte de su amor en la seguridad de que no tardarian en llegar los dias de la paz, la
felicidad y la bonanza de los que disfrutarian por siempre jamads. Cogiamos hasta quedar
exhaustos y aturdidos, para luego, desnudos nuestros cuerpos haciendo de altar, jurar
fidelidad a nuestro amado y admirado tercero en discordia. Ese era el menud. A mi me servia
menos de lo esperado en materia de hacer mas frecuentes sus visitas, pero a ella la
compensaba por el tembladeral en que vivia. Por aquel entonces el dinero no me faltaba, de
manera que lo utilizaba también para comunicarle una sensacién de solidez y de seguridad. A
menudo los visitaba al atardecer, acarreando alimentos y bebidas exquisitos. Y financié sus
fiestas de cumpleafios para que en ellas el genio incomprendido pudiera darse el gusto de
ladrarles a sus fieles y a sus enemigos todas sus verdades. No quiero decir con esto que la
Diosa me vendiera sus favores. Ni se me ocurre. Ella encontraba en mi, calculo, porque todo
esto es especulacion, la otra mitad, la que le faltaba para tener, entre los dos un hombre
completo, perfecto: sélido y confiable por mi lado, y genial por el de su marido. Eramos, sin
saberlo, una especie de tridngulo perfecto. Otra razén no se me ocurre para que cediera a mi
asedio y para que una vez que cedio persistiera en la entrega durante tres afos.

Era hermosa sin atenuantes. Pero habia que verla desnuda para apreciar la verdadera calidad
de su belleza. Vestida podia pasar desapercibida. No tenia un especial buen gusto, ni dinero
para pagarselo. Se negaba a aceptar mi dinero para ese fin, porque no sabria cdmo justificarlo
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ante su marido. Con la Diosa no era cosa de qué culo, o qué tetas, o qué ojos, o qué boca, y
como ademds nunca asumia poses o actitudes de alguna manera sensuales o provocativas,
vestida realmente podia pasar desapercibida. Desnuda su belleza era... conmovedora. Era la
belleza de una Diosa. Su cuerpo, delgado, era de una dulce armonia, no expresaba energia sino
suavidad. Su piel era muy blanca y sus vellos y cabellos oscuros, como sus ojos. El sol parecia
no haber rozado nunca su piel. Sus pechos eran pequefios, pero redondos como manzanas, y
sus pezones pequefios, y rosados como sus labios. Delicada de rasgos, no la recuerdo sino
sonriente, con esa alegria tranquila que es la marca de la ingenuidad profunda. La Diosa era
aérea y su desnudez estaba hecha para ser exhibida y para ser contemplada tan solo por los
0jos que saben ver con la calma y la conciencia de estar ante un milagro, como lo exigen las
obras maestras. Aéreo era también su caracter, ligero como la brisa en primavera, con esa
actitud entre juguetona y divertida por estandarte. Ser sin filosofia, sin profundidad, sin
pensamientos exhibidos y sin pensamientos ocultos, de dnimo siempre alado, mariposa a la
que daban ganas de atraparla y beberla como se bebe el elixir de la felicidad. No se merecia,
no era para ella la vida de privaciones y amarguras que podia ofrecerle el genio
incomprendido.

Tal era la sed de ella en la que me consumi en cuanto me saqué la venda de los ojos, asumi con
honestidad el deseo que me inspiraba, dejé de reprimirme y consegui ponerle las manos
encima, que se me desaté una verdadera paranoia de abandono segun la cual cada encuentro
gue me concedia seria el ultimo, de manera que el tiempo que mediaba hasta tenerla otra vez
era el tiempo de la angustia hasta la desesperacidn, aunque ni siquiera me insinud, nunca, que
ya no quisiera mas de mi. Y sin embargo, excusa tras excusa, me llevaba a rogarle que viniera a
verme muchas mas veces que las que a mi me parecia razonable y necesario. No era como si se
sintiera culpable de ser infiel a su hombre. Nunca insinud nada en ese sentido. Mas bien me
parecia que, en ese movimiento pendular entre uno y el otro, temia realmente y en serio
terminar cayendo de mi lado. Cosa que para ella era impensable e inaceptable, porque era al
genio al que amaba. Jamas se me ocurrié que me hiciera rogar para regodearse en la
intensidad creciente de mis ansias, aunque, en realidad, bien pudiera ser eso, pura frivolidad,
al finy al cabo la Diosa era también mujer, y es bien sabido que despertar y frustrar a la bestia
del deseo es uno de los deportes favoritos de las mujeres.

Lo Unico cierto es que cuando cedia y acudia, y al atardecer llegaba a casa arregladita,
fragante, deliciosa, ingenuamente voluptuosa, venia a darse absolutamente, sin limites, sin
lugar para protocolos y explicaciones, pasando de inmediato a lo que ella parecia estar
necesitando no menos que yo: venia a entregarse a lo que la ferocidad sexual que despertaba
en mi le exigiera, a manera a la vez de premio y de castigo por haber tardado tanto en
decidirse. Y yo la devoraba, decidido no a echarle un polvo sino a hacerla polvo, a usarla hasta
gastarla, a que no quedara nada de ella, nada que, en unos dias, cuando volviera a llamarla y
ella volviera a darme largas, pudiera yo lamentarme de no haberle devorado, nada que se me
agigantara obsesivamente como aquello precisamente que no debi ahorrarle o ahorrarme.
Nunca deseé tanto, nunca cogi tanto y tan exhaustivamente a una mujer, nunca nadie jugd con
mis nervios hasta el borde de la furia como lo hacia ella, hasta finalmente venir y entregarse a
mis excesos tan pasivamente y con tanto desprendimiento como los martires cristianos se
entregaban a las fieras en el circo romano. Era feliz cuando veia salir de mi apartamento, tarde
en la noche o al amanecer, a la Diosa, mina re-cogida, tambaleante, embotada por el
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agotamiento sexual, tal como el Cristo sadico de Bufiuel abandona el castillo de Selliny,
escenario de sus hazafas orgiasticas, luego de 120 jornadas de excesos, al final de La Edad de
Oro. Le agradezco al Dios de la Lujuria que me haya permitido conocer estos extremos, todos
los extremos de que fui capaz, hasta el hastio, aunque hubiera recomenzado unay otra vez
aquella agonia. Hoy mismo la recomenzaria.

Vuelvo a preguntarme qué fue lo que, después de afios de comportamiento amistoso y
adecuadamente distante, protocolar y correcto, hizo que de pronto entre nosotros saltara la
chispa que incendid la pradera. Asumiendo el simil debo pensar que si la pradera se incendid
fue porque estaba seca, pajiza, sedienta. No por parte mia, ciertamente, porque yo estaba otra
vez soltero y mujeres no me faltaban, aunque debo aceptar que la solteria, precisamente,
estado de disponibilidad sin compromisos, me predisponia a la tentacion, por lo menos tanto
como me desanimaba la amistad o cercania que me ligaba al genio incomprendido. Quiza si la
pradera estaba pajiza por parte de ella. Su marido vivia sumido en los abismos de su genialidad
y en las angustias del ninguneo de que era objeto. No hubiera sido raro que estos padeceres
afectaran a su libido. ¢Vio en mi la Diosa la posibilidad de proveer a las necesidades de su
sensualidad? Pero simplemente por ganas de coger no hubiera corrido el riesgo de herir a su
hombre. Algo mas veia seguramente en mi. Con lo que regreso a la teoria de las
compensaciones. Yo no solo era el tipo sélido y seguro por oposicidn al delirio y al caos de su
marido. Era, ademds, como ya lo dije, el proveedor eventual a sus necesidades materiales. Y
absolutamente confiable en tanto fiel incondicional del genio incomprendido. Cuando ella se
abandond a mi deseo, cuando venia a pasar largas horas conmigo era ir a una isla de paz, lejos
por un rato de su complicada existencia. A cambio de tal oasis, sencilla y mujer como era, le
pareceria natural y justo concederme lo que deseaba, aparentemente tan solo su cuerpo. La
autenticidad de mi amistad y mi fidelidad a quien para ella era el centro del mundo, eran las
piezas maestras del sistema. El resultado era una especie de adulterio natural, le pareceria
justo y razonable reciprocar mis generosidades con tan poca cosa, con el placer que me dabay
que ella, ademas, recibia de mi en la forma en que una mujer mas aprecia, en tanto adoracién
desenfrenada.

éPor qué era para mi, luego, al recordarla, la Diosa Idiota? Empecé a llamarla asi, para mis
adentros, por pura rabia, para insultarla, porque todo el juego de los aplazamientos no me
parecia mas que pura crueldad, puro jugar al gato y al ratén. Después el presunto sentido de
su idiotez comenzé a matizarse. Empezd a parecerme que lo idiota en ella era ese darse sin
limite ninguno, pero también sin comprometerse conmigo en absoluto, permaneciendo
obediente al goce irresistible de que la proveia, pero, mas allda de mi uso y abuso de su cuerpo,
permaneciendo fiel y leal al otro, al que era el Uno en su vida. Y esa contradiccidn insuperable
me parecia idiotez en grado sublime, y me hacia sentir que no podria jamds penetrar en su
misterio, y me hacia sentir esa atroz incertidumbre cuando tenia que pedirle mil veces una
nueva visita, masticando sin poder tragarla la idea de que esta vez si habia sido la ultima, que
ya del mand de su cuerpo no habria para mi nunca mas, y que, Diosa e Idiota, indescifrable, me
abandonaria en el desierto de este mundo, para siempre sin ella.

Pero ya basta. Recordarla, escribir sobre ella es siempre caer en una espiral infinita de deseo y
de insatisfaccidn. Esperarla era retorcerle el cuello a mi deseo tanto como a ella se le antojara.
Esforzarme interminablemente sobre su cuerpo cuando finalmente me lo concedia con la
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intencidn de apagar el incendio de mi deseo era algo tan absurdo como extraer la piedra de la
locura. Y sin embargo... el recuerdo de poseerla regresa una y otra vez, nitido, idéntico,
fascinante, y sé, sin lugar a dudas, que no hubo en mi vida sexo mas maravilloso que el que
tuve con ella. No puedo distinguir una noche de la otra, porque todo siempre sucedia
exactamente igual, como siguiendo un libreto. Viviamos a pocas cuadras, éramos
practicamente vecinos. Llegaba al anochecer, siempre muy arregladita. Su ropa no era nueva
ni cara. Muchas veces le ofreci pagarle compras de ropa, pero se negaba aduciendo que no
sabria como justificar ese dinero. Bebiamos vino blanco intercambiando noticias. Las de ella
siempre referentes al genio. Luego se sentaba en mis rodillas y nos besdbamos tiernamente,
como agradeciéndonos la maravilla de estar juntos otra vez. Sus labios eran de un rosa muy
palido, delicados y muy suaves, y ella disfrutaba los besos profundos, tan largos como se los
quisiera dar. Luego le desnudaba los pechos y se los mordia, sin safia pero con firmeza, como
para producirle hematomas. Me enardecia que gozara las mordidas. Gemia dulcemente pero
nunca se apartaba, como si estuviera indefensa, atada con cadenas. Para mi eran marcas de
posesidn. Viviria con él, pero llevaba en el cuerpo mis marcas. Eran como un mensaje de
desafio absurdo, irresponsable que le enviaba al otro, al Uno.

-éPero no te ve las marcas, nunca te las vio? -le preguntaba. Y ella me respondia:

-No, porque yo duermo con una camiseta -respuesta que nunca dejaba de extrafiarme. Porque
éseria posible que el infeliz no le ofreciera a sus o0jos y a sus manos la mas bella de sus
posesiones? Misterio.

-éCuanto te duran los hematomas? -le preguntaba, fingiendo calma, cuando en realidad
apenas controlaba el deseo de morderle los pezones y tironear hasta arrancarselos.

-Una semana -dice entre dulces jadeos.

No, entraba en trance, nunca se apartaba, se libraba a mi ferocidad dispuesta al dafio, casi
dispuesta a pedirlo. De sentarse en mis rodillas la Diosa pasaba a arrodillarse entre ellas para
recibir en la boca la verga que le ofrecia. La mamada de la Diosa era mds bien torpe. ¢Cdmo
era posible que una beldad como ella no conociera el arte de chupar una pija? Otro misterio.

-Nadie se molestd en ensefiarme -responde casi con humildad, pidiendo disculpas.

-Debiera de ensenarse en el liceo éno te parece? -insisto sabedor de que las palabras hay que
sacarselas con paciencia, a menos que el tema sea su genio.

-Hubiera estado bueno -dice con una sonrisa divertida, lamiendo el tallo, bajando hasta los
huevos para chuparlos, uno por uno.

-Apuesto que habia companeritos a los que les tenias ganas -insisto, pero ya no habla. Lo suyo
no es hablar. Es darse sumisa y muda.

Se llena la boca de verga y un poco. Se lanza a engullirla entera, hasta que al topar contra lo
profundo de la garganta las arcadas la obligan a retirarse. A todo accede, ansiosa por
complacer. Es lo suyo, sumisa y muda.

-Voy a acabar -le digo-. En tu cara.

Entonces cierra los ojos y levanta la cara para recibirme. Pero no tengo intencién de hacerlo.
No quiero acabar y luego tener que esperar un rato para estar otra vez en ereccion. Temo que
dé por finalizada la sesién y se vaya. Por eso las cogidas duraban horas sin fin. Por mi temor a
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gue desaparecida mi ereccién también ella desapareciera. Lo que yo queria era llegar a la
excitacion total, a la que se instala mas alla del orgasmo, de las ganas de acabar, de soltar el
polvo. Y coger eternamente, hasta perder el sentido. Hasta que ya ni tenga sentido para mi
retenerla. Pocas veces lo consegui, pero mi fantasia con ella era coger toda la noche, hasta
amanecer cogiendo, sin interrupciones. La utopia del polvo sin fin.

-Voy a acabar en tu boca -le decia.

Y ella obediente abria la boca y sacaba la lengua, como una alfombra de lujo por la que mis
chorros de leche ingresarian al palacio de su cuerpo.

-Ahora voy a acabar -le decia, y ella me decia:

-Si -y abria mas la boca temblando de ansiedad, como un perrito, una perrita, a la que se le
muestra un hueso.

Recuerdo que una noche, fuera de mis cabales le increpé que me hiciera esperar tantos dias.

-Vivo con la pija dura, no puedo ni salir a la calle, tengo que hacerme una paja primero -le
decia, y entonces ella me dijo, y creo que es la vez que me dijo algo realmente intimo acerca
de coémo vivia nuestra relacion.

-No puedo venir mas seguido. Pero vivo pensando en esto, en estar de rodillas frente a vos,
chupandote la pija.

No puedo olvidar su bello rostro afligido, como el de una nifia castigada por portarse mal,
diciéndome esas palabras que me explotaron en el cerebro. Asi pues, me la chupaba
interminablemente mientras yo bebia vino y fumaba, y cada tanto le daba de mi copa de vino
fresco para sentir cdmo la mamada se refrescaba. Dios la bendiga.

Lo siguiente en el libreto era coger parados frente al ventanal. Era un cuarto piso, bien
iluminado, y si alguien en la calle hubiera levantado la vista, nos hubiera visto. Eso la ponia en
éxtasis. La idea de estar dandose en espectaculo a un extrafio, un tercero fantasmatico, la
excitaba superlativamente. Exhibirse estaba en su naturaleza. De muchacha habia querido ser
actriz, sin lograrlo, a saber por qué. Con el pantalén por las rodillas y la blusa desabrochada
apoyaba las palmas de las manos en el vidrio del ventanal. Yo la cogia desde detras,
llendandome las manos con sus pechos. Le hablaba al oido.

-éLo ves? Ahi esta otra vez mirdandonos -le decia.

-No lo veo. ¢Dénde estd? ¢Es el mismo? -preguntaba con la voz tomada por una especie de
excitacion infantil.

Si hasta entonces, durante la felacion, no habia alcanzado un orgasmo, en esta cogida
exhibicionista la sentia estremecerse. La garganta de la Diosa apenas se expresaba durante el
orgasmo, pero la piel, de golpe, se le empapaba de sudor, en todo el cuerpo. La cara, la
espalda, las tetas, el vientre, los muslos. Cuando sentia que ella habia cruzado su momento de
voluptuosidad, le decia:

-Chupamela ahora, vamos a darle todo el espectaculo.

Entonces se arrodillaba, me tomaba por la cintura y repetia una y otra vez el numerito de
clavarse la verga en la garganta tan a fondo como fuera posible.
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-Ponete un poco mas de costado, asi, para que pueda verte bien, ya debe de estar por acabar -
le decia yo, y ella obedecia. Hasta que no podia mds, entonces tomaba la verga por el tallo, la
meneaba, también en esto sin arte alguno, y, sin aliento, decia entre dientes:

-Sos una bestia.

El dia de la cita, por la tarde, yo habia pasado por Carrera y comprado todo lo necesario para
agasajarla como se lo merecia. Nos tomdbamos entonces un breve descanso, con sandwiches y
saladitos y descorchando otra botella de blanco. Comia con apetito, con hambre, diria, y bebia
con verdadera sed. Después era la hora de los espejos. La sala y el dormitorio del apartamento
estaban literalmente tapizados de espejos, todas las paredes y del piso al techo. Bien la idea de
un bulin de lujo. Nunca estabas solo, siempre te acompafiaba tu simulacro. A mi el asunto me
desagradaba. Me inquieta verme. Pero a ella, que le encantaba ser vista, le encantaba mirarse.
De pie, mirdndonos de reojo a través de los ineludibles espejos, nos desnuddbamos. Era
extrafo vernos haciéndolo. Era como vernos filmados. Por momentos no podiamos dejar de
mirarnos en el espejo. Como si ya no pudiéramos mirarnos directamente. Me daba la
impresién de que estdbamos atrapados en el espejo. Otra vez estaba empalmado. Su marido
tiene poco pelo y tiene panza. Yo no. Ella empufia mi verga.

-Nos vemos bien juntos -dice, queriendo decir “desnudos”. Habla mirandose a los ojos-. Somos
una linda pareja -dice, con el tono ilusionado de una quinceaiiera.

También yo, prisionero de mi mirada, meto una mano entre sus piernas, la penetro con dos
dedos, la manipulo como quien tantea una bestia que va a comprar para reproduccidn. Se deja
hacer, la vista fija en las maniobras de mi mano. Separa mas las piernas cuando mi mano se lo
pide. Me le paro detrds y le tomo las tetas. Su respiracidn se altera. La inclino hacia adelante y
la penetro. Me quedo quieto. No la cojo. Es solo una pose para el espejo que nos espia. Se
desclava, se arrodilla y toma la verga en la boca, esta vez para sus propios ojos. La Diosa fue la
Unica mujer que tuve en ese apartamento, y solo la tuve en ese apartamento, de manera que
recordar nuestro erotismo viene enredado con el juego de las miradas. La mirada del genio
cuando le marcaba las tetas, la del tercero fantasmatico frente al ventanal, la del tercero
encarnado en nosotros mismos frente al espejo, tanto en la sala como en la cama. Fue en el
vértigo de las miradas que comprendi que no habria nada que me negara si se lo ofrecia a ella
misma como espectdculo. Nada, no. Habia un limite. Teniéndola en cuatro y bien abierta sobre
la cama le toqué el ojete, rosado y delicado como una flor. Se contrajo, se cerré de inmediato.

-Eso no -dijo.
-éPor qué? -pregunté.
-Porque él sélo me coge por ahi. No quiero que me cojas como él.

Semejante revelacién me dejod aténito. La recibi y de alguna manera la bloqueé, la coloqué en
algun lugar remoto de mi mente, a todos los efectos, la olvidé. Y no supe sacar todas las
consecuencias que implicaba.
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Llegados al dormitorio en nuestro periplo de pocos metros a la redonda, de nuestro viaje
alrededor de mi morada, digamos, comenzaba la verdadera cogida, |a calesita de posiciones
gue iban variando al azar de nuestros sucesivos agotamientos. La Diosa acababa una y otra
vez, sin exhibicionismo alguno, pero empapdndose con cada polvo como si estuviéramos
cogiendo en una alberca.

-Sos una bestia -me decia chupandome los labios.

No era que yo estuviera aguantando el polvo. Siempre he sido asi: alcanzado cierto climax
tengo una especie de orgasmo en seco después del cual puedo seguir en ereccidn
indefinidamente sin sentir la presion de la eyaculacién inminente. Me instalo en la nube del
goce, pierdo la conciencia excepto para reconocer con total lucidez que es en ese estado
paradisiaco que quisiera vivir cada minuto de mi existencia. Ella estaba dispuesta a seguir
cogiendo y a seguir acabando hasta desmayarse. Mi erecciéon permanente era un homenaje
permanente a su vulva convertida en mi altar sagrado. Asi era y asi ella lo vivia. Lo que le hacia
la convertia a toda ella en su vulva, sensacidon maravillosa, impagable para ella, a quien su
marido sdlo cogia por el culo. Este era el camino hacia la verdad, pero yo no estaba en
condiciones de recorrerlo en aquel momento. En aquel momento yo sélo podia ser esa verga
mia que para mi infinito orgullo y solaz la derrumbaba en sucesivos orgasmos hasta el
agotamiento. El momento culminante de aquella temporada de delirios fue cuando al final de
una noche, cogiéndola con las piernas bien abiertas y clavandome con la safia de un criminal
de pronto miré hacia el costado, hacia la ventana del dormitorio, y vi el resplandor de la
primera manana en el horizonte marino. Mi inmovilidad la inquietd, abrid los ojos y me mird
con la mirada blanda de un moribundo.

-¢Qué pasa? -pregunto.
-Mira -le dije.

Gird la cabeza sobre la almohada y mird hacia la ventana. Vio el primer resplandor. Me miré
con una vaga angustia en la mirada.

-éQué significa todo esto? -preguntd, como mareada, como drogada.

Fui cobarde y callé. No tuve fe en nosotros. Volvi a cogerla, ya para acabar. Tan a fondo la cogi
gue por primera vez gimié como si le estuviera haciendo dafio. Exploté dentro de ella un mar
de lefa y me derrumbé sobre su cuerpo laxo y ya no empapado, ya en seco, ya sin una gota
para sudar. Nos despertamos a mediodia. Yo hubiera recomenzado la cogida infinita. En mi
mente ninguna otra actividad tenia sentido. Pero ni lo propuse al ver lo angustiada que estaba,
preguntandose qué le responderia al genio si estaba despierto y la increpaba.

-éCreés que se ponga violento? ¢ Querés que te acompane?

-No. Seria peor si aparezco con vos. Ademas, yo sé bien como calmarlo -dijo, sin intencién de
herir mi amor propio, tan sumida como estaba en la obscenidad de nuestro tridngulo que ni se
daba cuenta de lo que estaba diciendo.
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IMAGINACION MiA

Y bien, ahi estan, tal y como sobreviven en mi memoria. Una muerta ya hace veinte afios, lejos,
en su tierra, la otra acompafiando a su hombre en el trance de muerte, ocurrida hace cuatro
afios aqui en Montevideo. é¢Por qué, o para qué unirlas en una fantasia, en un falso recuerdo
comun? Porgue eran Unicas, y porque es imposible que fueran mas diferentes, y porque no fui
capaz de unirme a ninguna de las dos a pesar de desearlas con una intensidad fuera de toda
medida. Una era para mi Deseo el alma sin cuerpo, la otra el cuerpo sin alma. é{Podria llegar a
vivir como auténtico este falso recuerdo comun, superponiéndose al sentimiento profundo de
pérdida que tengo de ellas por separado? Porque si no ¢para qué este constructo de la
imaginacion? ¢Puro regodeo? Pero mi imaginacidén no es mia, es, inevitablemente, la
imaginacion de mi deseo. éPodrdn unay el otro negociar para lograr una especie de fantasia
qgue nos redna a los tres y que se parezca en algo a la autenticidad?

éAbsurdo emprendimiento? ¢Erotopia? No importa. Imaging, imaginacion mia. Que estas
experiencias extremas, decisivas en mi vida, que durmieron cémodamente separadas por afos
en mi memoria, me acontezcan otra vez, pero simultdneamente, es decir, en un mismo tramo
de vida. Imaginalas coexistir en el laboratorio caprichoso de mi mente. Imagina a tu aire para
gue me queme Yo, a la vez, con ambos fuegos. Ya estoy tan viejo que mi actividad mental es,
cada vez mas, delirante, y si me dejo habitar por este delirio, quiza podria llegar a padecerlo o
a gozarlo como si fuera un recuerdo verdadero. Imaging, imaginacién mia, perfecciona mi
memoria, perfecciond mi vida, hacela mejor y mas rica, aunque solo sea con un falso recuerdo,
que al finy al cabo, in extremis, lo mismo da si el recuerdo que nos calienta el alma es falso o
verdadero. He vivido suficiente como para saber que, in extremis, los falsos recuerdos se gozan
tanto como los auténticos.

Asi convocada mi imaginacion despega, sin plan de vuelo, de cualquier manera, ansiosa por
complacer lo que quiza sea, al menos para con ella, mi Ultimo deseo. ¢Cdmo pudiera haberse
dado que se cruzaran estos cables y se anudaran estos destinos? Imaginando a lo loco, con la
lengua desatada, no es tan dificil volver con algo que se parezca, al menos provisoriamente, a
una respuesta. El Ser de Luz, con todo y sus peculiaridades, era un ser sociable, mas que yo
quizd, porque sabia respetar, sin excesos, en la justa medida, las necesidades y las reglas de la
sociabilidad. ibamos a menudo a reventones de viernes por la noche, y cada tanto
organizdbamos uno. De nuestro circulo formaban parte un arquitecto y su esposa, a la que
desde que la vi por primera vez consideré una diosa. Era animadora incansable de las
reuniones, sonreia a troche y moche, y era la primera en soltar la carcajada a la menor
provocacion. Siempre se ofrecia para escanciar mas bebida en las copas vacias, y para
acercarle los saladitos hasta al ultimo distraido, y sus rodillas, siempre a la vista dado lo
cortitas que usaba las faldas, a la vista especialmente cuando se sentaba en sillones bajos, sus
rodillas, decia, deliciosas en su punto justo entre carnosas y huesudas, de pronto, sin darme
cuenta, se convirtieron para mi en el vortice de cada reunién, y me consumi una y mil veces en
el deseo de sentarme en la alfombra a sus pies para besarselas y lamérselas, como uno de esos
personajes bufiuelianos con la libido fuera de control, lamérselas sin importarme las miradas
de los demas y hasta que ya no pudiera disparar sonrisas y carcajadas, y tuviera que
concentrarse por completo en mi fuego, que amenazaba invadir e incendiar su intimidad.
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Por supuesto que no tardé en tomar nota de lo que me pasaba, y en algiin momento en que
mi mirada se volvid escandalosa de tan densa, calld, y se le borrd la sonrisa de los labios, y se
puso colorada, y anclé la mirada en su copa cuanto pudo, como el ndufrago se aferra al
madero salvador, hasta que no pudo sino mirarme a los ojos como preguntdndome, entre
sorprendida y asustada, qué locura fuera de tono esperaba yo que sucediera, o de qué,
mirandola de esa manera, la estaba yo acusando. No supe responder a su mirada simplemente
con una sonrisa. Quise que supiera que no era aquello cuestidon de mero flirteo sin
consecuencias, de mera galanteria, que la belleza de sus rodillas me resultaba insoportable y
que tendria que separarlas para ver la maravilla que, tan apretaditas, pretendian ocultar. El
duelo de miradas se repitio el viernes siguiente, y el otro, pero yo, sentado a mi lado el Ser de
Luz, no me atrevia a ir a por mas, aun cuando su mirada me pareciera cada vez menos
interrogadora y mas aquiescente. El régimen de servidumbre que me ataba al Ser de Luz era
también -me fui dando cuenta por mi incapacidad para dar un paso mas hacia la diosa del
arquitecto- un régimen de cautiverio y de abstinencia voluntaria, con el que me ganaba el
derecho de residencia en el interior de su aura, esperando que me iniciara en los secretos de
su magia.

La adoracidn que sentia por el Ser de Luz, el deseo de su secreto, de vencer su misterio y llegar
a poseerlo éera una atadura mas fuerte que cualquier otra atraccion por intensa que fuese?
éNada podia con ella? No lo sé. Sélo sé que la idea de cometer adulterio contra el Ser me
repugnaba hasta la ndusea. La idea de que inevitablemente lo sabria, y que el que estaba alli
para protegerla del mundo se convertiria él mismo en el mundo en la mds asquerosa de sus
facetas me parecia absolutamente intolerable. No, yo no le haria eso. Sélo sé que me producia
pavor la posibilidad de que, con su habitual tonito de superioridad, a la vez cortés y burlén, me
dijera:

-Adelante, ¢ves cdmo te mira?, ve y cdgetela, sacate las ganas y buen provecho.

Porque esas palabras, que eran sin duda las que proferiria, significarian para mi, sin mas, el fin
de toda ambicién de lo sublime, para enterrarme por siempre jamas en la banalidad del
mundo. Por primera vez en mi vida comprendi el significado de la expulsiéon de Adan y Eva del
Paraiso, tenerlo todo y por una pendejada, por una debilidad abyecta perderlo todo para
siempre. Aprendi lo que es la verdadera angustia, lo que es perder por siempre jamas toda
esperanza.

¢Qué éramos para los demas el Ser de Luz y yo en tanto pareja, de hecho en tanto marido y
mujer, puesto que nos casamos? Eramos, por cierto, una pareja despareja. Para muchos yo era
demasiado guapo para una mujer poco agraciada fisicamente como se podia calificar al Ser
desde las ideologias de la belleza femenina. Sin mediar con nadie palabras que pudieran
resultar groseras era posible ver, y sé que ella también lo veia, en las miradas de los demas,
gue encontraban en nosotros algo raro. Se preguntarian, quiza hasta se cuchicheaba, qué
buscaria yo en una pareja que no me hacia ninglin favor. Jamas podrian imaginar el valor
superlativo que tenia para mi la relacién con el Ser de Luz. Por lo demas lo cierto es que nadie
podia decir de mi nada negativo. Despertdbamos una sorda suspicacia, pero también respeto.
Al fin y al cabo, a mi rollo nunca me faltd, y el Ser era, indiscutiblemente, en lo suyo, uno de los
talentos de su generacién. La comidilla sobre mi adulterio hubiera caido como una bomba, y
todo el dafio hubiera sido para el Ser de Luz.

Sucedid, sin embargo -segun dicta el capricho de mi imaginacidon-, sin que nadie realmente lo
quisiera, de la Unica manera que podia suceder, por casualidad, tomandonos desprevenidos,
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casi por sorpresa, anestesiando asi nuestra voluntad. Ese viernes el reventdn era en casa del
arquitecto, un caserdn de piedra, con planta alta y disefiado el interior de manera algo
intrincada, laberintica para alguien distraido como yo. Ignoro por qué mi imaginacion cambié
al marido escritor genial e incomprendido de la Diosa por este arquitecto exitoso con fisico de
estibador y actitud arrogante. Eran tiempos en que la gente rica preferia, para distinguirse, la
arquitectura que llamaban “de autor”, de la que este sefior era un conspicuo representante,
cosa que le rendia importantes dividendos. Ignoro las razones del cambio, pero tengo por
costumbre al escribir no hacerme demasiadas preguntas, convocada la imaginacion hay que
dejarla hacer, confiando en que todo sea para bien, cosa que, en todo caso, quedard a mi
criterio decidir.

Sigo. Tuve necesidad de vaciar la vejiga y, al regresar a la sala, equivoqué el camino y fui a dar
a la cocina donde estd la Diosa, sola, sacando una pizza del horno. Al apoyar la asadera sobre la
mesada se volvid y al verme solté un “jAh!” rarisimo, como de sorpresa y alarma, como de
haber caido en una emboscada.

-éQué? -pregunté, desconcertado.

-Nada. Me asusté -dijo y sonrid, como queriendo normalizar, pero estrujando con dedos
nerviosos el repasador.

Minutos antes, en la sala, mi mirada habia abusado una vez mas de sus rodillas. No podiamos
hacernos los tontos y como si nada. Quedé mirdndola, impdvido, exigiéndole sin palabras que
se hiciera cargo de lo que sus rodillas me provocaban. Se le fue borrando la sonrisa y le quedd
cara como de culpable de seduccidn, pero involuntaria, y como de estar dispuesta, pese a
todo, a asumir las consecuencias. A todos nos ha pasado que se nos caigan las caretas y
guedemos sin voluntad alguna de huida, o por lo menos, de disimular las evidencias. La
presencia a pocos metros del Ser de Luz y del poderoso arquitecto no impidio la fatalidad de
aquel momento: ni yo le ocultaba mi deseo ni ella ocultaba el suyo, o lo que quiera que fuese
gue la empujaba a rendirse a mi deseo.

Forzarme a huir seria un acto de cobardia que no sabria perdonarme. En algin momento de mi
adolescencia aprendi la férmula segun la cual el mundo es de los audaces. No he dejado de
aplicarla en situaciones complejas y no he dejado de obtener resultados favorables. Eso lo
sabe mi imaginacidon y lo puso a funcionar para sacarme adelante en aquel momento. La
abstinencia a que me habia reducido el monacato se rebelaba a gritos endureciéndome a ojos
vista el miembro. Di ese par de pasos que nos separaban. Me miraba con los ojos muy
abiertos, entreabrio sus labios rosados y palidos como para hablar pero no dijo nada. Le tomé
la mano. La palma estaba humeda. Se la besé y senti cdmo toda ella se estremecia. Tan
despacito como para que me detuviera si se sentia violentada llevé su mano a posarse sobre
mi bulto. Abrid la boca como para gritar pero no gritd. Su protesta, enfatica pero muda, tenia
algo comico. Sus dedos anillaron el tallo a través de la tela ligera, veraniega, de mi pantaldn.
Abrié aun mas la boca.

-No -dijo dulcemente, como quien quiere convencer a un nifio caprichoso.
Puse mi mano sobre su pecho y lo oprimi.

-No -dijo con una voz como de ya no pretender convencer a nadie.
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Deslicé mi mano sobre la tela deliciosamente suave de su vestidito, cruzando de norte a sur
todo su vientre hasta llegar al pubis. Recorri el morro con apenas las yemas de los dedos hasta
adivinar el comienzo del valle. Suspiré como liberada de toda responsabilidad.

-Ahora no -dijo, y después, de inmediato, como corrigiéndose-. Aqui no.

Sus dedos meneaban mi tallo y mis dedos se insinuaban en su hendidura. Estdbamos al borde
del descontrol.

-Esta casa es enorme. Debe de haber alguin rincén en el que podamos estar solos -dije con mis
labios cerca de los suyos.

Cubrid6 la distancia que nos separaba y puso sus labios sobre los mios. Senti su aliento y separé
mis labios para recibirlo. Nos libamos mutuamente y, como si la mezcla de salivas fuera
demasiado fuerte, nos lanzamos a devorarnos. Se desprendid de mi. Salié de la cocina por la
otra puerta. La segui. Era un pasillo oscuro. Abrid una puerta y entré. Sin encender la luz, el
resplandor que entraba por un ventanuco alto me mostré que era el cuarto donde guardaban
los productos y artefactos de limpieza ademas del lavarropa. Era en realidad una grieta en el
espacio y en el tiempo, una cufia en la que podiamos estar a salvo si no exagerabamos la
duracién del momento.

-Sélo ponémela -dijeron sus labios sobre los mios-. No tenemos tiempo para coger.

Pero... iqué pobre imaginacién la mia! jEsto que estoy “inventando” sucedié en la realidad!
¢éPara qué sirve una imaginacidn que se limita a recalentar platos, a zurcir recuerdos
drenandolos de lo mas vivo? Asi mismo sucedid: estdbamos en su casa, en una reunion de
amigos, de conversacién y alcohol, y el genio estaba en medio de uno de sus interminables
mondlogos alcohdlicos. Ella se levantd y fue hacia la cocina, la segui sin que a nadie, desde
dentro de la burbuja logorreica, le lamara la atencidn. De la cocina a la sala no habia mas que
una puerta de por medio, pero yo traia una idea, una jodida idea, y estaba decidido a
realizarla. La atrapé por la cintura, le comi la boca, le tomé las nalgas y se las abri.

-No, por favor -dijo, tratando de zafar de mis manos.
-No voy a cogerte, solo quiero ponértela un poquito -susurré-. Con eso me tranquilizo.

-Te lo pido por favor, cualquiera puede venir -insistia ella, su bello rostro descompuesto por el
temor.

Pero no hubiera podido disuadirme, ni aunque llorara, porque la idea que se habia apoderado
de mi razén era cogérmela ahi mismo, a pocos pasos, atrondndonos en los oidos su discurso
delirante e incomprensible acerca del sentido del mundo y de todo en relacién con su
sacrosanta persona, considerada como el centro del mundo. Mi idea era hacerla acabarse
interiorizando su goce como un goce contra él, contra el genio al que amaba a muerte. Asi de
perverso puede volverse el deseo, una y otra vez satisfecho y frustrado, calentado y
congelado, hasta volverse retorcido.

-Es sélo un minutito -dije, terminante, y haciéndola girar, rapido y brutal, le desnudé las nalgas
y le empujé por la nuca, obligdndola a inclinarse hacia adelante.
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-Por favor -pidié una vez mds, pero se quedé quietita, resignada.

Me clavé y le di de punta, como para acabarme al toque, pero estaba demasiado caliente y la
cogida durd lo suficiente como para que ella alcanzara el orgasmo, estremeciéndose y
chorreando el perfume de su piel, pero sin soltar un suspiro.

-No me cojas mas -pidid con un hilito de voz-. Se va a notar.

Eso, la idea de que al volver a la sala se notara que habia echado un polvo, pudo conmigo. Me
desclavé y, manejandola por el pelo, la puse de rodillas.

-Abri la boca -dije, inutilmente, porque ya tenia los ojos cerrados y la boca abierta.

Se la puse en la boca y me solté. Tragd todo, y alin en su agonia, en el temor de que la puerta
de la cocina, entreabierta, se abriera y alguien, o todos, nos vieran, se dio el lujo de chupetear
el glande por si habia alguna gota mds. Dios la perdone, amaba, sin duda, pero su capacidad
para rendirse a mi, sin limites, a la vista estaba que podia con ella y con su amor por el genio
incomprendido. Soltd la verga, respird hondo, levantd su rostro empapado de sudor y me miré
a los ojos.

-Hijo de puta -susurré-. ¢Estas contento?
-Muy contento -mascullé-. ¢Y vos?

-Hijo de puta -dijo, por todo comentario, para decirme que si, que estaba contenta, que habia
gozado mi estUpido descontrol.

La besé fugazmente en los labios y volvi a la sala. Me hundi en un silléon paladeando el delicioso
vacio del polvo arrancado entero, desde las mismas raices. La Diosa entré un par de minutos
después con un par de platos de saladitos. Claro que si, claro que se le notaba el polvo que se
habia echado. Todos lo hubieran notado de no ser porque estaban cautivos de las postrimerias
del discurso delirante del admirado anfitridn.

Asi pues, mi imaginacion me provee de un plato recalentado, imaginado solo a medias, en los
detalles. Y como suele suceder, el plato en su presentacién primera sabe mejor que
recalentado. Es lo que yo opino. No obstante lo cual, dado que mi imaginacidn protesta, y
pregunta si para esto se la convocd, para no dejarla presentar lo suyo en paz, me calloy me
entrego. Veremos, pues, codmo seguiria su historia.

-Solo ponémela, tenemos que volver -habia susurrado la Diosa, y no supe si lo decia en serio o
solo para calentarme mads.

-Solo te la pongo -respondi, obediente.

Pero no movi un dedo, gozando de la pura presencia de esta mujer bella como una diosa
desedndome y entregdndose a mi deseo.

-Dale -dijo, inclindndose hacia adelante desnudé las nalgas y apoyd los codos sobre el
lavarropa.

Desnudé la verga y apoyé la dureza de la ereccion contra sus nalgas. Estaba ya tanto en la nube
del goce que podria haber acabado sin mas sobre su piel, blanca como la luna en el minimo
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resplandor que entraba por el ventanuco. Ella, estoy seguro, sabia que era la fascinacion lo que
me enlentecia. Su cuerpo ondulaba contra mi dureza.

-Ponela -suspiré-. Ahora.

Hizo atras un brazo y tomandome por el tallo descapotd la cabeza.
-Ya no soportaba mas que me miraras las piernas -dijo.

-Las rodillas -corregi.

-Las rodillas -repitié con voz de inminencia de goce.

Separd las piernas tanto como se lo permitié la bombacha que la ataba a medio muslo, y paseé
la cabeza de la verga por su entrepierna lubricandola con su humedad. Senti que su saber no
era el de una experta, sino el del ama de casa que hace lo que sabe hacer para sacar su parte,
con la seguridad que da la costumbre. Quiero decir que no habia pose en ella, cero pose
sexosa, solo el ejercicio de un modesto saber, como cortarle las ufias o limpiarle los oidos a su
hombre. No sé si me doy a entender. Quiero decir que la Diosa del Amor se comportaba como
una mujer simple e ingenua.

Termind por apoyar la cabezota, hinchada y casi goteando, contra la puerta del placer. Mis
manos separaron sus nalgas cuanto pude y deslizandome dentro conoci su Pabellén de Seda.
Suspird y culed dulcemente contra mi vientre para acomodarse dentro todo lo que pudiera
caberle.

-Divina -dije, pero ya no habia tiempo para apologias. Yo, no menos que ella, tenia el polvo a
punto de desborde.

La cogi, no sin rudeza, y gimid en esta version como no gemia en la realidad, tanto que alguien
detras de la puerta la hubiera oido. Estdbamos mas alld de cualquier consideracion de
prudencia. Se sacudié como si le hubiera lanzado dentro una bola de fuego.

-Damela -dijo, como con rabia, a su juiciosa y delicada manera.

La segui cogiendo a lo bestia, empujando su orgasmo mds y mas lejos, y entonces senti que me
llevaba la correntada.

-Me voy -dije, no sin angustia, porque si hay algo que me angustia en el sexo es sentir que ya
no puedo aguantarme y que me voy.

No habia terminado de decir esas dos silabas cuando la Diosa, agil como un suspiro, estaba de
rodillas tragando lefa a dos carrillos, hasta secarme los huevos.

-Qué locura -dijo, divertida, ya por fuera de la ansiedad, mientras guardaba el miembroy
cerraba la cremallera del pantalén.

-No puedo creerlo -dije yo mirdndola subirse la bombacha y bajarse la falda.

Abrié el camino para regresar a la cocina. Yo traté de expresarle lo que sentia con un abrazoy
un beso pero zafd sin mas.

-Después hablamos -dijo, como si hubiera mucho para conversar. Aquello estaba mas alla de
cualquier speech-. Anda -exigiod.
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Obedeci, volvi a la sala, volvi a sentarme junto al Ser de Luz. Me parecié que nadie me
prestaba ni la menor atencién. Al fin y al cabo habia estado fuera mas que el tiempo necesario
para una meada, pero no mas que el necesario para ir de cuerpo, y toda la compafiia estaba
enzarzada en una alegre discusion acerca de algo que nunca supe qué era, embotado como
habia quedado por efecto de aquella maravilla imprevista que me habia tocado. El Ser me mird
con su sonrisita muy compuesta habitual. Me dio la impresidn de que estaba a punto de
ponerse borrachita, cosa de la que solo yo podria darme cuenta, dado que lo disimulaba con
una mafia insuperable. Mejor asi, pensé. Volvio la Diosa con dos platos repletos de bocaditos
de pizza. No me dirigié una mirada mas en toda la noche. Se habia mojado las sienes para
refrescarse, dado que tenia a uno y otro lado alglin mechén de pelo humedo. El arquitecto le
dijo algo al oido, probablemente que esa noche estaba especialmente bella, cosa que siempre
se puede decir de una mujer que se acaba de echar un buen polvo. Ella lo premié con un beso,
quiza con la promesa de coger esa noche. Todo en orden. Se sentd en el silléon bajo pero
apretando pudorosamente las rodillas. Tuve claro como el agua que jamas se saciaria mi sed
de ella.

Si, supongamos que asi pudo haber sido. Asi pudo haber sucedido la conjuncion estelar del Ser
de Luz y la Diosa Idiota. Pero de ninguna manera puedo aceptar esta version, porque hace del
Ser de Luz una simple cornuda. No hay conjuncién alguna con ella. Ella permanece al margen
mientras le adornamos alegremente la frente. No acepto esto de miy no lo acepto para ella.

éQue en la algarabia alcohélica de un reventdn el instante fatal de mi encuentro con la Diosa
pudo haber pasado desapercibido? No hay duda, pudo no haberse notado la ausencia de
ambos. El Ser es sociable, pero a alguien como ella, digamos, hipersensible, las reglas del
convivio sin duda le cuestan tensiones que pueden impedirle concentrarse en cualquier otra
cosa. De ese estado da cuenta el hecho de que fuma el doble. Y bebe el doble. Y en cuanto al
arquitecto, el otro cornudo, se ve tan seguro de si y tan magistral en su explicacién de lo que
quiera que sea que estd explicando, que le importa tres pitos en qué anda su mujercita. Me da
la impresidn de que, cuando no quiere hacer ostentacién de su bella y amante esposa, la
ignora como se ignora en qué anda un perrito bien entrenado.

Si, todo pudo haber sido asi en el caso de producirse esta conjuncién imposible en la realidad.
Solo que yo no hubiera permitido que sucediera porque, abstinencia o no, no hubiera sido
capaz de hacerle eso al Ser. Hubiera sido traicionar lo mas puro que hay en mi: mi anhelo de
trascendencia, hipostasiado en la sublimidad del Ser. Pero tratar de imaginar cdbmo pudo haber
sido ese momento de la chispa fatal me puso inconscientemente a remover el avispero de la
memoria preguntandome cédmo fue que sucedié en la realidad. Recuerdo que un dia la Diosa
se me quejo de que su hombre se negaba a corregir los intentos que también ella hacia en el
campo de la escritura, o que lo hacia despectivamente sin evaluar objetivamente sus defectos
y sus virtudes. Como cumplido caballero le ofreci mis sinceros puntos de vista, para lo cual
acordamos que me visitaria en mi apartamento. Tardé minutos, llegado el momento de
recibirla, en comprender que todo el asunto de darle mis opiniones sobre sus escritos no era
sino una farsa destinada a justificar que nos viéramos a solas. Una farsa por parte de ella y una
farsa por parte mia al aceptar el juego. Porque lo cierto es que ambos queriamos lo mismo:
estar solos, y sus consecuencias. Y si es cierto que se aparecié con un cuaderno, también lo es
que no llegué a leer una sola pagina. En cuanto al genio, que segun ella sabia que ella vendria a
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mi apartamento, jamas me preguntd mi dictamen, jamas, ni en broma, me pregunté qué
pensaba de los escritos de su esposa, lo cual me dice a las claras que él también participaba de
la farsa, que quizd ¢por qué no? él mismo la habia inventado, y que nos autorizaba a lo que
gueriamos, aunque sin explicitar nunca su autorizacién. Ella lo amaba, y -lo comprendo ahora-,
sin su autorizacién, o su invencion quiza, jamas hubiera dado el paso. He aqui como los
desenfrenos torpes y equivocados de la imaginacion pueden ayudar a rescatar la verdad
sepulta en los confines de la memoria, alld contra el muro del fondo del cementerio de los
recuerdos.

¢Es justo pensar que el Ser pudo no haberse dado cuenta de lo que habia pasado? No, no es
justo. Una parte de su mente estaba siempre atenta a lo que hacia su siervo y escudero,
porgue como siempre supe, y esto es también recuerdo que exhumo ahora, de entre los
escombros de lo imaginado, siempre supe, digo, que desde el comienzo de nuestra relacion el
Ser tuvo por seguro que seria incapaz de serle fiel y que la abandonaria. Porque, me gustara o
no, yo era parte del mundo, y el mundo era para ella nada menos que atroz, sin atenuantes.
Para estarme siempre al acecho no la movian los celos sino la desconfianza en que me tenia.
Ella, como los demas, o ella debido a los demads, me veia demasiado guapo, demasiado
atractivo como para ser honestamente su pareja. No creia que la amaba, al menos en la
medida que su distancia me lo permitia. No entendia que estaba con ella incondicionalmente
porque mi relacion con ella encarnaba lo mejor de mi, mis mds puras ambiciones de
trascendencia. No podia saber lo que era para mi alimentarme con su aura magica de artista
verdadera. Y por consiguiente estaba siempre atenta a los indicios que pudieran significar el fin
de aquella relacion falsa que la atormentaba tanto como la atrocidad del mundo la habia
siempre atormentado. Mujer al fin, y permeada por las ideologias del matrimonio en tanto
comercio de carnes, no podia comprender que, negandome ella el débito conyugal -obtenerlo
habia sido algo entre la violacion y la necrofilia- aceptara yo sin mas el voto de abstinencia
para seguir a su lado. Lo disimulaba, pero a cada mujer que por la razén que fuera se me
acercaba, la evaluaba en términos de disposicidén para concederme lo que ella me negaba. No
es justo, pues, imaginaciéon mia, proponer que aquella noche que inventaste ella no vio de
inmediato lo que estaba sucediendo.

Es curioso, pero mientras yo suponia que, en tanto siervo y escudero, mi presencia en su vida,
como su pareja era un bien porque la haria sentirse mas segura de si como mujer y para
enfrentar al mundo, en realidad lo que mi presencia significaba era una irrupcién en lo mas
intimo de su vida del atroz mundo al que tanto padecia, y que, por consiguiente, no aliviaba
sino que multiplicaba sus pesares y sus tensiones. Asi somos los humanos, cada uno con su
fanfarria y sordo a la fanfarria del otro. Asi vamos, pisoteando lo que pretendemos cuidar.

Ella supo desde el mero comienzo que sucederia entre la Diosa y yo lo que imaginaste,
imaginacidon mia, porque ella navegaba siempre mares hostiles, atenta a todas las amenazas.
La sonrisita algo rigida y torcida que me habria regalado cuando regresé a su lado querria en
realidad decir: al fin te decidiste a mostrar tu verdadero rostro acabando con nuestra patrafia
conyugal. Ciertamente que yo no supe descifrar esa sonrisa. Estaba en las nubes. Aunque
hubiera sido un polvito rapido como vos lo pintas, habia sido tocar el cielo con las manos, y si
alguien me hubiera sugerido prudencia le hubiera dicho con todas las letras: iQue se chingue
el universo! Y chau Pinela, como efectivamente sucedié en la realidad, razén por la cual no
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estuve junto al Ser de Luz en la hora de su muerte, como si lo estuvo la Diosa Idiota al morir el
genio incomprendido.

Disculpa, imaginacién que te enmiende la plana, pero por el camino que ibas te quedabas en la
superficie. El resultado del cruce que proponés hubiera significado el fin de mi pasantia junto
al Ser de Luz, porque hasta donde la conoci, ella hubiera sido incapaz de maniobrar para
recuperar a su hombre. No se humillaria intentando seducirme para regresarme al redil. Ella, la
feita, no sabria vencer a aquella mujer llena de gracias. El atroz mundo la aplastaria. Huiria o
sea que me expulsaria del Paraiso, porque todo estaba perdido de antemano, desde el mero
comienzo, absurdo y equivocado, de nuestra relacion.

Clausuremos, pues, este experimento de la imaginacién. La imaginacion, al menos la mia, tiene
sus limites, superados los cuales, desbarra. Si el cruce se hubiera producido como lo propone,
hubiera acabado con aquello que espiritualmente me estaba haciendo crecer y madurar en lo
gue a mi me importaba crecer y madurar. Caeria yo de regreso en la prosaica realidad, con tan
solo el consuelo de los favores de la mujer mas bella que me habia sido dado conocer: la Diosa.

éPoca cosa en comparacién? ¢Ganar el mundo y perder el Cielo? Ni tanto. No puedo dejar de
reconocer que también con la Diosa Idiota tuve un aprendizaje que, a su manera, me ensefid
secretos inaccesibles para el comun de los mortales. Intui, desollandolo sin anestesia, cual es la
verdadera naturaleza del deseo, la intui en la tortura de la espera y del aplazamiento
caprichoso, y en el paroxismo y los confines del placer, extremando al cuerpo ya exhausto sin
que el misterio, finalmente, cediera en absoluto. Es mi problema si no fui capaz de ir mas alld
de la bravura, de la batalla sin final de los cuerpos. La locura debid llevarnos al suicidioo a la
sabiduria. Ni lo uno ni lo otro advino, simplemente llegé el momento, por impotencia para
trascender la lujuria, en que optamos por huir uno del otro, mas avergonzados que Adan y Eva
de perder para siempre la ilusién del Paraiso.

Pero aceptemos por un momento tu producto, imaginacidn. ¢Y si el Ser de Luz, tocada en su
orgullo o en el algo de amor que me tuviera, hubiera juntado suficiente coraje como para
arriesgarse a ser mujer para mi, para mi digo porque aprendi tarde y dolorosamente que era
capaz de ser mujer para otros, para mi que en mi servidumbre incondicional me declaraba su
hombre? ¢Por qué no imaginarla por la noche, esa misma noche del reventdn, casi al
amanecer quizd, subiendo al altillo en el que yo dormia, diciéndome: “Vengo a dormir
contigo”? Y abriendo su salto de cama para ofrecerme sus modestos encantos de mujer, sus
tetas chiquitas y sus muslos abundantes, las redondeces dulces y amigables heredadas con su
sangre indigena. Para cruzar esa frontera hubiera debido no solo olvidar lo que habia sabido
esa noche, hubiera debido ademas, esencialmente, salirse del aislamiento autosuficiente, con
duros esfuerzos alcanzado en lucha contra la hostilidad del mundo, hubiera debido a pesar de
todo creer en mi, dejar de sospecharme un invasor, para darse, para aceptar que mi verga
alojada en su vientre pudiera ser un paso mas, otro, diferente, hacia la completitud. Todo eso
le hubiera implicado tal esfuerzo interior que la hubiera dejado intoxicada, con los ojos
enrojecidos y amarillentos, exanime. De modo que hubiera tenido que recibirla a mi lado como
a una convaleciente, dejandola acurrucarse contra mi pecho para ocultar la verglienza de venir
a pedir el amor que habia rechazado. En tal situacidn no me quedaria sino tratarla con
indescriptibles consideraciones, besarla rozandole apenas los labios que tiene lastimados de
tanto morderlos, chuparle la concha en demostracidn de inalterable pleitesia para que, poco a
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poco, aprendiera a pedir mas, a pedir todo, que la cogiera, cosa que haria tanto como fuera
necesario hasta que le crecieran las alas del orgasmo, que creia yo, equivocadamente,
aquejadas de raquitismo. No le pediria reciprocas pleitesias ni desvergiienza alguna. Nada de
chupdrmela ni de ponerse en cuatro con el culo para arriba. El sexo entre nosotros, finalmente
instalado como costumbre, seria una extensién mas de mi servidumbre. Y seria mi esperanza
secreta que, después de tanto tramite, sin demasiado deseo de mi parte, pero con ternura, y
en la medida en que a ella le conviniera para sentirse sefiora bien casada, y en ese asunto no
menos que nadie en el puto mundo, alcanzado ese hipotético, milagroso caso, se iria olvidando
definitivamente de lo que supo aquella noche, no que lo asumiera, no, sino que
convenientemente lo fuera olvidando, dejandome quizd capaz de desaparecer por lo menos
una tarde por semana para refocilarme en brazos de la Diosa.

Si. ¢Por qué no? Asi corregido y aumentado tu producto, imaginacién mia, funciona. El
adulterio devendria liberacidn, para ella misma. Yo alcanzaria mi premio. Y todos contentos. El
Ser habria temido perderme y habria cambiado por completo su actitud hacia mi. Por primera
vez se abriria blandamente a mi cuerpo, me recibiria en la tibieza de su cuerpo y permitiria
gue, navegando mi quilla sus entrafias, la conduzca a las dulzuras del orgasmo. Polvo que
consumaré quiza sin deseo, pero con la voluntad de comunicar amor, nudos desatados y
chorro de semen sobre su vientre, porque eso si, prefiarla ni de chiste consideraria la opcién, y
de quimicos, ni hablar. Semen sobre la piel, como un tributo, como un sacrificio de vida que yo
mismo me ocuparé de secarle, de sacarle de encima, mientras de reojo espio por primera vez
el orgasmo desvaneciéndose en su rostro. Se dormira en tiempo récord. Minutos. Satisfecha.
Me ha concedido el derecho de usar, con moderacidn, su cuerpo para proveerlo de delicados
orgasmos.

Concesiones. Derechos adquiridos. Respeto de los limites. Suena bien. Somos finalmente una
pareja. Puede ahora ignorar a la otra e, insisto, perderme de vista sin escandalo al menos una
vez por semana. ¢Se acerca, pues, esta imaginacién a lo posible? ¢Puedo ser, al menos en mi
imaginacion, el feliz detentador de esta esposa y esta amante, Unicas cada una en su género?
Posiblemente, quiza, quién sabe... No es posible ignorar que la imaginacién con facilidad ignora
los limites reales, con las consecuencias previsibles.
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EL ARTE COMO TERAPIA

Vuelvo a la pregunta original en busca de otra respuesta, una que me parezca menos
arriesgada, menos sospechosa de optimismo sin fundamento. ¢Qué hubiera pasado si en
medio de mi monacato, y no décadas después, hubiera conocido a la Diosa Idiota? Mi primera
imaginacion propuso que el Ser de Luz, mujer al fin, ante la perspectiva de la pérdida,
reaccionaria rompiendo los diques que, a pesar de mi posicién de servidumbre, impedian una
consumacién mas humana de nuestra relacién. También proponia, en la Diosa, una
espontaneidad rayana en la frivolidad, lectura que me parece demasiado facil de lo que he
llamado su idiotez. La Diosa no era una calienta pijas, ni se daba sin mas al macho que la
requiriera. No me consta, no es lo que sé de ella conociéndola durante afios. Al contrario, bien
gue me costd alcanzar su confianza y su aquiescencia.

Dicho lo cual se me presenta, sin solucion de continuidad, una nueva imaginacion,
curiosamente tan vivida que me parece, mds que imaginacién, un recuerdo. Bajo de una siesta
y me encuentro en la sala al Ser retratando de cuerpo entero y en cueros a una diosa a la que
no conozco, a la que veo por primera vez. Esta despatarrada en el sofa de dos cuerpos,
practicamente exhibiendo la entrepierna, delicadamente hirsuta. Me ve cuando aparezco, me
mira fugazmente, pero no ensaya ningun gesto pudoroso. No tiene encima ni una pulsera, ni
un anillo, ni una cadenita en el cuello. Por toda joya tiene un par de pezones de un rosado
increiblemente puro, como el de sus labios. El Ser tiene en el caballete una tela grande.
Curiosamente la diosa -para mi ya, instantdaneamente, la Diosa- ocupa un lado de la tela, como
si ella, o la artista, esperaran que alguien viniera a ocupar el lugar libre a su lado. El Ser trabaja
con un cigarrillo encendido colgandole de los labios. Cada tanto el humo la obliga a guifiar un
ojo. Tiene puesto lo que llama su “caparazon de artista”, una tdnica dura como corteza de
arbol de tantas manchas de pintura. Mds de una vez, viéndola envuelta en su tlnica, pienso
que el Ser de Luz emerge de una nube de colores, como Venus de las olas.

-Pas3, acércate -me dice, y agrega-. Es mi esposo. ¢ Te molesta su presencia?
-Claro que la molesta... -arranco yo, pero la Diosa me corta:

-No me molesta -dice entre divertida y burlona, asi nomas, sin énfasis, como si fuera una actriz
y estuviera acostumbrada a exhibirse en contextos de trabajo. Después, en efecto, supe que
de muy joven habia intentado ser actriz de teatro. Experimental.

Asi pues, ahi quedé, fingiendo interés en lo que hacian: retratar, y ser retratada. La pintura
estaba ya bastante avanzada. Asi trabajaba el Ser, como en trance, con trazos fuertes y
urgentes, inspirados, aunque el resultado en la imagen era de una delicada sutileza.

-Es muy dificil pintar tu piel -masculla el Ser, casi como un reproche-. Es de un blanco rarisimo,
Unico.

La piel del Ser es cobriza, excepto cuando el mundo ha conseguido intoxicarla. Entonces,
demacrada, se vuelve amarillenta.
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-No puedo exponerla al sol, en minutos me pongo colorada -dice la Diosa.
-Si, es eso, es blanco piel pura -dice el Ser-. Dificil de conseguir... -masculla.
Se vuelve hacia mi, me mira con un solo ojo.

-éTe gusta? -pregunta, perfectamente ambigua, perfectamente irdnica.

Atolondrado como soy, al oir su pregunta retiré mi mirada de la tela y la dirigi a la modelo,
como si asumiera que era de ella que me pedia opinién. En todo caso no supe qué responder,
ni por una ni por la otra.

-Por favor no seas tan comedido, porque asi nos ofendemos las dos, la pintora y la modelo -
dijo el Ser, reconviniéndome como a un nifio travieso.

-Me parece insuperable -terminé por decir, optando por la ambigliedad, y acompafiando mi
opinién con una sonrisa.

Pero insuperable era poco decir. Aquel cuerpo, blanquisimo, bello como una ensofiacion,
creado tan solo para los ojos de algunos privilegiados -que no para el vulgo, por ejemplo, en
una playa, porque de exhibirlo asi el cielo, envidioso, lo achicharraria- aquel cuerpo me parecia
una joya tal que nadie podria merecerla. En el retrato, aun a medias trabajado, habia un
esplendor que revelaba su condicion de deidad, de maravilla por la cual se derramaria gustosa
la sangre de los hombres. No exagero. La pintura estd ahora en el Museo de Arte Moderno de
Chapultepec, o, mas exactamente, en un depdsito del Museo, guardada y protegida desde que
un exaltado intenté apuialarla. Con un permiso especial se puede ir y comprobar que no
exagero ni en la belleza de la modelo ni en la magia de la artista.

-éDe verdad te gusta? -insistio el Ser con el mismo tono malicioso, y sacandose de la boca el
pucho que ya casi le quemaba los maltrechos labios.

Me pregunté una vez mds si queria oir mi elogio de su tela, por torpe que fuera, o si deseaba
liberarse de mi induciéndome a hacerle el elogio de otra mujer. El Ser de Luz era capaz de
transformar en Pegasos sin alas a una manada de caballos noctdmbulos y fantasmales
perdidos en el laberinto urbano. Su magia no tenia limites. Era capaz de hacer mas bella a una
mujer insuperablemente hermosa. Mi mirada se encontré con la de la Diosa, que esperaba con
ansiedad un poco divertida mi respuesta.

-De veras que no tengo palabras -dije, juicioso, pero mirando a la Diosa a los ojos de tal
manera que estaba claro que si hablaba del cuadro no menos hablaba de su desnudez.

Maravilla de las maravillas, senti que mis curtidas mejillas enrojecian y sus labios, del rosa de
sus pezones, se estiraron en una discreta sonrisa.

-Yo queria que pareciera Eva, la Eva primigenia, se entiende -dijo el Ser encendiendo otro
Raleigh-. Me parecié que la piel de mi Eva, tu piel -acotd dirigiéndose a la Diosa-, seria la que
Dios habria dado a sus creaturas con su infinita capacidad para la belleza. Y que yo seria la
primera artista que pudiera reproducirla, tal y cual, reflejando el anhelo divino.

Asi habld el Ser de Luz y no necesito decir que por su boca hablé el Espiritu. Acto seguido
recomenzod la mezcla de colores.

-éEstds cansada? -pregunto.
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-No -dijo la Diosa-. Pero no me pintes muy linda, no sea cosa que de tan linda ya no se parezca
a mi.

-Imposible -intervine caballeroso.
-¢Qué tal un té? -propuso el Ser.

Preparé el té. Al regresar, agil, la mano del Ser soltaba punto de color sobre la tela, mientras
ella decia:

-Pero es que tu eres la Eva primigenia, querida. Eso fue lo que pensé al conocerte y por eso
quise pintarte.

Algo habia cambiado en los minutos que no estuve: no menos despatarrada y abierta, ahora la
Diosa se cubria el pubis con su mano delgada y de venas azuladas. Un gesto quizd pudoroso,
excepto porque el dedo medio desaparecia entre los labios. Mi mirada quedé prendida de la
suya, que se volvia cada vez mas turbia, sus mejillas enrojecieron, sus labios se entreabrieron y
su pecho se hinchd en una sucesidn de suspiros profundos. Estaba acabando. Demasiado
tiempo expuesta en su desnudez como para no necesitar aliviarse. Supongo que es algo que
puede pasarle a alguien que modela desnudo. Hice como si nada.

-éTe pongo azucar? -le pregunté.
-No, gracias -dijo, volviendo en si y retirando la mano del pubis.

Me acerqué con su taza en la mano, y tendid su mano para asirla, pero antes de que lo hiciera
le tomé la mano e inclinandome le chupé entero el picaro dedo medio.

-Muchas gracias -dijo, poniéndose mas colorada, y tomd la taza.

Bien, querida imaginacién: esta ya es otra manera de encarar el tema. Pero semejante escena
necesita explicaciones. {Quién es esta mujer impudica? ¢Dénde la reclutd el Ser, a quien no
habia visto antes pintar con modelo? La explicacion podria ser esta: la Diosa es mujer, esposa
si se quiere, de un colega del Ser. El tipo, cuadradote, manos de carnicero, buena pinta para
enmascarado de lucha libre, las presentd, y por la razén que el Ser declard, o por otra u otras
que habra que descubrir, o sea, que mi imaginacidn proveera en el momento adecuado, al Ser
le parecié que tenia que pintar de la Diosa un retrato. La Diosa aceptd encantada. Una mujer
gue se sabe excepcionalmente atractiva no se niega a posar, cosa que, por lo demas, sin duda
ya habia hecho, posiblemente no solo para su marido. Ahi estan, simples, las explicaciones,
suficientes como para seguir adelante. Las razones para la decisién inédita del Ser, en toda su
dimensidn, solo podremos saberlas a partir de la forma en que las cosas vayan sucediendo.
Pero una cosa es desde ya evidente: ella no podia pretender que nada sucediera liberando
toda aquella belleza para mis ojos, especialmente teniendo en cuenta la brutalidad de mi
monacal abstinencia. ¢ Pretendia medir, con tirdnico cinismo, mi fidelidad? ¢O, por pura
compasién, no pudiendo o no queriendo satisfacerme, y sin ponerlo en palabras, me invitaba a
aliviarme de la tortura por una especie de acuerdo tacito que salvara nuestra pareja,
revelandome asi el valor que ésta tenia para ella, aun sin sexo? La evolucion de los hechos
imaginarios responderd a estas preguntas puntualmente y en el momento adecuado, espero.
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En cuanto al impudor de la Diosa, a su comodidad para exhibir su cuerpo, se corresponde con
la realidad: como dije, de muchacha la Diosa quiso ser actriz de teatro.

El Ser de Luz dejo el pincel para recibir su taza de té.

-éQué te parece que le esta faltando a este cuadro? -me preguntd, cosa que nunca antes.
Tomo un pincel mas fino, limpio, y lo mojoé en pintura negra para retrabajar los pendejos.
-¢Eh? ¢Qué te parece? -insistio.

Tan modosita ella, tan formal y obsequiosa que jamas la creeria uno capaz de tanta
premeditacion.

-Yo pondria un gato en el lugar que dejaste vacio en el sofa -respondi, subitamente inspirado.

-Si, un gato -coincidié la Diosa desde detras de su taza de té. Hay mujeres que, desnudas, con
una taza de té en la mano pareceria como si estuvieran vestidas. Es el caso. Ella también, a su
manera, es magica, pensé-. Si quieren traigo el mio -agregd-. Es feo y malo pero es un gato, sin
duda alguna. Y a mi no me arafia.

-Un gato éeh? -masculld la artista jugando conmigo al gato y al raton.

-éNo te gustan los gatos? -pregunté la Diosa, con un tonito divertido, como si supiera mejor
gue yo de qué estdbamos en realidad hablando.

-Claro que me gustan los gatos -coincidid el Ser, enfrascada en la mezcla de colores-. Yo misma
soy un gato -concedio.

-Una gata -la corrigio la Diosa que, en ese momento, notando lo que yo trataba de disimular,
cruzé las piernas.

El Ser se volvid hacia mi, se cruzo de brazos y se sacé el pucho de la boca, toda ella paciencia e
impaciencia.

-A ver -recapacité-, si te digo que ella es Eva ¢qué seria lo que le falta?
-iAy, no! -salté la Diosa dejando la taza sobre la mesita-. Yo ya sé.

El Ser sonrié con esa sonrisita reprimida de cuando sabe o cree que tiene las barajas
ganadoras.

-Faltan la manzana, y la serpiente -solté por fin, instalado en mi rol de pelotudo.
-Faltan, pero antes que ellos falta... -insistio el Ser.

-éPuedo decirlo? -pidid la Diosa obligdndome a preguntarme si era medio infantil y medio
bobona o se hacia.

-No -dijo cortante el Ser.
Haciendo como si recién me cayera el veinte pregunté:

-¢Y quién vendria a ser el Adan?

33



La Diosa rio de pronto, tapandose la boca con la mano y mirdndome a la altura de la cintura.
Supe qué le hacia gracia. Yo mismo habia notado que el desborde de lubricante habia plantado
una mancha inocultable en mi bermuda caqui.

-¢A vos qué te parece? -me preguntd el Ser, ignorante del detalle, desde detras de la nube de
humo de su cigarrillo. Y como yo no decia nada, se volvié hacia la Diosa-: Y a vos équé te
parece?

-Ni idea — dijo la Diosa riendo con una risa picara, casi ingenua, limpia, infantil, como si el sexo
para ella nunca hubiera sido pecado.

-Muy graciosos -gruiié el Ser, fingiéndose un poco amoscada, y me mird, desafiante.
Me saqué la camiseta.

-Al fin un voluntario -dijo el Ser, sorprendentemente duefia de si en la peculiar circunstancia de
desnudar a su marido para otra mujer.

La Diosa aplaudid, entusiasta, aprobando el Adan que le habia sido deparado, pero cuando
desabroché la bermuda y la dejé caer a mis pies y presenté la mejor ereccidn de que soy capaz,
callé, o, mas exactamente:

-Ay -dijo, con lo que el Ser, entonces, gird la cabeza y me vio. Su mirada pasé de la verga, tiesa
a rabiar, a mi mirada. Pero no me dijo nada con la mirada, me miré evaludndome, casi como si
fuera un extrafio, un modelo contratado. La Diosa se tapd los ojos, pero entre los dedos no
dejaba de apreciar mi portento.

-Siéntate al lado de ella, de costado, mirandola, el brazo sobre el respaldo, como si fueras a
avanzar sobre ella -me indicé el Ser, amable y distante, y luego a ella-: Tu descruza las piernas,
miralo con aquiescencia, tu mano derecha sobre tu vientre, como si se preparara para tomar lo
gue Adan le ofrece. Asi -dijo y sin mas, carbonilla en mano, comenzé a delinear mi silueta.

-Si te preguntan vas a decir que trabajaste con los modelos por separado éverdad? -pregunté
la Diosa, como si esa fuera la Ultima garantia que necesitaba para dejarse ir a lo que fuese.

-Por supuesto -respondié el Ser, con el tono que se usa para tranquilizar a un nifio. Y después-:
Los necesito muy relajados, como si acabaran de hacer el amor.

-Querida, eso es imposible -protesté, con la evidencia a la vista.

-Si, imposible -aprobd la Diosa, volviendo a ponerse colorada.

La artista dejoé el lapiz, encendid otro Raleigh y fumd, haciendo como que pensaba.
-Entiendo... si, es evidente... -dijo.

Y después, mirando su relojito de pulsera:

-Tengo que hacer unas llamadas, los dejo veinte minutos.

-No es necesario que te vayas -la corté la Diosa-. Es como si ensaydramos una obra de teatro
éno?

-En cierto modo si -dijo el Ser.
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Yo hubiera preferido que se fuera. La cachondez del juego me tenia totalmente copado, pero
no dejaba de sentir que aquello era demasiado arriesgado, porque no era demasiado
manejable. De pronto se me ocurrié que ellas estaban de acuerdo para que el Ser se quedara.

-Por supuesto -dije-, no es necesario que te vayas.

-Esto tiene que quedar entre nosotros -advirtio, seria de pronto, la Diosa-: En el fondo a mi
marido no le importa lo que yo haga, siempre que nadie vaya a contarselo.

La artista se sentd en una silla, cruzada de brazos, fumando y dispuesta a verlo todo. Me volvi
hacia la Diosa que me ofrecié una sonrisita dulcemente cachonda. Estaba tan tranquila como si
nada, como si nos conociéramos de larga data, o mejor, como si de larga data me hubiera
estado deseando.

-éQué querés que haga? -le pregunté con voz tan baja como pude, como para excluir en alguna
medida al Ser.

-Tenemos que coger éno? -preguntod a su vez, igual de bajito.
-Pero écdmo querés? ¢Por delante o por detras?

No dudé.

-Por detras ¢y vos?

-Esta bien -dije.

¢Qué pretendes hacer con el sagrado recuerdo del Ser de Luz, puerca imaginacién mia?
¢Pretendés que eran parte de su misterio y por consiguiente de su magia las heladas aguas del
calculo egoista? Es cierto que me traiciondé con mi mejor amigo de turno cuando supo de mi
aventura con la colombiana, a la que debo decir que no me pude coger quiza porque estaba
tan falto de préctica, pero mas seguramente porque me picoteaba el cerebro la idea de estar
incurriendo en traicion. Pero esta escenita con la Diosa oficiando de modelo para ofrecérmela
¢pudo haberla concebido el Ser de Luz? ¢{Pudo, para liberarme de la cruel abstinencia, haber
roto el pacto de fidelidad implicito que tan pronto se habia revelado sin objeto y sin razén de
ser? Arriesgas demasiado, imaginacién mia, sugeris cosas graves sin poder probar nada, sin
mas garantia que tu propio talento. Que la Diosa acepte con entusiasmo infantil ser vista
cogiendo, en cambio, te la llevo. Mucho gusto le daba cuando la cogia frente al ventanal
asegurandole al oido que, desde las sombras, estdbamos siendo observados, o cuando en esa
misma vitrina la ponia de rodillas a chuparme la verga asegurandole que era algo que un
voyeur habia pedido como plato especial.

La imaginacidn, abusando de los recuerdos, torturandolos ¢ puede realmente hacerles confesar
lo que ocultan y hasta lo que ignoran de si? ¢ Puede la imaginacién exponer los misterios de la
memoria? ¢ Qué podria revelar este cruce imposible entre aquella de cuya fascinacién sigo
siendo prisionero y aquella con la cual hubiera querido morir cogiendo? Critica de la
imaginacion interviniente: a) Ninguno de los hombres, maridos, que proponés para la Diosa es
adecuado. En la realidad su hombre me era intimo, era un colega escritor a quien admiraba y
cuyo destino y felicidad en alguna medida me importaban. De no ser asi ella no se me hubiera
dado como se me daba. Me pagaba con su infidelidad la fidelidad que yo le tenia a su marido,
genio incomprendido y tan ninguneado. Tus maridos son borrosos y sin peso, y en tus
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versiones nada me une a ellos. b) El ardid del Ser de Luz para construirse un lugar de voyeur, es
inoperante, dada la manera insensata, en términos de tiempo, como cogiamos con la Diosa:
veces hubo en que empezdbamos a coger al atardecer y acabdbamos al amanecer. Dicho de
otra manera: la manera como cogiamos la Diosa y yo excluia, desbordaba cualquier posicién
de voyeur. Eramos incapaces, en trance, de fingir un polvo razonable. Viéndonos, al rato el Ser
se hubiera borrado, abandonando su proyecto de goce, y hasta quiza abandonando a medias
la tela que estaba pintando, dejandonos con la autorizacion técita para seguir, con o sin ella en
lo sucesivo, hasta donde quisiéramos ir. Su proyecto de goce, tal y como vos te lo inventds,
seria un fracaso, profundo, tanto que el costo seria probablemente el final de nuestro
matrimonio. Sin quererlo la Diosa me habria arrancado de mi dichosa servidumbre. Perderia yo
aquello que valuaba como el Bien Supremo, es decir, mi lugar junto al Ser de Luz. Ganar el
Mundo y perder el Cielo que le dicen.

Esta segunda versién fracasada supera, con todo, a tu primer fracaso, imaginacion: por lo
menos nos pone a los tres en un mismo nivel protagdnico, y acierta al apelar al arte como
instancia a través de la cual acceder al Ser de Luz. Pero erra en el tipo de protagonismo que
quiere concederle al Ser de Luz. ¢Debo concluir que el Ser de Luz y la Diosa Idiota son
incompatibles? ¢ Demasiado para mi, o mas bien para vos, imaginacidn, que coexista la
servidumbre del Ser de Luz y la posesidn, asi sea a medias, como fue en la realidad, de la Diosa
Idiota? Si se cruzaran ¢tendria que elegir? Imposible. Si la Unica posibilidad es que con la Diosa
todo sea oculto, clandestino de toda clandestinidad, entonces tendrias que admitir que la
imaginacion que te he propuesto esta por encima de tus fuerzas. Lo cual replantearia con
mucha mas intensidad la pregunta de para qué pensar ese cruce tantos afios después de que
ya, por muerte de parte, tal cosa no tiene sentido. ¢Para qué dirimir un pleito no sélo
inexistente, sino que, ademas, imposible? ¢Para nada? ¢Porque si, nomas? ¢ Para devolverles,
o devolverme, alguna forma de vida? ¢Para forzarlas a exhibir sus caras ocultas, aquello que,
de si, me ocultaron? é{Para curarme de ellas, para liberarme de sus recuerdos, tan intensos que
casi son dolorosos, tan poderosos que me es imposible simplemente ponerlos al servicio de
mis necesidades de placer, y que ni siquiera es posible negociar con ellos?

Muy bien. Un intento mas. Vamos otra vez. Imaginacidon mia, vuelvo a poner las joyas mas
preciosas de mi memoria en tus manos.
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LA IMAGINACION PERVERSA

Razonemos el asunto. ¢ Cdmo se efectuaria el cruce, si en mi privilegiada posicion de
servidumbre yo no tenia el menor margen de maniobra como para darle entrada a la Diosa? En
los hechos, cuando me atrevi con la colombiana la venganza fue inmediata y pronto nuestro
matrimonio se acabd. Yo estaba en la jaula de oro, y la llave la tenia ella. Un affaire secreto era
impensable dado lo atado que estaba, sin margen de maniobra. Y ademas, en tanto cosa
secreta y clandestina, no implica el cruce, el hibrido, la suma de goce a que aspiro. O sea que,
hechas todas las cuentas, sélo el Ser podria generar el cruce, que es lo que esta bien en la
segunda version fallida. De ahi la solucion extrema y perversa que me propone mi imaginacion.

Abrazo al Ser de Luz. Se deja hacer. Laxa, la aprieto contra mi pecho. Cada abrazo implica
indulgencia plena para toda mi torpeza, mi insensibilidad y mi ignorancia. Y generosamente
renueva, sin palabras, el plazo en el que acepta mi servidumbre.

Pero, un momento... La ansiedad por ver el cruce realizado, imaginariamente, por supuesto,
me ha impedido una vision completa de cdmo eran las cosas en la realidad. No sélo con el Ser
de Luz estaba yo en una jaula dorada de la que solo ella tenia la llave. Lo mismo, aunque de
diferente manera, sucedia con la Diosa ldiota. Solo podiamos vernos en mi apartamento, no
fuera a enterarse su genio tutelar de nuestro affaire. Como creo que dije, solo después de
terminado todo me enteré, por él, de que siempre, o casi, estuvo al tanto. Solo en mi
apartamento y solo cuando a ella se le antojara. Quiero decir: con las dos en la realidad, cada
una en su momento y a su manera, estaba yo prisionero, enjaulado. Esto dice algo de mi que
no sabia, o que no he querido decirme. Pero ademas significa que dificilmente hubiera podido
encontrar en mivida, con la intencién de cruzarlas, dos instancias tan profundamente
insolubles una en la otra. ¢ COmo hacer de mis dos prisiones una? Un prisionero tiene que
cumplir su plazo de prisién antes de comenzar a cumplir el otro.

¢No basta con esta nueva verdad aflorada para descalificar todo mi propdsito? Légicamente,
si. Pero no, porque solo tiene sentido aspirar a lo imposible y solo lo dificil es estimulante.

Con el Ser de Luz la jaula dorada, o sea la abstinencia, era la consecuencia, pero también la
condiciéon de mi monacato, del privilegio de estar a su lado. Yo, el extranjero guapo y culto, era
su trofeo de victoria contra el mundo atroz y hostil. Por el otro lado, también era yo el
prisionero de la Diosa, sometido a un régimen de media abstinencia casi tan brutal al de
abstinencia plena. Me tenia esperandola dia tras dia en la prisién de mi apartamento, y cuando
accedia a concederme su cuerpo era con la condicién de que, con ella, entonara los himnos a
la genialidad suprema de su hombre, quien, con mi fidelidad incondicional, a manera de
escudero también, y también rindiéndole publica pleitesia, podia, quizd, en alguna medida,
enfrentar la hostilidad del mundo. ¢Cdmo podia haber un encuentro, un cruce, una
coincidencia en mi existencia de las dos, que fueron, cada una a su manera, por la abstinencia
o por el exceso, mis carceleras? A esto me ha conducido el esfuerzo demente por poner a
funcionar mi imaginacidn en una tarea imposible. Y me ha conducido a la pregunta final: ¢qué
necesidad tenia yo de carceleras, sublimes o idiotas? Pero... querer entender la razén de mi
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necedad, querer deshacer el nudo de mi necia necesidad de prisién, no es lo mismo que
querer el cruce, revirtiendo ambas situaciones, mutandolas, haciendo de mi imbécil vocacion
de prisionero, de torturable y torturado, otra cosa. Pero équé otra cosa? También eso vas a
tener que reveldrmelo con tus paradojales artes, imaginacién mia.

Otro comienzo, pues. Partiendo de cero. Desde dos afos atrds conocia a mi colega, el genio
incomprendido, y también a su esposa, quien siempre me parecié una verdadera belleza. Con
ella en aquellos tiempos no tuve mas que palabras casuales. Me preguntaba, si, qué la ataria a
aquel fulano de verborrea erudita e intrincada, que no cesaba de anunciar que él era el hijo
directo del Logos, fuera lo que fuese lo que entendia por Logos, y que estaba escrito que su
destino seria bichicomesco, bebiendo vino lija y durmiendo en la calle. Por aquel entonces
admiraba la belleza de su esposa, que me parecia propia de una Diosa, pero no la deseaba, o
no me confesaba desearla. Lo que fuera que la ataba a su hombre, la ataria hasta el final,
cuando la puta prensa finalmente concurria, aunque en realidad mas que para prestarle oidos,
para llevarse alguna instantanea del genio incomprendido estrenandose cadaver.

Cuando conoci al Ser de Luz dejé de verlos. En poco tiempo mi situaciéon demente de
dependencia espiritual y de abstinencia sexual estaba consumada. No habia en mi vida lugar
para nada mds, so pena de excomunién. Meses largos después me encontré con la Diosa en la
calle. Parecia encantada de verme. Le pedi noticias del genio.

-No sabés cémo te extrafia, estd cada vez mas ermitafio. Veni a vernos. Te necesita -dijo.

Era la primera vez que la veia sin estar él y, por mds caparazdn que tuviera puesta, senti que
algo en mi respondia a su belleza, con cdlida intensidad, digamos. Invité al Ser a acompafiarme
en la visita que prometi, y aceptd. Fue una reunidn agradable. Quedé en darle mi opinién al
colega sobre un escrito que concluyera recientemente, y del que me enviaria el archivo. Las
damas se mostraron amables y obsequiosas hasta la zalameria. Nuestros anfitriones nos
confiaron sus planes para el verano. Se irian al Chuy.

-Me encantan las playas enormes -dijo la Diosa.

El Ser, frente a extrafios, tenia una sola actitud: se calzaba su sonrisita oriental, oriental de
Oriente, sonrisa a medias reprimida, protocolar, y asentia a todo, y encendia cigarrillo tras
cigarrillo. En un aparte me dijo que mis amigos le caian muy bien. No le crei demasiado. El si
pudo haberle caido bien. Es el tipico artista que vive para su obra y al que no le cuesta nada
prescindir de las reglas de la sociabilidad, como ella dado el caso, aunque ella, por cierto,
maneja mejor la fachada. La Diosa no creo que le cayera tan bien. Con todo dijo a manera de
elogio.

-Es muy linda, pero no hace ostentacidn de su belleza. Parece una mujer sencilla -agregé, sin
duda que queriendo decir “una mujer ininteresante”. Creo que el Ser capté de inmediato el
lado idiota de la Diosa.

Y después de pensar el tema otro poco, dijo:

-Tu le gustas mds que lo aceptable. Por eso estaba tan zalamera conmigo. Para disimular.
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-No es asi -protesté-. Nos conocemos desde hace mucho. Si tuviera algo conmigo ya me lo
hubiera hecho notar. Simplemente somos amigos.

-Estas equivocado -insistid, y, como quien baja una baraja ganadora, agregé-: Ella te ve como
una figura paterna. Y, naturalmente, desea el incesto.

Eso dijo, tan tranquilamente. Como ya expliqué, ella veia con otros ojos, veia lo que los demas
no ven. ¢Qué se le dice a la propia mujer, con la cual no tenés sexo, cuando te sefala a una
bella mujer como disponible y aquiescente y dispuesta a que le pasen cosas contigo? Te
desmarcas con total claridad o cerras el pico con fuerza. Yo callé, porque en ese momento, y
no antes por respeto a él, tomé conciencia de lo que para el Ser habia sido evidente a primera
vista: que, a su manera abierta e ingenua, sin énfasis si se quiere, la Diosa estaba para mi. Me
confesé entonces que también yo estaba para ella. Pero también comprendi que si el Ser habia
captado una cosa seguramente también habia captado la otra. Aunque esta segunda, se la
guardd. ¢Por qué? Seguramente que para no ponerme en guardia y poder seguir
observandome.

La disposicién de la Diosa a cometer conmigo su incesto desatd mi deseo, después de tanto
tiempo de permanecer larvado abrié tremendas alas multicolores adornadas con circulos de
fuego grandes como los ojos de un tigre, y ocupd todo el espacio de mi vida mental. Fue ahiy
entonces, hacia el final de la visita, que, por primera vez la Diosa y yo nos miramos a los ojos
asumiendo ambos lo que queriamos que sucediera. Pestafied la Diosa como ante la vision de
algo que no esperaba ver, o no todavia. La sonrisa se le borré y enmudecid. Fue un momento
absolutamente entre nosotros que ni el genio incomprendido ni el Ser de Luz captaron. Pero
para mi relacién con la Diosa aquel instante de desnudo reconocimiento fue el final de la edad
de la inocencia. Supe, y supo, después me lo dijo, que a partir de entonces solo quedaba
esperar a que la oportunidad se presentara. Fingi, por supuesto que nada habia sucedido, pero
vivi, de ahi en mas, en la nebulosa del deseo, totalmente imantado por la Diosa. Y ella,
imaginé, vivio desde entonces en el temblor de la inminencia del incesto tan deseado, ese
puerto en el que recostarse protegida de todos los vientos.

Bien por vos, imaginacidn mia, te noto, ahora si quizd, especialmente inspirada, siento que
empezas a precisar, para lo que nunca sucedid, el terreno de lo posible. Asi pudo haber sido.
Me parece verosimil este primer encuentro, con el Ser de Luz iluminando con su resplandor
zonas oscuras.

Esa misma noche el Ser me visitd en el altillo en que dormia. Se metié en la cama, y, para mi
estupor, con sus manos pequefas y habiles extrajo de entre mi ropa de noche el miembro
adormilado. Olia a cigarrillo y a tequila, y temblaba un poco, como si tuviera frio. Yo la miraba
hacer, fascinado, como si un mensajero celestial hubiera recorrido la eternidad para
anunciarme algo. Se incliné sobre mi vientre y tomé el miembro con su boca pequefia 'y
lastimada. Lo acaricié con los labios, todo a lo largo, y lo fue alojando mds a fondo a medida
gue crecia. Me parecia increible: cuando yo ya nada esperaba el Ser de Luz descendia para mi
desde las alturas. Mi ama juega a ser mi esclava. Mirandola obrar sobre mi con insdlita
devocidn pensé que si aquello era un capricho que se concedia para evaluar el estado de mi
sumision lo que se merecia era una buena cachetada. Pero después pensé que, si aquello era
la propuesta de un didlogo diferente entre nuestros cuerpos y nuestros eros, mejor seria que
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me esforzara por entender la lengua en que me hablaba. Me sentia tan cohibido de verla
meciendo su rostro sobre mi vientre en busca de mi placer, que no me atrevia ni a acariciar su
pelo negro, lacio y suave como la seda. Cerré los ojos y me concentré en la caricia de sus labios
y de su lengua, en el roce de sus dientes sobre el glande hinchado y desnudo. Flotando como
un globo mas alla de las nubes, ni siquiera me sorprendio la sabiduria de la felacién. Era una
mamada propiamente angelical. Traté de concentrarme en descifrar su lenguaje, pero de la
nube de sensaciones lo que salié fue, inesperadamente, la Diosa, desnuda, ofreciéndome su
belleza luminosa, y acercandose tanto, tanto que ya no pude contenerme y dejé que me
llevara la correntada que mand desde lo profundo de mi cuerpo. Abri los ojos al acabary, para
mi sorpresa y asombro, mi verga estaba iluminada por dentro, como un tubo luz de nedn, y los
estertores de semen, que seguian fluyendo, eran como chijetes de luz que se lanzaban a
recorrer el interior del Ser ramificandose hasta iluminarlo por dentro completamente. El Ser de
Luz era un animalito transparente que se alimentaba con la luz de mi vientre sin poder saciar
su sed. Satisfecho con la transmigracién y la transverberacion luminicas, hundila nuca en la
almohada y me apagué para no tener que explicarme semejantes cosas.

Comprendi que no en tanto mujer sino en tanto Ser de Luz finalmente me habia aceptado. Asi
fue cdmo por primera vez en mucho tiempo volvimos a dormir juntos, acurrucada contra mi
flanco, la cabeza sobre mi hombro, placidamente, habiendo finalmente dado el paso que se
debia y que me debia. Senti que ese era el verdadero comienzo de nuestro matrimonio.
Realmente no lo sé, pero creo que, en el silencio de la noche, me dijo cosas sorprendentes.
Quiza no dijo nada, sino que me lo comunicé en el lenguaje sin palabras de las respiraciones
sincronizadas, o en el aun mas sutil de los suefios compartidos. Cosas como que la habia
conmovido la intensidad con que |la Diosa me deseaba, y que comprendia que yo no podia
rechazar lo que se me ofrecia desde la pureza de alma, y que no debia yo temer que ella se
ofendiera, porque lo que es bueno para mi es bueno para ella, y que, tanto como yo me
alimentaba de ella, ella se alimentaria de mi en lo sucesivo, y que no debia de tener temor de
ofender a mi amigo, porque mi amigo pensaba que no podria elegir mejor amante para su
mujer, y asi siguiendo con las revelaciones benignas, a tal punto que en lo profundo del suefio
me parecia nadar sin esfuerzo en un océano de aquiescencia, y al despertar me sentia capaz de
encarar cualquier cosa que hasta unas horas antes me pareciera imposible.

El Ser desayunaba cuando bajé, bafiado y vestido. Leia el Excélsior. Su manera de leer el
periddico consistia en recoger del mar de tonterias detalles, que siempre encontraba, y que la
confirmaban en su conviccidn de que siempre es posible hallar belleza detras de la fealdad
atroz del mundo. Asi intento yo hoy leer los diarios, aunque solo lo consigo en muy raras
oportunidades. Callada, como siempre en el desayuno, porque no era de buen despertar, en
nada aludid, ni con ni sin palabras, a lo vivido por la noche, pero por primera vez en mucho
tiempo pude sentirme a su lado en paz, sin ansiedades. Mi imaginacidn decide que fue en
aquella peculiar mafiana que decidimos realizar la varias veces aplazada visita al Lago de
Texcoco, mas alla del aeropuerto. Lo hicimos, para descubrir que, a pesar de que seguia
figurando en los mapas del Valle, el alguna vez enorme lago se habia secado por completo
hacia ya mas de medio siglo. Nunca habiamos visto un Illano tan grande y tan desierto. “Parece
uno de esos espacios inmensos que pintaba Dali” dictaminé el Ser. Y tomd un montén de
fotos, con y sin Cesare y mi persona como referencia, para certificar la verdad de nuestro
hallazgo: a saber, que el Lago de Texcoco ya no existia.

La mafiana siguiente, hacia mediodia, soné el teléfono. No habia celulares por aquel entonces,
tan cerca y tan lejos de nuestro hoy. Esa es la experiencia del tiempo dentro del plazo de una
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vida humana: el pasado esta a la vez cerca y lejos. El Ser estaba trabajando, de manera que yo
atendi.

-Hola équé tal? -dijo la Diosa, con voz cantarina.
-Bien ¢y vos?

-¢Qué estas haciendo? -inquirid, para mi sorpresa, como si tuviéramos que estar muy al tanto
de nuestras actividades cotidianas-. Estds escuchando musica -se respondid, al tomar nota de
la evidencia que le llegaba con claridad a los oidos-. ¢Qué es lo que estamos escuchando?

-Armida abandonata...

-éPor qué no venis a visitarme? -me cortd, desinteresada en mi respuesta, y como si yo ya le
hubiera dicho que no iria a visitarla.

El Ser trabajaba en una gran tela. Preguntd quién habia llamado. Le dije que él, y no ella. Y que
me pedia que fuera a verlo.

-éPara qué? -pregunto, distraida, alejandose un poco de la tela para evaluar lo hecho.
Encendid un cigarrillo.

La tela reproducia, amplificaba y desrealizaba una foto que tomo en la Laguna de Texcoco y
que tenia fijada con una tachuela en la parte superior del caballete. En la foto se me veia
apoyado en el Borgward, con los brazos cruzados sobre el pecho, y con la inmensidad del
espacio sin horizontes alrededor. En la tela, que no en la foto, tengo puesto un sombrero como
el de Hopper en el autorretrato. Con el sol a pico mi rostro queda asi en la sombra,
irreconocible. De esta tela desconozco el paradero. La galeria que manejaba por entonces su
arte asegura nunca haberla expuesto. Misterio. Recuerdo haberle pedido que me lo regalara, y
que hizo oidos sordos. Asi, me negd dos veces: ocultando mi rostro en la sombra y negdndome
el cuadro. No voy a discutir sus decisiones respecto de su arte. Sus razones tendria.

-Le debo mi opinidn sobre el ensayo que me mandé. Estd ansioso porque tiene que
entregdrselo ya al editor.

No dijo nada, como si, enfrascada en lo suyo, no hubiera prestado atencion. Al irme me miré
largamente, como si fuera a decirme algo, cerrando un ojo por el humo del pucho que le
colgaba de los labios. Pero no dijo nada.

El no estaba. No me sorprendié. La Diosa estaba hermosa como nunca. Su expresién entre
ligera y divertida, luminosa como nunca. ¢ Cémo se puede ser tan hermosa y no ostentar con
orgullo, por no decir que con arrogancia, la propia belleza? Llevaba su belleza con naturalidad,
casi con humildad, diria. Se habia puesto un vestidito con breteles y muy por encima de las
rodillas. Sonreia, como nerviosa por haber tomado la iniciativa. Me mared la alegria de la
carne, de solo imaginar que mis manos se llenarian con su piel. Fuimos a la cocina. Se estird
para alcanzar el frasco del café en la alacena y de verle el divino hoyito de las corvas, pasé a
verle lo alto de los muslos.

-No sé si te acordas -dijo-, pero el viernes es el cumpleanos de mi marido. Les diria que
vinieran, pero la cosa va a estar medio chaucha. Estamos muy cortos de guita.
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Yo la miraba preparar el café, babedndome, pero llegué a captar que venia de mangazo.
Siempre fui mano abierta. No le atribuyo valor especial a la forma en que el dinero circula o
deja de circular. Y no soy imbécil. No por darle dinero a una mujer se me ocurre que tengo
algun derecho sobre su cuerpo. Saqué la tarjeta de débito y la puse sobre la mesa.

-El pin son los niumeros primos de la sexta decena. 5359. Compra lo que necesites y tengamos
un lindo cumpleafios. Pero te va a preguntar de dénde sacaste el dinero ino?

-El me dijo que hablara con vos -dijo, escondiendo un poco la mirada.
-Bien hecho. Tenia razén -dije, generoso, y le tendi las manos-. Veni.

Puso en mis manos las suyas, fragiles y ligeras como pajaros. Le besé, una y después la otra, las
palmas apenas himedas. La traje a sentarse en mis piernas.

-éTe parece? -preguntd con una vocecita blanda, entregada.

-Mds que me parece -balbuceé torpemente sintiendo que me hundia en el mas dulce
embotamiento-. Mucho mas.

Nos miramos de muy cerca. Nunca de tan cerca.

-No entiendo -dije sin voz, con el braille tembloroso de mis labios sobre los suyos.
-éQué? -dijo, apoyando sus labios sobre los mios.

-Por qué tardamos tanto.

-Pero ¢lo querias? -preguntd, alejdndose apenas, para verme a los ojos.

-No sabia que lo queria -dije, sin mentir.

-Yo si sabia -dijo-. Pero me aguantaba.

-éPor qué? -pregunté alejdandome ahora yo un poco, picado en la curiosidad.
-Porque amo a mi marido -dijo sencillamente-. Asi es y asi va a seguir siendo.
Nos quedamos callados. ¢ Aguada la fiesta? Si pero no. No pero si.

-¢Y ahora si querés?

Hablar siempre estd de mds, pero cuando se empieza a hablar no queda sino decirlo todo. Me
mird y la sonrisa divertida le volvio a los labios. Me parecié como que me veia por primera vez.
Un poco como si le sorprendiera la pregunta.

-A vos qué te parece -dijo, dulcisima, como si le hablara a un nifio.

-Me parece que estariamos mejor callados -dije, pero agregué-. Yo también amo a mi mujer, y
asi va a seguir siendo.

Me besd. Ahora si tomando posesidn de mi. La Diosa no era una gran besadora. Besaba con
ansiedad, y la ansiedad la volvia torpe. Me golped los labios con sus dientes. Se despegd un
momento y dijo, como respondiendo a la pregunta que de puro inconsciente no le habia
formulado:

-No esta. Los jueves tiene un taller en Maldonado. Vuelve como a las ocho.
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Siguié besandome, lenta y exhaustivamente. Podria haberme desmayado. Toda su belleza era
mia ahora. Increible, pensé. Regalo del Cielo. ¢ Cémo podria hacerle mal al Ser de Luz si dejaba
que este rio de dulzura me inundara? Pensé en el Ser, dejando que el rio de mi semen la
inundara. La tomé por la cintura y le devolvi el beso. El mundo entero se disolvia
deliciosamente y la Diosa se aflojé por completo. Senti en todo su ser el lenguaje de la entrega.
Mi imaginacion insiste en que, en momentos como este, en mi mente un rinconcito
permanece aparte y se dedica a filosofar. No creo que sea asi, pero ella, particularmente en
este caso, es la que manda. A ella le he encomendado la posibilidad del Paraiso. De manera
gue no puedo rebelarme a sus designios. Digamos que cuando senti en todo el ser de la Diosa
la entrega, comprendi que aquel preciso momento en el que se disuelven en la nada todas las
barreras y todos los impedimentos, es el momento por y para el cual se vive. Es el momento
gue mas profundamente ansiamos, el de la desaparicidn en el otro, de la pérdida de toda
conciencia, de la disolucidon de la conciencia en el océano del goce. La Diosa me regalaba
aquella maravilla en un grado inigualable.

Deslicé los breteles sobre sus hombros y el vestidito, por su propio peso, se deslizé sobre sus
pechos, redondos y firmes como manzanas, hasta mostrarme los pezones, de un rosa palido
como sus labios. También ella siguié con la mirada el deslizarse de la tela sobre sus pechos. Vio
mi mirada fija en sus pezones, y permanecié inmavil, mostrandose. Su respiracidn se agitaba.
No menos que yo, estaba siendo ganada por la excitacidn. Me incliné hasta rozar los pezones
con los labios y luego humedecerlos con la lengua.

-Divina -dije.
-Por favor -pidid, sin decir qué pedia por favor, casi temblando.

-¢Como pude conocerte tanto tiempo sin adivinar esto? -pregunté, retérico. Estoy convencido
gue en ciertas circunstancias la tentacién retdrica se presenta naturalmente.

-No lo sé -confesé la Diosa, con total ingenuidad, como si yo pudiera esperar que respondiera a
mi pregunta.

Esa ingenuidad, esa transparencia medio infantil en cualquier mujer es pura tontera. En la

Diosa, puesto que es una Diosa, no puede ser menos que idiotez. Puso sus manos sobre las
mias para que oprimiera con mas fuerza sus pechos. De la garganta se le escapé una dulce
protesta. Le mordi delicadamente los pezones.

-Mas fuerte -pidid.

Lo hice y soltd un grito de dolor y placer. Me quemd la cabeza la voluptuosidad de su grito.
Cubri sus pechos de besos y mordidas. Gemia, a punto de acabarse. Mordi aln con mas fuerza.

-Basta -balbuceaba-, mis venas son fragiles, voy a quedar llena de moretones.
Con mano inesperadamente fuerte se aferraba a la verga, como para arrancarmela.
-Veni -le dije, separando mis piernas.

Se arrodilld y liberé la verga. Se la mostré, orgullosa, en todo su esplendor. Incapaz a esta
altura de sutilezas, todo lo que ella queria era tenerla en la boca. Boqueaba como un pez fuera
del agua. Desnudé la cabeza y de la punta mand una gota cristalina. Se la ofreci acercandosela
a los labios. La tomé con la lengua y me mird con ojos de delirio, como si le hubiera dado a
beber el vino de mi alma. Incliné mas la verga hacia su boca y la recibié entre los labios con la
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uncién total con que se recibe el don eucaristico. Para la Diosa entregarse y coger era asunto
serio. Estaba en trance, fuera de si, por no decir, fuera del mundo. Asi, casi en términos de
delirio mistico, ha querido mi imaginacidn interpretar el mutismo de la Diosa cuando venia
finalmente a coger a mi casa, mutismo que yo encontraba tan cercano a la idiotez. Lo menos
que puede hacer por nosotros la imaginacion es embellecer las cosas, lo mas que puede hacer,
como quiza veremos si la dejamos expresarse, es mostrarnos la verdad.

No hay violencia mas sublime que la del rostro de belleza celestial alojando una verga que se
esfuerza por desbordarse en lo profundo de la garganta. La cosquilla me subia por el tallo y se
instalaba como un aura en torno a la cabeza hinchada. Era como una emanacién que la
boquita de la verga liberaba, y que intoxicaba no solo mi cerebro y mis pulmones sino la
totalidad de mi ser.

-Voy a acabar -dije, recuperando el largo y meneandolo delante de sus narices.

Cerrd los ojos y alzé la cara como para que aterrizara en ella. Le azoté los labios y las mejillas
con la verga. Abrid la boca y sacé la lengua.

-Pero primero voy a cogerte -dije, deteniéndome.

La Diosa estaba tan tensa en la espera del baiio de semen que se quedé mirandome
desconcertada, con la boca abierta. Se quitd la bombacha y me mostré su vientre de alabastro.
Lo besé respirando el aroma dulce y tibio de su cuerpo. Besé el vello fino y lacio del pubis, y me
atraveso el alma el olor de su sexo. Sentado como estaba le indiqué que girara y se inclinara
hacia adelante. Lo hizo, exponiendo sus joyas sin pudor alguno, segura como solo puede
estarlo la que se sabe perfecta en su belleza. Le abri las nalgas con ambas manos y de entre el
vello emergioé el mismo rosa palido, ahora en lo profundo de la entrepierna. Era una mujer con
concha de nifia. Recorri lo profundo del valle, sorbiendo su humedad. Y al final del recorrido, el
ojete, un nudito de mucosa rosada, me hizo un guifio, demasiado prematuro para mi gusto.

Creo que, hipnotizado por los secretos de la Diosa, comencé a delirar. Pensé que a veces una
mujer que muestra la concha sabe que lo que exhibe no es simple anatomia sino un misterio
poderoso e indescifrable. Y pensé que ese era el caso de la Diosa. Hasta aqui el delirio es, con
todo, razonable. Pero después pensé que, al exhibirse la Diosa, como la Esfinge, proponia un
enigma. Y que me habia elegido a mi para resolverlo. Interrogué con mi lengua su impudor,
con tal voracidad que la Diosa temblé de pies a cabeza. Ambos esfinteres se abrieron como
bostezos. El enigma, banal si los hay, me parecid que consistia sencillamente en qué camino
tomar, ya que ambos, por igual, abriéndose, me invitaban a transitarlos. Dejé para otra ocasién
la via estéril y, por puro amor a la facilidad, o por nostalgia de la concha en mi cruel
abstinencia, y por la alegria elemental que siempre me produjo la suave recepcién del sexo
femenino, la emboqué por el bostezo abierto en el centro de su vulva. En mi delirio acerté a
solucionar el acertijo, pero solo tiempo después llegué a saber por qué.

Suspiramos ambos como creo que nunca lo habiamos hecho, cuando deslicé todo el largo
dentro de su vagina. Tal fue el doble suspiro que creo que a ambos nos dio un poco de
verglienza. La cabeza de la verga quedé vibrando furiosa en el fondo del vestibulo celestial.

-Ay, Dios -musité la Diosa, un poco insegura sobre sus piernas.

-éQué? -pregunté, y sin separarnos, tomandola por la cintura, la hice girar para que pudiera
apoyarse sobre la mesada.
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-Necesitaba tanto esto -dijo entonces, acomodandose la pieza en lo profundo.
Se hizo hacia atras el cabello.
-Qué calor -dijo.

Fue la primera vez que tomé nota de que la excitacién la ponia a sudar, un sudor como agua,
sin olor, que me invitaba a bafiarme en él en el abrazo, y a lamérselo de todo el cuerpo. Sus
palabras revoloteaban en mi mente como murciélagos enloquecidos por la luz. ¢ Queria decir
que necesitaba tanto tener dentro mi verga, especificamente, o que necesitaba tanto coger, a
secas? ¢Significaba esto que su hombre, mi amigo, el genio incomprendido no la cogia?
Semejante cosa, por supuesto, no cabia en mis entendederas, pero no podia preguntdrselo sin
arruinar el momento. En mis preguntas estaba acertado y equivocado a la vez, pero solo lo
supe después. Le di la tanda de vergazos mds entusiasta y exhaustiva de que soy capaz. Acabéd
gritando como si le arrancara la vida, y respondio a su vez cogiéndome mientras pudo, como si
quisiera que aquel polvo no se terminara mds. Después se aflojo y estuvo a punto de
derrumbarse. Fuimos a la sala y nos despatarramos en el sofd, yo con la verga al aire, dura
como una estaca. La tomd con sus dedos largos y elegantes y la masturbd en camara lenta,
desnudando la cabeza y forzando a la boquita a abrirse como para soltar el chorro de lefa.

-Sos una bestia éno? -preguntd con tonito a la vez languido y divertido.
-Si. ¢Es lo que querias? -pregunté a mi vez.

Yo estaba tan caliente que, sin las manos, con sélo contraer los musculos del vientre, con solo
apretar el culo, para ser preciso, hubiera podido acabar.

-Si, es lo que queria -dijo con tonito ahora confidente y divertido.
-Montate y cogeme -dije.

Se quité el vestido y montd sobre mi vientre. Desnuda su belleza alcanzaba la culminacién. Se
embocé con la punta de la verga y se apoyé encima, clavdndosela. Delirante, me parecia no
estar cogiendo a una mujer sino a la idea misma de la belleza. Fijé en mis ojos su mirada vacia
y empezé a cogerme. Su cuerpo ingravido ondulaba como cabalgando un corcel alado hacia los
resplandores del atardecer. Tomé sus tetas que colgaban bailoteando y las oprimi como para
exprimirlas. Su galope se acelerd. Reprimid un grito cuando le retorci los pezones y quedd
inmovil, clavada a fondo, acabando con estremecimientos que dentro de su vagina se
convertian en una manito que tironeaba de la verga una y otra vez como para ordefiarla.
Sudaba a mares, petrificada en la cresta del polvo. No volvia a mi y me asusté un poco. Me
puse a lamer el agua de su cuerpo, de su cara y de sus pechos. Perfume sin aroma, licor sin
sabor, delicia narcética. Exhald lentamente y a sus ojos volvid la vida.

Ignoro cuantas horas durd aquella tarde. Hubo un momento a partir del cual ya no tuvo
orgasmos. Laxa, exdnime seguia yo cogiéndola, como siquiera dejar mi vida en eso.

-No me cojas mas -susurrd sin voz-. Va a darse cuenta de que estoy re-cogida.
Mejor no lo hubiera dicho si era lo que realmente queria, porque sus palabras, apenas

suspiradas, apenas un hilito sonoro, casi una plegaria de moribunda, terminaron de quemarme
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el cerebro. Senti lo que nunca antes: ganas de cogerla hasta dejarla sin signos de vida, hasta
consumir su ultima reserva de energia, para que el genio incomprendido entendiera lo que
implica tener una Diosa como esta mal cogida. Creo que nunca senti otra cosa cogiéndola:
unas incontrolables, inagotables ganas de cogerla hasta matarla. Y morirme. Eso expresaba la
duracion demente, y el vacio de toda otra forma de comunicacién en nuestros encuentros que
no fuera clavarsela. Me horroriza pensarlo y me libera pensarlo. Me tranquiliza entender por
fin, si es que esto es entender, por qué durante los tres afios que cogimos, absolutamente
nada mdas me importaba en el mundo: porque mas alla, al vivir de cara a la muerte, nada tiene
sentido. Y esto sé, aunque ella lo comprendiera menos que yo, aunque nunca haya llegado a
comprenderlo: para la Diosa aquello era lo mismo que para mi: coger a muerte, a morir, a
matar. Y ese ingrediente, la vaga intuicidn, vaguisima intuicién de lo que estaba en juego, era
sin duda un ingrediente, un factor fundamental del delicado calculo que hacia, estirando
nuestros plazos como quien prolonga nuestras vidas, nuestro vivir, un poco mas, antes de
volver a cogerme, antes de volver al matadero. Perddn, perddn por lo que digo, miidea era en
realidad contarles otro cuento erdtico, pero ¢qué cosa es el erotismo sino la muerte
disfrazada?

Mejor no lo hubiera dicho si era realmente lo que queria. Fuera de mis cabales, acomoddandola
como a una marioneta tamafo natural, la arrodillé sobre el sof3, el culo bien arriba, se la meti
otra vez y cai en modo maquina. Cuando me paso de punto sin acabar puedo seguir cogiendo
indefinidamente. En algin momento volvié a acabar, con las mandibulas apretadas como si
con el polvo le arrancara las tripas, ya incapaz de sudar, con un gritito como de gata degollada,
pero, como un boxeador groggy, sin eludir ya el castigo.

-éPuedo acabar adentro? -pregunté viendo como mi sudor goteaba sobre su espalda.

Hizo una especie de grufiido que calculé que queria decir que si, y exploté, lanzandole dentro,
ya sin placer, chorros y chorros de lefa, como para blanquear por completo el palacio de su
femineidad. Al retirar la verga, dura todavia, insobornable, de entre los labios de su sexo,
enrojecidos por el trajin, broté un arroyo de semen que bajé por sus muslos y goted sobre el
sofa.

-iNo! iEl sofa! -exclamé arrancdndose de la modorra plumbea en que habia caido, en equilibrio
inestable sobre sus rodillas para no caer de flanco, asustada de las consecuencias como si
hubiéramos estado cogiendo sobre el Sofa-Labios original de Dali. Del bolsillo del vestido sacd
la bombacha y se la puso. Me miré. Despatarrado en un sillén, la verga afuera, doliéndome de
tan dura, como si nunca fuera a aflojarse, pero sintiendo todo el resto de mi persona tan
relajado como se pueda sentirlo, gozaba de verla como nunca gocé de ver a una mujer en
bombacha.

-Sos una bestia -dijo, otra vez, ya no preguntando sino convencida.

Después, con un dedo, recogié el hilo de lava blanca de sobre el blanco de su muslo y
llevandoselo a la boca, lo lamié.

-Mmm... -hizo, y repitié la operacién sobre el otro muslo-. Delicioso -declard, divertida,
poniendo cara de sommelier-, aroma exquisito, textura insuperable.

Podria haberle dicho que era porque salia de meses de abstinencia, pero no quise ir tan lejos.
Era la primera vez que cogiamos.

-Qué locura -musito, y se puso el vestidito, para no cansarme con su belleza.
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Fue al bafio y volvié con una toallita con la que limpid la tela del sofa.

-No sé cudntas horas estuvimos cogiendo, pero la verdad es que yo seguiria -dijo, mientras se
empefiaba en eliminar la mancha.

-Yo también -dije, divertido, empuiando la verga-, como veras.

Gird la cabeza para apreciar el portento. Se acercé, se agachd, tomé el tallo y desnudé el
glande. Lo chupd y lo lamid para higiene. Cuando puse la mano sobre su nuca,
entusiasmandome, cubrid la cabeza con el capote, y empujando la verga como si fuera una
palanca trancada hasta encerrarla en el pantaldn, dijo:

-No tenemos mas tiempo. Esta por llegar -y suspirando hondo-: Tenemos que ser sensatos.

Loca palabra “sensatez” entendiéndola a su manera. Antes de abrir la puerta para irme la
abracé, y su cuerpo era dulce y ligero, toda la delicia sensual a que pueda aspirarse en este
mundo de mierda.

-Dame la bombacha -pedi.
Se la sacé y me la dio. Oli la mezcla de jugos y casi me desmayo.

-El sefior se lleva su trofeo -dijo la Diosa, libertina, ingenua, divertida.

Imaginacién y verdad. Si, la imaginacién, libre y andrquica, caprichosa, arbitraria, indiferente a
las apariencias, lanzada sobre unos hechos, o sobre sus despojos, los recuerdos, puede, en el
mejor de los casos, revelarnos las verdades que esos hechos o recuerdos ocultan, o, en el peor
de los casos, puede permitirnos revivirlos en nuestra mente, pero mejorados, mucho mas
nitidos, llevados al extremo. Lo cual no es poca cosa, porque la vida, bella como es a pesar de
todo, no es mas que decepcion y frustracién. Estamos condenados a vivirla, pero tenemos el
derecho de revivirla mejorada, no gracias a la memoria sino a la imaginacioén.

Mi imaginacién pretende que solo puede pensarse el cruce descifrando el misterio del Ser de
Luz, no en tanto Luz, porque las naderias de la trascendencia le son indiferentes a mi
imaginacion, sino en tanto mujer que quiso nuestra pareja hasta llegar al matrimonio para
luego abandonarme y solo recordarme, con desesperacion, seglin tuve que enterarme, en su
lecho de muerte. Me la presenta en una version en principio mas sorprendente y misteriosa
pero que excluye, para empezar, el motivo por el cual siempre supuse que me abandond, o sea
mi fallida aventura con la colombiana. La imaginacién hace lo que quiere con los recuerdos,
sea para cambiarlos puntualmente, o para sustituirlos por completo y con ellos a toda la
realidad. Darme a la Diosa es, en mi imaginacién, su forma de amarme, y solo ddndome en un
acto puro y libre puede ella encontrar mi Luz y alimentarse con ella convirtiéndome en su Luz.
Ni mas ni menos.

Al volver a casa, ya noche, encontré que no habia luces encendidas. Pensé que, quiza, el Ser
habia salido de paseo. Pero no. Justo antes de encender la luz, me hablé.
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-Estoy aqui -dijo-. No enciendas la luz.

Acostumbrandose mis ojos a la oscuridad, en el resplandor de la noche que desde el ventanal
inunda la sala la vi, sentada en el sofd, con el punto de luz del cigarrillo revolotedndole en
derredor como una luciérnaga. Su voz soné desnuda. No habia en ella ese regusto que le es
habitual, regusto a protocolos, a comunicarse mediante férmulas y tonos parédicamente
correctos y vagamente irénicos. Me hablaba, por una vez, sin sus mascaras habituales, como
aceptandome por primera vez en su intimidad. La piel se me erizd, y de tan emocionado me
hubiera puesto a llorar. Me acerqué unos pasos.

-Acércate, aqui, delante de mi -precisé-. ¢Como te fue? -preguntd y me fue evidente que sabia
todo lo que habia pasado, tal y como si hubiera estado alli.

No respondi. El bichito de luz se posd en sus labios y calé con fuerza, haciendo crepitar la brasa
del cigarrillo.

-éComo es ella? -pregunté.
Segui sin responder. Sentia la garganta dura como si fuera de madera.

-éArdorosa? -preguntd, respondiendo por mi, pero sin dejo de burla, y agrego, casi con
ternura-. Y un poco tonta ¢no?

Apago el cigarrillo.

-Pero es buena -dijo, y busco otra palabra-, es... integra. Su moneda es buena -dijo, e intui lo
que queria decir su frase criptica, aunque no hubiera podido explicar su significado.

Y después, inesperadamente, aunque con movimientos que me parecieron como en cdmara
lenta, es decir: que no me sorprendieron, bajoé el cierre de mi pantalén. Era absurdo,
indecente. Pero no me sorprendid. Era, sin saberlo, lo que esperaba. Estos eran términos
nuevos de mi servidumbre, para que nada quedara excluido.

-Espero que haya quedado algo para mi -dijo, y sus manos, pequefas y nerviosas, extirparon,
de entre miropa, al animalito dormido.

Senti alivio. Seria como ella quisiera. Si esta era la manera de consumar nuestro matrimonio, lo
aceptaba, feliz de que el misterio se resolviera y de que las sombras de la imposibilidad y de Ia
impotencia totales, se disolvieran. Apenas sus labios despellejados lo rozaron el miembro
cabeced. Le acaricié la nuca, invitdndola a mas. Olid el tallo todo a lo largo.

-Jabon Castalia -musité-. Hasta no hace mucho era mi preferido.
-Mi amor, mi sefiora, mi luz -recité despacito.

Lamiod la boquita, pidiéndole ese algo que habria quedado para ella.
-Estaras cansado -dijo-. Siéntate.

Me senté, se acomodd entre mis piernas, y lo tomd en la boca. Lo acaricié cabeceando a un
lado y al otro. Era hipndtico, como el ir y venir de la onda marina. Cerré los ojos y dejé que
todo huyera de mi mente. El Ser, mamando, era como si buceara en una laguna de aguas
cristalinas. Hasta que lo tuvo tieso. Entonces empufié el tallo con su manito llena de arte,
aspera por la pintura seca sobre la piel: habia estado trabajando durante mi ausencia. Antes
aun de desbordarme intui que, paradéjicamente, el algo que le habia quedado, era la mejor
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parte. Abri los ojos y vi que el portento se repetia: la verga pletédrica, a punto de explotar,
iluminaba la escena como un tubo lux. Volvié a ponérsela en la boca y otra vez los disparos de
luz, repitiéndose, espaciados pero caudalosos, iluminaron por dentro al bichito transparente.
Me vino el apagén, y cuando regresé ella también dormitaba, con mi vientre como almohada.
En este extrafio mamar mi luz ella también alcanzaba el orgasmo. Ser de Luz, vampira de
semen, vampira de Luz.

Dormimos juntos, de un tirdn, toda la noche, yo abrazado a su espalda, su cuerpo abandonado
a mis manos cariciosas. Nada hablamos de lo sucedido aquel dia. El buen entendedor no
necesita explicaciones. Después, el Ser de Luz estuvo pintando un par de dias enteros,
incesantemente. Amorosa conmigo como nunca antes. Yo caminaba sobre nubes. Me sentia
promovido a la condicién de Dios. Yo también trabajé en mis cosas, full time, sintiendo la
mente volar y el cuerpo sin tensidn alguna. Me dije que no podia pedir mas que lo que tenia,
solo le pedi al Diablo que no cambiara nada. Al final del segundo dia de trabajos forzados,
fuimos al café Viena, a tomar capuccinos y a comer del maravilloso strudel. El viernes a
mediodia Ilamd la Diosa. Habld con el Ser, recordandole la reunién de cumpleafios de esa
noche.

Fuimos. La Diosa habia gastado bien mi dinero, tanto en bebidas como en comida, todo de
primera calidad. Habia una veintena de invitados, musica y bullicio. Los anfitriones nos
recibieron en la puerta. El genio incomprendido me abrazé con fuerza, un tanto
convulsivamente, incapaz de expresar con palabras su agradecimiento a mi generosidad. En el
fondo pensaba que no tenia nada que agradecer, que todo se lo merecia. Opinién que hubiera
encontrado en mi al mas entusiasta de los defensores. El Ser de Luz y la Diosa Idiota eran puras
sonrisas y cuchicheos. La Diosa estaba con un vestidito negro ajustado al cuerpo. Exultante y
excitante. Me besd en ambas mejillas pero yo la sorprendi soltdndole un beso fugaz en la boca.
El genio lo vio, y el Ser, también, pero sonrieron, haciendo como si nada, como si fuéramos sus
chiquillos, adolescentes fogosos, inimputables. No pude evitar que el roce con el cuerpo de la
Diosa me pusiera en ereccién. Cuando entramos en la sala las miradas de todos convergieron
sobre nosotros, la pareja despareja. La pintora genial, petisa y medio felcha, y el extranjero
alto y guapo, sin duda culto, aunque escritor aun sin obra. Las mismas miradas de los demds
que antes hacian que el Ser se enconchara en sus sonrisas protocolares e irdnicas, ahora, por
primera vez, noté que le resbalaban y hasta la divertian. Las reconvertia, sin mas, en una
especie de tributo de reconocimiento publico a su talento. Senti que ahora si empezaba a ser
algo mas que servidumbre y escudero, que ahora mi presencia a su lado realmente la hacia
mas fuerte. A todos los saludd con un gesto entre divertido y altanero, como si fueran los
integrantes de su corte y de todos conociera los secretos vergonzosos. Respiré hondo. Nos
dejaron espacio en el sofa justo ahi donde habia derramado mi licor, cosa que ya no se notaba.
Mi mirada se encontré con la de la Diosa y nos sonreimos. El Ser se acurrucé contra miy puso
su cabeza en mi hombro.

-Ahora si -dijo, levantando su vaso de whisky para chocarlo con el mio-. Que truene el
Popocatépetl -y se mandd la medida de un trago.

Imaginar es completar lo real, agregarle algo inesperado, pero congruente, que le permite
alcanzar brillo y plenitud. Asi este retrato imaginario del Ser de Luz, que revela los misteriosos
mecanismos de su economia libidinal. El vacilante Ser de Luz de mis recuerdos cesa ante el que
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aqui se manifiesta en orgullosa plenitud. (Y qué decir de esta Diosa nacida de mi imaginacién?
Aparentemente no guarda mucha diferencia con la de mis recuerdos. Pero ahora sé que en
tanto representacion del deseo absoluto, incesante, inmanejable, su rostro verdadero es el
rostro de la Muerte. Su vacio absoluto es el vacio de la Muerte. Quiza ahora puedo ver con
claridad en ese nombre insuperablemente violento que le puse de manera espontdnea e
irracional: la Diosa Idiota. Seria, ni hablar, demasiado adjetivar para su ingenuidad divertida,
casi infantil, para la falta de profundidad de su discurrir, que pone en jaque a ojos vista al
esplendor de su belleza. Seria, confesémoslo, un adjetivar demasiado grosero si fuera la
consecuencia del rencor por el tiempo que se tardaba en cada nueva visita, sin
contemplaciones para con mi dignidad de amante, haciéndome esperar hasta la
desesperacion, para entonces si, con un timing perfecto, saber cudndo ya no podia tirar mas
de la piola, comparecer, venir a coger, a darse sin ningun tipo de limite, en sesiones
maratdnicas, como autématas inoxidables, hasta el agotamiento, hasta el vacio total, hasta...
si, lo digo, ahora ya lo sé: hasta la muerte, o hasta su mas auténtico simulacro. Por eso los dias
subsiguientes eran dias de zombi, o de fantasma, de andar con la mente vacia, de caminar sin
tocar el piso, incapaz de pensamiento y de decision y de nada. No era por rencor, pues, que la
llamaba Idiota sino porque habia llegado a ver en ella, en su alegria tonta, en su belleza
perfecta, su verdadero rostro, el rostro de la Muerte, y no hay nada en este puto mundo que
merezca con mas absoluta propiedad el adjetivo de Idiota que la Muerte.

¢Qué hacer de una y de la otra, de una con la otra, ahora finalmente reveladas en su esencia?
éPuedo ir mas lejos? ¢ Qué voy a hacer con ellas ahora que son realmente mias? Vuelvo a la
noche del cumpleafios. Ellos vivian en un caserdn antiguo, sin reciclar, laberintico. En algun
momento, en lo profundo de la noche, con toda la compafiia colocada por el alcohol o la
droga, después de varias veces de decirnos cosas con la mirada, de aparecer la punta de la
lengua entre los labios rosa palido de la Diosa, me convocé sin palabras, conmindndome a
seguirla mientras recogia platos vacios y se dirigia a la cocina. El Ser secreteaba con el genio,
muy entretenidos. Segui, recogiendo también yo platos, para disimular. Me esperaba con un
aire entre divertido y desafiante. Me acerqué hasta rozarla. Sacé la lengua y me lamié los
labios. Encajamos las bocas y nos besamos hasta la anoxia. Después me llevé de la mano por
un corredor oscuro. Al final una puerta daba a un patio descubierto. La noche era gélida, como
solo pueden serlo en el Valle, y las estrellas brillaban como enloquecidas, como fuera de si. Le
remangué el vestidito hasta la cintura, no sin esfuerzo, dado lo ajustado al cuerpo. Meti la
mano por debajo de la bombacha y me llené la palma con su entrepierna completamente
empapada. Solté un suspiro y apoyd la frente contra mi pecho. Con los dedos en gancho invadi
su vientre. La sacudi como a un mufieco. Ligera como una nube, cuan deliciosamente se dejaba
hacer, meciéndose a mi voluntad como algas en la corriente.

-Ponémela -musito.

La hice girar y le bajé la bombacha. En un ultimo momento de lucidez pensé que si no me
bajaba el pantaldn le mojaria el frente. Con los pantalones en los tobillos me deslicé dentro de
su cuerpo. Unos pocos dias sin coger habian sido demasiado. Quedamos inméviles,
paladeando el alivio.

-Vos sos el dueiio del circo -susurrd, quién sabe a propdsito de qué.

A partir de ahi no sé lo que pasé. Perdi, o perdimos, la nocion del tiempo. Podriamos haberlo
medirlo, pero en orgasmos. No lo hicimos. No al menos yo. Cogiamos sin el menor apuro,
como si fuéramos los Unicos naufragos en la isla desierta. Cada tanto ella jadeaba, entonces yo
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aceleraba hasta que con un puntazo final ella acababa. Entonces se desclavaba, se agachabay
lamia y chupaba todo el aparato, hasta que volvia a calentarse, me daba la espalda y volvia a
clavarse hasta el fondo. Alivio total de ambos otra vez y recomenzabamos, sin apuro alguno,
como si no hubiera reventdn de cumpleafios, ni nuestras parejas esperando que volviéramos a
la sala, ni nada, mas que el placer de la cdpula perfecta.

Senti que mi verga atravesaba su cuerpo fragil, hasta el mero centro, senti que ingrdvida, pura
envoltura corpérea fantasmatica, colgaba de mi verga, que el gancho de mi verga la retenia en
la Tierra; senti que ella era nadie, ninguna persona, no mas que un simulacro creado por mi
mente para que mi cuerpo supiera lo que es coger en estado de gracia, y que se disolveria en
la nada apenas la verga me explotara. El sudor que manaba del calor de su cuerpo casi se
congelaba sobre su piel. Tenia el pelo mojado. Acaricié su cuello, su boca, su frente,
empapdndome la mano. Cuando ibamos a recomenzar juntaba saliva y la soltaba sobre el
glande, porque por dentro estaba tan seca como pudiera estarlo. En el breve frenesi antes de
cada polvo se volvia tan ligera que me parecia que si le soltaba las caderas flotaria a la deriva
hacia las estrellas, y al derrumbarse después del polvo me parecia que si se las soltaba se iria al
piso como, como una sombra, como un pellejo vacio.

-Matame -dijo cuando se clavé por ultima vez, con una voz en la que supe que me aceptaba
como su final, como su muerte.

De pronto en el rectangulo de cielo sobre nuestras cabezas el negro ya no era tan negro y las
estrellas se apagaban. Algun extrafio tipo de pajarraco capaz de sobrevivir en el aire
contaminado del Valle lanzé un grito metalico que soné como a ultima advertencia. Quedamos
ambos con la jeta apuntando al cielo, como esperando que apareciera el animal monstruoso.

-No puedo mds. Tenemos que ir -dijo, sibitamente apurada, desclavandose y girando para
besarme en la boca. Su sudor tenia el mismo sabor que su saliva.

Tomo la verga por el tallo y empezé a menearla.
-No -dije yo, que no queria bajarme de aquella cogida cimera.
-Si -insistié ella sin ceder en el meneo-. Tenemos que volver.

No sabia hacerlo. Era torpe. Pero en su torpeza estaba el encanto. Empecé a ceder, dejé que la
cosquilla se expandiera y luego se concentrara.

-Vos sos el duefio del circo -volvié a decirme, muy convencida, y aunque segui sin saber a qué
se referia, senti que sus palabras, dulcemente vertidas, con los labios rozandome el oido, me
abrian las compuertas.

Ella lo sintié porque pregunté:
-éTe venis?
-Si -dije, ya desde el vértigo.

Entonces gird, rdpida como una serpiente, y con la misma mano que me pajeaba la embocé,
clavandose con un culeo rapido justo en el momento en que el Diablo me llevaba. Cogié toda
mi acabada, y aunque ya no pudiera, pudo una vez mas.
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La Diosa se detuvo en el bafio para ponerse minimamente presentable, mientras yo regresaba
a la sala. El Ser de Luz y el genio incomprendido nos esperaban con no poca ansiedad en sus
miradas. Habiamos estado fuera de la fiesta toda la noche. Yo sentia las piernas como puede
sentirlas un boxeador concienzudamente vapuleado y supongo que tendria la mirada de un
pez recién sacado de las profundidades abisales. Me senté junto al Ser. Me miraba con una
sonrisa tierna y juguetona. Algo amoscado, como mal despertado de una siesta insuficiente, y
sin saber si sentirme culpable, pregunté:

-éQué?

-Nada -dijo acentuando la sonrisa, como una madre orgullosa de las calaveradas de su
pequefio.

La Diosa, con el pelo notoriamente himedo, y esforzandose por disimular que no le quedaba
alma en el cuerpo, se zambulld en el sofd, acurrucandose contra su marido que la recibié
rodedndole los hombros con un brazo y plantandole un beso sonoro en la frente. Era como si
nuestros mayores nos hubieran mandado a coger con la ilusidn de que les incrementaramos la
descendencia.

-Hora de regresar. Estd amaneciendo -dijo el Ser y puso su manito sobre las mias.
-Solo dame otro whisky -le pedi.

Me lo sirvid triple y me lo zampé de un trago. Para cuando llegamos a casa el primer rayo de
sol brillaba en las ventanas. Enfilé hacia el altillo, pero el Ser me detuvo.

-Ven conmigo -pidié dulcemente.

Me desnudd, con sus propias manitos, cosa que nunca antes. Era el fin de mi inxilio, mi regreso
a nuestro lecho conyugal. Me parecié enorme y fresquisimo. Se tendié desnuda a milado y me
abrazd. Me dormi instantdneamente, no fuera a pedirme lo que la Diosa hubiera dejado para
ella. Pero la oi susurrarme una especie de letania amorosa, y después senti como el bichito
rebuscaba con el hocico entre los restos del banquete, de manera que, calculo, conmigo o sin
mi, consiguiod su parte, espero que con el fogonazo de que se alimenta. Dios la bendiga,
sommelier de luz orgasmica.

Efecto secundario y fugaz de la memoria acicateada por la imaginacién. De pronto veo, con
aquellos ojos de acabar de despertarme, desde la cama fragante de su piel, la ventana en el
dormitorio, con su mesa de dibujo, su restirador, delante. La veo tan nitida y tan intensamente
que me parece haber regresado al pasado, o como si para aquel pasado aun no hubiera habido
futuro. Deseo que todos los afios vividos después de aquel despertar no hayan sido mas que
un mal suefio, uno de esos malos suefios interminables que suelo tener, y que todo esté otra
vez para vivirlo, por delante.

Unos dias después, regresando del club, me las encontré en la mesa de la cocina, tomando té.

-Hola équé complotan? -saludé, como si nada y acercdndome para saludarlas con un beso en la
mejilla.
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¢Debo decir que la mera presencia de la Diosa, su cercania al plantarle el beso inocuo, me
pusieron a temblar de deseo?

-Cosas de mujeres -respondio el Ser, con ese tonito formal que no admite discusiones.

Cuando bajé del altillo, ya anocheciendo, no estaban. Las tazas que utilizaron, enjuagadas,
goteaban boca abajo en el secador. Me puse a cocinar la cena. El Ser no tardd en regresar.

-¢En qué andaban? -insisti.

-Armando el rompecabezas -respondid, encendiendo un Raleigh y sentdndose para mirarme
hacer.

-éQué rompecabezas? -quise saber, algo inquieto, naturalmente.

-No te pongas nervioso. Estamos trabajando para usted -dijo entre divertida y misteriosa.
-¢Y cudndo voy a saber de qué se trata?

-En cuanto me des pruebas irrefutables de tu afecto incondicional -dijo, como si le faltaran.

Se las di, y pude comprobar, observandola, ahora si, friamente, que en cuanto recibia la
descarga de mi Luz en su boca cerraba los ojos y se estremecia como si ondas sucesivas la
recorrieran, Unica sefial de que al alcanzar yo mi placer también ella alcanzaba el suyo.

El Ser se instala detrds del caballete, se pone la tunica-armadura, o tUnica-caparazoén, seguln el
humor del dia, toma el pincel, y se queda equis tiempo, muy variable, mirando la tela, absorta,
como esperando que la tela le hable y le diga qué color, y dénde debe aplicarlo. En la tela una
nifia nos da la espalda, lleva un vestido amarillo ajustado a la cintura con una mofia, su pelo es
negroy le llega casi a los hombros. El eje del cuerpo de la nifia estd un poco inclinado hacia la
derecha del cuadro. Frente a la nifia todo es azul celeste, pero aqui y alld borreguitos de
espuma blanca marcan que se trata de una corriente de agua que fluye desde la derecha hacia
la izquierda del cuadro. El cuerpo apenas inclinado, parece resistir el movimiento del agua. La
sensacion es de equilibrio inestable, pero, aun asi, placido. La corriente de agua parece querer
arrastrar a la nifia, pero todo lo que consigue es refrescarla con su brisa.

-Es una nifia mirando el Lago de Texcoco -dice el Ser.

Adivino que la nifia es ella. A mi me pinté en medio del lago seco, a si misma se pinta en un
pasado indefinible en el que el agua llenaba la llanura.

-éTe gusta? -pregunta, sin mirarme.
-Es muy bella, delicada, es... arte -balbuceo.

-Si, pero lo que yo te pregunto es si te gusta -pregunta con un tonito humilde, como dispuesta
a tolerar cualquier opinion.

-Mucho -digo.

Entonces se vuelve hacia mi con una gran sonrisa en su pequeina boca. Me pregunto donde
estard ahora esta pintura. ¢En manos de alguien que la aprecia, o en las de alguien que la
ignora y la deja deteriorarse, o arrumbada en el depdsito de algin museo? El Ser deja el pincel.
Recoge un frasquito de vidrio del que saca estrellitas plateadas, como las que las maestras
utilizan para premiar a los alumnos que se esfuerzan. Las va poniendo en el pelo de la nifia,
como si fueran pequefias mariposas o quiza luciérnagas.
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-éEntonces? -pregunto, retomando el tema-. ¢ Me vas a contar?

Aprecia el efecto de las estrellitas, cerrando un ojo -pirata o ciclope- por el humo del cigarrillo.
-Ella dice que esta enamorada -suelta finalmente.

Vuelve a dar un paso atras para apreciar lo hecho.

-Que gracias a ti se siente mujer -dice, e insiste, diciendo-: Que vos le devolviste su condicion
de mujer.

Por supuesto que me pregunté si me estaria diciendo la verdad, o si bromeaba. ¢Haciendo qué
le habria devuelto su condicion de mujer? éY a qué se referia con su “condicion de mujer”? El
Ser sacudié el cigarrillo con el mefiique para hacer caer la ceniza.

-éTe das por vencido? -preguntd como si estuviéramos jugando a los enigmas.
-Si -dije, fingiendo indiferencia.

-Veras -dijo limpiando el pincel. Luego lo cargd de amarillo para subrayar los reflejos del sol en
el agua de la laguna. Me tuvo colgando de su pincel un buen rato, hasta que dijo-: Tu colega la
toma solo como a un muchacho.

Quedé estupefacto, no menos que si la nifia del cuadro hubiera girado para mirarnos. El Ser
tomé un trapo y suavizo el efecto del Gltimo retoque. Me pregunté cémo podria alguien
confundir a la Diosa con un muchacho. Con el pucho el Ser encendid otro cigarrillo. Imaginé a
la Diosa disfrazada de muchacho.

-Comprenderas que no se trata de hacerla disfrazarse de muchacho -dijo, adivindndome el
pensamiento.

No, por supuesto. Aquello significaba que solo se la cogia por el culo. Recordé entonces su
entrepierna toda expuesta, y como el ojete me habia hecho un guifio. Y cémo yo, pudiendo
elegir, elegi el camino correcto... correcto, ahora lo supe, para sus necesidades.

-Mientras que tu, que eres un caballero, solo la tomaste como mujer -dijo-: Para decirlo con
sus palabras: tu hiciste de su femineidad un altar, como nunca nadie lo habia hecho.

Se volvié para apreciar mi reaccién. Cefiudo, yo no salia de mi asombro. Porque a la naturaleza
asombrosa de las revelaciones se sumaba el hecho, no menos asombroso, de que hubiera
venido a decirselo a ella.

-Pero épor qué vino a decirtelo? -pregunté, al borde de la irritacion.
El Ser, inmutable prosiguié con su trabajo.

-Por su marido supo que yo acepto... -buscd las palabras, pincelada tras pincelada- ...lo de
ustedes. Y como no se animaba a decirte las cosas como son, eché mano a mi solidaridad de
mujer.

-Perdoname pero no creo nada de lo que me estds diciendo -exploté.

-No es menos verdad porque tu no lo creas -me hizo notar, sin perturbarse, perfectamente
razonable.
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En el otro extremo de la sala teniamos el barguefio para las bebidas. Me servi medio vaso de
whisky.

-Uno para mi también -pidio el Ser de Luz.

Levantamos los vasos en mudo brindis y bebimos. Suspiré hondo. Me pregunté como
saldriamos de aquello.

-¢Entonces? -pregunté.

-Nada -dijo, encogiéndose de hombros y retomando el trabajo. Y después-: No tienes que
pensar que es una mujer ultrajada.

Su manera parsimoniosa de entregar la informacién, grajea por grajea, me quemaba.
-Ella ama a su marido -explicé-, y, segun dice, por ninguna razén en el mundo lo dejaria.
-Bien, entonces esta claro. Vino a decirte que yo salgo sobrando -dije, ya fuera de mis casillas.

-Venir a devolverme mi marido es algo, querido, que ni a ella se le ocurre ni yo se lo hubiera
permitido -dijo, y cambiando de tema-: ¢ Te parece que tendria que poner algunos peces,
asomando el hocico, como hacen las carpas japonesas?

Comprendi al oirla que, efectivamente, algo faltaba en la pintura.
-Quedarian bien é¢verdad? -insistio.

Rara vez me habia invitado a opinar sobre una pintura a medio hacer.
-Quedarian muy bien -dije.

La biblioteca de libros de imagenes la tenemos también en la sala. El Ser estuvo buscando un
rato hasta que encontré lo que buscaba en un tomacho de mil paginas sobre jardines
japoneses.

-Aqui -dijo y puso un marcador de pagina-. Y aqui, y aqui -continud sefalizando.

Acomodd el tomo a un lado del caballete y tomando una carbonilla empezé a esbozar una
carpa con el hocico fuera del agua, mirando a la nifia, con la boca bien abierta.

-Por lo menos ahora sabemos qué estd haciendo la nifia a orillas del lago -comenté.

Yo no podia sacarme de la mente a la Diosa siendo ferozmente ultrajada por el genio
incomprendido. ¢ Gozaria? éSe aporrearia el clitoris mientras su marido la profanaba? Me
mordi los labios. Me los curé con otro trago de whisky.

-¢Eso era todo lo que tenias para decirme? -pregunté con ganas de irme a mi rincén a lamerme
las heridas.

-Eso no fue mds que el prélogo -dijo sin apuro ninguno, preparando un rojo casi ocre para
pintar la carpa. Suspird e insistié-. Comoquiera que sea, ella jamas lo dejaria. Segun ella -
creerlo o reventar-, estan unidos por un pacto estelar desde antes de que nacieran.

La cara de la carpa se convirtié radpidamente en el punto mds vivo de la imagen. A la vez, por el
peso de su presencia, ceso la tensién en equilibrio entre la corriente hacia la izquierda y la
resistencia de la nifia vestida de amarillo. Me pregunté si esos efectos eran satisfactorios para
el Ser, o si la carpa desapareceria.
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-De hecho -continud-, en algin momento intentaron separarse y no pudieron. Al parecer la
cosa es de por vida -dijo y se alejd para apreciar el conjunto de la tela. Suspiré hondo.

Hubiera querido aprovechar para decirle que estaban unidos de por vida igual que nosotros.
Pero me consta que ese tipo de proyecciones en el infinito no le hacen mucha gracia. ¢De por
vida? Al menos mientras mi Luz te sirva para alimentarte.

-éTe gusta? -preguntd sefialando la tela.

Intui que no queria rollo. Queria si 0 no. Me concentré en saber si me gustaba.

-No -dije.

Ella asintid moviendo la cabeza.

-A mi tampoco.

Con el trapo comenzd a borrar la carpa. Suspird, meneando la cabeza, descontenta.
-Y sin embargo, falta algo -dijo.

Se masajed las cervicales. Estaba contracturada por las horas de trabajo. Se desperezé. Se
desparramé en un sillén y bebid.

-De manera que tiene un conflicto -continué-, que la angustia tanto como para perturbarle el
sueno, y como para decidirla a acudir a mi para que se lo solucione -y el tono de su voz
implicaba que mejor seria que yo no intentara ninglin comentario.

Cerré los ojos y se quedd tan quieta que pensé que se habia dormido. De pronto, como
impelida por una idea, regreso a la tela. Termind de borronear y se puso a restaurar la onda
acuatica. Lo hizo muy rdpido. Se alejé de la tela.

-¢Y ahora? -preguntd, un tantin ansiosa.

Miré la tela. La carpa ya no estaba, ni la menor traza habia quedado de ella, y sin embargo
estaba, de una manera fantasmatica.

-Uau -dije, desconcertado.

-éQué ves? -preguntd mirandome con una sonrisa ancha.

-Que esta... y no esta -dije.

-Exacto -dijo, muy oronda.

-éVos también la ves? -pregunté, asombrado.

-Por supuesto -dijo sabihonda.

-¢Como lo hiciste? ¢ Cmo vemos ambos algo que no esta?

-Esta -afirmd-, de lo contrario no la verias. Pero esta... sin estar -concluyd, paraddjica.

Me acerqué a la tela. Por un instante me parecio que habia en el azul celeste un circulito,
como si la carpa acabara de sumergirse. Me alejé un par de pasos para ver el conjunto. Ahora
si, el cuadro estaba terminado. Perfecto. La tensién estaba restituida y la imagen
misteriosamente completada se cerraba sobre si misma. El Ser de Luz retird la tela del
caballete y la apoyd en el piso, contra la pared. Se sacé la tunica-caparazon, y se senté en el
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sofd a mi lado. La veo a mi lado, sonriente, me pregunto si magica como era habria adivinado
gue tantos afios después estaria yo reviviéndola en mi mente y preguntdndome a donde habra
ido a parar aquella hermosa tela.

-El conflicto es este: ama a su marido de por vida, pero no puede renunciar a ti, porque gracias
a ti renacié como mujer -retoméd, como decidida a terminar con el tema-. A él el asunto no le
importa nada. éCémo lo sé? Porque me lo dijo. En sus palabras, para él es como si ella tomara
contigo clases de ukelele. Ella, por su parte, teme que le pidas mas que lo que puede darte,
porgue no quiere perderte. En otras palabras: teme quedar desgarrada entre su marido y su
amor de mujer -hizo un silencio y mened la cabeza, como incrédula-. ¢Te imaginas? -pregunté.

Asenti lentamente con la cabeza.

-Solo espera de ti que no le pidas, que no le exijas, que no la acoses con tu deseo, que aceptes
lo que ella te dé cuando ella te lo dé -dijo con voz de pronto cansada. Le pesaban las horas que
habia estado trabajando.

En un instante de lucidez comprendi que el pedido de la Diosa, de que le solucionara su
conflicto interior, también le pesaba aunque lo disimulara. Le pesaba porque temia que por su
mala gestidn, o por un malentendido respecto de sus verdaderos intereses, yo perdiera el bien
que me significaba la belleza de la Diosa. Solo el Ser de Luz era capaz de asumir y sufrir una
situacidon semejante.

-¢Y vos qué le dijiste?

Suspird, me mird con su mirada un tanto amarillenta de tanto fumar. Le sostuve la mirada tan
limpia y honestamente como pude. Entonces se mird los deditos, manchados de nicotina y de
pintura acrilica azul y blanca.

-Le dije que no debia preocuparse por que le pidieras un imposible... -volvié a mirarme a los
ojos, sus labios, secos y despellejados estaban recorridos por pequefios tics- ...porque tu y yo
también estamos unidos de por vida.

Pasd lo que no esperaba que pasara. Senti que las lagrimas afluian a mis ojos y rodaban por
mis mejillas. Viendo mi llanto también sus ojos se llenaron de ldgrimas. Entonces nos
abrazamos como nunca nos habiamos abrazado. Como para siempre. Para siempre en el pais
maravilloso y solo mio de mi imaginacion. La imaginacion es una forma de magia débil, pero
capaz de corregir todo lo hecho mal en la vida. Todo esta en que de ahi en mas seamos
capaces de atenernos a las verdades que ella nos revela.

-Y no hablemos mas de esto -dijo secdndose y secandome las lagrimas-, de aqui en mads es tu
problema. Me doy una ducha y nos vamos al café Viena.

Y asi fue, no volvimos a hablar de mis amores con la Diosa. La exigencia de la Diosa de ponerla
como mediadora habia sido justa y sabia. Me evitd y le evitd tiranteces y angustias. Cada vez
que pudo y se le antojé me llamé a su lado, siempre en jueves, para fijar una rutina y no
molestar a los demds. Y me daba todo lo que un amante puede exigir, hasta quedar en carne
viva. Todo excepto una cosa, que yo, por supuesto, me cuidé mucho de pedirle. Y asi siguid
siendo, por los siglos de los siglos. Segun el Ser los cuatro formamos una especie de meta-
constelacién, de meta-galaxia equivoca y perversa, pero sin duda que muy estable.

-En la que vos sos Sirio -le digo, ungiéndola.
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Este es el camino, el del recuerdo imaginado que siento tan intenso como si fuera un
verdadero recuerdo. Estaba escrito que a ella, al Ser de Luz, seria a quien habria de deberle
estos falsos recuerdos que aqui despuntan, tan simétricamente opuestos a la realidad, pero
tan inoxidables como ella. Falsos recuerdos, imaginaciones, invenciones supremas que en
estos dias de la vejez vendrdn a igualar en intensidad y calor al recuerdo de mi Sagrada
Servidumbre o al de mi pasidn por la Diosa, recuerdos unos y los otros, los verdaderos y los
falsos, igualmente misteriosos e insondables. Volvi a sentirme cerca del misterio de la Luz, y
del misterio de la Pasién que puede engendrar la envoltura corporal humana.

Te habra ensefado quiza esta lectura, querido presunto lector, que los viejos no estamos
encadenados a nuestros recuerdos e indefensos, siempre al borde de revivir y volver a padecer
nuestros errores, por mas piadosa y selectiva que tengamos la memoria. Es una simple
cuestidn de entrenamiento, de practica, para alcanzar la sublime habilidad que permite re-
imaginar lo peor de nuestro pasado, lo peor de nuestras vidas, corrigiéndolo.
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LA IMAGINACION EN ABISMO

Estaba yo satisfecho, por no decir que orgulloso, del efecto “sanador” que mi texto prometia,
pero el tal beneficio -con ser tanto- no era todo lo que esta experiencia literaria tenia para
ofrecerme.

Poco antes de comenzar este texto se habia publicado en Buenos Aires Las dos o ninguna, una
novelita escrita unos tres afios antes y ya bastante desdibujada en mi memoria. Puesto que
estamos en pandemia, y cruzar el charco implica riesgos y molestias, no tuve un ejemplar en
mis manos hasta hace unos pocos dias -lo recibi exactamente una semana después de haberle
puesto el punto final a E/ Ser de Luz y la Diosa Idiota-, gracias a los buenos oficios de un
generoso viajero.

Apenas tuve la flamante novedad en mis manos me dediqué, por supuesto, a curiosear los
detalles de la edicion. Pasando paginas no tardé en regresar a mi memoria, en todo su
desarrollo, el asunto de que trata. Un fulano tiene dos amantes que no se conocen entre siy a
las que aprecia profundamente y por igual. A pesar de que se trata de dos mujeres muy
diferentes por todo concepto, él siente que le resultan inseparables, o sea, que si perdiera a
una de ellas, la otra también saldria de su vida. A pesar de la felicidad de este funcionamiento
trinitario casi matrimonial, el fulano cede a una temible pero irreprimible tentacién: la de ser
compartido por ambas ya no alternandolas en el tiempo sino a la vez y en la misma cama, la de
darse a ambas en un mismo ritual, como una divinidad que se reparte entre sus fieles en forma
de hostias. El experimento se lleva a cabo, no sin provecho, en términos de goce, para los tres,
pero, dadas las diferencias insalvables termina en catastrofe. El trio termina por disolverse.

Porgue entiendo que viene al caso, debo decir -y conste que esta debe de ser la primera vez
que revelo el origen de una de mis historias- que, tanto tener dos amantes simultadneamente
como el retrato preciso que hago de ellas, provienen directamente de mi experiencia personal.
En otras palabras: me compartieron sin saberlo dos amantes por completo incompatibles
entre ellas social, erética y culturalmente, llenando durante largo tiempo mi vida de goce y
alegria, a tal punto que pasaba de una a la otra con total naturalidad viviéndolas como las dos
caras diferentes y complementarias de una amante perfecta. La instancia de reunirlas en una
misma experiencia jamas se me ocurrid. Seguramente hubiera tenido consecuencias tan
catastroéficas como las que relato en mi novelita.

Dicho todo esto creo que queda en evidencia que entre Las dos o ninguna y El Ser de Luz y la
Diosa Idiota existe un estrecho parentesco. En la segunda he repetido el esquema argumental
de la primera. Con diferencias de todo tipo en el asunto y en los desarrollos, pero el esquema
argumental es el mismo. El narrador de la segunda es un viejo -o casi- que recuerda a dos
amantes que no supo conservar, pero que le dieron, en momentos distantes en el tiempo,
experiencias de relacién extraordinarias, cada una a su manera, muy diversa, pero Unicas e
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insuperables. Tal y como sucedia en la primera novela, también las mujeres de la segunda
provienen de mi experiencia personal.

Pero para el viejo repasar estos recuerdos no es fuente sino de angustia por las maravillas que
no supo conservar. Decide convocar a los poderes de la imaginacién para volver a tener a sus
extraordinarias amantes, ya no por separado sino juntas, conviviendo con ambas felizmente en
un contubernio a primera vista y por todos los motivos, imposible. Pero équé es imposible para
la imaginacion cuando vuela desatada? El viejo consigue asi borrar de su pasado los recuerdos
gue lo angustian, construyendo un falso recuerdo en el que revive esos momentos esenciales
de una manera insuperablemente gratificante.

Perfecto, se me dird, no hay problema en repetir el esquema narrativo de una novela a la otra.
Un escritor, o un pintor, o un musico pueden con toda legitimidad retomar y reelaborar sus
materiales, siempre que no sea por puro regodeo o para explotar un éxito de ventas, sino para
llevarlos a niveles superiores de verdad o de expresividad. Pero no se detiene aqui el didlogo
de los dos textos. Aqui la pregunta irreprimible es: ¢cual seria la superacién a la que conduce
esta reelaboracion? Para responder, las diferencias entre los dos textos son decisivas.

En Las dos o ninguna las relaciones son significativas, razén por las que son objeto de escritura,
pero su pérdida, como consecuencia de un capricho un tanto absurdo, no es de la indole de
convertirse su recuerdo en un infierno una vez llegado el narrador a la vejez. Serdn recordadas
con nostalgia, pero por puro regodeo erético. En cambio, en El Ser del Deseo y la Diosa Idiota,
la angustia de la pérdida es insoportable, somos testigos de una voluntad actuando en el vacio,
utilizando a la imaginacidn para lograr que dos recuerdos ajenos entre si se conviertan en un
solo recuerdo, profunda para no decir que absolutamente, satisfactorio.

Como se ve el esquema narrativo es el mismo, pero cambia de valor de un texto al otro. En el
primero no expresa mas que un ludismo erdético algo irresponsable, en el segundo se convierte
en el instrumento para rescatar a un viejo de los recuerdos angustiantes debidos a los errores
graves convertidos en la vida. Habilita, en lo esencial, la utopia que esta en el corazén de la
segunda novela. Pero ¢es posible este rescate? Por qué no, responde el texto: basta con darle
carta blanca a la imaginacién. Desgastados por el tiempo ¢por qué los recuerdos habrian de ser
mas resistentes que lo imaginado?

Tal parece como si el primer texto fuera una especie de tanteo o ensayo, intrascendente en el
fondo, cuyo éxito abriria las puertas para los objetivos superiores, trascendentes, del segundo
texto. Parece como si aceitado el esquema argumental, puesto a punto en una simple crénica
naturalista, posteriormente fuera aplicado a un material mas complejo, en el que
decididamente hay mas en juego. Por supuesto que no es para nada razonable pensar en la
sucesion de estos textos a la inversa.

Ahora bien, dicho esto es necesario tener en cuenta que trabajando el primer texto yo no tenia
ni la menor idea de que tres afios después estaria trabajando el segundo. Como he dicho mas
de una vez, trabajo no solo sin planificacién alguna a futuro sino que, ademas, sin saber al
comenzar un texto como habré de continuarlo. De manera que mi teoria del tanteo deja
pendientes las siguientes preguntas: ¢ Por qué la segunda novela necesitaba de una especie de
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borrador? ¢Significa esto que la segunda novela, que considero especialmente relevante, no
hubiera existido de no realizarse este borrador? ¢Y cémo es posible hacer el borrador de algo
no concebido aun, ni sospechado siquiera? ¢ Cémo es posible que afios después de practicado,
un giro narrativo caprichoso, que no lleva en la primera novela sino a una sensacién vaga de
malestar, de incomodidad, de absurdo, despierte una veta utdpica latente, dormida, pero
dolorosamente esencial?

Parece razonable -aunque probablemente sin consecuencia, como tantas ideas sutilisimas-
proponer que existe en nuestra mente alguna instancia, inconsciente, sin duda, que no solo
planifica nuestras erupciones creativas en un orden légico sino que, ademas, lo hace de
manera tal que eventualmente ese orden nos conduzca a estar en condiciones de producir
obras, textos en mi caso, que alcancen, o rocen al menos, objetivos del orden de lo sublime,
que es la palabra que encuentro para calificar el logro de mi viejo narrador al acabar con el
acoso de pasados dolorosos reconvirtiéndolos en experiencias de puro goce, asi sea
imaginario. ¢ Hay una ldgica inconsciente de la produccién que se adelanta a nuestras
necesidades mas profundas y nos provee de antemano de las herramientas que nos permitiran
desarrollar nuestros proyectos? ¢ Hay en nosotros otra mente, lucida y prolija, que opera
desde las sombras para que alcancemos las distintas instancias del arte y de la vida, con el
debe y el haber, por lo menos, parejos? No menos atribuible a esa otra mente es el efecto de
verdad que la imaginacidn produce reelaborando libremente los recuerdos, efecto de verdad
que revela al viejo aspectos de la personalidad que no supo ver en esas mujeres tan especiales.

Por razones de pudor intelectual debiera de cerrar este post-scriptum sin dejar constancia de
gue la experiencia de completitud a que aspira la segunda novela -sostenida en la naturaleza
excepcional de sus personajes simétricamente opuestos, el Ser de Luz y la Diosa Idiota-,
implica, a su manera, novelesca, el final de las esquizofrenias cuerpo-alma, erotismo-
espiritualidad, pecado-pureza, culpa-beatitud, bestia-dngel, etc., etc. Pero... ¢por qué habria de
reprimirme? ¢ Qué dafio habria en que, al final de su obra el autor participe a su lector de los
aspectos menos evidentes y quizd mas interesantes de ésta, antes de que alguna
interpretacidn sin vuelo venga a ocultarselos para siempre?
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