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Para Ana,
mi esposa,

mi amor.



MANDATO DE BUSQUEDA

Sali de la modorra, que me parecié breve pero que en realidad durd casi
una hora, con una sensacién de mareo como no habia conocido antes.
Eyectado en el tiempo hacia el pasado, en un pestaneo viajé medio siglo:
nos estabamos preparando para viajar a los confines de la Siberia, en las
Antipodas, para conocer una flamante super-estacion meteoroldgica y de
investigacion espacial, pero todo lo que tenia en mente era decirte la
verdad mas simple y evidente que habia en mi: Cuanto mas te conozco,
mas te amo. Medio siglo hacia atras, desde este cuerpo gastado que
dormita por la tarde y que en realidad ni siquiera sabe si seguis viviendo.
Medio siglo en lo que me parecié un pestafieo. Demasiado. Mareador.
Desde la fuerza abrumadora de aquel sentimiento a este agotamiento del
ser, a esta lenta capitulacion final. Minutos largos tardé en volver en mi,
en aterrizar, en recordar no quién soy sino donde estoy, o sea, cincuenta
afos y pico después de separarnos, decepcionado, desengafado y solo.

Lagrimeé, como un nifio que ha perdido a su madre. Buscarla...
i¢Buscarla?! Si, y recordarle sus palabras, que nuestro amor estaba
condenado a la separacion, pero que volveriamos a estar juntos al final del
arco de la vida. En lo que a mi concierne, me siento llegado al final.
Buscarla, pues, y comparecer, presentarme a la cita asi como estoy,
pasado de peso, vencido en el alma y arrastrando este bastén al que me
ha reducido, para desplazarme, la artrosis de rodilla. ¢ No buscarla?
éPuedo no hacerlo? ¢Y si el sentido de todo esta cifrado en esa profecia,
en el presunto reencuentro al final de la vida? élr en busca de
reconquistar aquel sentimiento esplendoroso para redimir una existencia,
la mia, que he llegado a juzgar sin sentido alguno?

Crei que se desvaneceria lentamente en mi conciencia aquel portentoso
retorno al pasado remoto, como acostumbran desvanecerse los confusos
suenos de la hora de la siesta, que volveria a olvidar aquella sensacién de
plenitud del alma asi como la habia olvidado durante décadas. Crei que la
olvidaria porque dolia como una punalada, como una caida incesante en
un abismo sin fin. Y que aquel proyecto demente de busqueda, de
reencuentro se empantanaria en mi descreimiento de cualquier



imaginacion de un futuro que considero ya practicamente agotado, y en la
mengua inexorable, dia a dia, de mi energia.

Incapaz de dar el primer paso para buscarla, pero incapaz también de
borrar de mi mente todo el asunto, a la variedad de angustias que venia
padeciendo agregué la de comenzar a revivir con espantosa intensidad
aquella felicidad tan absurdamente perdida y tanto tiempo olvidada. El
manso pero incesante aluvion de recuerdos comenzé a emerger por entre
el caudal cada vez mas pobre de intereses y entusiasmos que alimenta mi
vida de fulano llegado a la edad en la que ya no importa nada. Doloroso
recordar que habia vivido en estado de Gracia, fuera del Tiempo, en un
Edén ganado sin mérito ni esfuerzo alguno, por el solo hecho de habernos
encontrado, de habernos visto e instantaneamente habernos amado.

éCuanto durd el Edén? ¢Cuatro, cinco afios? Todo el bachillerato y tres o
cuatro afios de Universidad. ¢ Mil quinientos, dos mil dias? ¢Mas? La
magquina de recordar se apoderd de mi, el horror de lo absurdamente
perdido me crucificaba cada dia, la supe capaz de desenterrar un recuerdo
para cada uno de esos miles de dias, y supe que no podria defenderme,
gue estaria entregado a esa tortura infinita, infernal. ¢ Con qué se defiende
uno de la memoria enfurecida cuando la mente y el alma estan ya vacias,
vaciadas por la decepcidon y por el desengaiio, por el fracaso sin vuelta
atras y sin atenuantes a que nos ha arrojado la vida?

Desde el embotamiento comencé a comprender que la Unica salida de
aquel laberinto de dolor, la Unica manera de protegerme de la angustia de
recordar, era buscarla, ocupar mi mente y mis dias en buscarla, en
encontrarla si es que aun estaba viva. ¢ Para qué, para recuperar lo
perdido? No, tal cosa no podia ser sino imposible. Mas bien para
envenenar a la maquina de recordar, decepcionandome también de Irina,
destruyendo mediante su real realidad, su vejez, su presencia marchitada,
sus fracasos, su segura estupidizacién por la vida, esa idealizacion como
Angel de mi Edén. Recuperaria asi la plenitud de mi vacio terminal, la
espera de mi Muerte, espera estlpida como la de un animal en el
matadero, pero que tendria ahora la ventaja de ya no doler mas, de ya no
esperar nada bueno ni malo, solo terminar y desaparecer.



La belleza de cada nuevo recuerdo que irrumpe inesperadamente en mi
adormecida conciencia era como una pufalada que me revienta el
corazoén. No porque recuerde eventos extraordinarios. Para nada. No son
mas que instantaneas de dos adolescentes atrapados en un Edén de pura
sensualidad. Porque nuestra relacidon estaba totalmente embebida en
sensualidad, era pura sensualidad. Vagamente yo asumia que era asi
debido a mi naturaleza: mi avidez de sexo no tenia entonces, ni tuvo en
toda mi vida, limites. Si a alguien alguna vez le di la impresion de tener
algun otro orden de intereses, se equivocd. Nunca tuve ningun otro orden
de intereses. Para bien o para mal nada mas ha habido en mi vida que el
deseo de sensualidad, de voluptuosidad. Mi cuerpo ha sido siempre una
fuente inagotable de semen. Me desbordaba, me salia por las orejas.

Sin embargo, ahora, ya viejo, impotente hasta donde he podido
comprobarlo, reflexiono, intermitentemente, sin picos de lucidez, como
en borrador borroso, y me pregunto si sdlo de mi naturaleza era
consecuencia que nuestro Edén fuera un espacio fuera del espacio, y un
tiempo fuera del tiempo, hecho de pura sensualidad. Porque al fin y al
cabo ella, Irina, la chica mas prolija, modosa y bien portada del mundo, la
super-inteligente, la primera y la mejor siempre en lo que fuera,
bachillerato o universidad, la burguesita modelo, hija de una familia
burguesa de clase media intelectual modélica si las hay, ella, en toda la
eternidad de aquel Edén, siempre estuvo dispuesta a darme lo que le
pedia sin palabras, apenas con un gesto, y su familia siempre aceptd que
durante toda la tarde de todos los dias excepto sabados y domingos el
living-comedor de su espléndido apartamento se convirtiera en nuestro
Espacio Edén sin jamas desconfiar, sin jamas abrir la puerta para ver qué
carajos haciamos tantas horas por dia encerrados, como si, burgueses o
no, suscribieran el credo segun el cual los adolescentes tienen derecho a
la intimidad sin control ni medida, conviccién que hoy, medio siglo
después puede ser compartida, aunque no confesada, quiza por la
mayoria de las familias, pero que en aquellos tiempos, mas de medio siglo
atras, en los aflos sesenta de la provinciana Montevideo -si hoy lo sigue
siendo, imaginese entonces- era algo absolutamente impensable. ¢Qué
era entonces su familia? ¢ Pertenecian a una de esas sectas, que desde
siempre las ha habido, que rechazan cualquier inhibicién de la sexualidad?

Asi pues, me pregunto hoy si nuestro Edén era el producto sélo de mi
naturaleza, de mi incontrolable avidez sexual, o si también, en sociedad,
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era producto de su, digamos, ADN cultural. Irina nunca dijo no, fueran
cuales fueron las circunstancias. Irina era exactamente la horma de mi
zapato. Dado un momento y una circunstancia cualesquieras, o estabamos
teniendo sexo o era inminente que lo tuviéramos, y ambos sabiamos
perfectamente que era asi. Yo estaba siempre al borde de la ereccion y
ella, aunque no lo pareciera en absoluto, estaba siempre mojando la
entrepierna de la bombacha. Nunca, nunca jamas, le toqué la entrepierna
y la encontré seca. A cualquiera mas lucido que yo ese simple dato debiera
de decirle sin duda alguna que la naturaleza absolutamente sensual de
nuestro Edén no era exclusivamente consecuencia de mi naturaleza. A mi,
apenas medio siglo después, bombardeado por los recuerdos, recién
ahora, en esta terminal actividad de poner los puntos sobre las ies, recién
ahora se me ocurre y lo veo con claridad.

Irina nunca tomaba la iniciativo, pero siempre estaba dispuesta, mas que
dispuesta, totalmente aquiescente, desde lo mas secreto y escondido de
su cuerpo. Y cuando a menudo con sdlo un gesto le expresaba mi urgencia
y mi exigencia, respondia de inmediato con los hechos, y poniendo en ello
la concentracion y el savoir-faire que ponia en todo, siempre. Savoir-faire,
en lo sexual, insdlito para su edad -quince afios al empezar lo nuestro-, y
para su inexistente experiencia en la materia. Ahora lo sé, pero entonces
no tomaba nota de lo insélito, porque me parecia natural que, en mi
privilegiada existencia, especialmente proviniendo de ella, la magia se
diera en toda la dimensidon de mis necesidades. Entonces, mas que nunca
después, hasta que no mas en absoluto, me sentia como un principe, y
como se sabe la magia esta sobre todo al servicio de los principes. La
magia sexual sobre todo, por supuesto. Me pregunto -y aunque la sola
idea me marea, los puros hechos legitiman la pregunta- si, puesto que
Irina era poco amiguera, y si -ni hablar- no consumia la pornografia
repugnante, paleolitica y super-ilegal de la época ¢de dénde saco el
savoir-faire impecable que derramé a manos llenas sobre mi agradecida
humanidad? Y aqui viene la pregunta demente, con la que se aterriza
directamente en la fantasia desmesurada, sin limites ¢ habria sido su
madre -bella mujer para mis ojos de hoy- la que le ensend en detalle todo
lo que hay que saber para dar placer sexual? El aluvion de recuerdos me
llevara quién sabe a donde si no encuentro con qué contenerlo, y ese con
qué no puede ser sino buscarla, enfrentarla, reducirla a la medida de un
ser humano comun y corriente, darla de baja en tanto Angel edénico.



De mas esta decir que, quinceaneros, nos conocimos siendo virgenes. Si
en mi naturaleza esta la sed insaciable de sensualidad puedo decir que los
afos que compartimos, los afios del Edén, vivi en estado de beatitud
sexual, enchufado a un ser que jamas me permitié padecer ni el mas
minimo nivel de carencia en la materia. Eran los afios en los que los mas
joévenes, debido a la moralina dominante, vivian en la miseria sexual. Yo
no, yo era el one and only, el privilegiado, lo cual me confirmaba cada dia
mi potencialidad infinita y mi caracter principesco. Algun vericueto de su
ADN prescribia que es deber de la Mujer aliviar en todo momento las
urgencias sexuales de su Hombre, pero estaba en su naturaleza asumir esa
obligacién en toda su dimension de goce. No quiero pensar en cOmo
llegué a desear, o simplemente aceptar, separarnos. Si en el vacio de mis
dias dejara que el vértigo de pensar semejante absurdo me dominara,
seguramente que terminaria por enloquecer, o por hacer mas breve la
espera del final. SAlo quiero decir esto: en mi vida jamas volvi a conocer
una plenitud sensual como la que tuve con ella.

Insensible y egocéntrico como era -la arrogancia se me fue mellando con
los afios- no por eso ignoraba las virtudes de su espiritu. Al contrario, su
espiritu se me representaba como una arquitectura tan perfecta que sélo
podria ser la morada de dioses. Pero yo creia, sin pensarlo en realidad,
como algo obvio, que la espléndida fiesta de los sentidos a que estabamos
sometidos era una forma superior del entendimiento y de la
comunicacion, algo que nos unia en la transparencia absoluta mas de lo
gue podria unirnos cualquier otra forma de conocimiento. Y ella parecia,
en su laconismo natural, compartir esta conviccién. Asi, en la embriaguez
de la sensualidad supuestamente sin limites -que no era tal, por supuesto-
,ignoré, dejé de lado aquello que también forma parte del ser, y que
eventualmente pesa mas en la vida que la fiesta de los sentidos. Y lo
ignoré porque para mi, lo sé, nada pesaba ni pesa mas que el Deseo. Pero
para ella, por mas aquiescente, sumisa, que se presentara en el teatro de
la voluptuosidad, para ella cosas como el proyecto de vida, la busqueda de
status social, la unidad de objetivos y propdsitos, la divisidon de roles segun
el género -estoy hablando de cincuenta afios atras-, su necesidad de una
imagen masculina fuerte, sélida, para la cual tenia el modelo de su padre,
fulano culto pero hosco al punto que en todo aquel tiempo si bien nunca,
que yo sepa, se pronuncié contra nuestro Edén, tampoco, nunca, me
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dirigié la palabra, para ella ese tipo de cosas eran importantes, mientras
que yo, claramente, concebia la vida como un flotar a la deriva, vacio de
ambiciones materiales, de status o de poder, convencido secretamente -
hasta para mi, en el fondo- de mi superioridad respecto de mis
congéneres en el plano de las esencias, como si en mi presunta hiper-
lucidez hubiera sido ungido con todos los dones para hacer nada con ellos,
para regocijarme con ellos en la seguridad de que, a la larga -una larga sin
plazo alguno- darian testimonio ante el mundo de mi superioridad, de mi
divinidad podria decir.

Recibia pues, a manos llenas, el don de su sumision sexual, dadiva
espléndida que me hacia la mas perfecta de las amantes que yo era capaz
de imaginar, ignorandola en todos los demas aspectos de su ser, es mas,
ignorando las dimensiones secretas de su deseo, imponiéndole sin mas las
rutinas del mio. Debo decir que ella permitia que asi funcionaramos, sin
poner freno alguno a mi extremosa soberania. Asi era ella, introvertida,
muy poco tendiente a explicitar las cosas, como si supusiera que, dado el
indiscutible lazo amoroso que nos unia, todo lo demas, y sobre todo la
manera de encarar la vida, nos seria dado -sin diferencia alguna- por
afadidura. Asi pues, en realidad de ella no supe nada, no vi nada, me
contenté con imponerle mis modos y mis caprichos, actuando como si ella
no fuera sino el clon de mi ser. En particular, no supe ver en su sumision
los pabellones secretos de su deseo. Y asi la perdi. Podria decir que me
aburri de coger conmigo mismo, y ella se aburrié de no ser vista en su
propia y particular identidad. Asi fue. Ahora lo sé porque cercado por la
marea incontenible de recuerdos y por la cercania del final he terminado
por ver la realidad de nuestra relacidon. ¢ Demasiado tarde? No, apenas
medio siglo después del aciago dia en que nos separamos.

Pasaron los dias y no remitia el regusto del suefio en que habia vuelto a
ser aquel y habia vuelto a sentir el estupor de tenerla, de que fuera mia,
de amarla. Bien o mal, pero amarla. ¢Qué le decia en el suefio? Cuanto
mas te conozco mas te amo. jTriste compensacion decirle en un suefo lo
gue no hubiera podido decirle cuando estabamos juntos, porque entonces
ni siquiera me planteaba, como tarea de amor, conocerla! Pero ¢y si ella -
que al fin y al cabo fue quien formuld la profecia, y por cierto que no era
en absoluto alguien que hablara por hablar-, si ella ya me estuviera



buscando? Montevideo es una ciudad relativamente pequefia, y la mitad
son pobrerios en los que no se le ocurriria buscarme, de manera que no
seria tan dificil encontrar a alguien, a menos que ese alguien se estuviera
escondiendo, que no era el caso, por supuesto. ¢Pensaria ella que yo
pudiera estar buscandola? Uno o el otro bien podria ya no vivir aqui. De
este pais pobre y sin horizontes tantos se han ido... Yo me fui -y volvi. ¢Por
qué no se habria ido ella? ¢Y si ya no era ella mas que polvo, huesos
pelados, o cenizas al viento?

Noche espantosa. Arenilla en un uréter. Mareos. Vomitos. Dolor en el
rincon derecho de la cadera. Reptar hasta el bafio colgado del baston.
Cagué, con dolor, tras interminables minutos de batalla, de
enfrentamiento entre dos voluntades opuestas e inquebrantables, un
sorete tan grueso y duro que me hizo sangrar el culo. Casi me mata.
Estuvimos mirandonos con rencor y cautela, como dos duelistas, pero me
abstuve, y se abstuvo, de burlas o desafios. Chapoted en el remolino de
agua, resistiéndose a su destino, pero todo lo que consiguid fue obstruir
momentaneamente la caneria. Solo como estaba, hubiera llamado a
alguien, a la Emergencia, a algun vecino o conocido, al sanitario, pero en
algin momento habia pisado por accidente al puto celulary no
funcionaba. Llorigueando, me entregué, como un huérfano de nacimiento,
a una fantasia materna en la que Irina asumia el rol. Me acompafaria en
este trance tomandome de la mano. Su serenidad me hubiera
tranquilizado. Sus saberes me hubieran curado, como lo hicieron cuando -
ella ya estaba en tercero de Medicina- tuve un conato de obstruccion
intestinal. Me dormi, convencido de que al despertar la crisis habria
pasado, con los ojos llenos de lagrimas, lagrimas de viejo, incapaces de
humedecer la piel marchita de mis mejillas. Me dormi pensando que
tengo que encontrarla, asi sea -y lo sera, seguramente- lo ultimo que haga
en mivida.

Decidi romper con la sensacidn de estar atrapado en la inmovilidad total -
como en “La linea de sombra” pero no al comienzo de la vida sino al final-,
0 como si tuviera una gran piedra encima del pecho, o como si hubiera
sido drenado total y definitivamente de toda energia. Por intermedio del
portero compré un celular en la tienda de electrénicos que esta justo



enfrente del edificio. En la Consulta de Guia de Teléfonos Fijos de Antel su
apellido no figura. Claro esta que hoy poca gente tiene teléfono fijo. éSe
habra ido del pais toda la familia? Medio siglo no es nada, pero es mucho
en escala humana, pueden pasar suficientes cosas como para que toda
una familia decida irse de un pais. Medio siglo en términos vitales es la
distancia entre el final del comienzo y el comienzo del final de una vida.
éBuscar en las redes sociales? Ni sé hacerlo ni estoy en ninguna red, y
apostaria, dado su sentido de la privacidad y su desinterés por la
sociabilidad -asi la recuerdo-, que tampoco ella esta en redes. Dificil de
entender para la gente de hoy, pero pertenecemos a otro mundo, menos
locuaz, mucho mas lacdnico, poco interesado en acumular contactos
intrascendentes. Esto meditaba cuando de pronto -asi me funciona a esta
edad la memoria, grandes lagunas y chispazos inesperados- recordé el
apellido de la familia del piso de arriba. Los milicos les mataron un hijo en
Buenos Aires. De mi edad el chico. Un verdadero Cordero de Dios, un
santo, se le fue la mano en el amor por los pobres de la Tierra. Segun la
Consulta de Guia esta familia seguia habitando el mismo apartamento. Me
atendié un hombre cuya voz sonaba a mediana edad, un poco seco pero
paciente y tranquilo, como resignado al deber de darle bola al préjimo. Le
dije que habia vuelto al pais después de muchos afios. Eso, en estas
latitudes, significa o tiende a significar, que tuve que huir de la dictadura,
cosa que no podria sino despertar cierta simpatia y solidaridad por parte
de alguien a quien le mataron un pariente.

-En aquellos afios -le dije- yo era muy cercano a la familia que habitaba el
piso debajo del suyo -y le di el apellido de Irina-. Me gustaria saber qué fue
de ellos.

-Yo no era nacido en aquel entonces -explicé-, de manera que lo que sé lo
sé de oidas. El hijo mayor cayd y estuvo dentro varios anos. Murid poco
después de salir. Me parece que se matd. Los hijos menores se fueron a
estudiar al extranjero. No sé dénde. Los padres murieron de viejos. A esos
yo llegué a conocerlos. Gente muy bien, gente culta, y muy reservada,
apenas se los veia en realidad.

Callé, como rebuscando en la memoria.
-Tenian una hija, que fue la que yo conoci.

-Si, la doctora. Ella se casd. Vendié el apartamento. Y ahi si, no sé mas.
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Quedé un largo rato digiriendo el producto de aquel primer intento.
Visualicé la desintegracion de esta familia a lo largo de los anos vy el
abandono del nido original -el gran apartamento que cobijé nuestro Edén-
como un animal herido que deja caer su caparazon por el camino. De
pronto aquellos que sobrevivian en mi imaginacidn borrosos pero vivitos y
coleando, o bien ya eran polvo o bien padecian la expatriacién, e Irina, a
quien recordaba sola y como esperandome eternamente en nuestro Edén,
ahora descansaba, quitada de penas, a la sombra de un marido. ¢Tildaria
el que eligio por marido los casilleros que yo habia dejado en blanco?
étodos? Sanatorios, velorios y entierros, y ella, impecable, haciéndose
cargo de todo, ahora si apoyandose en el hombre finalmente ideal, sélido
y responsable. No me afligi por su desintegrada familia. Nunca significaron
demasiado para mi, ni yo para ellos: un boludo sin pedigree que venia a
robarles la joyita de la familia.

éComo seguir adelante? Llamé, al azar de las paginas amarillas, a un
investigador privado. Resultdé ser un muchachote bien musculado,
simpatico y nervioso, incapaz de quedarse sentado un rato medio largo,
como si sus amigotes lo estuvieran esperando en la cancha de futbol 5. Se
mostré de inmediato confiado en el éxito de su gestidon. Para él cincuenta
anos, efectivamente, no significaban nada.

-A piece of cake -decretd, en plan private eye, y al verme alzar las cejas
con desconfianza, agregod-: Mire, si no toma en cuenta los barrios pobres,
Montevideo es asi de chiquito. Y toda la informacién referida al Estado
estd digitalizada. Es facil encontrar a alguien, a menos que esté
escondiéndose.

-Le aseguro que no es el caso -dije.

Le adelanté el dinero que me pidid -parte del que habia ahorrado para
comprarme un sobretodo, que ya no necesitaria: con las rodillas jodidas
no habia posibilidad de salir a tomar el fresco y caminar un rato. Le pedi
que no se comunicara conmigo a menos que tuviera algo seguro.

11



POR VEZ PRIMERA

Nos conocimos en una actividad de Secundaria destinada a los mejores
estudiantes de los liceos. Se trataba de la observacidon de un eclipse de sol
desde el punto 6ptimo, ubicado en la ciudad de Pelotas, en el rincén mas al
sur de Brasil. Yo iba a un liceo de la periferia, sobrepoblado, con pésimas
instalaciones, sin prestigio alguno, y estaba, ademas, lejos de ser el mejor
estudiante de mi liceo, pero la directora -Dios la tenga en su Gloria- me
designd para la actividad porque mi padre habia muerto recientemente, y
a ella le parecié que aquella distraccion me haria bien. Irina, por el
contrario, era la campeona de un liceo grande y prestigioso, el Zorrilla. Era
una nifa juiciosa, callada, de mirada huidiza pero inteligente y dulce, y
sonreia con una sonrisa discreta, apenas aflorando en sus labios, como la
de la Mona Lisa. Ya en el dmnibus no podia dejar de mirarla. Estaba sentado
una fila delante y al otro lado del pasillo, por lo que podia verla con solo
girar la cabeza. Y cada vez que lo hacia mi mirada se encontraba con la suya.
Calculo que esa continua coincidencia fue lo que me dio la audacia
suficiente como para pedirle al que iba a su lado que cambiaramos de
asiento. En aquella época yo no era en absoluto audaz con las chicas -y
después nunca lo fui, ni siquiera cuando las chicas ya no eran chicas. Las
coetdneas vistosas, extrovertidas y aplicadas a seducir me amedrentaban.
Les ponia cara de duro y sobrador y huia de ellas, como para demostrarles
gue no eran ellas las que me descartaban sino yo el que las descartaba,
decidido a que se murieran de las ganas de tenerme a sus pies sin
conseguirme, hasta odiarme, cosa que estoy seguro que lograba.

Me maravilla comprobar cdmo a medida que voy escribiendo, narrando,
los detalles afloran con total precision e intensidad. Me pregunto si de
todo lo vivido se guardan asi, como encapsulados, los detalles. ¢Es, pues,
posible revivir con total nitidez todo lo vivido? Siempre vivi prescindiendo
automaticamente del pasado, sin recordar, totalmente volcado hacia el
futuro, como una especie de autodefensa contra los fracasos y
frustraciones que iba acumulando, para mantenerlos a raya de modo que
no puedan acosarme. La memoria en mi vida ha sido una capacidad
ignorada, no utilizada, que ha funcionado per se, acumulando para nada
los detalles de lo vivido. ¢ No hice bien en vivir asi? ¢ No hice bien en
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mantener cerrada la Caja de Pandora de la memoria? Si, hice bien. Si diera
rienda suelta a la memoria la certeza de haber fracasado que tengo
respecto de todo lo que vivi se convertiria en una estampida monstruosa
de recuerdos que me desgarraria por completo. ¢Por qué ahora me he
entregado al recuerdo del Edén? A causa de un suefio demasiado intenso,
y porque no puedo no desear saber si la profecia de Irina habra de
cumplirse... ¢Vale la pena exponerme a los monstruos del fracaso? ¢No
sera mejor clausurar otra vez la puerta del infierno y seguir viviendo en el
vacio mental hasta el mero final?

Detalles, detalles emergiendo desde el abismo sin fondo del olvido. Mi
madre me acompanad a la reunidn preparatoria del viaje que se hizo en el
liceo Zorrilla. Vi por primera vez a Irina la mafiana en que muy temprano
nos reunimos en la plaza Libertad para abordar el bus que llevaria a la elite
de las lumbreras a presenciar el evento interplanetario. Era a comienzos
de la primavera y todavia el aliento escapaba de nuestros labios
convertido en vaho. Consumado el enroque, ya sentado a su lado para
toda la eternidad del viaje al Norte, conversamos, chachara de
adolescentes, yo haciéndome el hombrecito, y el muy leido. Hablamos del
cogito, ergo sum como si supiéramos de qué se trataba. Yo,
completamente intenso. Por entonces era un mecanismo automatico en
mi: fijado un objetivo ponia todo de mi para conseguirlo. De inmediato me
lancé a conquistarla, magnetizarla, hipnotizarla, lograr que no pudiera
zafar de mi energia centripeta. Ella no tenia experiencia alguna en flirteos,
ni cdmo resistirse. De manera que lo consegui, de inmediato, como sdlo
puede lograrse cuando se trata de conquistar por primera vez y por
primera vez ser conquistada. Para el viaje de regreso, no recuerdo con qué
palabras, pero estdabamos “arreglados”, éramos novios, como se decia en
aquellos tiempos.

Recordar es un trabajo pesado. Hay que darse mafia para que cada
recuerdo se abra y deje paso al siguiente. Y es también un trabajo
decepcionante. Los recuerdos que, cuando vagamente entrevistos nos
parecian excitantes y excepcionales, una vez nitidos y en detalle, porque la
niebla del olvido siempre termina por remitir, nos parecen triviales,
ininteresantes, aquello que, detalle mas o detalle menos, en realidad le
pasa a toda la gente, con lo que, finalmente recogidos por la escritura,
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resultan aburridos, o, dado el caso de una escritura pretenciosa,
simplemente insufribles. Para mi, por lo demas, recordar es especialmente
trabajoso porque, como dije, no tengo practica alguna en la materia: vivi
siempre para adelante, dejando que lo vivido se acomodara como mejor
pudiera para ser arrastrado por el remolino del tiempo. De ser necesario
legitimé esta indiferencia hacia mi propio pasado con la indemostrable
conviccion de que la memoria tiene un chip selectivo y muy saludable que
solo permite revivir los momentos placenteros. Muy conveniente. Débil
argumento, por supuesto, pero que, galopando siempre en fuga mi
existencia, me sirvié mientras me sirvio. Hasta aqui, por ejemplo. Porque
esta es quiza y sin quiza la primera vez en mi vida en que algo -un
sentimiento, unas palabras en un suefio- me exigen recordar en serio,
como si en ello me fuera la vida. Me doy animo, convencido en mi
ingenuidad -que llegado a viejo no se llama asi sino bobera-, que recordar
el Edén sera facil porque alli no habra mas para recordar que aquello que
en mi vida fue siempre prioritario: la vida erodtica. Pero puesta a funcionar
ya sin trabas, la maquina de recordar querra a todo meterle mano, sobre
todo a aquello que vivi negandole importancia y que olvidé mas que por
indiferencia, deliberadamente. Porque si realmente vamos a
reencontrarnos al final del arco vital, todo lo que fuimos y lo que no
fuimos el uno para el otro va a estar sobre la mesa. ¢ Podremos cargar con
el cadaver de ese monstruo que se multiplicara en su putrefaccion
incesante y arborescente? Buena pregunta. Me siento como navegando
en una cascara de nuez en direccion a una gran tormenta.

La clave esta en “El doctor Zhivago”. Le impresiond mucho la pelicula. Para
su cumpleanos le regalé la novela, y la impresién se hizo mas honda.
Termind de leerla y empez6 a leerla otra vez. Cultivaba el asunto Zhivago
casi con uncion mistica. Vi la pelicula, pero no lei la novela a pesar de
todas las senales que gritaban lo importante que era para ella. Arrogancia
intelectual se llama. Bien se ve en esto mi ceguera para todo lo que no
fuera el tributo sexual que rendia puntualmente a “nuestro amor”, como
ella lamaba a nuestra relacién. Cuando ya estaba por llegar el momento
de la separacion, luego de aios y afios de relacion, un dia me dijo:

-Pienso que realmente nos amamos, pero hay cosas que nos separan,
aunque no gueramos. Pienso que al final de la vida vamos a volver a
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encontrarnos, como Zhivago y Larissa, y entonces ya no vamos a
separarnos.

-Morboso pensamiento -me limité a responderle-: Los amantes ya viejos
se reencuentran para acompanarse a la huesa.

Este filo romantico y morboso, que era natural en ella, yo lo tenia intuido,
pero sélo utilizaba ese saber para manipularla en las crisis de la relacidn.
Le hacia interminables escenas de renuncia al amor imposible, hasta que
llorando volvia a mis brazos. Pienso ahora que, si en vez de utilizar esa
veta para manipularla la hubiera asumido a fondo para comprenderla,
seguramente hubiera llegado al centro de su vida psiquica, al nucleo
irradiador de sus conductas y de sus deseos, y desde alli si hubiéramos
construido una vida juntos. Lo sé ahora, cincuenta afos después, cuando
ya nada en el mundo me importa y caigo en espiral hacia la nada, lastrado
por una vida cargada de errores. ¢Tiene todo esto algo de particular? No,
todo esto es moneda corriente, algo asi seguramente les pasa a las
innumerables parejas que después de afios juntos se rompen por razones
aparentemente triviales. Seguro que alguien no hizo sus deberes, alguien
ignoro al otro, alguien considerd como validos sélo sus motivos, sus
imaginaciones y sus objetivos.

El grandote reaparecid apenas un par de dias después. Me entregd un
sobre grande de papel manila.

-Ahi va a encontrar un par de fotos bien ampliadas y una hoja de papel
con todos los datos.

-Fantastico -dije, refiriéndome a la velocidad del servicio, y asustado por lo
gue aquel sobre pudiera contener. En el fondo esperaba que la indagacion
diera por resultado no que ya hubiera muerto, pero por lo menos que ya
no residiera en el pais.

Incontinente, el grandote -Lednidas es su nombre- arremetio, sin solucién
de continuidad:

-Jubilada de doctora en medicina. Casada desde hace cuarenta afios y en
Unicas nupcias con Américo Brutini, duefio de un frigorifico, mucho dinero,
cinco afios mayor que ella. Tres hijos, y por ahora, tres nietos. En el sobre
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va a encontrar la direccién y el teléfono. Fijo, porque aparentemente
celular no usa.

Lo escuché shockeado por aquel brutal comparecer de Irina medio siglo
después. Me costo reaccionar, asi somos los viejos, de reaccion retardada.
Lednidas vio que habia quedado trancado y optd por bromear, quiza:

-Si quiere asesinar a la sefiora, o secuestrarla, estamos a la orden.

-Muy gracioso -dije, aunque maldita la gracia que me hacia su eficiencia:
no me habia dado tiempo para prepararme.

Me senti como el guri de orfanato que recibe un gran regalo, pero cuando
abre la caja esta vacia o llena de hormigas. No sabia qué hacer con el
sobre. Quemarlo era la opcion mas razonable. ¢Para qué seguir con
aquello que amenazaba convertirse en un embrollo lamentable? ¢Por qué
no seguir dejandome morir tranquilo, sin mas angustias que las que
soportan mis desvencijadas entendederas, es decir, aproximadamente, las
qgue caben en un dedal? ¢Era lo mejor para mi seguir con aquello? ¢No
acabaria en un ultimo y brutal fracaso que terminaria de desestabilizarme
y hundirme hasta la asfixia en el vacio? ¢No era mejor dejar en paz ese
pasado jamas digerido, dejarlo como siempre me lo he pintado, como un
momento maravilloso, inmerecido e insuperable de plenitud erdtica?
éGuardado asi, recortado, separado del resto de mi vida, no es acaso mi
joya secreta, mi gema curativa, la que pone un poco de colory calor en la
infinidad de los fracasos? ¢Para qué volver atras, encarar todo aquello e
inevitablemente saber mas? ¢Para qué? {Para qué remover cenizas frias?
No quiero saber mas, no quiero saber por qué en realidad nos separamos,
ni cdmo fue su vida sin mi. Era el momento de aprovechar el panico que
me ganaba y quemar el maldito sobre.

No lo hice. No podia dar marcha atras con aquello. Atascado en el vacio de
mi final de existencia ¢ qué otra cosa tenia para aplicarle la adrenalina que
este proyecto absurdo habia puesto a hervir con su fuego mas intenso? Y
ademas, si ella habia profetizado éno le correspondia a ella hacer que la
profecia se cumpliera? ¢No estaria ya mismo poniendo manos a la obra?
éNo me estaria buscando en este mismo momento? Irina no olvidaba
nunca nada. No podia haberse olvidado de su propia profecia.
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Pasaron dias antes de que abriera el sobre. Como que la contundente
eficiencia del private eye, dejdndome tan pronto la mesa servida, me
inhibio el apetito. Ella estaba viviendo tranquilamente su vida ya no
pequefa sino gran burguesa: opulencia, familia, paz. Un matrimonio de
cuarenta anos es mas que un monumento a la solidez de los sentimientos.
¢A cuento de qué iria yo a golpearle la puerta para ponerla en una
situacion no digamos embarazosa, porque a lo mejor ni le da para tanto,
pero por lo menos innecesariamente molesta? Nada tenemos ya para
darnos, ni para exigirnos, ni para reclamarnos. Lo que tenia que haber
entre nosotros es lo que efectivamente hubo. Una joyita en nuestras
vidas, sin duda, como para guardarla en el mejor estuche disponible y
luego esconderla en el rincon mas secreto que pueda haber en los metros
cuadrados que a cada uno le toquen de intimidad. Ir a golpearle la puerta
me parecio un acto tan estupido como egoista, una buena manera de
decepcionarnos definitivamente, y de hacer, de paso, que la joyita deje de
consolarme en las noches de insomnio profundo.

Fue una de esas noches en que le doy vueltas y vueltas a mi existencia, sin
encontrar de qué colgarme para merecer un rato de suefio, que, sin
buscarlo, de sopetdn, recibi un mensaje que no admitia resistencia. A mi,
gue practicamente no tengo sentido del olfato, me invadidé el olor de su
sexo tal y cual lo recibi la tarde en que dejamos de ser virgenes. Como en
una alucinacién masiva y sin fisuras volvi al silencio luminoso del living-
comedor del apartamento de sus padres. Nuestros abrazos habian llegado
al punto sin retorno, pero yo no sabia que iba a ser precisamente esa
tarde que el nudo se desatara. Ella lo decidié y actud en consecuencia.
Eligié uno de los dos sillones individuales de terciopelo verde oscuro, el
qgue daba la espalda a la puerta que conducia al interior del apartamento,
de manera de quedar a medias cubiertos si alguien abria la puerta,
aunque creo que me dijo que esa tarde no habria nadie en su casa.
Extendid una toalla de manos sobre el asiento y se senté encima, y tan
tranquilamente como si estuviera en el consultorio de su ginecéloga,
metid las manos por debajo del vestidito bobo de color amarillo, casi una
minifalda, que habia traido de Estados Unidos, y se saco la bombacha.
Separd las rodillas. Me arrodillé como ante una aparicion celestial. Nunca
habia visto un sexo de mujer. A la vez recibi el olor de su sexo, cdlido y
dulce, animal y floral a la vez, y lo vi por primera vez: el plumdén escaso y
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lacio, y los labios cerrados, de un rosa palido. Estaba... estupefacto. No hay
otra palabra. Ese acto, tan ansiado y tan rebajado con las palabras mas
vulgares en la cultura masculina adolescente, estaba alli, dispuesto sin
reserva alguna para que yo lo realizara en el cuerpo de la chiquilina -mi
novia- mas adorable que yo pudiera imaginar...

Se acomodo en el sillén, para hacerle mas accesible a mi cuerpo su
entrepierna. Abierto y expuesto su secreto, le sonridé a mi estupor con esa
sonrisa que apenas se le marcaba en la comisura de los labios. Desnudé mi
sexo, ingenuo si, rosadito si, pero tenso, pronto para el triunfo, para que
nuestras carnes se unieran, para penetrar su carne con la mia, acto
supremamente brutal y absurdo tal como se me presento en ese
momento, acto imposible de pensar, en el que los limites de nuestra
relacion se disolvian y pasabamos a ser otros, para siempre, otros cuyo
secreto compartido era este darnos al pacto misterioso de la carne, la
copula, presuntamente de insoélitas consecuencias: el Goce y la
Concepcion, o sea, la Trascendencia, llegar a tocar Cielos en los que ya no
éramos simplemente dos jovenzuelos, por la razon que fuera enamorados.
Ni ella ni yo hubiéramos sido capaces en ese momento de verbalizar este
cumulo de impresiones, pero sé, sin la mas minima sombra de duda, que
ambos, en aquel momento, las experimentamos. Tuvo que abrirse la vulva
con los dedos de ambas manos para que yo pudiera apoyar el glande
contra la boquita que me esperaba ansiosa y que, no sin temor, me
parecio demasiado pequefia.

-éLo ves? -me preguntd, muy tranquila, como si fuéramos dos estudiantes
en una mesa de diseccion-: Es esa piel que cierra hasta la mitad la entrada
de la vagina.

-Si -dije, tragando saliva, a punto de desmayarme por la impresion-. Pero
vos écomo la ves?

-Con un espejo -dijo, y su sonrisa se acentud, como si mi turbacion la
divirtiera-: Un espejo de mano -preciso.

A medida que escribo mi memoria va liberando cada pequefio detalle. Me
parece increible que tanta minucia estuviera guardada esperando el
momento de manifestarse. Estoy viejo, sé de los comercios clandestinos
entre la memoria y la imaginacion. En su danza alocada giran tan rapido
que llega el momento en que ya no se sabe cudl es cual. ¢Y sila
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imaginacion partiendo de los recuerdos pudiera crear seudo-recuerdos
muy parecidos a los verdaderos? Pero no es eso: verdaderamente estoy
recordando, con tanto detalle como si estuviera alli, como si hubiera
regresado al Edén para volver a vivir sus maravillas. Si esto fuera
imaginacion los recuerdos verdaderos se rebelarian, corromperian las
imagenes inventadas hasta congelarlas, fijarlas en gestos vacios de
emocion que ya no conducirian a nada.

Agotado por el esfuerzo, embriagado por el aroma de su sexo delicado y
nuevo intenté dormirme, pero el suefio siguio sin acudir y volvi a
enroscarme en la piel aspera del insomnio. ¢Puede decirse de un sexo que
es nuevo? El adjetivo me vino sin mas, sin pasar por filtro alguno. Nuevo,
sin estrenar. ¢Era nuevo su sexo porque el himen estaba intacto, o sea que
después de aquella tarde ya no lo seria? Royendo esta cuestion bizantina
terminé por volver a tener en mi mirada sus ojitos sonrientes, divertidos
por mi curiosidad y mi perturbacidn, que le parecerian, sin mas, garantia
de mi propia virginidad, para el caso de que hubiera dudado, cosa que
creo que no hizo, porque viviamos en una burbuja de pura emocionalidad
amorosa en la que no habia lugar para mentiras ni engafios.

-éQué hago? -pregunté, temeroso de hacer algo mal.

-Veni -dijo, como si yo estuviera en otra habitacidn, o como si yo fuera una
especie de fantasma flotando en el éter, y me llamara.

Desnudé el glande y en ese momento, para mi asombro, de la boquita
brotd una gran lagrima de un liquido transparente quiza, pero denso como
un aceite. Ella lo vio.

-Veni ahora -dijo, lectora de sefales misteriosas que a mi me
desconcertaban.

Apoyé la cabeza de la verga en el diminuto orificio.
-No va a entrar -estimé, tembloroso.

-Empuja -dijo, casi exigio.

-Te va a doler -dije.

-Empuja -exigio.
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Como si me hubiera dicho ahora o nunca, empujé, y para mi asombro mi
carne, luego de una fugaz resistencia, se abrid paso y entré en su carne. El
glande por completo estaba dentro. Irina sélo solté un gemido, pero tan
débil que aun hoy, ahora, viéndola estirar el cuello para visualizar en lo
posible el teatro de las operaciones, me pregunto si realmente llegué a
oirlo.

-Espera, quedate quieto -dijo, concentrada en las sensaciones fisicas que
le llegaban desde la entrepierna herida, poniendo la palma de su mano
sobre mi pecho para que no me moviera, y apretando con sus muslos
desnudos los mios, enfundados en tela jeans. En todos los afios que
hicimos el amor en nuestro Edén nunca me saqué los pantalones.
Imposible desnudarme cuando detras de esa puerta circulaba su familia,
en parte por la tarde y completa hacia el atardecer.

Irina respiréd muy hondo dos o tres veces. Yo, por supuesto, estaba muerto
del susto. Nunca habia tenido en mis manos un cuerpo ajeno en situacion
de darle dolor.

-Segui -dijo finalmente. Asi hablaba ella, sin vueltas y con las minimas
palabras.

Sus muslos se aflojaron y su cuerpo volvié a abrirse, blandamente y por
completo.

-éEstas segura? -pregunté.

No hay transcripcion oficial de lo que se hablaba en el Edén, como la hay,
digamos, de los didlogos de los astronautas con la base, en Huston. Pero
sé, porque primero me mird largamente a los ojos, como diciéndome sin
palabras algo que le resultaba esencial decir en ese momento, sé, digo,
gue decir, de viva voz, sélo me dijo:

-Si.

Avancé cuerpo adentro y se repitio el débil gemido. Volvi a detenerme,
dispuesto a retirarme y rogando mentalmente que el dafio no fuera grave.

-Tenés que ir hasta el fondo -debe de haber dicho para destrancarme.

Lo hice. De un empujén sepulté entera mi carne en la suya. Abrié mucho
los ojos, como sorprendida por una sensacién nueva: la de la vagina, del
vientre quiza, por completo ocupado por una verga. Senti que se aflojaba
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y se abria mas. Volvié a semi incorporarse, estirando el cuello, Miraba sin
ver aquello inconcebible a priori en toda su delirante realidad, y a la vez
explorando la sensacion que le procuraba aquella total ocupacién de su
vientre. Miré también la cpula y entonces si, se desvanecié, como por
arte de magia, todo el aspecto quirurgico y me gand, rotunda y
embriagadora, la voluptuosidad. Me la estoy cogiendo, pensé. Bien
cogida, pensé al borde del orgullo. No creo que ella hubiera utilizado
jamas en su vida el verbo coger, ni entonces ni después. Su pudor era
invencible en el nivel de las palabras. Se privod, pues, del placer de pensar:
me esta cogiendo, estoy siendo cogida. Y yo era incapaz de ensefiarle esa,
la palabra adecuada. Nunca la dije delante suyo. Pero bien veia en sus ojos
muy abiertos y en su respiracion levemente agitada, que alguna otra
palabra habria en su mente que le sirviera de llave para pasar hacia las
profundidades del goce. La cépula de pronto ya no era algo terrible: ya no
era la carne clavada en la carne, como se clava un pufal o una espada. La
copula era ahora Ellay Yo consumando la entrega implicita en el pacto de
amor: toma esto, nos deciamos, lo mas intimo y secreto de mi cuerpo,
aquello por lo que ya no somos dos seres por separado y comenzamos a
ser un solo Ser. Ni Irina ni yo frecuentdbamos templos, pero ambos
habiamos recibido educacion religiosa, por eso sé exactamente qué, sin
ponerlo en palabras, sentimos en aquel momento.

Es ya la parte mas profunda de la noche. El suefio pesa sobre mis
parpados y sobre mis brazos. Pero el deseo de seguir transitando aquel
momento no cede. Me siento como encadenado a aquella maquina de
recordar que habia dormido en mi, sin uso, flamante, toda mi vida, y que,
llamada finalmente a decir, no queria omitir un solo detalle,
independientemente de lo que yo opinara. No me llevaria la maquina a la
tumba sin darle una oportunidad de mostrar lo que habia recogido a lo
largo de mi estupida existencia. Puesta a decir, no callaria.

-éMe quedo asi? -pregunté, inquieto por su silencio inmovil, por mas
tranquila que se la viera. No podia excluir que no fuera a lanzar un grito de
panico al tomar nota del caracter irreversible de lo que acababamos de
cometer. Ya no seria la misma ni seriamos los mismos, pensaria quiza con
cierta angustia, aunque una dulce cosquilla comenzara, como a mi, a
recorrerle el vientre. Ldgrimas secas se agolpan en mis ojos cuando
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comprendo que no el Amor que nos unia como un destino ineludible, sino
su ingenuidad absoluta pudo hacer que eligiera a un pendejo arrogante
como yo para infligirle la herida que cambiaba su vida para siempre.

-Podés moverte... un poco -dijo y, como para asegurarse de que lo hiciera
con delicadeza, puso sus manos sobre mi cintura.

Me retiré despacito, no completamente. Y después, igual de despacito,
volvi a avanzar hasta tocar el fondo, o hasta que no tuve mas verga fuera
de su cuerpo. Respiré hondo, como si hubiera cumplido una tarea muy
riesgosa, y al respirar hondo volvié a marearme el olor de su sexo. Fugaces
indicios en su rostro me decian que a la vez estaba atenta a la herida y
sentia como aquel paseo de mi ser protuberante por sus entrafas la
llevaba a otro universo de sensaciones. Cada detalle lo voy desenterrando
en el arenal de la memoria, consciente de que cualquier concesion a la
fantasia puede arrojarme al abismo sin fondo de las arenas movedizas. Se
me ocurre darle a ella a leer estos escritos para que me confirme que fue
asi, tal y cual, lo que cuento. Mil veces comprobé la precision impecable
de su memoria. En el arenal infinito del que voy desenterrando mis
recuerdos una cosa lleva a la otra de la manera mas caprichosa. La
ocurrencia de que leyera estos escritos me llevd a la instancia en que me
leyd, sobradamente, por cierto.

Dias después de nuestro viaje de ennoviamiento, noviecitos apenas de
caminar de la mano y de sentarnos en un tramo discreto del murito de la
rambla para besarnos con inesperada delicia, torpeza y avidez, Irina se fue
por seis meses ¢o fue por un afio? a Estados Unidos, por medio de un
programa de intercambio estudiantil. Nos prometimos escribirnos, y lo
hicimos. Yo, que estaba fascinado de tener una novia que me parecia tan
maravillosa, temia que me olvidara y que algun gringo la enamorara, de
manera que me desbordé en infinitas cartas en las que puse tanta pasion
y un amor tan tremebundo como para enloquecerla de ansiedad y
arruinarle su experiencia en el extranjero. Me respondié con mas
moderada abundancia, sin intentar frenar mi desborde, y por consiguiente
aceptandolo, digamos, como legitimo y legitimante. Mi asedio epistolar
era el de un egoista desenfrenado, pero en todo momento seguro de que
ella era mia y solo mia y que seguiria siéndolo. Me pregunto si guarda el
paquete de cartas, si las tiene un poco escondidas, lejos de curiosidades, y
si cada tanto las lee. No lo creo. Ha pasado medio siglo, y su vida, a
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diferencia de la mia, estd seguramente llena de todas las cosas que puede
dar la vida a los que quiere premiar.

Fue poco después de su regreso que sucedid la Fundacién de nuestro
Edén. Irina debe de haberle dicho a su madre que éramos novios y que
nos gustaria estudiar juntos por la tarde. La madre, mujer comprensiva,
por cierto, debe de haberla autorizado a utilizar el living comedor. Ese fue
nuestro cuadrado magico, la escenografia de nuestro amor. Durante afios,
por la tarde al menos y en dias habiles, ese espacio fue nuestro y solo
nuestro. Nunca jamas nadie irrumpid cuando nosotros estabamos alli. Lo
cual sin duda dice cosas respecto de esa familia, dice en primer lugar que
Irina adolescente era cuidadosamente respetada por todos los miembros
de la familia en su derecho a la intimidad. Mas de lo que yo hubiera creido
posible. jVaya una disciplina en esa interna familiar! Por lo demas, su
madre no podia ignorar en qué estabamos: no hay vocacion por el estudio
-y su hija era estudiosa como pocos- que pudiera resistir todas las tardes
de todos los dias, exceptuado el fin de semana, la presion del desborde
hormonal de dos adolescentes que se aman.

Desde que me lancé al recuerdo de nuestro mutuo desvirgamiento me he
estado preguntando cdmo, precisamente, llegamos a esa decisidon. ¢Hubo
una negociacion, un estira y afloja, un acuerdo? Ubicarnos en el momento
en que se me abrieron las puertas del Edén, vernos en el sofa de tres
cuerpos, solos durante toda la tarde, me trajo la respuesta. Desde que
contabamos con la intimidad del Edén nuestros abrazos se habian ido
haciendo naturalmente cada vez mas intensos. Sin desnudar nuestros
sexos los frotamientos durante horas llegaron a un punto tal que me dolia
la cabeza de la verga y a ella el pubis. Era irritante estar toda la tarde solos
en el sofa frotandonos hasta el delirio. Con tanto empujar la verga, ropa
mediante, contra su pubis, una tarde terminé por explotar, de tal manera
que en la tela ligera de mi pantaldn la evidencia resultaba inocultable.
Irina queddé pasmada mirando aquello, como si no hubiera tenido en
cuenta la posibilidad de que tal cosa pudiera suceder. No dijo nada, pero
cuando un rato después me fui, con la campera en el antebrazo para
disimular en lo posible el desastre, me miré largamente como diciéndome
que si, que estaba claro que asi no podiamos seguir, y que tenia plena
confianza en miy en nuestro amor. O algo por el estilo. Recuerdo la
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mirada, y era una mirada de consuelo y de acuerdo. Al dia siguiente, en
clase de Filosofia, con Llambias -terminado el liceo ibamos al IAVA, Unico
bachillerato publico por entonces-, me dijo, cosa que nunca antes, muy
seriecita y con toda intencidn:

-Esta tarde no hay nadie en casa.

Asi fue que llegamos a lo que no podia sino suceder.

-éMe quedo asi? -le pregunté, como si estuviera sosteniendo con las
manos un hierro al rojo vivo, y ella me respondio:

-Podés moverte, un poco.

Era precisamente el momento en el que descubriamos que era algo mas
que carne en la carne al copular, que habia algo del orden de lo esencial
en la copula, algo que nos borraba en tanto mente y en tanto cuerpo y
gue nos lanzaba a una vivencia que nos resultaba indescriptible, o
inconfesable, que alcanzaba una cima de intensidad total, y que si nos
hacia reir, y hasta llorar de la risa, muy poco tenia que ver con un ataque
de cosquillas.

Las palabras acuden a mi memoria con total certeza. Quiero decir: esas, u
otras, pero muy poco menos que idénticas.

-Segui -tuvo que decir una vez mas, porque entre la extrafieza de tener la
verga ocupando su vientre, en una intrusién que, en ese momento
comprendi que o bien era sagrada o bien era animal, y la duda de lo que,
exactamente hablando, debia hacer para seguir adelante, la marea de la
voluptuosidad me iba anegando por completo.

Fue la voluptuosidad la que, tomando el control de las acciones, me dijo
gué hacer, o, mejor dicho, me hizo hacer. Retiré despacio la verga, como si
aquello que quiza debiera aliviarla de la violencia a la que la habia
sometido, en realidad pudiera causarle mas dolor. Pero no era dolor lo
gue habia en el suspiro, verdadero suspiro como de desfallecimiento que
escapo de su boca entreabierta, y antes de que la verga desocupara por
completo sus cavidades secretas, sus manos en mi cintura, o quizd mas
abajo, sobre mis nalgas, me atrajeron obligandome a llenarla otra vez. Por
cierto que no me dijo: Cogeme, que es lo que luego yo aprenderia a oir en
circunstancias de esta indole. Como dije, y lo sé sin duda alguna, nunca en
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su vida habia pronunciado, ni pronunciaria hasta donde yo sé, esa palabra,
ni cualquiera otra de la indole, como pija, concha, culo, teta o puta. Pero
no necesitd de palabras para decirme que la cogiera, basté con su gesto
para obligarme a invadirla otra vez.

-Asi -susurrd, como para darme animos, tranquilizandome acerca de lo
adecuado de mi proceder.

Volvi a fingir la huida de mi cuerpo tan sélo por unos centimetros, y
parecio ser su alma lo que huia del suyo, de manera que, para evitar un
mal mayor, volvi a penetrar hasta mas no poder. Hasta sentir el fondo
sedoso y misterioso de su cuerpo. Ese fondo que, como yo sabia, las
mujeres cuidan tan celosamente y que ella me estaba ofreciendoa miy
solo a mi como sélo se entrega una vez, la primera. Los suspiros se
escapaban ahora de su pecho como bandada de pajaros mudos, y su
mirada se escondia de la mia. Repeti una y otra vez el infimo trayecto, y
aunque sentia que la voluptuosidad me llevaba a un punto en el que
perderia todo el control, me esforzaba por controlar la potencia, como se
aplica el freno a una locomotora lanzada a la carrera y a punto de
descarrilar. Escondia su mirada como si ese fuera su ultimo refugio. Hay
cosas que, por puro instinto, sin calculo mental alguno, se intuyen en el
momento justo. Esto supe cuando me negd la mirada: que coger a una
mujer es cogerla mirandose a los ojos, mirada que es un pacto de
reconocimiento: te estoy cogiendo, me estas cogiendo, aspiramos a la
Unidad. Ni modo de pasar por las palabras: yo era demasiado torpe y el
filtro de palabras de ella era de una trama demasiado cerrada, como si
uno se degradara para siempre utilizando palabras sucias, o ensuciadas.
Bien podian sus coetaneas alardear usando palabras fuertes. Ella no
alardeaba, ella decia con el cuerpo, sin limites, una vez que supo que ese
fulano -yo- era el hombre que amaba y al que estaba destinada. No era
asi, no me estaba destinada. O yo no le estaba destinado. O si lo estaba,
pero me negué y venci a aquel destino -desgraciado de mi- y dejé que me
llevara lejos el turbio remolino de la vida.

No me concedid, pues, su mirada. Como no me la concedié las infinitas
veces que cogimos. Era algo de ella que yo tenia que conquistar, pero ni
me enteré, cegado como estaba por la especie de soberbia sexual -miseria
sexual debiera de decir- a la que me invitaba su aquiescencia, su sumision,
su entrega sin limite a mi voracidad torpe ciega. Los suspiros que se le 'y
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escapaban eran de placer, o de goce, y con ellos me bastaba, porque en
mis oidos eran como un himno a mi soberbia. Me hundi en ella una y otra
vez ansioso por arrancarle, mas y mas incontenible, el himno con el que
premiaba mi conquista de su intimidad. Ignoré en el desborde de
voluptuosidad, si tenia aun dolor en la zona desgarrada. Fin de la
experiencia, con triunfo y con gloria. Todos los casilleros del protocolo del
primerizo estaban tildados. Entonces, de pronto, no recuerdo con qué
palabras me indicé que me detuviera. Volvi en mi y me detuve de
inmediato. Retiré la verga y vi que tenia, aqui y alla, trazas de sangre.
Varoncito, ante la sangre quedé aterrado, aunque sabia, por supuesto,
que en la pérdida de la virginidad habria sangre. Ella, nena al fin, sin
inmutarse saco del bolsillo un pafiuelito y la secd. Me paré, guardé la
verga aun erecta, subi el cierre del jean y me senté en el sofa a ver cdmo
se colocaba el pafiuelo en la entrepierna, se ponia la bombacha, recogia la
toalla -sin mancha de sangre- y salia del Edén. Quedé solo, las pulsaciones
a mil y la verga protestando furiosa. Era primavera, lo sé por la
luminosidad de séptimo piso con ventanales y por su vestido bobo, de
piernas desnudas

-éEstas bien? -le pregunté cuando regreso, después de un rato que se me
hizo larguisimo.

-Si -dijo, sin énfasis alguno.
-éTe duele? -insisti.

-Me arde un poco -dijo con un tono que implicaba no seguir con el tema.
Era su cuerpo, su tema, y ella sabia qué hacer y cdmo.

Pasamos el resto de la tarde en el sofd, abrazados, mimandola yo por la
valentia con el que habia encarado el sacrificio.

-Bastara con que guarde reposo por el resto del dia -dijo, mas que para mi,
para si misma. A esa altura ya me habia dicho que pensaba seguir
Medicina, de manera que pensé que estaba ensayando el vocabulario
médico.

Escuchamos musica. El disco que trajo de su viaje y que tenia una cancién
que le encantaba: Los sonidos del silencio, que canturreaba bajito, fuera
de tono y de fraseo, ya que carecia por completo de oido musical.
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Recuerdo iqué horror, lo que puede guardar la memoria para
avergonzarnos!, recuerdo que me irritaba su canturreo, porque yo si tenia
oido, cosa que ella nunca aprecid, ni siquiera cuando un verano me
aprendi entero el disco de moda entonces de Paco Ibafiez y se lo canté, no
sin emocidn y por cierto que sin errar una nota. ¢Fue al otro dia en el IAVA
o por la tarde, otra vez en el Edén, que me dijo que, para facilitar la
cicatrizacidn, por unos pocos dias tendriamos que abstenernos de “hacer
el amor”? Creo que fue por la mafana en el IAVA. Lo que si recuerdo con
precision y me parece definitivamente importante en esta arqueologia del
Edén es que fue en esos dias de impasse que incurrimos en la forma de
alivio que habria de convertirse para mi, y seguramente también para ella,
en una verdadera adiccion, aperitivo y digestivo ineludible de nuestro
menu sexual.

INVENCION DE UNA ADICCION

De entre el sordo silencio de la noche urbana emerge lejano y apagado el
canto de un gallo. éSera posible que alguien tenga un gallo en su
apartamento? ¢Para qué? ¢Para que le sirva de despertador? No es
posible. La noche acelera su paso, la luz del dia ya esta cercana. Quiero
terminar de recordar aquella tarde iniciatica antes de que me venza el
sueio, pero en lugar de detalles concretos en mi mente hay
generalidades, peculiaridades de Irina que entonces no me parecian para
nada conductas extranas sino naturales, o racionales, y que hoy me
desconciertan, me parecen atavismos, aunque no sabria decir heredados
de qué misteriosa antigiiedad.

Una: Irina actuaba -no sé si conscientemente, porque nunca lo hablamos-
como si la primera obligacion y el callado orgullo de la mujer fuera
satisfacer, aliviar las necesidades o los caprichos erdticos de su hombre.
No recuerdo ni una sola instancia o circunstancia, por mas inadecuada que
fuera, en que, haciéndole yo notar mi urgencia no dispusiera de inmediato
lo que fuera para satisfacerla. Y podria citar instancias y circunstancias
sorprendentes a las que supo allanarse. Atavismo, o mandato genético... Y
ella no era ninguna turra calentona, sino el fruto exquisito de aquella clase
media montevideana culta ya desaparecida en los vertederos de la
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Historia. Ignoro por completo de dénde le bajaba aquel mandato, sélo sé
gue hizo la gloria de mi estadia en el Edén, pero me molded de mala
manera, porque después tuve que aprender a golpes que el mundo, en
realidad, no es asi.

La segunda peculiaridad de Irina estaba destinada a elevar hasta cimas
inesperadas, ignoradas por mi, los niveles de goce voluptuoso que
alcanzaba, alcanzabamos, cada una de las tardes en que nos ddbamos a la
copula, o sea todas las tardes de la semana, exceptuados sabados y
domingos. Me explico: Irina creia -ignoro la razon de tal creencia- que el
semen del hombre debe verterse solamente dentro del cuerpo de la mujer
amada. No en el piso, ni sobre la alfombra, ni en un pafuelo, nien un
lavabo, ni sobre la piel siquiera, sino en alguna de las vias que conducen al
interior del cuerpo amado. Como si el semen fuera sagrado. Y estaba
dispuesta a lo que fuera necesario para cumplir también con este
mandato. Y puesto que su vagina estaba excluida de esa funcién -acerca
de las recientes pastillas anticonceptivas corria el rumor de efectos
secundarios dafiinos- y por supuesto que ni se me ocurria sugerir el culo
como recipiente -écomo infligirle semejante humillacién a la nifia mas
recta y mas pura?-, el vaso disponible era su boca. Se me preguntara cual
seria la diferencia en términos de desviacidn entre verterle el semen en el
culo o en la boca. Es obvia la diferencia: en la boca ella podia recibirlo
como una ingesta, en el culo no era mas que otro detrito. Y en tanto
ingesta ella podia -no digo que lo hiciera, pero podia- concederle la
condicion de alimento excelso, como forma concentrada del Elixir de la
Vida, transformando su ingestidén en un acto pleno de significados
trascendentes. Asifue como todas y cada una de mis eyaculaciones
durante todos y cada uno de los dias en que fui digno del Edén terminaron
en la boca de Irina. Daria lo poco que me queda de vida por saber cdmo,
por la noche, ya en su cama y pronta para dormirse, se representaba en su
mente, recordaba la mamada que acababa de hacerme un rato antes. Bien
sé como me la representaba yo: con tal intensidad que me producia una
nueva erecciéon y, naturalmente, un nuevo desborde. Aquellos eran los
tiempos en que mi capacidad para repetir las emisiones me parecia
sencillamente ilimitada.
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Ambas peculiaridades se hicieron presentes en esos dias de impasse entre
el desfloramiento y la primera cépula completa. Ya liberada la bestia,
nuestros abrazos, inhibidos del alivio final, resultaban devastadores. Mis
manos en particular, y también las suyas, se lanzaban a la conquista y
posesion de todas las intimidades, ropa mediante. Lo cual nos llevaba a un
grado de excitacidon rayano en el delirio. Después de una tarde frenética la
verga me quedaba en un estado de doloroso esplendor. Irina rodeaba el
tallo a través de la ropa con sus dedos largos, habiles y fuertes, y frotaba
con ahinco. Ya sin aliento debo de haberle dicho:

-No puedo mas -o algo parecido.

Irina sabia -no sé cdmo porgue no teniamos en aquellos tiempos
asignatura de Educacion Sexual, y, como creo que ya dije, ella pornografia
seguro que no consumia-, sabia, digo, que meneando una verga erecta se
termina por drenarla y por devolverla a su flaccidez, o sea, placidez,
habitual. Reacciond, pues, ante lo que era evidentemente una
emergencia, tanto para mi cuerpo como para el suyo, poniendo en obra su
modesto saber. Bajo la cremallera de mi jean, hizo a un lado mi ropa
blanca, y tuvo en su mano finalmente el objeto de sus y mis anhelos, en
estado de convulsion.

-éQué estas haciendo? -pregunté, imbuido de su condicion de
convaleciente.

-No puedo dejarte ir asi -recuerdo que dijo, palabra por palabra.

No podia decirle que mejor no seguiamos adelante con aquello, fascinado
como estaba de verla arrodillada a mis pies con la ereccion en la mano.
Irina tenia muy claro qué estaba haciendo, o por hacer. Y se puso a
hacerlo, la mirada bizqueandole un poco de tan concentrada en la boquita
del glande, abierta y preparandose para la descarga. Las delicias de la
inminencia no me impidieron dar la voz de alarma. Me parecid que ella
actuaba como si pudiera seguir con aquello sin provocar un desastre, es
decir, no un desastre, pero si un enchastre.

-No puedo mas -le adverti, repitiéndome, pero esta vez no como queja
sino como advertencia, como se presentan las sefiales de que hay una
curva peligrosa en la carretera.

Entonces vi -increible pequefo detalle que salta en el momento justo-, vi
gue la punta de su lengua -recuerdo su lengua rosada y tan larga que
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llegaba con la punta a tocarse la nariz o a cubrirse por completo la
barbilla-, vi que la punta de su lengua, digo, aparecia apenas entre sus
labios delgados, humectandolos. Y asi fue siempre y cada vez: ante la
inminencia la punta de su lengua recorria sus labios, revelando -que yo
sepa- no otra cosa sino la ansiedad propia de la gula. Ella sabia bien que
no volaria mi semen enchastrando todo en derredor.

-Si -dijo entonces, invitdndome a no poder mas de una buena vez por
todas.

Yo no estaba en condiciones de explicar y discutir nada. Me entregué,
pues, a lo inevitable. Volaria el chijetazo de semen para aterrizar quién
sabe donde. Pero en ese momento, sin dejar de menear el tallo Irina tomé
el glande con su boca grande, de labios finos y delicados, de dientes
pequenos y perfectos. Vi aquel acto consumado con toda la delicadeza del
mundo y exploté, acabé en su boca, maravillado por la ocurrencia de algo
gue ni en mis suefios mas locos hubiera podido imaginar. Irina tragaba y
tragaba -nunca la vi hacer gargaras con mi semen ni almacenarlo en su
boca antes de tragar-, lo tragaba sin mas, directamente, mamaba,
cabeceando a la vez, suavemente, masturbandome ya no con las manos
sino con los labios. Asi fue como soluciond el tema de la disposicion del
semen, de una vez y para siempre. Después se saco el glande de la boca,
sorbiendo y chupeteandolo, mirando siempre fijo la boquita como
preguntandose si no continuaria manando aquel fluido viscoso y delicioso
gue acababa de tragarse. Se senté a milado, siempre con la verga en la
mano, atenta a lo que pudiera sucederle, aunque todo lo que sucedia era
gue lenta, muy lentamente la tumefaccién iba cediendo. Yo no podia salir
de mi asombro. Irina, mi noviecita, divina, la mejor de la clase, la mejor en
todo lo que se me pudiera ocurrir, me habia “chupado la pija” como
deciamos entre machitos y ademas se habia “tragado la leche”. Me sentia
como si hubiera cruzado las Puertas de la Experiencia y me hubieran sido
revelados los Misterios mas profundos de la Existencia. Se habia
comportado, para mi, como una Puta, mi Puta, la Puta del Amor, sabiay
sin pudores en el Arte supremo de darle gusto a su Macho, Yo.

-Mi amor... -susurraba yo mientras ella cubria el glande con el pellejoy
luego guardaba todo el aparato en su blanco envoltorio.

Senti necesidad de mirarla a los ojos, de encontrar en su mirada la mezcla
inaudita de pudor y audacia con que habia premiado mi ausencia de
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méritos en lugar de guardarsela para quien realmente la mereciera. Me
senti, como nunca en mi vida, ilegitimo, tomado por lo que no era, por
mucho mas de lo que era. La separé un poco, porque escondia la cara
contra mi pecho, pero no me concedidé su mirada, una vez mas, la
escondid, y no solo su mirada escondid, con una mano se tapo la boca,
como para que yo no pudiera ver, en sus labios, las trazas, las huellas del
servicio al que su boca se habia allanado voluntariamente. Y no recuerdo
mas. Lo que venia siendo tan vivido se diluye. Fue al bafo, creo, y luego
era la hora de la merienda, y luego recuerdo el viaje en bus de regreso a
casa, me parecia que los demas pasajeros, mayormente oficinistas
cansados y grises percibian mi imponente aura de super-macho al que su
novia adolescente se la chupa y se traga la acabada. Me sentia bigger-
than- life. Aquel dmnibus podria haber levantado vuelo en direccion a
Marte, y ni siquiera me hubiera dado cuenta, o me hubiera parecido
perfectamente razonable en un dia tal como el que habia vivido.

Afuera una luz grisacea ha sustituido a la oscuridad de la noche. Nunca
pensé que fuera tan ineluctable ni tan agotador el flujo de los recuerdos
una vez puesto en marcha.

LAVOZY EL SILENCIO

Abri, pues, el sobre, y miré las fotos. No lo pude creer. Un escalofrio me
recorrid la piel de los brazos. A primera vista ni uno de los cincuenta afios
transcurridos habia pasado para ella. En la primera foto, de cuerpo entero,
Irina caminaba directamente hacia la cdmara, con un paso decidido, paso
de modelo, que no era, por cierto, el de una mujer de setenta y algo, el
pelo, ondeado y suelto, castaiio como le era natural y cortado apenas
rozando los hombros, como lo llevaba de muchacha, los lentes de sol
como le gustaban, demasiado grandes para su carita (ratoncito la llamaba
su padre), el abrigo holgado y con hombreras (precisamente porque era
delgada y menuda), las botas de cuero marrones, de caia alta (iquiza eran
las mismas!, porque asi era ella de cuidadosa y ahorrativa, y porque
ademas, cuando se compraba algo era lo mejor y le duraba eternamente),
todo en ella, en la foto, era tal y como la recordaba. Si en lugar de fija la
imagen hubiera sido en movimiento se habria consumado el absurdo de,
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ya no recordar con demente precision, sino de haber regresado realmente
al pasado. Habia realizado una de sus obsesiones, que me habia confesado
con una conviccién absoluta, la de que, cuidandose el aspecto y la salud,
es posible vencer al Tiempo. Ya de chiquilina no iba a la playa para no
arruinarse la piel. Una grieta se habia abierto y yo habia caido hacia atras
en el Tiempo. La memoria, puesta a funcionar inesperadamente luego de
una vida en silencio, y las fotos de Lednidas, conspiraban para ponerme en
manos del pasado. Y jqué pasado! El Edén, ni mas ni menos. é{Podia
resistirme? A punto estuve de salir corriendo hacia ella como corre el
sediento en el desierto hacia el espejismo. jPor Dios, piedad, tengo mas de
setenta afios! El corazon me saltaba en el pecho como un conejo
embolsado. Pensé que me daria algo. Ella misma, tal y cual. Deliré
pensando que si corria hacia mi fata Morgana yo también volveria a ser el
mismo. Colapsé. Cosa que, a vos, lector insensible, te deja frio éno?,
porque a vos de seguro que esto no te paso ni te va a pasar, esto es algo
que solo lo vivis en blanco y negro sobre un papel.

Reaccioné como un adicto con un cuadro de carencia extrema. Necesitaba
urgentemente un piquetazo. El que tenia a mano era oir su voz. Junto a las
fotos, anotados en una hoja de papel con letra de almacenero, estaban los
datos de ella que mi private-eye pudo recabar, entre ellos el nUmero de
teléfono. Me equivoqué tres veces al marcar los ocho digitos. Las manos
me temblaban como si tuviera Parkinson. Sond limpio y nitido el llamado.
Alguien atendid. Una voz de hombre, adulto mayor, pero voz firme, como
de no dudar nunca.

-Oigo -dijo.

-Con la sefiora Irina -dije, poniendo voz de torpe de nacimiento, que me
sale muy bien.

-éDe parte de quién? -preguntd modulando claramente, amable y
paciente.

-De aqui, de la tintoreria.

El hombre, su marido seguramente, no la llamd alzando la voz, sino que
dejo el auricular descolgado y se alejo sin apuro. Me quedé con el silencio
de su apartamento. Un silencio terso, hueco, de espacios amplios, sin
rumor alguno, que se me hizo como el del apartamento de sus padres
cuando la llamaba por teléfono. Su padre era el que atendia el teléfono
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por la noche. Dejaba el auricular sobre la mesita sin decirme ni buenas
noches. No me queria. ¢CoOmo podria quererme si le robaba su tesoro mas
preciado? De imaginarme babeando a su hijita le vendrian ganas de quién
sabe qué. Seguia cayendo en la espiral del Tiempo. Al final del silencio una
puerta se cerrd y sus pasos se acercaron alados y rapidos, como siempre.

-Si, hola -dijo.

Era ella. Mi corazon dejo de saltar como si al conejo embolsado le
hubieran dado un palo entre las orejas. Era su voz, la misma de hace
medio siglo. No sdlo el timbre, también ese tonito como de desconfianza
que le salia sobre todo al atender el teléfono, como desconfiando que se
tratara de un error, o como si del otro lado de la linea pudiera haber
alguien indeseable, peligroso, o quién sabe qué. No pude con eso. El
espejismo se materializaba. El fantasma se materializaba. No respiré,
temeroso de que reconociera mi aliento. Si yo no recordaba nada, ella
recordaba todo, y me reconoceria por el susurro de la respiracion. Supe
gue ningun sonido saldria de mi garganta. Si los teléfonos transmitieran
los olores ya me hubiera reconocido. No, no podia lanzarle a la cara la
piltrafa, el sancocho de fracasos que he acabado siendo. El panico me
gano. La mente se me cerré del todo. Corté.

No podia creerlo. Era ella, tal y cual. Como si al separarnos hubiera
permanecido en una capsula fuera de los dominios del Tiempo. Como si el
tiempo no hubiera transcurrido. Volver al Edén. Del panico pasé a la
maravilla. iMilagro, milagro! Las fauces del Tiempo podian, entonces,
abrirse y soltar a su presa. La maquina infernal del transcurrir podia dar
marcha atras. Volveriamos a coger por horas en nuestro Edén luminoso.
Nadie nos lo podia quitar porgque era nuestro. La savia volveria a hinchar
mis testiculos y ella volveria a beberla. Cai en un suefno blanco, feliz, vacio,
sin angustias, del que desperté ya de noche, sin querer despertarme,
deseando regresar a esa dulce inconsciencia, cosa que hice -una vez
vaciada la vejiga- zampandome sin agua, con la pura saliva, un par de
pastillas.

Desperté cerca de mediodia sintiéndome como nuevo. Evidentemente
habia estado a punto de colapsar por el agotamiento. Como nuevo quiere
decir dispuesto a emprender cosas sanas y razonables. Este cuaderno,
junto con el informe de Lednidas fueron a parar al atiborrado cajén de los
papeles inutiles, irrecuperables e insensatos. Utiles, si, quizd en mi
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proxima reencarnacion. Después llamé al mercadito del chino y le pedi
gue me mandara tres quilos de naranjas de jugo.

-De jugo éeh? -le insisti.

-De jugo -me aseguro-, calidad premium.

ELLA YA NO ESTABA ALLI

Hice todo el esfuerzo por alejarme del asunto, pero ya era imposible. Yo
ya no era el mismo de antes. Habia vivido medio siglo como si lo nuestro
nunca hubiera existido. Como si, tierra feraz alguna vez, se hubiera
convertido en desierto en el cual nada podia crecer y nada se podria
edificar. Entré en nuestra relacion virgen e ingenuo y sali creyéndome
seductor y experto absoluto en materia de mujeres. Habia tenido a mi
servicio como una especie de sumisa sexual -de esclava sexual si se quiere-
a una chiquilina, luego jovencita, exquisita en su insélito saber del sexo...
de la que me resultaba imposible recordar nada que no fuera el manejo a
la vez caprichoso y rutinario que yo hacia de su cuerpo. Porque esa era la
realidad: nada sabia de ella, habia sido incapaz de lograr que me abriera
su corazon, porque la verdad... si, aunque me duela esa es la verdad... la
consideraba ininteresante, pensaba que ella era incapaz de expresar algo
gue pudiera interesarle a mi sutileza torpe y soberbia de intelectualillo
atado con piolines. Ya no me era posible zafar del asunto de
reencontrarnos al final de la vida, como ella habia profetizado, porque de
pronto comprendi que aquellos afnos de amor para ella, de sexo para mi,
eran el Unico verdadero Edén que se me habia concedido conocer en esta
puta vida y en este puto mundo. Imposible zafar ya cuando se habia
comenzado a levantar el velo y habia comenzado a revivir aquel pasado,
cuando habia comenzado inexorable y dolorosamente a atar cabosy a
comprender lo que me habia perdido dejando que la vida y la soberbia me
arrastraran lejos de ella, para nada, para llevarme a ninguna parte.

Y para peor, ahora -contrariamente a la especulaciéon de que ella y su
familia pudieran haber sido liquidados por la peste militar, o que,
empujados por las crisis econdmicas crénicas de este pais, pudieran
haberse ido a medrar a algln otro rincén del planeta-, ahora, decia,
gracias a los buenos oficios de la Agencia de Detectives Acme, sabia que
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aqui estaba, que aqui seguia vivita y coleando, idéntica a si misma,
intocada por el paso del tiempo, domiciliada a algunas cuadras -pocas o
muchas, no importa, pero en Montevideo- de donde yo no terminaba de
padecer el vacio de mi existencia, el inagotable desfile de mis infinitas
frustraciones. Pero ¢ qué fue de aquel que parecia destinado al éxito sin
limites, al reconocimiento universal de sus variados talentos? ¢ Podia
ponerle delante este fantasma apolillado que ya no impresiona a nadie?
iMierda! ¢ Qué podia ser peor, vivir en el vacio, ya sin esperanza, sitiado
hasta el derrumbamiento final por la tropa espantosa de lo que no pude
ser, o encarar el absurdo, redescubrir y desenterrar lo que no sabia que
dormia en mi, el esplendor intacto del Edén del que me expulsé mi propia
soberbia, y lanzarme, como un delirante peligroso, a recuperar, medio
siglo después, lo que me estaba supuestamente esperando, aquella
maravilla de la que, ahora que lo pienso, no guardo como prueba ni
siquiera una foto? jCuanta soberbia! El esplendor de nuestro Edén me
parecia tan poco para alguien como yo, que ni me molesté, por pura
compasion con lo vivido, en guardar un solo recuerdo, una foto de
nosotros, una carta, nada. Hice todo a un lado, olvidé todo durante lo que
a escala humana es una eternidad, o sea, medio siglo. ¢ Qué rescate, qué
migajas del banquete podria merecer para consolarme en la espera del
final? Nada. Ningun rescate. Las puertas del infierno se habian cerrado a
mis espaldas, para siempre.

¢Quién era ella verdaderamente? Cincuenta afios después, no lo sé. Sélo
puedo dar respuestas superficiales. Ella era la coetanea con la que cogia
dia tras dia, sin asuetos, durante todo el final de nuestra adolescencia y
hasta bien entrada la primera juventud. Desde los dieciséis hasta los
veintitrés afos aproximadamente. La que me hizo creer que todo en mi
vida seria facil, todo seria Edén, sin esfuerzo alguno, por una especie de
mérito inherente a mi existencia. Pedid y se os concedera... con insolita
largueza. Si todo lo que, en mi estrechez de visidn, era yo capaz de desear
eran los placeres de la voluptuosidad, y estos me eran dados como por
una especie de derecho divino, sin limites ¢qué me podian importar todas
las demads cosas que la vida tenga para dar? Lo que queria, ya lo tenia. Y
ese conformismo animal, me perdid, corrompidé mi voluntad y mi
ambicion. Y ella terminé por percibir esta mutilacion, por mas que no
pudiera imaginar que era su infinita aquiescencia la que de alguna manera
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creaba las condiciones para que aquello me sucediera. Como yo, ella
gozaba, y a cada orgasmo respondia con un orgasmo. No podia imaginar
gue en realidad a su superhombre le bastaba con esos regodeos. Y cuando
lo comprendié no pudo aceptarlo, ni yo pude aceptar las exigencias de
ambicion, de dejar de hacer la plancha en la vida, que comenzé a
imponerme.

Pero ¢cOmo era ella? Sélo ahora, cincuenta afios después concibo la
pregunta, se instala la pregunta, antes, cuando estuvimos juntos, nunca
me la formulé. Ahora comprendo que no sdélo puedo, sino que debo
responderla. ¢ Por qué, para qué? Para nada. Ya para todo es demasiado
tarde. Simplemente porque de responderla espero una especie de paz
para el final. Pero no hay palabra suya de la que pueda colgarme, en la
qgue pueda pretender que esta la clave. Porque casi nunca hablaba, y
nunca acerca de si misma. No podia yo ver que su silencio hablaba a gritos
diciéndome que no hacia falta el blablabla que era mi marca de fabrica,
qgue por sus hechos la conoceria... si es que queria conocerla. No queria.
En mi egocentrismo hiper-erdtico, a lo bestia, con su cuerpo me bastaba.
ilgnorante de mi! El erotismo que se basta con el cuerpo termina por
precipitarse en la nada, en la pornografia. Por eso nuestro Edén de la pura
sensualidad termind, con toda su belleza, por hartarme, y por separarnos.

No era posible no hacerse las preguntas mas evidentes, pero yo no me las
hice. Pregunta numero uno: écomo era posible que tarde tras tarde -
exceptuados los fines de semana- pudiéramos encerrarnos en nuestro
Edén luminoso, el living comedor, a coger, durante horas, con sdlo una
puerta, sin llave, que nos separaba del interior del apartamento? Sin llave,
digo, porque si en las primeras sesiones Irina presionaba el botdn en el
picaporte que blogueaba la puerta, después dejé de hacerlo con la excusa
de que hacia “demasiado ruido”. Supongo que era cierto. Era sélo un
iclic!, pero seguramente que, en el silencio profundo del apartamento,
resonaba. De manera que ella preferia ser avistada felando o en cuatro
sobre el sofd a que la increparan porque cerraba la puerta con llave.
¢Como asi? ¢Respuesta? jéRespuesta?! Lo preferia porque ese riesgo
inminente era parte de su goce. Obvio. Pero nunca se me ocurrid. Porque
era demasiado insulso como para comprender los laberintos del goce. Ella
podia buscar semejante goce inconscientemente, sin hacerse preguntas.
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No se me ocurridé porque en miignorancia no necesitaba hacerme ese tipo
de preguntas: notoriamente me bastaba con su vulva expuesta y su boca
dispuesta. No puedo culparme: no era mds que un adolescente ignorante
y soberbio. Ella, actuando seguramente que sin reflexidon alguna,
ciegamente, sabia mas de su deseo que yo del mio. Y punto.

Pregunta nimero dos: écdmo era posible que, en aquella época pre-
pornografica, antes de la entronizacidn de la felacion como forma poco
menos que suprema de la relacidn sexual, ella asumiera la obligacién de
mamar cada gota de mi semen como si fuera sagrada? ¢Era realmente
algun tipo de atavismo cultural? ¢Era alguna forma exagerada de la
higiene, la obsesidn por no dejar huellas de nuestra actividad vespertina?
éEra una forma espontanea de expresar el deseo de sumision? Jamas me
lo pregunté. Simplemente gocé de aquel privilegio hasta volverme adicto.
Recuerdo que, como consecuencia de alguna pelicula que vimos, me
manifestd su interés por las geishas. Era algo mas que interés: apreciaba el
aprendizaje de un saber sobre el placer, la forma ritual en que se ofrecia y
recibia ese placer. Sabia, o inventd, que la esposa tradicional en Japdn
elegia la geisha adecuada para su esposo. ¢A qué venia todo este
discursete? ¢ Me estaba sugiriendo la manera en que deseaba nuestra
relacion? ¢Vivia nuestra relacion fantaseandose geisha, puta refinada?
éPodia una jovencita clasemediera montevideana en los sesenta asumir
semejantes fantasias sexuales? Irina era inteligente y muy reservada, muy
secreta: a saber lo que podia maquinar su cabecita, tan apta para infinidad
de otras cosas, enfocada en descubrir su goce. Fantaseandose en otro
mundo, ejerciendo como puta refinada, como esclava sexual para mi
beneficio équé podia importarle si la puerta se abria y su verdadera
naturaleza quedaba expuesta? Quiza la inminencia del riesgo ni siquiera la
tenia presente cuando zarpaba en su viaje a la fantasia.

No puedo dejar de darle vueltas en mi cabeza a nuestra vida en el Edén, y
con cada vuelta mas detalles surgen con increible nitidez, quemandome la
cabeza y lanzandome a nuevas interpretaciones, segun yo cada vez mas
cercanas a la verdad. Al atardecer, cuando me retiraba y ya habiamos
salido al palier, por puro capricho, fria y deliberadamente, a menudo -
poniendo su mano sobre mi bulto- le hacia notar el estado de “necesidad”
en que me encontraba. Era un juego cruel. Sabia que ella no podria -
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porque en su légica no debia- resistirse al llamado. Ella consideraba una
especie de sacrilegio que me fuera en tal estado. Podia suceder que la
primera con la que me cruzase notando mi estado se ofreciera para
aliviarme. Lo cual seria una verglienza para ella como mujer y novia, un
castigo por no cumplir con su deber. O algo por el estilo. Lo cierto es que
sin darle muchas vueltas al asunto se arrodillaba en aquel espacio que era
el lugar de paso por definicion, entre la puerta del ascensor, la principal
del apartamento y la del servicio, y desnudando la verga se ponia a
menearla, sin prisa pero sin pausa, hasta lograr el desborde. Imposible no
pensar que alguien podria estar viéndonos por la mirilla, o que alguna de
las tres puertas podria abrirse en cualquier momento. A ella nilo uno ni lo
otro parecia distraerla de acabar prolijamente su faena: mamaba la
eyaculacion y luego oprimia cuidadosamente el tallo de la verga hasta que
el ultimo goterdn aparecia en la boquita del glande. En el fondo mi actitud
al exigirle el ultimo tributo en semejante lugar no era menos kamikaze que
la suya al darse a la copula sin trancar la puerta. Extrafos juegos que
repetimos infinitas veces, con total sangre fria, sin que jamas se dieran las
consecuencias previsibles, como si estuviéramos protegidos por una
especie de cerco que, de ser necesario, nos haria invisibles. ¢Sangre fria?
élrresponsabilidad? ¢Cdmo era capaz de aquella ultima mamada,
practicamente en la plaza publica? Es que ella no estaba alli, estaba donde
su fantasia de sumisidon absoluta la llevaba. ¢Y yo? Yo me entregaba a
aquel disparate con la conviccién, dada su serenidad, de que tenia un
absoluto control del timing de su familia, o con la conviccidon de que le
respetaban su derecho a la intimidad con su noviecito, a tal punto que
nunca se permitirian irrumpir en nuestro Edén o en sus alrededores.

Lluvia de recuerdos, como quien dice lluvia de meteoritos. Es el
cumpleanos de quince de su hermana. Estamos en el living comedor.
Musica y jolgorio. Hay invitados sentados en nuestro sofa, otros estan en
el balcdn. Yo estoy sentado detras de la mesa. Mantel blanco. Sandwiches
y saladitos. Refrescos. Vasos usados y a medio usar. Si alguien se acercara
a la mesa veria que Irina estd agachada entre mis rodillas, chupandomela.
Mi iniciativa, por supuesto. Ella nunca toma la iniciativa. Ella obedece.
éComo pudo hacer semejante cosa? El escandalo pudo haber sido
tremendo. Sus padres, los invitados. No tendria limites. Seria el tipo de
cosas de que todo el mundo se entera. Irina con su vestido de cumpleaiios
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y su peinado de cumpleanos. Porque en aquellos tiempos era asi. Para un
cumpleanos te emperifollabas. Mened, chupd, tragd y guardd el miembro.
Pudo hacerlo no porque era audaz y precisa como nadie, sino
simplemente porque ella no estaba alli. ¢Cédmo una adolescente de clase
media culta montevideana podia tener una capacidad de fantasear tan
potente como para hacerla invisible?

Escribo hasta que me duele la mano. Tengo que recoger y preservar cada
recuerdo como un objeto Unico y precioso para el estudio y la
comprension. Obligandome a escribirlo mi lucidez se extrema. Hace unos
afos lei una novela erédtica, La fermata se llamaba, muy divertida. Un tipo
podia detener al mundo a voluntad. Lo dejaba como congelado. Con las
personas, asi inmovilizadas, él saciaba sus deseos. Una fantasia un tanto
necrofila, digamos, pero que me recordo la conducta de Irina. O bien se
creia invisible o bien podia hacer que el tiempo se detuviera en su
alrededor. Ante mi mente asombrada nuestra vida en el Edén muta, como
un desierto en el que es desenterrada una ciudad hace milenios
desaparecida. Aquel Edén de simplicidad angelical que durante medio
siglo consideré vagamente como una maravilla con que se me habia
premiado por el mero hecho de existir, muta para mostrarme un rostro
mucho mas maravilloso, pero complejo y misterioso, un rostro que jamas
imaginé.

LA CUADRERIA

¢Qué mas? ¢Qué mas?, me pregunto, fuera de mis cabales. Verla, ir a
verla, volver a verla, me respondo. Recoger lo que quede de aquel mundo
prodigioso. Pero semejante respuesta, tan légica, se me hace tan absurda
gue no le concedo considerarla. ¢Verla donde? ¢ COmo sin que me vea?
éAlquilo un remise y me planto frente a su puerta hasta que aparezca?
Suena mi celular. No puede ser. Nadie me llama nunca. Debe de ser
marketing. Pero sigue sonando y finalmente atiendo. Es Lednidas.

-éQueé tal, doctor? -dice, animoso como siempre.
-Hola, Lednidas épor qué me llamas?

-Usted me llamé. Aqui tengo su llamada perdida.
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No, no lo llamé. O quiza si, pero en estado de delirio. ¢O es que estoy ya
tan chocho? {Me estoy yendo al carajo?

-Si -le digo-, es cierto, yo te llamé.

-Estoy a la orden. ¢A quién hay que matar?

-¢Estds libre manana?

-Para usted estoy siempre a la orden, doctor.

-Veni a buscarme como a las nueve de la mafiana. Vamos a dar un paseo.

No le dije mas, pero por supuesto que él adivina. Me tranquilizo. Como si
Lednidas fuera a deshacer el entuerto en que me encuentro. Le tengo
confianza. No por casualidad se le ocurrié llamarme. O se me ocurrio
llamarlo. Es mi Angel de la Guarda. Los viejos también lo tenemos. Lo
necesitamos mas que los nifos, y en realidad estamos mucho mas
predispuestos a creer en su eficiencia.

No pude hacer mas en el resto del dia. Ni siquiera pensar si tenia sentido
la decisidn que habia tomado. Que habia tomado casi sin tomarla.
Aplastado en mi sillén, agotado, incapaz de analizar las perspectivas ni de
imaginar futuros posibles -una de mis actividades favoritas, y en la que
invariablemente me equivoco. La mente en blanco, mirando fijamente sin
ver, como el cazador en el paciente acecho de la presa suprema: la Nada.
Poco a poco el panico me fue ganando. No pude cenar. Me daba nausea
de sélo pensar en ingerir alimento. Como si la mafiana siguiente me
fueran a ejecutar. A las tres de la mafana, sin poder conciliar el suefio,
estallé de furia e impotencia, y mordiéndome los nudillos hasta romper la
piel seca de mis manos, imploré al Cielo un poco de piedad. Me fueron
concedidas cuatro horas de suefio, pero no antes de curarme el nudillo
herido. Desperté boleado por el agotamiento. Llamé a Lednidas para
suspender la aventura.

-Vamos, doctor... Nicolas... -ese es mi nombre y lo utiliz, subitamente
confianzudo- ...mafiana va a ser peor. Estas cosas hay que encararlas de
una. Quedarse con la espina es lo peor ¢o no?

-No tengo fuerzas para encarar nada -confesé.
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-No se preocupe. Yo encaro cualquier cosa que pueda darse. Usted
quietito, bichando, que es lo que quiere hacer ino?

La voz de Lednidas en el teléfono me sonaba fresca y lucida, como si lo
hubiera interrumpido en sus tareas matinales de jardineria o de
horticultura. Pudo conmigo. Yo no tenia energia ni para imponerle mi
decision de suspender el paseo.

Su mavil era una Combi prehistodrica jvehiculo ideal para tareas de
deteccion y de seguimiento!, que era joven cuando yo era joven.
Coincidencia de buen augurio sin duda alguna. Habia que hacer a un lado
detritos organicos e inorganicos de todo tipo para apoyar los pies. Era
comprensible: sin duda Lednidas pasaba muchas horas a bordo. Ni me
preguntd a déonde ibamos. Con cada cambio que metia la camioneta
retemblaba resistiéndose con un ruido a latas atadas con alambre. No
habia que temer que alguien adivinara la indole de las tareas que mi
sabueso cumplia. En algin momento empezo a sonar un despertador
electronico -no puede sorprender que necesitara uno a bordo. Sin dejar de
manejar Lednidas dio un par de manazos sobre el salpicadero tratando de
apagarlo, pero no pudo y cruzamos la ciudad con el pi-pi-pi
destrozandome los timpanos. Encerrados en la Combi no pude sino tomar
nota de que mi sabueso olia a chivo cruzado con agua de colonia barata.
Me pregunté si semejante personaje podia serme de alguna ayuda en mis
delicados -decisivos- asuntos. Con habilidad casi magica estaciond en un
lugar infimo sin empujar al de atras ni al de adelante. Augurio de sutileza
gue respondia a mi pregunta y que, hipersensible como estaba, no dejé de
tener en cuenta.

-Ahi vive -dijo, sefialando un edificio flamante y con aspecto de carisimo-.
Y ese es su auto -agrego-. Es un Citréen DS7 -hizo una pausa y luego, por
todo comentario-: Cincuenta mil délares sin los chiches.

-Interesante -me limité a decir.

-El chofer es un viejo bastante pelotudo. Esta seguramente en el bar de la
esquina tomando un café y leyendo el diario. Acude cuando ella lo llama.
Cosa que generalmente sucede entre las nueve y las nueve y media.

-No tuve y jamas tendré un auto de cincuenta mil délares -murmuré entre
dientes.
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-Yo todavia no pierdo la esperanza, creo -dijo Lednidas, y se puso a bajar la
ventanilla de su lado, cosa nada facil porque a la manivela le faltaba la
empufadura, de manera que tuvo que conformarse con los centimetros
suficientes como para cambiar el aire.

-éSale todos los dias? -pregunté.

-No lo sé. Casi todos, creo. Las veces que la segui regreso entre las doce y
media y la una, como para almorzar.

-¢Y de tarde?
Titubed.

-No sale antes de las tres y media o las cuatro -gird la cabeza para
mirarme-: ¢Cual es la idea? -pregunté.

Se me ocurrié entonces que Lednidas fantaseaba con que fuéramos a
secuestrarla. Me vino un chucho de sélo pensar en estar metido en una
situacidn de esa indole. Para el estado calamitoso en que yo estaba por la
sola idea de volver a verla, lo Unico que me faltaba era ingresar en un
delirio paranoico. éSeria Lednidas el tipo de demente, que sé que los hay,
al que le basta con muy poco para que ponga a funcionar un desastre de
proporciones? A punto estuve de indicarle que me regresara a casa con la
intencion de no volver a verlo, cuando vimos al chofer, con gorra y todo,
volviendo a las apuradas. Era Irina, sin duda, la mujer que salié del edificio,
lo supe por la manera de caminar, por la estructura corporal, por el pelo, y
por nada mas, porque los lentes negros y el abrigo holgado, y hasta los
guantes de piel no me dejaban apreciar ningun otro detalle. Partieron de
inmediato, la Combi dio una trabajosa vuelta en U y los seguimos.

-Puede ir a la peluqueria, 0 a una tienda de ropa, o de productos de
belleza -especuld Lednidas.

Sospeché entonces que la habia estado siguiendo aun después de que
presentd su informe y cobrd por sus servicios, digamos que por iniciativa
propia, previendo ulterioridades, o de puro desocupado. Comprendi que
me estaba dejando llevar por él, como si su légica de sabueso fuera lo que
yo necesitaba. Estar siguiéndola era absurdo como tal, pero mas absurda
era la excitacién que me producia, como si aquella aventura indigna y
delirante fuera a revelarme algo decisivo acerca de ella, algo que de
alguna manera haria menos inaceptable la idea del reencuentro. Tan
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absurdo era aquello que de pronto senti que no era ella la que iba en el
Citréen ni yo el que iba en la Combi, que estaba viendo una pelicula en la
gue un viejo ha decidido hacer realidad una vaga promesa de amor que la
dama le hizo hace mil afos y que ya ha olvidado por completo. Ahi iba yo,
como pasmado, llevado de la nariz por el delirante de Lednidas, incapaz de
reaccion, como seguro de que en realidad aquello no estaba sucediendo y
que no tendria que enfrentar las consecuencias facilmente imaginables si
qguedabamos en evidencia.

-El otro lugar que visita a menudo... -dijo Lednidas deteniendo la furgoneta
unos treinta metros detras de donde estaba siendo aparcado el Citroen-
...es esta cuadreria.

Irina bajé del auto y entrdé en la cuadreria Le Marchand. Lednidas no podia
seguir detenido en doble fila, de manera que seguimos adelante. En las
vitrinas se veian marcos de todo tipo y color.

-Y éa qué...? ¢Para qué...? -balbuceé.

-Eso no lo sé -respondio, deteniéndose en un lugar libre, cerca de las
esquina-, pero puedo averiguarlo. ¢Le importa si fumo?

Me importaba, porque me dan ganas de fumar, y no debo, pero le dije que
lo hiciera, y no sin esfuerzo bajé la ventanilla de mi lado. La manivela
estaba entera, pero se negaba a cumplir con su funcidn. Ignoro qué
fumaba, pero era como si estuviera fumigando.

-éSu idea es que esperemos que salga? Puede tardar una hora.

Quedamos callados. El atento a la entrada del negocio a través del
retrovisor.

-Ninguna de las dos veces que la vi entrar salié con un marco o algo
parecido -declard con un tonito que me parecid, mas que objetivo, ladino.

Ya no pude contenerme.

-Pero digame ¢usted siguid espiandola después de que le paguéy
cortamos?

Me mird con una sonrisa picara.

-Vicios del oficio -dijo sin intencidn de explicar o de disculparse.
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Me quedé mirandolo, evidentemente descontento. Me dio una palmadita
en el muslo.

-Vamos, no se ponga asi. Soy totalmente fiel y discreto. Pbngame a prueba
-exigio.
Respiré hondo para tranquilizarme. Lednidas era un loco simpatico y

quizd, fuera de control, peligroso, pero sin duda que era eficiente, y por
ahora lo necesitaba.

-éQué mas sabés que no me dijiste?

-Nada. Esto... lo de la cuadreria...

-¢0 sea?

Se encogié de hombros.

-Que no sé a qué viene...

-Quiza algo que tiene que ver con los hijos -propuse.
-Los hijos no viven en Uruguay.

-éEntonces? éVos entraste ahi?

-Si. El dueio es un tipo de unos cuarenta afos, callado, un poco mal
encarado. Un fulano cualquiera me parecio.

En ese momento el Citréen arrancd, paso junto a nosotros y se alejo.

-Vuelve en una hora -dijo mi sabueso-, seguramente que ella lo llama. Por
la razén que sea no quiere que se quede esperandola en la puerta.

Pensé que, sin arriesgar palabras, Lednidas me sugeria que entre Irina y el
enmarcador existia intimidad. ¢ Podria ser asi? Repasé lo que habia
comprendido acerca de Irina en estos dias. Si, conclui, era posible ¢ por
qgué no? La geisha... Irina era una burguesa, una sefiora, todos los lujos
épor qué no tener un amante rustico, exigente, impaciente, mal
encarado? iMierda! ¢Por qué no?

-Vamonos -dije.

-éQuiere que averigle? -pregunto.

-Dejame pensar.
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Al llegar a casa le dije que si. ¢ Me importaba, me jodia, me molestaba, me
tiraba abajo el icono? No, no me jodia. A mi edad ya no hay lugar para
mentiras. M3as alla del Edén, su vida era su vida. Si queria otra vida, otro
destino para ella, me tendria que haber quedado, amoldado, vivido esa
otra vida. Y no lo hice. El desastre que hice de mi vida era mi destino. Ella
habia sido mi proveedora de la experiencia del Edén. Yo me fui. Ella vivid
de acuerdo con su naturaleza... quiza pervertida, digamos, pero no sé
hasta donde, por mi ausencia.

EL SABOR DEL RIESGO

Aquella extrafia excursion no diré que me tranquilizo, pero si que me
planchd. Pasé dias frente al ventanal mirando como el viento agitaba las
copas de los arboles. Es eso la vida, pensaba, indiferente a nuestros
pequeios infiernos el viento sigue soplando y sigue agitando las copas de
los arboles. Estuvo la limpiadora. Sabrina es su nombre. Es una mujer de
unos cincuenta afios. Usa calzas de colores y se pinta el pelo de amarillo.
Viene cuando quiere, pero viene por lo menos una vez por semana. Es el
acuerdo que tenemos, aunque no dejo de insistirle con que venga dos
veces. Yo, que amo el silencio, disfruto como una musica celestial la
batahola que arma en la cocina. Parece como si no pudiera limpiary
ordenar sin hacer que las cosas suenen. é¢Por qué lo disfruto? Una fijacidon
de infancia, sin duda: mi madre atareada en la cocina mientras yo hago los
deberes en la mesa del comedor de diario. Después Sabrina arranca con la
aspiradora, que tampoco me molesta, aunque suena como si tuviera un
motor de motocicleta sin silenciador. Aspira exageradamente la alfombra
frente a mi sillon. Es que busca conversacion.

-éComo anda? ¢Se siente bien? -arranca finalmente, apagando la
aspiradora.

-Si. Bien. {Por qué pregunta?
-Lo veo como apichonado.
No digo nada y no insiste. Enciende la aspiradora otra vez.

-Va a dejarme pelada la alfombra -le digo, y se lo tengo que repetir por el
ruido.
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Apaga otra vez.
-Tiene razon. Ya bastante pelada esta -dice y se lleva al monstrueque.
Regresa con un plumero y se pone a plumerear la biblioteca.

-Si necesita que alguna noche me quede, me lo dice. Mis hijos ya estan
grandes -dice, y no sé si se estd tirando un lance o si me ve tan
desmejorado.

Curiosa percepcion esta ultima, porque en realidad yo me siento de lo mas
placido después de dias de ansiedad, casi de angustia.

-A mi lo que me parece es que usted esta enamorado -sigue adelante la
buena mujer.

-éLe parece? -le pregunto burlandome un poco, cosa que no registra.

-No tiene por qué avergonzarse -me tranquiliza-. El amor no tiene edad.
Yo misma -agrega mostrandome una sonrisa picara-, me enamoro todos
los dias -y suelta una risita tipo ji-ji-ji.

Y después, todavia:

-Cosas peores perdona la Iglesia. éNo le parece?

Finalmente, dandole lustramuebles al aparador, parece ir al grano:
-A lo mejor anda nervioso porgue hace tiempo que no...

-Basta, Sabrina, por favor -la interrumpo-. No me deja concentrarme en lo
que estoy pensando.

-Ah, estd pensando -responde, algo amoscada-. No me habia dado cuenta.

Y sin mas regresa a la cocina. Me deja en el freezer un par de comidas
preparadas. Es muy buena cocinera. Dormito oyendo la musica de las
cacerolas. Como un enfermo que recibe la medicacién por goteo, dejo que
las experiencias de los ultimos dias permeen en lo profundo de mi alma,
mutando poco a poco el paisaje de mi vida. ¢Hay que llegar al final de la
vida para entender, cuando ya no sirve para nada? Nuevos recuerdos
emergen lentamente, como las gotas que engordan y se redondean hasta
alcanzar su perfeccidon y entonces se sueltan y caen por su propio peso.
Las pruebas de que alcanza su goce por medio del riesgo de ser
descubierta “ejerciendo”, se multiplican, sin que yo haga nada para
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convocarlas. Una tarde me he quedado en el Edén bastante mas que lo
razonable. Ha anochecido y hemos oido el regreso a casa de su familia. Los
hermanos del club, el padre de su trabajo. Previendo que alguien -su
padre en particular- se queje de tanta intimidad, Irina abre la puerta y la
deja abierta. Yo estoy sentado en el silldn de espaldas a la puerta. Ella se
para delante de mi y mi mano sube por entre sus piernas hasta tocar la
bombacha. Hemos tenido sexo por la tarde, pero yo quiero mas, y ella
también. El recuerdo abre recuerdos. Nunca, pero nunca que la toqué la
encontré seca. Eso debiera de decirme que ella fantasea sexo apenas me
ve tanto como yo lo hago apenas la veo, con erecciones instantaneas. ¢ No
me decia nada saber eso, no me llevaba a profundizar en la comprension
de la intimidad de su mente? No. Me llevaba a cogerla cuanto antes, pero
a nada mas. Y sin embargo esa humedad infaltable era una llave preciosa.
Me decia, lo se ahora, que su mente y su cuerpo no estaban menos
dominados por la fantasia y el deseo que los mios. Me decia que ella era
exactamente mi doble, que, mas alla de lo modosa y prolija y seriecita,
estaba tan dada como yo a la voluptuosidad. Sdlo la ingenuidad y la
ceguera me hicieron concebir que habria en el mundo mas y mejor para
mi. El recuerdo abre recuerdos, en cadena. Ella me hizo mil pajas, yo no le
hice ninguna. i¢Como es eso?! éSe hubiera negado? No. O si. No lo sé. A
nada se negd nunca. ¢Entonces? Ella me daba “servicio”, no yo a ella. ¢Era
asi que ella queria las cosas? ¢Eran asi adecuadas para su goce? Cuando
me la chupaba después de coger ella ya estaba acabada. Nunca cogimos
sin que ella acabara primero. Pero en las instancias de pura felacidon éno
acababa? O bien acababa mientras me pajeaba y me la chupaba, o bien se
guardaba el recuerdo para después pajearse a solas. Esto me lo digo
ahora, pero entonces nunca imaginé que ella pudiera pajearse a solas. En
aquellos tiempos la idea dominante era que la paja tenia algo de sucio, de
bajo, de innoble, ni me pasaba por la mente hacerle una a ella, siempre
tan prolija, compuesta y sublime. Cogérmela, como fuera, pero hacerle
una paja... absolutamente impensable. Seria como un ultraje, un manoseo
vil, una violacidon. Me duele no haberlo hecho, no haberla pajeado hasta
ver el orgasmo incontenible en su rostro. El recuerdo abre recuerdos. Pero
es que nunca me dejo ver el orgasmo floreciendo en su rostro. Montada
sobre mi vientre o en cuatro siempre escondia la cara al acabar. Y yo, por
supuesto, era incapaz de obligarla a mostrarme el divino espectaculo. O ni
me lo planteaba porque egocéntrico absoluto lo Unico que me importaba
era redondear mi orgasmo, retrasarlo tanto como me fuera posible para
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gozar de su sumisién y de mi potencia. Cudntas veces la llevé a un
segundo orgasmo, no para saciar hasta el fondo su deseo, sino para llevar
al maximo el goce de mi potencia, pero nunca se me antojo levantar el
velo para gozar de la vision de su rostro en pleno éxtasis. Era tan ingenuo
y tan ciego que no sabia que pasaba indiferente y me perdia para siempre
la esencia de las esencias, el verdadero bocatto di cardenale de la pasion
sexual.

éQué es lo que estoy haciendo? ¢Estoy desmantelando el Edén como
quien lleva un barco al desguazadero, o estoy elevandolo al nivel superior
de goce al que sdlo puede llevarlo la lucidez, aun si esta llega demasiado
tarde en la vida? Aquel atardecer en que ella dejé la puerta abierta yo no
gueria irme sin acabar una vez mas, aunque la puerta estuviera abierta.
Era pura necedad, prepotencia de adolescente acostumbrado a que no se
le niegue nada, e irresponsablemente dispuesto a jugar al borde de la
catastrofe. ¢ Quién llevaba la peor parte, ella o yo, si sucedia lo que con
toda probabilidad podia suceder y que milagrosamente no sucedié? Ella
llevaria la peor parte, por mas permisiva que fuera su familia. Entonces
équé era lo que buscaba yo en realidad? ¢ Humillarla, ofrecérmela en
sacrificio, en mi homenaje? Podria haber pasado, porque ella, en esta
situacién absurda tampoco estaba dispuesta a decirme que no. Puse su
mano sobre el bulto, ya endurecido, obligandola a inclinarse un poco hacia
adelante, apoyando la otra mano sobre el respaldo del sillén. jLa recuerdo
como si la estuviera viendo! Miraba una y otra vez hacia la puerta, como
calculando las probabilidades de disimular, dado el caso, mientras bajaba
la cremallera de mi pantaldn y desnudaba mi sexo. Masturbé. Su idea era,
seguramente, agacharse sélo a Ultimo momento. Veo su mirada pasando
de la verga a la puerta, y viceversa, sin detenerse en mi rostro. Para ella
sin duda era un acto de sumisidn, de pleitesia a su hombre, pero no por
eso era menos un problema técnico. Mi respiracion sobre todo debe de
haberle dicho que estaba acercdandome al cénit de la excitacién, debe de
haber visto que cerraba los ojos, y cdmo el estremecimiento recorria mi
cuerpo. Yo oia a los suyos pasar frente a la puerta abierta, oia retazos de
lo que conversaban. jIncreible disciplina familiar para respetar la intimidad
de la nena! Estdbamos como en una vidriera en medio de una plaza
publica. De pronto, cuando ya estaba en la nube, perdida toda conciencia,
senti la humedad calida de su boca envolviendo mi sexo. Sus dedos
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seguian masturbando la base del tallo. Me dejé ir. Me entregué a la
correntada que en un suspird me llevd hasta el medio del océano. Chupd y
tragd y sorbid de la boquita y de inmediato se puso de pie. ¢ Cuanto durdé
aquella demencia? Segundos. Jadeaba y estaba colorada como un tomate.
Tragaba aun y se lamid los labios. Se alejé un paso mientras yo escondia
velozmente la evidencia. Se sentd, se dejé caer mas bien, en el sofa. ¢ Me
di cuenta de que se dejod caer porque no la sostenian las piernas? éMe
pregunté por qué no la sostenian las piernas? Ni por un instante me paso
por la mente que eran, sencillamente, sefiales del colapso llamado
orgasmo.

Su familia sabia, no podia no saber, lo que pasaba tras la puerta cerrada
todas las tardes, y preferian, con increible disciplina, no darse por
enterados, no tener que hablarlo, no someter a su joyita a una situacion
de escandalo familiar. Eran los tiempos en que los padres comenzaban a
decirse: mejor en casa. Aunque la nifia exagerara un poco las frecuencias.
Los recuerdos son cada vez mas nitidos, como si ir comprendiendo los
trasfondos, lo que estaba realmente en juego, liberara las imagenes, antes
borrosas.

Veo su rostro, para mi la imagen misma de la belleza sumada a la
inteligencia. Lo veo con mas claridad y nitidez que cuando la tenia delante.
Con tal intensidad como si nunca fuera a marchitarse y desaparecer. Veo
el amarillo oscuro de su vestidito bobo, los dibujitos infantiles del
estampado: buques, trenes, avioncitos, tan claramente como si la tuviera
ahora montada sobre mi vientre. Veo la luminosidad solar del Edén, que
se iba apagando a medida que pasaba nuestra tarde. La tela del sofa de
tres cuerpos es de un amarillo claro, con estampado floral en brocado
dorado jhorror, perdédneseme la precisién alucinante con que recuerdo!
Veo todo con tal claridad que me sofoco, me cuesta respirar. Ya no respiro
con el aliento cortito del anciano. Respiro con todo el pecho, vuelvo a
tener la sensacion de posesion plena de mi hombria, de mi potencia
masculina. En aquella eternidad, en aquel no tiempo del Edén yo hice de
ella una mujer, pero mas seguramente ella hizo de mi un hombre, un
hombre potente como ninguno y tonto a mas no poder. Lo bueno me lo
dio ella, lo malo estaba en mi naturaleza.
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Los detalles me abruman. Nunca me cogi su boca. Quiero decir, nunca usé
su boca como una vagina, gesto brutal y delicioso que aprendi después, en
el que incurri después, cuando esa boca ya no era la suya. Nunca me
hubiera atrevido a someterla a esa humillacidon. Aunque bien sé que ese
gesto puede ser parte del goce. Era su boca la que jugaba con mi verga
quién sabe a qué. Mi verga en su boca era como una fierecilla domada,
domesticada por sus dedos largos, fuertes y sobre todo, habiles, por sus
labios delgados y juguetones que le soplaban encima palabras que no era
para mis oidos, por su lengua, sobre todo por su lengua, larga y dulce,
especie de lengua prensil, caprichosa como la de un demonio, y por sus
dientes pequefios y perfectos que, como sin querer, a veces, con
delicadeza me hacia sentir en la mitad del tallo. Me llevaba, sin resistencia
alguna y tan rapida o lentamente como deseaba al punto en el que
capitulaba vertiendo toda mi riqueza en su garganta. Disimulada por su
mascara de sabia sumisa, ella era la ama, ella mandaba en mi sumiso
vaciarme en la voracidad de sus fauces.

Sélo ahora, que se han abierto las puertas de mi memoria, tomo
conciencia de la cantidad de veces que lo hicimos en lugares publicos. Me
parece increible ahora que lo pienso, pasado tanto tiempo, pero en
aquellos momentos para nosotros era normal y natural tener sexo en
lugares publicos. No lo hablabamos, no lo discutiamos. Nada. Al azar de mi
capricho, llamémoslo deseo, o sea siempre que se me antojaba le hacia
notar mi “necesidad”, para acreditar la cual y poner a funcionar su
magquina de someterse me bastaba con hacerle notar una ereccion por lo
menos ya mediana, en progreso, para conseguir la cual me bastaba con la
idea, la imagen, la evocacién de su divino rostro chupandomela, evocacion
gue tomaba posesion de mi mente en cuanto nos encontrabamos en un
lugar publico o privado en el cual, circunstancialmente, nadie estuviera
viéndonos o mirandonos -apréciese en esta opcion la riqueza de la
diferencia. Podiamos estar en el campo visual de alguien sin que por eso
nos mirara. Con eso, por demente que parezca, nos bastaba.

MOMENTOS ESTELARES
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Asi como en agosto nuestro planeta en su estupido viaje circular atraviesa
un basurero césmico y nos llueven meteoritos, de la misma manera en mi
senil navegacion de los mares de la memoria atravieso el Espacio Edénico
y padezco una lluvia de recuerdos. Asi como los cazadores de meteoritos
recorren los desiertos en busca de piedras negras, asi mi mente recorre las
zonas calcinadas de la memoria en busca de vivencias quiza recuperables.
Algunas veces, hace no sé cuantos anos, fui a las sierras de Minas a
saludar la llegada de las Perseidas contra un cielo insuperablemente puro.
Eran tantos los trazos de luz en la negrura del cielo que no acababa de fijar
la vista en uno cuando el otro aparecia. Asi me siento: como el iman de las
Perseidas. No acaba de chisporrotear un recuerdo iluminando un
momento de mi Edén cuando ya otro irrumpe devorando mi atencion.
Enhorabuena y que siga siendo asi. Cualquier cosa antes que volver al
vacio en el que me ha depositado la seguidilla de frustraciones a la que no
tengo mas remedio que llamar mi vida, vacio que al principio me parecié
un oasis en el que descansar de tantos afanes y tantos fracasos, y que
después supe que no es sino otra cara del infierno. Que continue este
regreso al Edén, aunque con su luz recrudecida esté calcinando la vaga
imagen, bonachona y autocomplacida, que tenia de aquellos dias. Pase lo
gue pase, y no puede importarme mucho lo que pase porque me queda
demasiado poco por perder, prefiero a estas, mis Perseidas, y a su triste
consecuencia, el imperdonable espionaje de que estoy haciendo objeto a
Irina.

A menudo por la tarde ibamos al cine. Yo elegia una fila en la que
estuviéramos solos. Apenas ponia las nalgas en la butaca ya estaba en
ereccion. Apenas se apagaban las luces desnudaba la verga. Pasaba el
brazo sobre sus hombros y la atraia. Ella apoyaba la cabeza en mi hombro,
empuiaba la verga y la meneaba. Como el personaje de La fermata,
apenas siento abrirse el flujo del recuerdo elijo un momento para
detenerlo todo y hurgar en él. El momento es una burbuja en la que entro.
Miro en derredor tomando nota de los detalles, conservados como fuera
del tiempo. Me masturba no con un movimiento vertical, sino tironeando
de la verga hacia adelante, como para hacer mas discreta, mas escondida
la operacién. La miro. La luz reflejada por la pantalla acaricia su perfil. Es la
calma misma, ni excitada ni nerviosa, etérea. jQué bello me parecia su
perfil acariciado por la luz de la pantalla, qué hermosa cuando disimula,
fingiendo interés en la pantalla, mientras su mano habil y dulce me hace la
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paja! Me mira y me hace un gesto con los ojos como para que mire hacia
la pantalla. Piensa en todo. Miro hacia la pantalla sin ver. Los ojos se me
cierran. Separo cuanto puedo las rodillas, como invitdndola a que deje
chorrear el semen en el piso. No lo va a hacer, por supuesto. Me doy
cuenta -entonces, no ahora- de que he elaborado la fantasia de que si lo
haga, de que la corriente de semen fluya, libre. Pienso -entonces, no
ahora- que podria esconderle la inminencia de la acabada, y asi realizar mi
fantasia de que su mano me vacie libremente, al aire, a la nada. Disimulo,
pero en el mismo momento del desborde ella, con un movimiento muy
natural, como si se le hubiera caido un pafuelo, se inclina sobre mi vientre
y mama hasta secar la fuente. Restituido el orden nos miramos en la
oscuridad. La beso en los labios fugazmente. Sé que no le gusta que le
bese los labios cuando acaba de mamar el semen. éPiensa que el sabor
que tiene en los labios es indigno de una dama? En todo caso le pertenece
a ella y sélo a ella. Después, muy discretamente saca de la cartera los
lentes y se los pone. Es un poco miope, no ve con precision la pantalla.
Tampoco ve el destino de los dmnibus hasta que estan muy cerca. Pero no
le gusta que la vea de lentes. Piensa que la afean. La miro y me mira, con
una sonrisa como avergonzada. Insisto mirandola. Apoya el indice contra
mi barbilla y me obliga a mirar la pantalla. Me pregunto -ya entonces-
como es posible que me toque a mi un ser tan Unico. Debo de ser una
maravilla, pienso. La respuesta es simple: yo soy Yo.

Coincide que tenemos una hora-puente a la misma hora. A media mafiana
en la enorme biblioteca del IAVA no hay nadie. Enorme me lo parecia
entonces, con las altisimas ventanas y las largas mesas de madera, hoy no
sé, no he vuelto a visitarla. Nos sentamos en la ultima mesa, de cara al
mostrador, también desierto. En cuanto constato que nadie nos mira, que
estamos solos, que somos técnicamente invisibles, sé de qué va. éPor puro
vicio? No. Es el gusto por el capricho voluptuoso, y por el desafio, por la
transgresion, el riesgo. Afuera estudiantes y policias intercambian pedazos
de baldosas contra gases lacrimoégenos. Es su sentido del riesgo. El mio es
este. Pero no solo mio. Ella siempre pudo haber dicho que no. Nunca me
pregunté: iestd ella ya mojada como yo erecto? No, yo soy La Bestia 'y
estoy feliz de serlo. Cada tanto la bibliotecaria sale de la zona del depésito
y viene hacia el mostrador, revisa papeles, ni nos mira y desaparece otra
vez. (A qué este absurdo, si en unas horas ibamos a estar como todas las
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tardes solos en nuestro Edén? Ambos sabemos, aungue ni se nos ocurre
tenerlo en cuenta, que si nos descubren haciéndolo nos expulsan del
Instituto, seria un escandalo del que cierta prensa haria un circo, nuestros
padres -pero sobre todo los de ella, porque el machismo aun campeaba-
se moririan de la verglienza:

-ié¢No te dimos todas las facilidades para que estuvieran solos en casa!?

Nuestros expedientes como estudiantes quedarian marcados para
siempre, no sé si podriamos continuar nuestros estudios, acceder a
educacion superior, o si tendriamos que optar por alguna forma del exilio.
éExagero? No. No sé. Pero con la mitad de esto bastaria para que
racionalmente esperaramos a la tarde. Pero no. Abrimos libros y
cuadernos. Durante unos minutos fingimos estudiar. Yo al menos finjo,
ella no sé, la creia capaz de concentrarse en el trabajo en cualquier
circunstancia. En determinado momento nos miramos, sin decir nada.
Nunca en este tipo de circunstancias tuve que decirle chupamela. Mi
mirada le dice mi “necesidad”. Desnudo la verga. Lo razonable dentro de
lo absurdo seria que yo mismo me la meneara y le avisara cuando
estuviera a punto, pero esto estaba por completo fuera de la cuestion. Y
aqui el recuerdo se abre, se profundiza. Veo claro ahora que era algo
implicito, sin formularlo nunca con palabras, que yo -supuestamente- no
me pajeaba, no a solas, por supuesto, porque si lo hiciera estaria
vertiendo quién sabe sobre qué mi sagrado semen, pero tampoco junto a
ella, porque ese delicado momento, el meneo, era parte esencial del
servicio que ella me prestaba, y yo no podia -literalmente, si- quitarla de
sus manos. Me voy dando cuenta de que nuestra ingenua sexualidad de
adolescentes en realidad estaba regulada por una compleja red de
aquiescencias e inhibiciones no escritas, ni siquiera dichas, explicitadas,
pero de la cual ambos estabamos en todo momento conscientes, y el
olvido de la cual, en cualquiera de sus puntos, significaria una fisura
dolorosa, decepcionante en la imagen que cada uno tenia del otro, que
juzgabamos a priori intocable, perfecta y sagrada. Inconsciente y
espontdneamente nos habiamos mitificado el uno al otro en un punto en
el que creiamos solventar nuestra voracidad sexual de una manera
ordenada y correcta. jPeculiar variacién del puritanismo! Porque
cumpliamos cuidadosamente con nuestras reglas de juego inunca
explicitadas! nos ddbamos gusto cuando y donde se nos ocurriera, y si era
en un lugar publico nos volviamos invisibles. Me masturba mirando su
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libro, para mayor disimulo. Tomo mi cuaderno, apoyo la espalda en el
respaldo de la silla y finjo también que leo. iBendito sea Dios, qué delicia!
Son las diez de la mafiana, y a esa hora, frescas las neuronas, una caricia
intima y clandestina de la mano amada hace que el mundo sea una
maravilla. La bibliotecdloga, con su tunica blanca y sus lentes calzados en
la punta de la nariz, regresa al mostrador, se sienta, sdlo le veo el pelo.
Irina la ha visto y se detiene. Pero yo estoy a punto.

-Ahora -la urjo.

Olvidando cualquier precaucién ante la posibilidad terrible de que mi elixir
se derramara sobre el piso, Irina se inclina sobre mi vientre y en segundos
su boca me vacia del semen abundante y denso de las primeras horas del
dia. Se endereza, jadeando y con las mejillas coloradas. éLa agitacion de su
respiracion es por la audacia o es que esta también a punto? Yo, nadando
en lo profundo de la delicia, no me lo pregunto. jEstupido ignorante!
Hubiera sido la maravilla perfecta devolverle el servicio, meter la mano
por debajo de la falda de tela escocesa y masajearle el vértice por encima
de la ropa, porque usaba pantimedias, o meter la mano por la cintura de
la falda y por debajo de la pantimedia para tener en mi mano
directamente la dulzura y la humedad de su piel mas intima, y hasta
sentirla estremecerse de pies a cabeza. Esta en mi naturaleza, en todo,
guedarme a medias, no ir hasta el final, perderme lo mejor. Nadie vio
nada aquella mafana en la biblioteca. Una vez mas fuimos invisibles. Igual
podria haberla cogido apoyandola contra la mesa. ¢ Qué haria ella con su
excitacion? ¢Ya habia alcanzado el apice? ¢éSe pajearia después en el
bafo? Era y imaldita sea! aun soy incapaz de imaginarla en ese trance. Sin
formularmelo pensaba que una persona como ella no se da placer a si
misma. En mi mente ella nunca se pajed en su vida. Yo era su vaca, a mi
me ordenaba cotidianamente, a demanda, pero ella, segun yo imaginaba,
no se aliviaba nunca, sélo cuando cogiamos. Cuando cogiamos en el Edén
primero ella montaba sobre mi vientre y me cogia hasta alcanzar el
orgasmo. Después se ponia en cuatro y la cogia, muchas veces hasta
llevarla a un segundo orgasmo, después del cual era mi turno, en su boca.
Asi era siempre, sin variaciones. jLa acababa dos veces seguidas pero era
incapaz de ofrecerle una paja en el momento justo y adecuado porque
imaginaba que ella nunca habia incurrido en paja! Ojala Dios tenga un
Cielo especial para los idiotas. Mis resecas mejillas de viejo se ruborizan de
sélo pensar en tanto egocentrismo y tanta ignorancia. ¢ Reencontrarnos?
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éPara qué? ¢ Para explicarle que ahora estoy comprendiendo todo esto?
éPuede alguien imaginar un espectdculo mas lamentable?

Espacio fuera del espacio, mas tiempo fuera del tiempo, mds plenitud
sexual, igual, Edén. No lo llamaba Edén por aquel entonces, no tenia la
experiencia de vida suficiente como para comprender que aquello era el
Edén, o mas exactamente, mi Edén posible. No lo [lamaba de ninguna
manera. Aquello para mi era simplemente la vida, tan espléndida como es
capaz de presentarse para los privilegiados, para los predestinados a todo
lo mejor. Cuando los de mi edad luchaban por conseguir alguna
gratificacion matandose a pajas, o mendigando un poco de sexo, o
pagando por él, yo tenia, dia tras dia y en demasia, todo lo que en la
materia se me pudiera antojar. Que no era gran cosa, y ese era mi limite,
gue me impedia leer las sefiales que me hubieran permitido comprender
en profundidad a Irina, comprender su erotismo, lo cual a su vez hubiera
impedido que nos separaramos. Pensar el Edén es, simultaneamente,
pensar su gloria y su fracaso. Eso es el Edén en el Génesis, gloria y fracaso,
las dos caras de la misma moneda. Asi pues, no lo llamaba Edén mientras
lo vivia. El nombre, la palabra me vino después, en algin momento
impreciso en el que viviendo lo poco y lo pobre que supe vivir, empecé a
comprender que mucho antes, en el origen, lo habia tenido todo y lo
habia perdido.

En lo Unico que fui capaz de ir mas alla de mi rutina de coger fue en
exigirle servicio sexual en las situaciones mas andmalas, en las que, por
cierto -dado el machismo imperante-, mucho mas tenia ella para perder
que yo si hubiéramos sido descubiertos. Me sorprende ahora la
comprension de que estas felaciones en los lugares menos apropiados, si
eran la busqueda del riesgo, tenian también otra funcién: a fuerza de
repeticion y hartazgo el Edén podia llegar a convertirse en una prision,
teniamos pues que sacar a pasear a nuestro delirio erdtico, teniamos que
sacarlo al mundo, conquistar con él el mundo, marcar el mundo, como
marcan los perros su territorio con una meada. Esa practica absurda y
peligrosa funcionaba, entonces, también como una valvula de escape. No
estdbamos encerrados como bestias cogelonas, podiamos desfogarnos
donde se nos ocurriera, el mundo era nuestro. Recuerdo una tarde de
otofo en el Museo Casa de Fernando Garcia, nuestro favorito, no sélo por
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los carruajes sino sobre todo por el hermoso pabellén al fondo del gran
jardin, conservado tal y cual como era a fines del siglo XIX, y cuyo
alhajamiento desaparecio por completo durante la dictadura. El gran
jardin era todo senderos caprichosos y rincones deliciosos, y aquella tarde,
como a menudo, estaba totalmente desierto. Tuve una urgencia. Irina
dudd, aquella seria nuestra primera vez en un lugar publico pero ademas
al aire libre. Dudd, pero no impidié que le abriera el abrigo de pana gruesa
y largo hasta las rodillas. Miraba a un lado y a otro, el cefio fruncido.

-No hay nadie -le dije.

Debajo de la falda llevaba pantimedias de lana. Grises. Penso que iba a
pedirle no mas que pleitesia oral, pero yo lo que queria era la intima
tibieza de su piel desnuda, o la abyeccidn de coger como animales, a cielo
abierto. Dejé que, tomandola de los hombros, la llevara a darme la
espalda. Le subi el abrigo y la falda, le bajé la pantimedia y me llené la
mano con la tibieza y la humedad de su entrepierna. La incliné hacia
adelante y, tomandola fuerte de las caderas, porque donde estabamos no
habia en qué apoyarse, me deslicé dentro de su vientre. Chapoteaba en
ella de tan mojada, y se acabd de inmediato, quejandose por primera vez
en voz alta, como si el orgasmo que la arrebataba fuera demasiado para
ella. Sus quejidos de placer pudieron conmigo, y a punto de acabar me
retiré. Aun con las pantimedias a media asta, aterrizé de rodillas en el
pedregullo justo para devorarse la bola de semen. Un poco fuera de si,
como olvidada de la circunstancia, cuando termind de mamar tomo la
verga por el tallo y se puso a menearla, como decidida a acabarme otra
vez. Lo hubiera conseguido, porque la ereccién estaba intacta, pero decidi
qgue aquello no era ya correr un riesgo tan inutil como cachondo, sino caer
en la temeridad. La recuerdo, mejor que con una foto del momento,
acomodandose la ropa en aquel sendero de jardin. Después caminamos
abrazados, las rodillas temblandonos, en busca de un banco en el que
descansar.

El extremo, el absurdo mas demente en materia de pedirle sexo en
lugares publicos se dio hacia el final de nuestra relacion. Ella ya estaba en
tercero de Medicina. Brillante en todo, como siempre. Yo ya habia entrado
en mi deriva, dejé de estudiar y me dediqué a hacer la plancha
regodedndome en mi supuesta e indemostrada genialidad. Uno de sus
hermanos menores fue operado de apendicitis. Ella se quedd un par de
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noches en el sanatorio. Fui a verla, poco antes de medianoche. Iba como
va el lobo a por su presa. La voracidad insaciable era mi Unico motor y mi
bandera. Pensaba que en la quietud nocturna del sanatorio quiza algo
habria para mi. Sélo pensaba en sacarme el semen de dentro, como si me
intoxicara. El chico estaba en una sala para dos pacientes. Dormia. Para no
molestarlo nos fuimos a una sala de espera. Estaba desierta y con la luz
apagada. Ella, sin duda, conociéndome como el sumiso conoce a suamo,
se habia dado cuenta de qué iba la cosa, y sabia que no se negaria, como
nunca lo hizo. Sabia por ese entonces que mi vida de dios atorrante no iba
a ninguna parte, y sabia, por consiguiente, que nos ibamos a separar, pero
aun sabiéndolo, y en tan absurda circunstancia fue incapaz de ignorar mi
supuesta urgencia, pero sobre todo fue incapaz de ignorar el llamado de la
voluptuosidad. Me llevo detras de un sillén que sélo a medias esconderia
lo que estuviéramos haciendo. Desnudé la verga y fue a arrodillarse
cuando la detuve.

-Necesito tenerla dentro, aunque sea solo un momento -le dije, crapula a
mas no poder.

Era invierno. Para andar por los corredores y catacumbas helados de la
Facultad, se ponia capas y capas de ropa. Quedd inmovil, como dandome
la oportunidad de arrepentirme de semejante exigencia. Si, ahora que
estoy dentro de la burbuja de ese momento y la veo mirandome en la
penumbra siento el caracter de ultimatum de su silencio. Sabia que me lo
permitiria, pero también sabia que con aquel absurdo llegabamos a un
limite infranqueable. No era posible mas riesgo que el que ahora aceptaria
correr. Su silencio se lo dijo a mis oidos sordos. Si una estudiante de
Medicina era denunciada por coger en una sala de espera del sanatorio
del Sindicato Médico, su futuro en la medicina estaba terminado,
aniquilado. Nada le quitaria de encima el estigma.

-Tiene que ser rapido -susurrd, no menos resignada que excitada.
-Sélo un segundo -menti, meloso, desconsiderado, feroz.

Metid las manos por debajo de la falda y me despejo el camino. La tomé
de los hombros, la hice girar y la apoyé en el respaldo del sillén. La puerta
estaba entreabierta y sélo el resplandor que llegaba desde el pasillo
iluminaba la sala. Le separé las nalgas y toqué. jEstaba empapada! Bendito
angel, toda pureza y voluptuosidad secreta. Desde que me vio llegar a
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semejante hora de la noche empezd a mojarse. Le deslicé dentro la verga
y me quedé quieto. Senti que se agitaba su respiracidon. Teniéndola asi
clavada en aquel lugar imposible juro que me sentia un dios. Yo, el
chingdn, el super-poderoso, el super-macho. No sé si para apurarme o
para disfrutar la intrusion, empezo a culear suavemente contra mi vientre.
Con ambos fines, seguramente. Me doy cuenta, horrorizado, de que en
ese momento de espléndida potencia y de arrogancia absoluta senti la
tentacion, creo que por primera vez, quiza intuyendo que iba a pedirme
gue nos separaramos, de acabarle dentro, llenarle |la vagina de semen,
prefiarla. Con no menos horror pienso -no ahora, en ese momento lo
pensé- que ese acto brutal hubiera impedido que nos separaramos,
porque ella, lo sé sin lugar a duda, no hubiera abortado, y no hubiera
aceptado ser una madre soltera. Nos hubiera aceptado, a miy al nifio
como su destino, un destino ineludible del que ella sabria sacar lo mejor
posible. Por el amor de Dios, es tan vivido el recuerdo, o el delirio de mi
memoria, que recuerdo haberle dicho imentalmente! que iba a prefarla, y
recuerdo, con total nitidez, que imentalmente! ella me respondid que si,
gue lo hiciera. Como si mi exabrupto la liberara de la desesperante
necesidad de separarse de mi. Con horror comprendo en ese instante
detenido del recuerdo, en esa fermata del recuerdo, que si hubiera
cometido la prepotencia de prefarla mi vida hubiera sido mejor que lo
que fue, ella me hubiera encaminado, hubiera redimido mi soberbia con la
pureza de sus actitudes. Empecé a cogerla, todo potencia, la verga
hinchada como un garrote, y acabd ya con las primeras arremetidas. Segui
cogiéndola como si se me hubiera atascado el sistema de eyaculacion.
Incapaz de captar lo espantosa que era aquella cogida en términos de
riesgo, y de captar lo dramatica que era en términos de destino, lo que yo
queria era hacerla acabar otra vez. Lo hizo, estremeciéndose de tal
manera que pensé que se iria al piso. Entonces me solté. Sintid, con ese
radar hipersensible que tenia en la vagina, que la verga se me hinchaba
para acabar. Gird y con agilidad imposible abortdé mi intento de preiarla.
Voraz como el pez que atrapa la carnada, tuvo el glande en la boca, una
vez mas, en el momento mismo en que soltaba el chorro de semen.
Olvidada de dénde estabamos y del riesgo que corriamos chupd y lamioé a
punto tal que fui yo el que impidid que siguiera. ¢ Hace falta mas que lo
que vivimos esa noche para intuir hasta los ultimos confines de su deseo?
No, pero yo, ignorante y soberbio fui incapaz de avanzar por ese camino
gue se me ofrecia tan abierto. Me conformaba con la mezquina felicidad
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de mi prepotencia hollando su sumisidn, reduciendo la riqueza de su sery
todo su coraje a la triste figura de la esclava sexual sin identidad y sin
alma. iMiserable! iQuién sabe a qué experiencias sublimes podria haber
llegado con una mujer ten evidentemente vocacional de la sensualidad!
Me sentia el muy audaz, el Supremo Seductor, y no era sino un ignorante
cobarde y conformista.

AGENDA ABIERTA

Ahora lo veo con meridiana claridad. Ella me sefialaba el camino y yo me
negaba a recorrerlo. Se separd de mi no sélo porque comprendidé que era
arrogante y vago, sino ademas porque comprendid que yo era incapaz de
cruzar el umbral y acceder a sus deseos secretos. Y no fue porque ella no
intentara abrirme los ojos. Recuerdo que una tarde estabamos solos en el
apartamento de sus padres. Clara y explicitamente, como rara vez
refiriéndose a una cosa sexual, me dijo:

-Sé que tenés curiosidad por el coito anal.

No lo negué, aunque en realidad nunca yo le habia expresado esa
curiosidad. Era, como lo expliqué en relaciéon con la masturbacion, algo
gue me sentia tan inhibido de hablar con ella o proponerle, dado el
pedestal de suprema pureza y espiritualidad en que la tenia, que ni
siquiera me pasaba por la mente. Quiza, inconscientemente, le hubiera
acariciado el ano mientras me cogia montada sobre mi. Quiza alguna vez
un dedo nervioso habia buscado avanzar culo adentro. Quiza esas caricias
casuales despertaron y legitimaron en ella el deseo de que la cogiera por
el culo. ¢Ddénde la dejaba a ella, a sus ojos, semejante cosa? Obviamente
la dejaba en el lugar de la mujer sumisa que a nada se niega, por mas
humillante que sea. Un lugar en el que deseaba estar. Pero el tema anal
no estaba para nada en mi agenda, y debe de haber notado mi
perturbacidon porque agrego:

-Quiero que te saques la curiosidad conmigo -implicando: y no con
cualquiera con la que me cruzara y que se dejara. Desde el principio el
fantasma que legitimaba sus aquiescencias y sus deseos secretos habia
sido que, si me negaba algo yo iria -justificadamente- a buscarlo con otra.
Como a manera de castigo por no cumplir ella con su deber de mujer.
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Me llevé a su dormitorio, tranquila y displicente, como si nada. Metié las
manos por debajo del vestido y se sacd la bombacha. Se acostd boca abajo
en su cama y recogio el vestido hasta la cintura. El plato estaba servido. Yo
ya estaba, por supuesto, notoriamente en ereccidn, pero me sentia
recontra raro. Algo en mi se resistia. Me parecia no sé si sucio, grosero,
indigno o innecesario, o todo a la vez. Me mird por sobre el hombro. Su
mirada era una orden. Tomé su almohada y se la puso debajo del vientre.
De la mesa de luz saco un pote de crema para las manos y me lo dio. Me
quedé como trancado. ¢Debia untarmelo o untarselo?

-Ponémelo a mi -dijo su voz apagada, porque tenia la frente apoyada
sobre los antebrazos.

Hundi el dedo indice en la pomada, o crema, lo que fuera, y le unté el ano.
Su ano me parecia un nudito apretado, imposible de forzar. Realmente
preferiria no hacerlo, como decia Bartleby, pero, para empezar, tenia la
verga que bufaba de impaciencia, tan dura que me dolia, y para continuar,
era algo que ella sencillamente me exigia. Pensé que ella misma se
convenceria al primer intento de la imposibilidad de meterle la verga en el
culo.

-Poné por adentro -oi entonces que me decia.

Lenta y cuidadosamente deslicé la punta del dedo dentro y para mi
sorpresa el nudito se fue aflojando. Unté el interior con tal facilidad que
volvi a cargarlo con pomada y lo introduje, sin obstaculo alguno, esta vez
hasta mas alla de la falange media. Entonces lo retiré y el ano quedd
abierto como una boquita. Una boquita que, sin palabras, me pedia que
me la cogiera. Era algo como magico. Volvi a cargar el dedo, pero esta vez
el dedo medio, y lo introduje por completo, con total facilidad. Nos vi
desde fuera, yo hundiéndole un dedo en el culo a Irina. Una imagen
inconcebible, y sin embargo ahi estaba el hecho, lo estaba haciendo y lo
estaba viendo. Imposible para mi procesarlo, asumirlo cabal y
[ucidamente, pero de todas maneras iba a tener que seguir adelante.
Como un robot. No podia rechazarla, eso seria humillarla. Meti y saqué
suavemente el dedo.

-éTe duele? -pregunté con la esperanza de que la operacion abortara.

-No -dijo.
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Saqué el dedo. La boquita quedd abierta. Evidentemente estaba muy
relajada para facilitar la cosa. Me arrodillé sobre la cama, con una rodilla
de cada lado de su cuerpo, le separé las nalgas cuanto pude y coloqué Ia
cabeza de la verga contra la boquita. Empujé con las caderas y la cabeza se
deslizé demasiado facilmente dentro. Pero senti que se tensaba.
Evidentemente le habia dolido. {Senti que la violaba! jElla puso su culo a
mi disposicion, y yo sentia que la violaba! La estupidez de un machito
adolescente puede facilmente sobrepasar cualquier limite.

-Espera un momento -pidio.
Respird hondo una y otra vez y senti que se aflojaba otra vez.
-Segui -dijo segundos después, relajandose del todo.

La tomé de las caderas. La mezcla de asco y panico me impedia seguir. Ella
ni decia ni hacia nada. Con media verga clavada en el culo dejaba en mis
manos el resto de la faena. O la huida. Muy lentamente empecé a acercar
mi vientre a sus nalgas. Cuando ya no quedo verga por clavar volvio a
tensarse. Respiraba agitada, no por la excitacion, pensé, sino por el dolor.

-Ya esta -dije estupidamente.

No podia sacarme la sensacion de que la estaba violando. Aunque ella lo
habia pedido esto era una violacion. Trataba de darme animos pensando
que aquello no era la gran cosa, que simplemente estaba rompiéndole el
culito a mi novia, cosa que, hasta donde yo sabia con mi poco saber del
asunto, no era cosa extremadamente rara. Irina volvid a respirar hondo y a
aflojarse.

-Segui -dijo, con un hilito de voz.

Saqué la verga tan lenta y suavemente como pude. Desde dentro de la
burbuja del recuerdo percibo que en ese momento tuve el tal ataque de
lucidez. Por la concha la cojo a ella, por el culo cojo la nada, es como si me
estuviera hamacando al borde de un abismo insondable, pensé. Senti que
a ese abismo iba a lanzar mi semilla. Volvi a clavarme por completo. El
anillo me apretaba la verga. Todo lo que queria era acabar de una vez. Me
solté a cogerla, pero el polvo no venia. Aceleré. Entonces capté que ella
suspiraba siguiendo el ritmo de la cogida. ¢ Podia ser que lo estuviera
gozando? Me detuve con media verga adentro por la sorpresa. ¢Ella
gozaba lo que para mi era una tortura? No pudo con aquella inmovilidad a
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medias clavada y levanto el culo para clavarsela toda. Me estaba enviando
un mensaje, una senal. Culed suavecito con toda la verga dentro. Lo habia
pedido y lo estaba gozando. Aceleré otra vez y senti que la nube me
atrapaba. El chorro de semen volé hacia las profundidades de su abismo
interior. Me le derrumbé encima y le besé la nuca, porque la cara me la
escondia. Saqué la verga y me tendi a su lado. Fue la primera vez, luego de
afios de sexo, que no acabé en su boca.

-¢Te duele? -le pregunté.

-No -ronroned, girando apenas la cabeza para mirarme de reojo-. Ahora,
no. Pero me va a doler seguramente.

Estaba muy relajada, planchada diria. Amodorrada. Me veo acariciandola,
acomodandole el pelo detras de la oreja. Su pelo delicado, sedoso. Me
ofrecia media boca. Le besé la comisura. Abrio los ojos y me mird. Para mi,
en ese momento, era la mirada del amor. Ahora, viéndonos en cdmara
lenta, en su mirada veo que me decia: te di todas mis virginidades.

-éSatisfecho? -preguntd, con ese tonito de desconfianza tan suyo.

-Si -respondi, negandome a darle el detalle de todo lo que habia sentido.
En apariencia para ella habia estado bueno, pero para mi habia sido como
ultrajarla. Decirle lo que habia sentido hubiera sido, seguramente,
avergonzarla.

Entonces, cosa que me sorprende al oirla en el recuerdo, de tan olvidada
que la tenia, me pregunto:

-éTenés alguna otra curiosidad?

Tragué saliva. Imposible responderle. Con la generosidad de una diosa me
ofrecia una agenda abierta, pero en realidad, lo Unico que yo queria era
volver a nuestra rutinita del sofa.

-éVos tenés alguna? -respondi preguntando, experto como soy en dar el
paso atras.

No me respondid. Ahora veo su mirada y sé que estaba comprendiendo,
aunque sin llegar a la palabra justa, que soy, ademas, un cobarde. Se pard
y ya yendo hacia el bafio me dijo:

-No te muevas que ahora vengo a limpiarte.
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Al otro dia en el IAVA, viéndola venir hacia mi, pensé: No se le nota. jHay
que ser idiota! Debo decir, no me importa decir, que asi como después de
la primera vez que Irina me la chupd le miraba la boca a todas las mujeres,
no importa cuan dignas y recatadas fueran, imaginandomelas en la faena,
de la misma manera después de aquella tarde le miraba el culo a cuanta
mujer se me cruzaba, imaginandomelo vulnerado por la lujuria de su
cényuge, amante o novio. Todas muy orgullosas de portar el estigma,
visible sélo para los expertos en la materia.

Tampoco me importa confesar que, pese a su heroica aquiescencia, pese a
que, por estupido que fuera, no podia haber ignorado que ella habia
gozado la experiencia, fui incapaz de incluir al culo en nuestro reducido
menu. Ella habia abierto la puerta, pero fui incapaz de cruzar el umbral.
Cruzarlo nos hubiera llevado inevitablemente a abrir todas las otras
puertas, hubiéramos llevado la relacion a un punto de esplendor absoluto,
irrenunciable. iY a mi eso me daba miedo, esa es la verdad, a mi eso me
daba miedo! Mitificada como la tenia, cruzar todas las fronteras nos
hubiera llevado quién sabe a donde, a paraisos para instalarme en los
cuales hubiera tenido que demostrar quién sabe qué legitimidad. En todo
caso una cosa es cierta, de cruzar el umbral no nos hubiéramos separado.
Una vez separados, por supuesto que el culo no tardd en entrar en mi
menu como plato infaltable, siempre condimentado con la sensacién de
estar violando a la beneficiada y disfrutandolo, sin culpas como las que el
culo de Irina me habia provocado.

DESEO DE LO PEOR

Los dias pasaban sin noticias de Lednidas. Una noche, ya tarde, sond mi
celular. Era él, que me hablaba desde un lugar con jolgorio y musica.

-En pocos dias le tengo lo prometido -dijo-. Necesito que manana sin falta
me transfiera doscientos ddlares a mi cuenta del Republica. Es el mismo
numero de cuenta, pero en vez de terminar en dos termina en uno.

-éQué vas a hacer? -pregunté no poco alarmado.
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-No se preocupe. Va a estar bien servido. Evidencia y discrecion es nuestro
lema, doctor. No se olvide... Maifana... -dijo y ya casi no lo oia, como si se
lo llevara consigo una turba de exaltados.

Hice la transferencia. Cualquier cosa con tal de que se rompiera la cadena
gue me ataba al incesante recordar. En primer lugar, porque la
experiencia era tan intensa que me dejaba literalmente agotado,
mentalmente hecho pedazos. En segundo lugar, porque recordar estaba
destruyendo la imagen dulzona y placida del Edén, que me acompaiio a lo
largo de medio siglo, consolandome de todas mis desgracias. Ahora me
pasa esto, podia decirme, pero tiempo hubo en el que yo era el mas
privilegiado. Sabrina, la limpiadora, me encontré durmiendo a las diez de
la mafiana después de otra larga noche de insomnio. Lo que me agota del
insomnio es la impotencia, querer desesperadamente dormiry no
conseguirlo. Me pone furioso.

-éEsta bien? {Quiere que llame al médico?
-No. Salga del cuarto que voy a vestirme.
Se pone a recoger mis prendas de ropa sucia, que las hay por todas partes.

-Qué manera de desvestirse, como si hubiera tenido pulgas en todo el
cuerpo...

-Por favor, salga de una vez -le ladré.

-Usted lo que necesita es una mujer que lo cuide.

-Ni sofar. Las mujeres son peores que los angeles y los demonios juntos.
-Se ve que no tuvo suerte con las mujeres. No desespere...

-Tuve suerte. Aprendi que una mujer no es lo adecuado, hay que tener
diez por lo menos.

Se rio y fue hacia la puerta después de colgar la ropa en el perchero.

-A mi no me importaria que tenga otras nueve... -dijo, zumbona a mas no
poder.

-Salga, Sabrina, por favor.
-Piénselo.

-Salga y no sea atrevida.
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Bueno estaria terminar una vida de mujeriego casandome con la
doméstica. Veloz y letal, como una serpiente arrinconada en su
madriguera, en ese momento me saltd a la cara el ultimo recuerdo, el mas
olvidado, el mds enterrado en la bruma del olvido, el peor porque es el
ejemplo extremo de cdmo ella me sefialé caminos que no tuve el coraje
de recorrer. Ignoro como se dio la circunstancia en que estabamos
hablando acerca de los deseos secretos de las personas. Fue, por cierto,
hacia el final de la relacién. En el Ciclo Basico de la Facultad ella habia
leido a Freud. Debe de haber sido la Unica oportunidad en que tuvimos un
intercambio sobre el tema freudiano por excelencia. Llegamos
inevitablemente al momento del desafio de confesarnos uno al otro los
deseos secretos. Me instalo en el momento y veo que ni se me ocurrid
pensar que aquella conversacion, al parecer ociosa, pudiera estar
decidiendo el futuro de nuestra relacion. Por lo demas no sabia yo que
tuviera mas deseo secreto que salir al mundo a cogerme a todas las que se
dejaran, y ese deseo no se lo iba a confesar. De manera que crei zafar del
asunto con una mentirita rosa, como tantas veces hice.

-Mi deseo secreto es que durmamos una noche en la misma cama.

Se quedé mirandome con cara de palo, como un interrogador que no se
cree lo que el interrogado confiesa.

-éY vos? -le pregunté, seguro de que me responderia con una trivialidad
del mismo pelo, o peluche.

Las palabras que dijo me impactaron de tal modo que las olvidé
instantdaneamente y las conservé cuidadosamente olvidadas durante mas
de medio siglo. Palabra mas, palabra menos, me dijo:

-Quisiera arrodillarme en la bafiera, desnuda, y que me orinaras encima.

Lo dijo asi, claramente, sin ambigledad alguna. No me hubiera shockeado
mas si me hubiera dicho que deseaba que los jibaros redujeran mi cabeza
para poder llevarla en el llavero. No pude articular una sola palabra.
Quedé mirandola con tal cara que ella solo puede haberla interpretado
como de repugnancia y rotunda negativa. ¢ De donde pudo haber sacado
semejante idea? Hoy sé que tal deseo es cualquier cosa menos insélito.
Pero entonces... Quiza le sond la campanita leyendo algin manual de
conductas sexuales “desviadas”: se imagino en la situacién y comprendio
que la deseaba. Pornografia -clandestina y torpe en aquellos tiempos-
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creo que ya dije que sin duda no consumia. Una amiga intima y audaz que
le pueda haber sugerido los placeres de la lluvia dorada, no tenia. ¢Estd
semejante deseo muy lejos del deseo de sumision, de dar servicio sexual?
Esta nueva puerta que no sin lucha interior -calculo- me habia abierto, mi
indiferencia total, o sea mi ignorancia total, también la cerrd, instantanea,
pesadamente y para siempre. A mi desconocimiento de mis propios
deseos le bastaba con la repeticion inalterable de nuestra rutinita:
montada en mi primero, después en cuatro y al final tragandose la bala.
Con eso me bastaba para sentirme el Super-macho. Unos dias con mi
memoria como enloquecida excavando en las ruinas del Edén me bastaron
para adivinar la cara oculta del erotismo de mi noviecita de la
adolescencia y la primera juventud, o no oculta, sino simplemente que yo
era incapaz de verla y cuando explicitada, era incapaz de asumirla.
Parafraseando a Kafka: no supe que aquellas puertas que yo cerraba
habian sido abiertas en aquel momento sélo para mi, para que yo me
instalara para siempre en el intimo recinto de su voluptuosidad.
Comprendo ahora el influjo que siempre ejercié en mi la parabola Ante la
Ley.

TODA UNA DAMA

Unos dias después Lednidas me llamd para decirme que el nuevo informe
estaba pronto. Por la tarde se presentd. Traia un sobre que puso sobre la
mesa y una valijita de burdcrata que apoyd en el piso junto a su silla. Le
servi café preguntandome si yo realmente queria seguir con aquello, fuera
lo que fuese que Lednidas me traia. En realidad, como creo que dije, a esa
altura ni me acordaba de qué le habia pedido.

-Las pruebas son concluyentes -dijo, visiblemente satisfecho con la labor
cumplida.

Bebimos a sorbitos el café.
-Buenisimo -calificd Lednidas paladeando ruidosamente.

Yo esperaba que por fin desembuchara las pruebas que me traia,
esforzandome por recordar de qué se trataba. La memoria de corto plazo
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me falla de a ratos, segln yo bastante precozmente. Y cuando se me
tranca no hay Cristo que la destranque.

-Cien por ciento seguro -insistio, encendiendo un cigarrillo-. Hay
grabaciones de audio y hay un video que lo dice todo.

Aun ahi no caia en qué era lo que se traia entre manos, pero no quise
mostrarle mi despiste.

-éSe dio cuenta de que la espiaban? -tiré, calculando que lo que traia no
podia sino ser el resultado de espiarla.

-No.
-éSeguro?
-Cien por ciento.

Entonces recordé. Creo que fue el olor del tabaco lo que me destrabd. A
saber por qué. Irina y su amante. Pruebas concluyentes. Era lo que faltaba
para terminar de demoler el Edén. Podia destruir las pruebas y terminar
con aquella ignominia para siempre -para el corto siempre que me
qguedara-, irme de la ciudad, a vivir en un balneario, o en Buenos Aires. O
puedo terminar de dinamitar las ruinas del Edén si me lo propongo, aun
ahora, viejo y fragil, puedo hacerlo.

-éLo escuchamos? -preguntd.

No respondi. Lo dejé hacer. iPor qué no? Beber del caliz hasta las heces.
Pero éseria justo hacerlo? Somos otros. No somos los mismos. No pueden
aquellos ingenuos pagar por las miserias de estos. Estamos viejos,
gastados, disimulandolo, pero incapaces -yo al menos- de sostener ningun
valor. Lednidas sacd una pequeia grabadora del bolsillo de la chaqueta y
la encendid. Me mird, como esperando mi autorizacién. Quién sabe qué
vio en mis 0jos muertos. Presioné play. Era una conversacion telefdnica.

-Hola -dice su voz, como dije, idéntica, apenas tocada por el tiempo.

-éComo estds? -pregunta el tipo, con voz de cuarenta y pico-. éSe te pasé
el resfrio?

Nunca vi a Irina resfriada. Debe de haber sido una excusa que inventd en
algin momento para no verlo.

-Si, ya estoy bien.
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-Necesito verte.
Irina no responde, dejandose permear por la “necesidad” del amante.
-No es posible -dice finalmente.

Por las voces nadie diria que ella tiene treinta afios mas que él. El tipo se la
piensa. Conoce el peso del silencio, sabe que es mal consejero. Lo deja
gotear, segundos largos.

-Necesito verte -insiste, y me doy cuenta de que no pide, exige, con la
seguridad de que su voluntad prevalecera.

Callan. Interminablemente.

-éSe cortd? -le pregunto a Lednidas.

Niega con la cabeza.

-Hoy no es posible -dice Irina, aflojando a medias.

Se oyen pasos. En el apartamento de Irina seguramente, porque el silencio
de teléfono de él suena apagado, como si se hubiera encerrado en un
lugar pequefio para llamarla.

-éEstas con él? -pregunta.
-Si.

-No sé si esto va a poder seguir asi -dice él, pasando del silencio a la
amenaza velada.

-Te veo el lunes -dice Irina abandonando la resistencia, y corta la
comunicacion.

No sin desazén reconoci las mismas maniobras que yo empleaba para
imponerle mi voluntad: su sentido del “deber” ante la “necesidad”, la
amenaza de dejarla, la debilidad de su resistencia a través del laconismo.
No, Irina no habia cambiado en absoluto. Era igual de manipulable
sexualmente, porque équé otra era la moneda de cambio del tipo sino la
prepotencia de una verga siempre dispuesta, o sea la misma moneda que
yo empleaba? Igual de lacdnica era Irina cuando, de muchachos,
hablabamos por teléfono. Yo habia asumido que era porque el teléfono -
solo habia fijos entonces- estaba en un punto de la casa por el que todos
tenian que pasar todo el tiempo. Mi desazdn se profundizaba. Deseé
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borrar todo, que Irina desapareciera de mi vida y de mi memoria, por
completo y para siempre. Pensé que su marido debia de considerarse un
hombre de suerte: las habilidades y las avideces, y la vocacidn de servicio
de su mujer le garantizaban una deliciosa sobrevida erdtica mas alla de los
limites que la edad impone al comun de los mortales. Un regalo de la vida
solo para los elegidos, y que yo rechacé estupidamente. Renaceria una y
otra vez su Fénix en la boca paciente de su mujer. Pienso en mi miseria
sexual actual, y que en realidad aquello que él usurpaba a mi me habia
estado destinado, y que, como tantas otras riquezas, lo rechacé, como si
siempre fueran a serme concedidas nuevas oportunidades.

-éEs todo? -pregunté.

-El mismo muchacho que intervino el teléfono, por un precio especial por
ser para mi agencia, puso una camarita en la trastienda de la cuadreria.
Podemos ver el resultado.

Callé. ¢Verla también? No, por favor, todo tiene un limite.
-¢Qué sabés del tipo?

-Cuarenta y cinco abriles. Heredé de su padre la cuadreria. Trabaja solo.
Es, relativamente, un buen negocio si no se tiene mejores ambiciones.
Esta casado y tiene cuatro hijos chicos. Se recibié de contador, pero nunca
ejercio. Practica artes marciales orientales.

De su valijita socé una laptop, la abrid y la encendid. Del sobre sacé un CD
y lo introdujo en el lector.

-éLo vemos? -preguntd-. Le advierto que es fuerte.

-Para, para... -pedi-. ¢ Qué tan fuerte?

Se encogié de hombros.

-Fuerte como lo que usted sospechaba -dijo, cauteloso.

-No sospechaba nada, Lednidas. Cuando mucho queria saber.

-Perfecto, entonces -dijo-. En ese caso va a quedar satisfecho, se lo
aseguro.
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Tenia puesta una blusa blanca, abullonada creo que le dicen, holgada,
como a ella le gusta la ropa. Se sacd los lentes oscuros. Era ella, idéntica a
la que dormia en mi memoria. Su rostro en mi memoria y su rostro en el
video se superpusieron como el rostro y su mascara, coincidieron
perfectamente. ¢El joven era su rostro y el afioso la mascara? éO
viceversa? El tiempo quedd abolido, ya no hay antes y después sino rostro
y mascara. Senti vértigo, como quien en un pestaneo alcanza a entrever el
rostro desnudo de la eternidad. La habia mitificado, habia hecho de ella un
ser perfecto y fuera del tiempo, y ahora estaba intentando destruir el
mito, desmantelarlo, deconstruirlo, como dicen hoy los petulantes.

No se le veian arrugas en la piel, pero bueno, la imagen de video maquilla.
Quiza no se le veian porque estaba apenas un poco mas llenita. Seguro
que al llegar a esta edad come un poco mas de lo necesario, justo como
para que al estirarse la piel se le borren las arrugas. De adolescente ya era
asi. No iba a la playa para que el sol no le lastimara la piel. Se veia, pues,
como si no tuviera mas de cincuenta afios. Nada de raro habia en que
tuviera un amante de cuarenta y pico. El tipo entré en cuadro sacandose
la tunica azul de trabajo. La imagen era pasmosamente nitida, como si
estuvieran en un estudio de grabacion. En cuadro habia un sofa de tres
cuerpos y una heladerita con un televisor encima. Irina se sentd en el sofa.
El tipo, ancho de hombros y con pelo negro enrulado, se agacho frente a
ellay con un gesto brusco, como el de quien toma lo que es suyo, metio
las manos por debajo de la falda para bajarle a la vez las pantimedias y la
bombacha hasta las botas. Irina puso sus manos en los hombros del tipo
para evitar perder estabilidad con los tironeos. Cerré los ojos.

-éSe siente bien? -pregunté Lednidas, deteniendo la imagen.
-Estoy bien, después lo veo.
Sacé el CD del lector.

-Lo tiene en este CD y en este pendrive, en el pendrive esta también la
conversacion telefénica -dijo-, y aqui le dejo el detalle de gastos y un pico
que queda por pagar.

Dudé unos segundos antes de atreverse con un comentario indebido:

-Comoquiera que sea, no puede negarse que la seifiora es toda una dama-
dijo, y agregd, al borde de lo soez-: Toda una campeona.
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Debo de haberlo mirado como si fuera un marciano.
-éPor qué decis eso? -le pregunté, conteniéndome.

-Bueno... hay maneras y maneras... ¢no? Es algo que se nota -dijo,
cauteloso-. Tenga paciencia -dijo después-, hay una especie de primer
acto, de falso comienzo... y después viene lo... bueno, es decir, la parte
principal.

Quedé callado, mirandolo sin verlo, hasta que se dio cuenta de la groseria
de sus opiniones de experto. Entonces tomoé su valijita, dijo:

-Si me necesita, estoy a la orden -y se fue sin mas.

Irina, pues, era la misma también en esto: seguia respondiendo sin
inhibiciones a su deseo. Pensé que seguramente habia sabido satisfacer
las zonas mas oscuras de su voluptuosidad, a las que yo no tuve el coraje o
la lucidez suficiente como para acceder. Sin duda habia madurado hasta
ser una dama en toda la extension de la palabra, y su inteligencia habia sin
duda florecido hasta alcanzar todos los reconocimientos, razéon de mas
para estar seguro de que habria encontrado la manera de canalizar sus
deseos mas profundos, los que a mi me habia dejado entrever. No dudo
de que llegada al extremo de la exasperacion habria recurrido a servicios
de profesionales. ¢Y su marido? ¢ Habria habido entre ellos el nivel de
pasidn necesario para revelar y satisfacer los deseos mas secretos? Seria
raro. La vida conyugal -no menos que el romanticismo adolescente-
genera muy rapido pudores y mitificaciones muy resistentes. No dudo que
se quisieran: habian tenido hijos y los habian criado, pero eso no excluye
que Irina hubiera escogido, sobre todo, a quien le permitiera consolidar o
elevar su estatus social. No lo excluye en absoluto: Irina era légica 'y
practica al cien por ciento. Me pregunté como reaccionaria ante la
posibilidad de reencontrarnos. ¢En su memoria todos aquellos afios juntos
también eran el Edén? ¢O sélo un comienzo, tierno y sexualmente
aceptable, pero nada mas? No tengo la menor duda de que ella tenia
totalmente claro que si nos separamos era porque yo, en muchos
sentidos, ni como proyecto de vida, ni como amante, daba el ancho. ¢Qué
seria entonces para ella reencontrarnos, lo mismo que para mi, o sea
revivir ilusoriamente el Edén, o saludar con carifio algo esencialmente
agotado y olvidado?
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DESESPERACION

Me dispuse a ver el video. Habia cerrado los ojos porque no sabia cdmo
reaccionaria. Y no me gusta dar espectaculo. Las impresiones fuertes
prefiero tragdrmelas a solas. Conecté el laptop al televisor e inserté el
pendrive. Irina, o su mascara, estd sentada en el sofa, con los muslos
desnudos. El hombre se agacha para ayudarla a quitarse las botas y a
desnudar por completo las piernas. Después se le para delante y enciende
un cigarrillo. Saca la verga -no se la veo porque esta de espaldas a la
camarita-, haciendo, para liberarla completamente, esa leve flexion de
rodillas que hacen los hombres ante el mingitorio. Irina lo recorre con la
vista, lentamente, como si estuviera en un museo admirando la escultura
de un dios. Si, lo mira con deslumbramiento. Pensé: ese hombre hace con
ella lo que se le antoja. El hombre fuma, tranquilo. La mirada de Irina se
fija en la verga. No la veo, como dije, pero sé por la mirada de ella que la
verga, erecta, vibra quiza, y se estira hasta que el prepucio ya no cubre y
se retira, y deja ver el glande. De pronto la identificacion se dispard sin
que pudiera siquiera preverla. La punta de la lengua asoma entre los
labios de Irina, los recorre, los humecta, se le hace agua la boca. Debe de
ser una verga larga, tan larga como la mia en mis mejores momentos. La
toma por el tallo, con delicadeza, como toma el flautista su instrumento,
con la punta de los dedos. Lo sé sin verla. Se inclina hacia adelante y lame
la boquita con la punta de la lengua. Es ella, sus labios delgados, su boca
grande, su lengua habil, sus dientes parejitos, sus dedos largos y fuertes,
su suave cabeceo cuando aloja la cabeza entera dentro de su bocay la
acaricia con toda la boca. No lo esperaba: lo que no puedo ver lo imagino
utilizando la memoria de mi cuerpo. Tomo el lugar del tipo, me instalo en
su cuerpo. Me identifico con él.

Detengo la imagen. El sexo vicario no es lo mio. Esta mélange, este trio me
repugna. Mi sexo con Irina es mi patrimonio, el Edén es mi patrimonio.
Incontaminable. No puedo hacerle esto. Una cosa es que haya venido a
comprender que el Edén era real pero irreal porque yo era incapaz de ver
mas alld de mi ombligo, y otra cosa es contaminarlo, someterlo,
someterme y someterla a otra presencia. Es ella y yo. Solos. Nunca mas
esta abyeccién. Punto. En un cajén de la mesada de la cocina hay un
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martillo. Fui por él y a martillazos destrui esa imagen imposible,
inaceptable, intransitable, a martillazos destrui el CD y el pendrive.

El tipo fumaba. Eso si que es novedad. Le echaba el humo encima,
practicamente se lo echaba en la cara. Desde que la conoci Irina era el
soldado niumero uno en la guerra contra el tabaco, mucho antes de que se
convirtiera en un asunto mediatico. El tabaquismo maté a un tio suyo, el
hecho la golped y no le falté bibliografia para cimentar su rechazo. A mi,
gue me habia dado por fumar, trataba de ocultarle el olor tragando
pastillas de mentol y masticando chicles, inutilmente, porque su olfato era
infalible. Peor que fumar es que me mientas, decia. La crisis duraba horas
y s6lo terminaba conmigo prometiendo cosas que, por supuesto, no
pensaba cumplir. Y ahora el tipo le fuma encima. Por la razon que sea -y
no es dificil imaginarla- el tipo hace con ella lo que quiere. ¢Qué hace al
volver a casa? ¢ Le oculta el olor a su marido? Porque, recuerdo
claramente, ella no usaba perfume. Inodora, impecable siempre, olia a
nada, es decir, a ella. Que yo sepa no sudaba. Me la imagino llegando a su
casa y deslizandose furtivamente hacia el bafio para una ducha urgente.
Pero las duchas urgentes generan mas y peores sospechas que el olor a
tabaco. Irina terminaba por igualarse con los demas mortales justo en
aquello en que se mostraba mas intransigente.

Me aflojé, a la vez desconcertado y excitado por la idea de que, por
dentro, ya que no por fuera, Irina ya no fuera la misma, que la vida
hubiera acabado con las rigideces y los purismos que, en cierto modo,
constituian su identidad, su encanto, aquello de que podia enamorarse
alguien criado en un mundo en el que ya la inconsistencia disfrazada de
iconoclasia empezaba a imponerse como ley primera. Quiza en el videito
qgue acababa de hacer puré habia mas joyitas que contribuyeran a la
construccion del nuevo personaje. No sé qué en concreto, algo que me
ayudara a destruir un fantasma demasiado pesado para mi escaso resto
de ilusiones y de expectativas. Me senti como el lobo que ya olfatea su
presa. Ya no queria ver luz sino oscuridad al final del tunel, no queria la
posibilidad de un consuelo tardio sino el arrasamiento total y final. Llamé,
pues, a Lednidas y le pregunté si tenia una copia del video.

-éPara qué la necesita? -pregunto, extranado.
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-Destrui las que me diste.

-Guardamos una copia -dijo-. Encriptada, inaccesible. Precisamente la
guardamos para casos como este. Sabemos que dado el caso ese video
seria evidencia...

No me interesaban sus excusas por guardar lo que no debia guardar.
-Mandamela. Ya.

Creo que no lo dije, pero el video no tiene sonido. Cuando el tipo dio un
paso atras Irina lo mird a la cara y sus labios se movieron como diciéndole
algo. El tipo presuntamente le respondio e Irina se acomodo en el sofa,
apoyandose contra el respaldo y con ambas manos se subio la falda hasta
la cintura mostrando la entrepierna desnuda. El mismo gesto de cuando
nos desvirgamos mutuamente. Me rompid la cabeza lo idéntico de los
gestos. Me resulté de una violencia insoportable |la superposicion de las
imagenes. A punto estuve de destruir ya no la copia sino también el
laptop. Me controlé, tenia que ir hasta el final, era mi pasaporte para
liberarme de la alucinacion benigna, devenida maligna, del Edén. La mano
derecha de Irina, cargada de joyas vistosas aterrizd sobre su pubis. El vello
de su pubis, tan escaso como de muchacha, también esta teiiido.
éCoqueteria? ¢ Pedido especial de suamante? Vi entonces lo que nunca
antes. Los dedos de Irina separaron los labios de su sexo y recorrieron el
canal, luego los exhibid, como para mostrarle a suamante lo mojada que
estaba. Después el dedo corazdn se adueiid de la zona sensible,
masajeandola con movimientos minimos, pero sin duda efectivos, porque
su boca se entreabrié como para suspirar a gusto y su cuerpo se aflojo,
abriéndose por completo. El tipo dejoé el cigarrillo en un cenicero sobre la
heladera. No podia ver que lo hiciera, pero la manera de poner el cuerpoy
la mirada de Irina me dijeron que también él se masturbaba. Irina inclind
la cabeza sobre un hombro y frunciendo el cefio miré alternativamente el
rostro del tipo y lo que el tipo hacia. Irina se masturbaba... si, se
masturbaba, rozandose apenas con el pulpejo del dedo medio, tan
delicadamente somo la abeja liba de la flor. Cuando alcanzé el orgasmo
levantd la cara hacia el tipo, el cefo siempre fruncido, como si le fuera
dificil hacer lo que hacia. Al estremecerse apretd los muslos, y cerrando
los ojos apretd los labios como con la voluntad no de esconder, pero si de
clausurar toda expresion en su rostro. Después se aflojo, su respiracion se
apacigud, respird hondo, sus ojos se abrieron como si volviera de un
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sueio o una pesadilla, la mano culpable descansd sobre su vientre, sus
rodillas volvieron a separarse. El tipo avanzé entonces hasta estar parado
entre sus rodillas. Ahora la agitacidon del tipo era inequivoca. Ella lo miraba
masturbarse, sin intencidon de adelantarse a recibirlo como acostumbraba
a hacer conmigo en el Edén. Adiviné lo que seguia. Lo supe segundos
antes de que sucediera, me lo dijo la tension en el cuerpo del tipo. En
parte lo vi durante, y el estropicio completo lo vi después, cuando el tipo
dio, finalmente, un paso atras. Vi como Irina cerraba los ojos cuando el
primer disparo de semen volando un metro y pico le aterrizé sobre su
nariz. jEl semen del tipo pegado a su nariz como un parasito asqueroso!
Imposible verlo, pero no pude cerrar los ojos. Conociéndola sé que era lo
que ella queria, de no ser asi no sucederia. Vi también las pesadas gotas
cayendo sobre la blusa. Después, cuando retrocedid, vi el rastro de semen
sobre su vientre y sobre su vello pubico. Irina saco su increible lengua y se
lamid, minuciosamente, como una verdadera gata, el semen que se
deslizaba ya sobre sus labios. Muy lejos estaba aquello de la ingesta
ritualizada que practicaba cuando yo eyaculaba. éTan lejos estaba? Toda
emocion se apago en mi, miraba aquello como quien mira un porno
comun y corriente en la pantalla de su laptop.

Asi pues, Irina habia aprendido no digamos a masturbarse -que no supiera
hacerlo no era, de seguro, mas que mi fantasia de adolescente-, sino a
masturbarse para los ojos de otro. Y habia aprendido a disfrutar del
espectaculo del Sagrado Semen devuelto a su condicion de detrito y
despilfarrado al voleo. El tipo se sentd a su lado. Tenia cara de héroe de
cOmic y un gesto como de campedn de los burdeles. Aun arrugada, su
verga era un respetable instrumento. Irina se acurrucé contra su flanco,
apoyando la cabeza sobre su pecho. El tipo sacé los cigarrillos del bolsillo
de la camisa y se puso uno en la boca. Sacé el encendedor, dorado, quiza
de oro, quiza regalo de su amante casi vieja. Irina lo tomé de su mano y
fue ella la que le encendid el cigarrillo. Pensé que, para ella, ese era el
gesto extremo de la sumision. Asi quedaron, relajados, recuperandose.
Decidi que no necesitaba ver el segundo acto. Con lo visto tenia y me
sobraba para el uso al que se me antojara destinarlo: mayormente
fumigar el fantasma del Edén y el fantasma del reencuentro, del regreso al
Edén. Me senté en mi sillon y quedé dormido instantdneamente, como
por desmayo, o como para no tener que pensar en aquello, para digerirlo
en el modo Inconsciente.
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Pero en los dias siguientes me dejé arrastrar, sin resistencia posible,
cuesta abajo por la pendiente interminable de las especulaciones.
Comenzando con las mas indignas, por no decir, obscenas. ¢ COmo hace
para volver a su hogar oliendo a tabaco y a semen? ¢Hard una escala
técnica? ¢ Tendra no diré un bulin, pero si algun lugar propio en el cual
recomponer la figura en caso de emergencia? Es capaz. Nadie mas
previsora, mas calculadora, eso lo supe siempre. Pero mi sabueso hubiera
detectado ese lugar secreto. ¢Entonces? ¢ Detendra el ascensor un piso
después, girara la llave en la puerta de su casa con mucho cuidado para
que clic y el clac no retumben en el silencio del apartamento, se dirigira
furtivamente al bafio donde, prevenida por la experiencia, tendra una
muda de ropa, se quitara de encima todos los olores antes de ir a saludar,
lavara a escondidas su ropa para no darsela a la doméstica o mandarla a la
tintoreria? Todo un sistema de ocultamientos, perfeccionado a lo largo de
los afos. ¢De cuantos afos? ¢Desde siempre? éSiempre vivio dobles
vidas?

Igual que cuando nuestro Edén, dos vectores resumen el alma de Irina: el
deseo inmoderado de sumision -sexual hasta donde sé-, y el deseo de
correr riesgos, que no es otro que el deseo de ser castigada. Pero ése
puede engaiar al conyuge durante décadas? ¢O es que el marido,
consciente de la joya -en todos los demas aspectos- con que se ha casado,
hace la vista gorda a sus pasiones clandestinas, que sin duda le
legitimarian las propias? Quiza esta atento para sacarla de situaciones
equivocadas o peligrosas, y es el chofer de Irina quien le informa de las
andanzas de su cényuge. ¢ Todos estos ocultamientos y estas hipocresias
no son la caracteristica misma que define al matrimonio burgués?

Y en medio de este universo perfectamente ordenado -como no podia ser
de otra manera tratandose de Irina-, en el que ella ha logrado todos los
objetivos que pudo haberse planteado, como el estatus social, la fortuna,
la familia estable, la carrera profesional en el mas alto nivel, con hijos ya
crecidos y de seguro que perfectamente educados, y con un marido que
conoce las reglas de juego del matrimonio burgués y que, protegiéndola,
la deja ir hasta donde su voluptuosidad la lleve, en medio de esta
verdadera Arcadia burguesa évoy a aparecerme yo? éa qué?
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De pronto, tan intensamente que estuvieron a punto de saltar de mis ojos
mis lagrimas secas de viejo, una ola de ternura me llendé por completo el
alma al alcanzar una vision completa de qué habia devenido mi noviecita
tan prolija y discreta, tan brillante como estudiante, tan increiblemente
audaz y sabia en el terreno de lo sexual, tan adelantada y tan libre en
aquel mundo hiper-pacato de los sesentas montevideanos. Todo lo que
podia prometerse, todo lo que deseaba se cumplid con creces y no podia
sino sentirse orgullosa de su vida, de lo que habia hecho de su vida gracias
a que, a tiempo, se liberd del lastre sentimental y letal que era yo, y que
no prometia nada porque estaba escrito en mi destino no servir para
nada. Ternura absoluta senti por esa nifia y mujer, por esa vida, y deseé
que la Fortuna no la abandonara nunca en el logro de lo que sin duda
merecia.

éMe amo? éLa amé? Sin duda que si, signifique lo que signifique el verbo
amar. Para que alguien tan perfectamente construido como ella se me
entregara sin limite alguno de ningun tipo, sin temor a riesgo alguno,
seguramente que era porque adoraba en mi algun tipo de divinidad para
mi indescifrable, cosa que llenaba de embriagadora delicia mis dias y me
hacia sentir -mas para mi mal que para mi bien, lo sé ahora- omnipotente.
Y sin duda que yo adoraba en ella, a mi manera egocéntrica y torpe, un
tipo de perfeccion que para mi en lo personal era imposible de alcanzar, el
de la perfeccién espiritual sin atenuantes. Si yo ignoraba por completo y
con indiferencia suicida qué pensaba ella de mi, de la vida, del futuro, ni
de nada, también es cierto que tenia desde ya y sigo teniendo grabados a
fuego, fascinantes, cada uno de sus gestos y sus modos, la precisién y la
parsimonia con que se entregaba al capricho sexual, y como tal la
reconozco instantdaneamente y de manera esencial en esa casi anciana
gue coge con su amante en la trastienda de un negocio de cuadreria.

Entonces, me pregunto y vuelvo a preguntarme éa qué demonios este
aparecer de la nada, como caido del cielo, medio siglo después? La
violacidn de su intimidad por la que pagué dinero que no tengo, me dejo
mas vacio si fuera posible, y sin saber qué hacer. ¢A qué irrumpir en el
universo ordenado que habia logrado construir? Habia logrado sin duda
aquello que es el objetivo de la vida y de lo que yo no habia sido capaz de
rescatar ni una hilacha: la felicidad. ¢ A qué mierda presentarle mi
fantasma, exponerle mis miserias, a qué obligarla a lamentar, y hasta
hacerla sentir culpable, por poco que fuera, por mis fracasos, Unicos frutos
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de mis mal paridos esfuerzos? ¢ A qué someterla, a ella, que se ve veinte
afos mas joven al espectaculo triste de mi cuerpo, ya descalabrado e
impotente? No. Al menos por gratitud por el Edén que me hizo vivir
durante afios, y que me sirvid de ilusorio sostén a lo largo de mi vida, lo
menos que puedo hacer es ahorrarle el espectaculo de mis miserias.
Quiza, en los ratos en que me recuerda, me imagina al final de la vida
colmado por los frutos de los talentos y las capacidades que ya de
muchacho presuntamente me adornaban. Quiza esa imagen mia triunfal la
invita a imaginar que esos mis supuestos logros son en alguna medida el
producto del magnifico comienzo en la vida que me proporciond, y quiza
esa ilusidn es parte de su felicidad. ¢Soy tan malagradecido como para
destruirle esa ilusidon, que es lo poco que puedo darle? ¢Para qué? ¢Para a
cambio darle qué? ¢Y qué ganaria yo con eso? é{Reencontrarnos al final del
arco de la vida produciria algun milagroso restablecimiento de mis
potencias, un cambio radical en el signo con que evalio mi vida? Este es
un excelente momento para que el vacio me salte al cuello y me acogote
terminando de una buena vez por todas con este lamentable rumiar
opciones ya clausuradas hace tiempo, ya inexistentes. Habia ya
anochecido, volvi a dormirme sentado en mi silléon de lectura, como
pidiendo a gritos una embolia y el apagdn final.

LA DUDA RADICAL

éReencontrarnos? Si. jClaro que si! Para escupirle la cara y para decirle
que es culpable del desastre que es mi vida, decirle que si, que yo acepté
la separacion, pero que ella la propuso, cosa que yo nunca hubiera hecho.
Para decirle que esos hijos que tuvo en la panza y que parié con dolor -
porque con el curro de la cesarea a ella no la agarraron, de seguro-
debieron ser mios, y que hoy al final de mi vida serian la luz de mis ojos y
la esperanzay la alegria de mi corazdn. jCuanto mas facil seria morir con
ellos a mi lado, como debié de ser! Me robaste una vida dignay me
robaste una muerte digna, le diria, y se las regalaste a otro, a cualquiera, a
un fulano con guita.

Le diria que ahora entiendo todo, que ya no soy el boludo que no supo dar
el ancho en el terreno del deseo. Ya no lo soy, sélo que no lo soy...
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cincuenta afos tarde. Algo mds que demasiado tarde. Ya casi ni somos de
este mundo. jLo que le habra costado abrirme su corazdn secreto y
ofrecerme su culito, su simple pedirme, casi exigirme que le haga esa cosa
tan abominable! jY cuanto le habra costado violentar todos sus pudores
para pedirme que le meara encimal! Ella, la impecable, la intachable, pedir
la humillacidn extrema... Eso se llama huevos, no tiene otro nombre, hay
que reconocerlo. jQué gigantescos movimientos del espiritu tuvo que
haber realizado la chiquilina que era para asumir el deseo de ser meada
por su hombrecito, y luego para abrir la boca y decirselo, formularlo,
pedirlo! No supe ver, ni intuir siquiera, su grandeza, la idea me resulto tan
absurda y lamentable que ni hice un comentario. No dije palabra, como si
nada hubiera sido dicho. Como si la perdonara por haberlo dicho, desde
mi superioridad y mi arrogancia. No dijo nada, no se quejo por mi abyecto
silencio. Nunca mas tocd el tema. iLo que debe de haberle costado hacer a
un lado mi miserable respuesta y seguir asumiendo su deseo hasta, estoy
seguro, en algun momento, realizarlo! Estoy seguro de que en ese mismo
acto de cobarde desprecio empezd a tomar la decisidn de separarse de mi.
Lo comprendo, pero no lo justifico... porque nos amabamos, nuestro amor
era puro y duro. Lo sé ahora que sé todas las maneras buenas o malas en
que las personas pueden relacionarse. Lo nuestro era Unico y precioso, no
tenia derecho alguno a destruirlo. Y yo fui lo suficientemente imbécil e
irresponsable como para aceptar su decisidn, inconsciente también del
valor de lo que teniamos. Pero yo no decidi la separacion. Fue ella.

Algo que debid de ser perfecto, desde el mero comienzo de la vida hasta
el final, no lo fue. Porque ella no supo esperar a que madurara, a que me
pareciera mas a lo que ella queria. Por eso, porque se sabia culpable, fue
gue amaid, a manera de compensacion por el error, a manera de
salvacién in extremis, el famoso reencuentro al final que El doctor Zhivago
le sugirid. Algo que debid de ser perfecto terminé siendo mi primer gran
fracaso, tanto mas profundo porque no me enteré de que lo era hasta que
fue imposible corregirlo. Unos pocos afios después, ya bastante desasnado
por la vida, no sélo no me hubiera negado a su deseo, sino que lo hubiera
disfrutado. iMearle encima al ser mas puro, y al que uno ama con todo el
corazon... un momento Unico que nos hubiera unido aun mas, y que nos
hubiera abierto las puertas a quién sabe qué insdlitas delicias! Mi esposa,
mi codmplice mas alla de los confines del deseo, inimaginable utopia que
estuvo al alcance de mi mano y que dejé que se me escurriera entre los
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dedos. De las simples y adolescentes escenitas de sadismo sicolégico, de
cuando la angustiaba hasta las lagrimas anuncidndole por cualquier
nimiedad que lo nuestro era imposible, cosa que la sumia en las delicias
del sufrimiento y la disponia, en un mar de lagrimas y mejillas calientes y
coloradas, a satisfacer de inmediato mis caprichos, de ese sadismo
sentimental vulgar hubiéramos sido capaces de pasar a goces mas
sustanciales, quién sabe a qué, mas alla de las nalgas azotadas, las mejillas
cacheteadas o a las tetas amoratadas por los mordiscos. Y yo hubiera
aprendido, claro que si, a que mi cuerpo fuera también el territorio
disponible para sus caprichos. Pudimos haber sido en carne viva el
Matrimonio del Cielo y el Infierno, invencibles en la unidad de lo alto y lo
bajo, de la beatitud y del placer brutal. Y ahora é¢qué? éReencontrarnos
para repasar a total conciencia todo lo que no fue por su fatal impaciencia
y mi absoluta cobardia? Estupida idea. Ya no hay nada para rescatar, nada
puede resultar del reencuentro mas que llevar el dolor a su expresidon mas
[ucida, mas obscena. No dudo que en la vida habra encontrado los socios
mas adecuados para sus deseos secretos, como lo encontré para los
logros materiales. Ella es verdaderamente audaz, sabe que si los deseos
son legitimos y auténticos siempre encuentran su camino. No quiero la
compasidon en su mirada, compasion por el triste y trivial destino de
nuestro amor, un amor puro encallado en la estupidez de la existencia, del
gue no queda mas que el esqueleto barrido por las olas del Tiempo.

Pero ¢y qué si joh, milagro! al reencontrarnos lo que viéramos en nuestros
ojos fuera el mismo amor puro, insondable, inabarcable y eterno que nos
unia de adolescentes? Entonces équé? Tendriamos que reconocer que
seguimos unidos, que el lazo que nos unia era indestructible, que nada
pudo hacer la estupidez de la existencia para destruirlo, que el amor
verdadero puede ser puesto a prueba durante medio siglo en el desierto y
se puede volver a él y encontrarlo tan vivo como el primer dia. Habriamos
arriesgado todo, habriamos perdido todo, pero para recibir lo que pocos
reciben: la prueba final del caracter inhumano, extrahumano del amor
verdadero. Habriamos perdido el Mundo pero ganado el Cielo.

éQué pasaria al volver a mirarnos a los ojos? ¢La puialada final del vacio y
del fracaso? ¢O nuestro pasaje directo a la gloria, sin escalas? Y iqué
corazon aguanta la dilucidacidon de esta alternativa? jCuales no serian las
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consecuencias si resultdbamos dignos del milagro! La energia regresaria a
mi cuerpo, lo repletaria hasta el desborde. Eso sucederia. Porque ¢ para
qgué el milagro de la resurreccién sino para volver a caminar? ¢Para qué la
prueba de la indestructibilidad del amor verdadero si no para volver a
surcar sus aguas profundas y cabalgar sus tormentas? Medio siglo
después... seré ya polvo, pero polvo empalmado, serd triste mi figura, pero
estara mi lanza en ristre otra vez, pronta para la batalla, seco estaré de
lagrimas, pero pronto para el desborde de semen y de orina en la garganta
amada.

Lo ultimo que se pierde es |la esperanza épor qué negarme entonces a la
posibilidad del milagro? Si vuelvo a sepultar mi verga, renovadamente
enhiesta, aunque ya sarmentosa y pellejuda, en lo hondo de su vientre,
habra valido la pena deambular cincuenta afios por el desierto.

LA LLAMADA

Si seguia adelante con estas meditaciones delirantes iba a terminar por
perder lo que me quedara de cordura. El reencuentro tenia que suceder.
En mi infinita miseria nada tenia para perder, y si todo para ganar.
Tampoco ella tenia nada para perder: o bien comprobaba, no sin dolor,
porque hasta las cicatrices antiguas duelen, que su intuicion habia sido
certera al separarse de alguien destinado al fracaso, o bien comprobaria,
con jubilo irrenunciable, que aquello que de chiquilina la llevé a
entregarse sin reservas no fue un error de calculo sino un vinculo,
verdadero, y porque verdadero, eterno. Si, pero... un vinculo que en
definitiva a nada la comprometia tanto tiempo después sino a, cuando
mucho, algunas generosidades menores, compensaciones digamos, como
para pagar parte de su culpay, volteando definitivamente la pagina, seguir
adelante con su vida, tan cuidadosamente esculpida en base a sus deseos,
merecimientos y necesidades.

Tomé el teléfono y marqué su nimero. Atendid ella, de inmediato, como
si hubiera estado esperando una llamada, aunque no la mia seguramente.
Su incambiada voz, esta vez empujada como por una pizca de ansiedad,
me sono, en el estado de delirio en que estaba, como el pasaporte de
regreso al Edén. Una vez mas me identificaba con su amante: esa ansiedad
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no iba dirigida a mi sino a él. Quedé mudo, incapaz de articular una sola
palabra, pensando que cualquier palabra que dijera, reconociendo mi voz,
la lanzaria al abismo del Tiempo, cincuenta afios atras. No cortd. Si
esperaba una llamada de su amante y si pensaba que era su amante el
que callaba, no cortar era otro gesto de sumisidn: lo reconocia en su
silencio y aguardaba, al pie de su silencio, que se manifestara, que
manifestara su Voluntad. Tanto duré aquello y tan segura estaba de que
era su amante el que callaba, que se atrevio a preguntar:

-éEstas ahi? -con voz queda y suave, desprovista ahora de aquel tonito de
desconfianza tan suyo, una voz blanda y abierta, dispuesta a ser penetrada
por la voz del amo.

No dije nada. Pensé que lo mejor era dejar que en el silencio fuera
creciendo la sospecha de que pudiera ser otro que llamaba, otro al que
pudiera hacérsele un nudo en la garganta de solamente oirla, otro que
pudiera ser équién sino yo? Entonces recordé. Con tal nitidez que estuve
otra vez en la burbuja, cincuenta afios antes. Aunque hubiéramos estado
cogiendo por la tarde nos llamabamos por teléfono de noche. No habia
celulares. La intimidad para hablar por teléfono no existia para ninguno de
los dos. Tanto en su casa como en la mia el teléfono estaba puesto en el
lugar de mas transito. De manera que pasabamos ratos interminables sin
decir palabra, oyendo el silencio del otro, adivinando lo que el otro estaba
pensando. Hasta que me llegaba la voz de su padre pidiéndole que dejara
libre el teléfono. Como yo, quiza ella ha reconocido en este silencio aquel
otro silencio, y, como iluminandose su mente con la luz implacable de un
rejucilo, debe de haber comprendido que el que guardaba silencio era yo.
Un matiz inesperado en su silencio me dijo que la sospecha ganaba su
espiritu.

-éSos vos? -preguntd, mas quedamente todavia.

Y en la pregunta, tal como la formuld, adiviné la astucia para evitar
comprometerse en el caso de que su intuicion de que era yo el que
llamaba, estuviera equivocada. Mds aun, adiviné, en un matiz casi
imperceptible de incredulidad, que durante esos segundos interminables
creyo que era yo que la llamaba, pero desde el Edén, desde medio siglo
atrds, especie de fantasma que en vez de aparecerse cara a cara preferia
llamarla por teléfono.
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-Si -dije finalmente con una voz gastada por la vejez que me soné a mi
mismo como exhausta por la tensidn y por la tensién, agotada con un
agotamiento inmedible, como si hubiera cruzado el Himalaya a piey
descalzo.

Respird hondo.

-Lo sabia -dijo, de pronto tan tranquila y sin énfasis, como si estuviéramos
intercambiando chismes, trivialidades.

éSabia que era yo? ¢o sea que lo esperaba? Mi corazén, que venia a mil,
dio un vuelco y se enlentecio tanto como si fuera a detenerse, con cada
latido parecia irse agrandando, como para ocuparme todo el pecho sin
dejarme respirar. Mi emocion era tal que me asesinaba mi propio corazén.

-éComo lo sabias? -pregunté sin necesidad: hubiera sido imposible que
ella se olvidara de su propia profecia.

-Te dije que asi seria -musito segura, casi risuefia, triunfal, era el tonito
gue le salia siempre que quedaba demostrado que tenia razon. Adiviné en
su rostro la sonrisita dizque misteriosa a la que recurria para sugerir que
ciertos poderes estaban de su lado, sonrisita que, por cierto, al necio que
yo era no dejaba de irritarlo. jEra ella, la misma, en plena segunda
adolescencia! Sus poses de misteriosa habian sido siempre ingenuas y, por
consiguiente, encantadoras, para cualquiera que no estuviera forrado de
soberbia

Asi pues, lo cierto era que ella habia estado esperando que apareciera en
el horizonte el momento magico, magico para los que entienden la
verdadera magia, que le daria sentido a todo y que restituiria todo lo
restituible: el momento del reencuentro al final del camino de la vida. Y
esta espera é¢era nomas una manera de entretener los largos dias de la
tercera edad, o era la consecuencia de haber comprendido en algun
momento, temprano o tarde en su vida, que la separacién habia sido un
error? ¢Y qué, y en qué medida se imaginaba que podia sernos restituido
algo de lo que habiamos perdido?

-No puedo creer que seas vos. Te estuve buscando -dijo entonces, y mi
corazon termind de detenerse. iSi por lo menos hubiera tenido lagrimas
para desahogarme, para apaciguar la emocidn que me tenia agarrotado el
corazon!
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-éCuando? -pregunté, temiendo que hubiera sido temprano en nuestras
vidas, cuando aln era posible enderezar el entuerto.

-Hace un par de afios. Tuve gente buscandote. Pensé que te habias ido a
otro pais. O algo peor. Meses te buscaron. Es... maravilloso que estés ahi,
y que me hayas llamado -dijo, utilizando un adjetivo que, estoy seguro,
nunca antes le habia oido utilizar. Para ella todo era congruente y légico o
incongruente e ilégico, y nada merecia un adjetivo semejante. Al menos
no hasta ahora, hasta nuestro reencuentro.

-Lamento que no me encontraras... Es que no soy facil de encontrar -dije, y
estuve a punto de agregar que, en realidad, socialmente soy transparente,
o invisible, porque no soy nada ni soy nadie. Pero no podia desde ya
empezar a llorarle mis miserias.

-Tenemos que vernos -dijo con otro de sus tonitos, el que indicaba que
tenia planes muy precisos, y senti intactos en ella toda su energia y su
optimismo. Senti que yo no, pero ella si era capaz de sacar de nuestras
vidas, a puntapiés, ese medio siglo equivocado. Como yo no decia una
palabra, pregunté-: ¢ A vos te parece que podriamos no encontrarnos,
saludarnos por teléfono asi nomas, y gracias? -lo preguntd con un tono
neutro, que bien le conoci, y que significaba que si tenia razones para no
vernos tendrian que convencerla también a ella.

-Yo no estoy bien como vos. Vos te ves como si tuvieras veinte ainos
menos y yo como si tuviera veinte aflos mas.

-éComo sabés que yo estoy bien?
-Porque yo también te busqué.

Hubo un silencio que se fue llenando con sus sollozos, queditos, como
reprimidos. Alejé un poco el auricular para secarse los mocos.

-No importa cdmo estés. Necesito verte -dijo, firme-. Yo voy a hacer que
te veas mejor -dijo, decidida-: Ademas ¢épara qué me llamaste si no
guerias que nos viéramos?

-Impresentable me siento... Pero ¢ podia no llamarte teniendo tu teléfono?
De sélo oir tu voz me siento mejor.
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-éContrataste un investigador? -pregunté y también este tonito se lo
reconoci, lo recordé: le gustaba, la enorgullecia que lo hubiera hecho-: ¢Y
por qué quisiste ubicarme?

-Porque de pronto empecé a recordar lo nuestro con una nitidez
tremenda. Cada dia recordaba mas lo que vivimos y que yo llamo Edén...

-¢Edén?

-Si, Edén... el paraiso primigenio.

Callo, oi, queditos, sus sollozos.

-Si, Edén, tenés razon... eso era... -balbuced.

-De pronto empecé a recordar, con una lucidez terrible, que me
lastimaba... Y me daba cuenta de una manera lo ignorante y lo soberbio
gue habia sido.

Nuevamente sollozos, casi en silencio.

-No, no era asi, vos eras bueno como un angel. Yo era la ignorante y la
soberbia... -musité casi sin voz.

Hubiera querido poder llorar con ella. Reducidos a voces y silencios
éramos otra vez aquellos adolescentes que se abrazaban y devoraban a
besos, mezclando sus lagrimas en alguna de las tantas reconciliaciones a
gue nos forzaban mis actitudes desaprensivas, vagamente sadicas, que
ella padecia y gozaba sin limites ni resistencias.

-No podemos hablar asi. No estoy sola, no quiero que me oigan. Vamos a
vernos -decretd, resurgiendo firme de entre sus mocos y lagrimas. Sin
duda que, a la misma edad, estaba mucho mas jugosa que yo.

Le di mi direccién y fijamos la hora un par de dias mas adelante, lo que me
daba tiempo para emprolijarme y emprolijar el apartamento, que no era
un chiquero pero lo parecia. Algo finalmente sucedia en la eternidad vacia
de mis dias. Me sentia como la novia que se prepara lo mejor que puede
porque van a venir a buscarla para llevarla al altar. De Irina fluia la
asertividad y la energia que podian darle un sentido al final y,
retrospectivamente, al conjunto de mi, de nuestras vidas.
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A Sabrina le pedi, por primera vez, que se esmerara, que hiciera una
limpieza completa y a fondo ya que mi novia vendria por primera vez a
visitarme. jPara qué se lo dije...! Se le despertd, hecho una furia, el amor
propio. Se puso a trabajar maldiciendo en voz baja, como si la hubiera
acusado de robar.

-Y yo que lo creia todo un caballero... yo que... -murmuraba entre dientes,
y mejor que no dijo ella qué. Actuaba como si la hubiera estado
engafando para sacarle quién sabe qué.

Cada vez que tenia que cerrar una puerta la hacia sonar, para recordarme
la injusticia en que habia incurrido. Lo cual no me impidio irle detras
supervisando que no quedara detalle sin repasar. Después llamé a
Franklin, mi peluguero. Ya no se queja de que lo llamo cuando estoy
peludo como un cavernicola y con la barba tocandome el pecho. Le pedi
gue me aplicara todo su arte porque se trataba de una cita sentimental.
Franklin, que es gay y mayor que yo, sigue muy activo en el terreno
sentimental, se emociond con mis novedades y me descargé una tanda de
anécdotas picantes y de epifanias con que la vida seguia premiando a su
generoso corazéon. Quedé convencido de que no hay como el oficio de
peluguero para ligar.

No me da empacho decir que, llegado el dia fausto o aciago -la moneda
estaba en el aire-, me retaqué de pastillas azules, mas alla de cualquier
prescripcion razonable y a riesgo de terminar en la Emergencia, decidido -
si las circunstancias eran propicias- a forzar algun milagro, aun cuando
experiencias anteriores hubieran resultado por completo inconducentes.
Un par de horas antes de la fijada ya estaba yo de punta en blanco,
hediendo a fragancias varoniles y contando los minutos. Por teléfono me
parecio que Irina estaba quizd un poco menos lacdnica, pero sé que, en lo
esencial, la gente cambia muy poco a lo largo de la vida. En el fondo
esperaba tan solo que fuera capaz de decirme abiertamente que se habia
equivocado al pedirme la separacién, y yo, por supuesto, aceptaria que
me habia equivocado al aceptarla. Pero étenia sentido hablar del pasado,
saldar cuentas? Me sentia tan euférico que habia empezado a pensar que
lo que nos quedara de vida, diez anos, pongamos, era una enormidad de
tiempo, en el que podiamos llegar a ser tan felices como estuviéramos
destinados a serlo. Por mi parte me juré no incurrir en el relato de las
miserias, fracasos y frustraciones que resumia el medio siglo de
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separacion. De nada serviria confirmarle que su intuicidon respecto de lo
poco que de mi arrogancia podia esperarse, era correcta, y que, en
términos de lograr sus objetivos, materiales y no materiales, la decisiéon de
alejarse de mi habia sido la correcta. El reencuentro, fugaz o definitivo,
deberia, al margen de laberintos de palabras y de malentendidos, suceder
en el plano de lo sagrado, de lo numénico, de lo edénico, en el plano de la
pura presencia, de la pura luz, de la pura piel. Volveriamos a ser los
mismos, recuperaria la potencia, reviviriamos la cpula eterna de los afios
del Edén. En este estado de exaltacion y de fe recorri los ultimos minutos
que nos separaban.

EL EDEN RECUPERADO

Finalmente llegd la hora, y ni un minuto antes ni uno después, sono el
timbre de mi puerta. Caminé hasta la puerta apoyandome en mi bastén -
de tipo canadiense, con tres patas para mayor estabilidad. Abri y alli
estaba ella, la ratoncita, opulenta con un fantastico abrigo de pieles, sus
lentes oscuros, como una celebridad de incognito, y las manos cargadas
de joyas. Quedé como congelado por un soplo de Eternidad, sin habla
para decirle que entrara. Se saco los lentes y me sonrid, evidentemente
feliz con el efecto que su presentacién me habia causado. Era ella,
celestial e incambiada, disfrazada de dama opulenta, y, lo juro ique me
aspen si miento! el shock de su presencia real lo recibi directamente en el
miembro, tal y como cuando de adolescente, a las tres de la tarde, ella me
abria la puerta dandome paso al Edén -aunque, se comprendera, sin
aquella ereccidn instantanea, completa y plena. El tunel del Tiempo
revelado y expuesto. En un extremo nosotros guachitos, guapos,
inteligentes y frescos. Ella abriendo la puerta y escondiendo la mirada
pudorosamente. Sabiamos de qué iria apenas cerrara la puerta. En el otro
extremo somos los mismos, idénticos, sélo que disfrazados de viejos. La
mirada es la misma y dice lo mismo. Enfrentados, comparece de
inmediato lo que somos esencialmente, mas alla de la piel y del Tiempo, lo
gue seremos manana, cuando en el Cielo estemos juntos por toda la
Eternidad. Estoy sin aliento, como si de respirar, la magia fuera a hacerse
aficos, como una burbuja de cristal demasiado grande y demasiado
delicada.
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Irina cruza el umbral y cierro la puerta. Avanza parsimoniosamente y luego
se detiene en medio de la sala y se vuelve hacia mi. Sonrie suavemente,
apenas, a su manera, que es como si hubiera aprendido a hacerlo mirando
a la Gioconda. Pero detecto la ansiedad en su mirada. La leo con la misma
facilidad con que la leia medio siglo atras. No se ha perdido en el olvido ni
uno solo de los matices, ni uno solo de los cédigos de su expresion. Hay
ansiedad porque se pregunta si detras de la fachada en ruinas, soy
exactamente el mismo que amo, o en qué he devenido, y en ese caso, si
podra seguir amandome. En mi mente sdlo hay la conciencia de que
estamos solos y a puertas cerradas, como en el Edén, la conciencia de que
mi sexo me envia sefales inequivocas, y la pregunta de si también su
cuerpo le envia sefiales inequivocas.

Nuestras miradas se encuentran y su sonrisa se desvanece. Ella también
de pronto ha tomado conciencia. Como un verdadero reflejo pavloviano a
ambos el mandato nos baja, inapelable: en esta situacion no podemos
sino ceder al deseo. Porque el deseo esta ahi, en miy en ella, idéntico en
el dulce embotamiento, en el aflojamiento del cuerpo, en la saliva que
fluye, en los pulmones que piden mas aire, en la piel seca de las manos,
gue inesperadamente se humedece, en las contracciones musculares ahi
abajo, en la zona sagrada. No hace falta ni que nos lo digamos. Ambos
sabemos, porque siempre fue asi... Lentamente, como en un suefio, o
como si caminara por el fondo del mar cubro la distancia que nos separa.
Ahora si veo en su rostro las arruguitas, finas como cabellos. Pero no junto
a los ojos, alli se ha operado. No me sorprende. Abre su abrigo para darme
acceso a la delgadez de su cuerpo. Dejo el baston y con ambas manos le
tomo la cintura, luego recorro su torso, todo seda natural, contandole las
costillas, como siempre hice, hasta llegar a las axilas y entonces, como
hacia a menudo, porque sabia cuanto placer le daba, la atraigo contra mi
pecho, con las fuerzas que aun no me fallan, hasta que nuestros labios se
rozan. Incapaces de decir una palabra, fascinados por la repeticion
perfecta de nuestros gestos mas intimos, nos besamos con avidez
retenida, con dvida delicadeza. El milagro entonces se consuma y somos
aquellos, sin sombra de duda, borrada toda distancia, toda frontera y toda
diferencia. Nada hemos perdido, el abismo de tiempo absurdo queda
abolido. Somos los mismos y nuestro disfraz de viejos sélo puede
hacernos mas bellos. La divinidad que se ocupa de los asuntos del Amor
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nos ha perdonado, in extremis, al final del Arco Iris. Hemos bebido la Vida
Eterna en los labios del otro.

-Mi amor... -musita, y se desabotona la blusa, con urgencia, de pronto
quiere mostrarme los pechos, que los toque. Antes, nunca. Mas bien me
los negaba. Decia que tenia las tetas chiquitas, como de nena. Ahora
desliza la blusa sobre sus hombros, desliza también los breteles del sostén,
y me las muestra. Son bellisimas. Ha amamantado, sin duda, y quién sabe
gué mas se ha hecho, y le han quedado unas tetas preciosas, redondas y
firmes, ni grandes ni chicas, del tamafo de unas manzanas generosas. Me
toma una mano y la pone encima de un pecho. Lo palpo, lo sostengo en la
palma de la mano. Me mira hacer, luego me mira a los ojos. Como un nifio
qgue ofrece en prenda de amistad su juguete preferido, ella me ofrece las
tetas que nunca conoci, increiblemente jovenes y perfectas. Las sostengo
con ambas manos y las oprimo dulcemente, son como dos animalitos
fragilisimos, blanquisimos y adornados con sutiles trazas azuladas. Una de
sus manos baja y se posa sobre el frente de mi pantalodn, y lo que
encuentra a mi me sorprende y a ella la llena de ternura, a punto tal que
me parece como si fuera a llorar por la emocidén. ¢ Quiza pensé que me
encontraria ya claudicante, sin capacidad para desear, sin energia para la
copula, sin semen para darle a tragar? ¢ Pensd que tendria que recurrir a
trucos, a magia, a alquimia, a quimica, a remedios caseros, recursos todos
estos que sin duda ella conocia muy bien puesto que con ellos daba
seguramente servicio a su marido? Tenia razon si temia encontrarme ya
inoperante, lo que no sabia, porque ni yo lo sabia, era que bastaria con su
sola presencia, con bafiarme en su aura, para devolverme la savia perdida.

Ella, Dios la bendiga porque es la misma, sin fallas, ella no puso por
delante las palabras, las explicaciones ni el duelo por la pérdida, sino que
puso por delante la piel, aquello que nos unia por sobre todas las cosas en
las tardes del Edén, aquello a través de lo cual se expresaba nuestro amor:
la piel, el deseo, la cépula. Se senté en medio del sofa grande y
atrayéndome a su lado bajoé el cierre de mi pantaldn. Extrajo el miembro, a
medias tumefacto, desnudé el glande, lo tocd con la punta de la lengua, y
lo olié, como queriendo reconocer sabores y olores, y después, como
dando por bueno el test de reconocimiento, lo alojé en la tibieza de su
boca. Lo acaricié con toda la boca. Junté mis manos en su nuca. Ni una
cana, ni una raiz canosa. Un tefido perfecto. Senti el deseo de irrumarla,
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de soltarle el semen en la boca para sentirme tragado por ella. Pero no era
eso lo que seguia en la agenda de Irina.

-Sentirte dentro -balbuced hablando como indio de cdmic.

A esta altura yo tenia mi flaca, pellejuda, quijotesca verga por completo
desplegada y vibrando. Irina se paro, se dio la vuelta y se arrodillé sobre el
sofd, se subio la falda y el viso hasta la cintura. Repetiamos nuestras
coreografias mas intimas... Llevaba una gran bombacha blanca de algodon,
lo que se acostumbra llamar un calzén de vieja, pero que en realidad era
idéntica a las que llevaba de adolescente. Se bajé la bombacha,
mostrandome las nalgas, blancas y redondas como una gran luna. Comer
un poco de mas a esta edad da resultado no sdlo para las arrugas de la
cara. Recorri con un dedo el canal, separando los labios. Estaba mojada.
No tanto como cuando en el Edén, al retirar el dedo, colgaba un hilo de
baba. Quiza esta humedad ni siquiera era natural. Quiza estaba alli sélo
para testimoniar la intensidad de su deseo. Con eso me bastaba. Miré su
cuerpo abierto para mi. Los labios de su sexo ya no eran delgados y
rosados. Me vinieron lagrimas a los ojos, aunque no llegaran a rodar por
mis mejillas. Inestable como quedo sin mi bastdn, igual llegué a poner una
rodilla en tierra. Separé las nalgas y con la lengua, rindiéndole un
homenaje inédito en nuestro repertorio, recorri desde el clitoris hasta el
culo. El aroma dulzén y picante me llegd hasta el alma. Se estremecid y de
sus labios escaparon suspiros.

-No... -suspird, ganada por un pudor que sélo la invadia porque era yo
quien la abria, su novio adolescente.

Adiviné en sus suspiros una mezcla de placer y llanto mudo. Me paré y con
torpeza un poco temblorosa, quise penetrarla. Tuve que afinar la punteria.
Cerré los ojos. El tunel del tiempo. Alla y entonces, y aqui y ahora. Unidos
en un apareamiento total, mucho mas alla de la piel.

-Mi amor -dijo con una emocidén en la voz que no le conocia.

Su sexo ya no era la conchita apretada de una adolescente apenas
estrenada, pero no menos senti que, hundido en ella, habia regresado a
casa. Me incliné hacia adelante y atrapé sus tetas con mis dedos
sarmentosos. Culeaba ella, removiendo la verga en lo profundo. Me puse
a cogerla alegremente, como si tuviera veinte aifos y pudiera controlarme
tanto como quisiera. No era asi. Pronto senti que estaba por acabar, y ella,
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con la sensibilidad mdgica que tenia en la vagina, al menos para mi verga,
sintié que me iba.

-Si, venite... -susurro, intensificando su culeo hasta el descontrol.

En ese momento cai en la cuenta de que, por primera vez, podia acabarle
en la concha. Me solté, pero ella se vino primero, gritando de placer, pero
con la boca cerrada, y girando cuanto pudo la cabeza como para que le
viera la cara. Cosa que no pude gozar completamente porque cai en el
apagon. Por el tallo me bajo lo que me parecia una gran bola de semen,
tan tremenda como no me recordaba haber producido jamas

-Mi amor -dije en el momento de vaciar en su vagina el mucho o poco
semen que tuviera. Ni por un segundo pensé en lo infértil que era ya su
cuerpo, y quiza también el mio, ni pensé en el marido que la prefiara, ni en
su amante, el enmarcador, que hacia con ella lo que se le antojaba, ni en
el medio siglo perdido. Nada habia mas que la maravilla de estar
cogiéndola otra vez. Mi vida se me aparecido como un paramo
interminable, que tuve que cruzar como castigo y como ensefanza, para
volver a estar con ella, para poder volver al comienzo. Su cuerpo era el
hogar de mi cuerpo, y pensé que lo Unico que le podia pedir a la vida, que
habia sido tan avara conmigo, era que, cuando me llegara la hora de la
muerte, estuviera asi, clavado en ella. Senti, y supe, como si pudiera leer
su mente, que ella sentia de la misma manera. Estoy seguro de que, en
estos segundos de Edén recuperado mientras mi verga aun rigida seguia
guardada en su vagina, ella sabia que esto era aquello a lo que nunca
debimos de haber renunciado. Pero no lo sentia con la tristeza de lo
perdido sino con la alegria de lo recuperado. El problema ahora es qué
hacemos con esto, con lo que queda, con el cuerpo del otro como hogary
con los afos que nos quedan de vida. Afos digo porque el amor nos
vuelve optimista, aunque sé muy bien, como ella lo sabe, que, a partir de
cierta edad, que ya superamos, en cualquier momento podemos ser
llamados a rendir las cuentas finales.

Nos sentamos en el sofd, muy juntos. Se inclina sobre mi vientre, toma en
su boca la verga ya a duras penas tumefacta, y la chupa, con un amor
recuperado, intacto. Ya no tenia ninguna duda: el Tiempo no habia sido
capaz de erosionar nuestro amor.
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-Yo lo sabia antes de venir -dijo, como si hubiera seguido el hilo de mis
pensamientos, mientras guardaba la maravilla recuperada y cerraba el
tabernaculo-: Es mas, lo sabia antes de que me llamaras. Mientras te
buscaba, no sé si hace ya dos o tres afios, pensaba que si mi amor estaba
intacto, entonces el tuyo también lo estaria.

Mirdndome a los ojos adivinaba lo que yo pensaba.

-Te preguntas por qué no pensé antes que nuestro amor estaba intacto. Al
principio no podia pensar en vos, porque me dolia demasiado. Después
porque me lo impedia mi familia. Amo a mi familia y soy incapaz de
hacerles dafio... Cuando pensaba en nosotros lo que sentia era un dolor
insoportable. Durante mucho tiempo lo Unico que era capaz de pensar era
que todo estaba perdido para siempre, que era imposible dar marcha
atras, corregir el error. Hasta que un dia recordé que nos habiamos
prometido volver a vernos al final de la vida. Era lo que necesitaba para
salirme del dolor y ponerme a buscarte.

-También yo lo recordé, pero lo recordé como una profecia tuya, y
también a mi me decidid a buscarte.

-Unas palabras que dije un poco al azar... nos salvaron... -balbuced, y nos
abrazamos, ganados una vez mas por la emocion.

Me mird a los ojos, con la determinacidon mas absoluta en la mirada.

-Pero no quiero recordar, no quiero saber cémo fue tu vida ni quiero
contarte cdmo fue la mia. Quiero que hagamos como si nunca nos
hubiéramos separado. Si ya no nos podemos proyectar en el futuro,
tampoco nos vamos a proyectar en el pasado. Lo que importa es que aun
estamos vivos. Vivamos ahora. Cada dia juntos anula todos los errores del
pasado y realiza todos los futuros imposibles.

Asi habld, clara y concisa, como siempre lo hizo de muchachos, como me
fascinaba que lo hiciera sin que supiera en realidad escuchar lo que decia.
Y me miraba a los ojos preguntandome sin palabras si estaba dispuesto al
desafio final, con nuestras vidas como premio, o si le iba a decir, con
espantosa resignacion, a la que ella no queria ceder, que nadie puede vivir
fuera del Pasado y del Futuro, fuera del Tiempo. Comprendi la diferencia
entre aquella Irina y esta: en esta la dulce fragilidad por detras de la
apariencia de seguridad, ya no existia. Esta Irina era como la roca que
enfrenta al mar por toda la eternidad. Me pregunté qué de nuevo veria
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ella en mi ¢la tendencia irresistible a llorar mis miserias? No. Asi me
dejaria otra vez. Tenia por lo menos que ser tan soberbio y petulante
como el adolescente que ella amaba. Si, en todo habia fracasado, pero
aun podia comportarme como un principe sin corona. Si ella me amaba
aceptaria ese personaje.

-Sin Pasado, sin Futuro -dije, y senti cdmo el personaje se aduenaba de mi
y me quedaba tan cdmodo como hecho a medida.

-Somos jovenes todavia -dijo, y de pronto la vi como la diosa capaz de
dominar a todos los elementos de la creacidn: agua, tierra, fuego y aire,
pero también a los poderes superiores, el Espacio y el Tiempo. Eramos,
pues, jovenes, porque ella lo habia decidido. No se preguntaba para qué
nos habiamos reencontrado ni cuales serian las catastrofes que nos
amenazarian por habernos reencontrado. Era infinitamente poderosa y
habia tomado nuestro destino en sus manos.

-No sabemos cuantos afos nos quedan por delante -dije, inspirado por su
resolucion-, ni nos importa. Somos jévenes.

-Exacto -dijo y sus ojos brillaron como con la conviccidn de que yo habia
devenido Principe de mi Vida, tanto como ella.

Senti que el aire era mas fino, mas puro, que mi cuerpo vencido me
pesaba menos. Como el invalido milagrosamente curado senti que podia
lanzar al aire mi baston, porque la fuerza regresaba a mis piernas. éQué
milagros no podria ella obrar en mi cuerpo si su mera presencia habia
bastado para que mi verga erectara otra vez después de afos de
someterse a la decadencia?

-éEstas solo? -pregunto.

Afirmé con la cabeza, incapaz de generar sonido alguno mi garganta,
estrangulada por la emocion.

-Yo no -dijo, seria-. Y no puedo destruir lo que construi, hiriendo a los
demas. Pero podemos ir a donde queramos, podemos viajar, puedo venir
aqui todos los dias, durante horas. Tendré dos casas. Pero en mi corazon
seré soélo tuya.

Callé. Esperd inutilmente que yo dijera algo. ¢ Qué podia decir? ¢Gracias,
mi amor, por devolverme la vida? No. No esperaba eso de mi. No era una
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respuesta principesca. Mejor respuesta era el silencio con el que parecia
exigirle mas.

-Nos amamos como siempre lo hicimos, desde que te sentaste a mi lado
en el dmnibus -dijo.

-Antes -corregi.

-Si, antes, desde que nos vimos de reojo en la plaza mientras nos
despediamos de nuestras madres, antes de subir al dmnibus.

-Antes.
Callo, sitiada por mi memoria. Pero recordo.

-Desde la reunion preparatoria del viaje. Pero alli vos me viste, yo no te vi,
porque vos y tu madre se sentaron en el fondo del salén.

-Antes -dije.

Sonrid. La dejé anticiparse y paladear su victoria unos segundos antes de
consumarla. Su sonrisa se acentud.

-Si, antes, desde que fue creado el Universo -dijo, triunfando sobre mi
insistencia.

Nos abrazamos. Su cuerpo delgado, como antes, como siempre, se
abandond contra el mio. Comprendi cuanto habia extrafiado esta
blandura con que se abandonaba contra mi cuerpo.

-No -dije.
-No équé? -pregunto.
-Nunca mas separarnos -dije.

-Aquel dia que te dije que debiamos separarnos y vos aceptaste, aquel dia
gue pensamos que la vida nos ofreceria cosas mejores que las que
teniamos teniéndonos, ese dia, nunca existio -dijo, suavecito, sin énfasis,
como agotada por las emociones.

-Si existid. Ese dia es hoy. Y lo que decidimos no es separarnos sino estar
juntos hasta el final -dije.

-Y cuando llegue el final nos iremos juntos, con la alegria del final perfecto,
bien cumplido, corregido hasta el minimo defecto -dijo tomandome de las
manos.
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-En México una mujer indigena, de pueblito, me dijo: A la muerte nomas
hay que dejarle los huesitos -recordé.

Sonrié con una sonrisa ancha y satisfecha.
-Ese va a ser nuestro lema -dijo.

Nos miramos, sin tensioén ya, relajados, con todo acordado, como dos que
acaban de casarse.

-Nuestras vidas hubieran sido mejores si no nos hubiéramos separado
nunca -dijo ella, o dije yo-, pero no hubieran sido mejores que lo que
seran ahora, cumplido este juramento, mas solido que la alianza de Yahvé
con lIsrael.

Desaparecieron de mi pecho toda la tristeza y toda la angustia que alli
habian anidado durante tantos afios. Muy tranquilamente, seguro de que
ella tendria la respuesta perfecta, pregunté:

-¢Y tu marido?

-Es una persona sensata, me quiere y me respeta, sabe que somos
incapaces de hacernos dafio mutuamente y hace mucho que no nos
hacemos preguntas que puedan resultar molestas.

-¢Y tu amante? -pregunté sin malicia alguna.
-Ya no lo hay. Corté el dia que me llamaste.
La abracé y me devolvié el abrazo.
-éSatisfecho el sefior? -pregunté.
-Satisfecho.

-Tu casa es fria, y hUumeda -dijo entonces.
-Tengo que ahorrar en calefaccion.

-Ya no. Yo tengo todo lo que nos haga falta. Si esta es la casa de nuestro
amor voy a hacerla habitable. Y tus piernas van a volver a ser fuertes.

Me arropaba no solo con su amor sino ademas con su dinero y con su
saber médico.

-Si conseguiste que mi sexo volviera a erguirse para vos, no hay nada que
no puedas hacer -dije entre burlén y convencido.
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-Nunca en los infinitos dias que estuvimos juntos dejaste de desearme -
dijo-. De hecho nunca, ni un solo dia dejamos de hacer el amor. {Por qué
no habrias de desearme ahora?

-Y vos siempre estuviste mojada cuando te toqué.

-Siempre, desde antes de que llegaras a casa, y después de irte. Ahora
mismo... -dijo, y mientras con una mano se subia la ropa hasta el pubis,
con la otra tomd mi mano y la llevd a su entrepierna. Toqué la piel suave,
dulce y humeda-. Sélo que ahora estoy doblemente mojada: porque te
deseo y porque todavia tengo tu semen -dijo, con voz y sonrisa
inesperadamente picaras.

Separé con los dedos los labios de su sexo y busqué la boquita. Bajo la
cremallera de mi pantaldn. Increible, instantaneamente pronta, la
ereccion saltd, como un bicho traidor y desbocado. La atrapd con la boca y
senti que no habia nada que temer, que aquella, mi nueva ereccion era
irrevocable. Monté sobre mi vientre, penetrandose. Nos besamos en la
boca, humedos los labios, deliciosa la saliva. Me cabalgd directamente en
busca del orgasmo. Cuando sintio que se iba se apartdé un poco para que
pudiera ver en su rostro la dulce tormenta del orgasmo. Supe que aquello
era una agenda, que debiamos levantar una por una las inhibiciones, todo
lo que por pudor o por estupidez no nos habiamos dado. Finalmente abrid
los 0jos, su voz me suena tan amorosa como nunca, y me derrite.

-éLo viste? ¢ Me viste acabar?

-Te vi acabar. Vi la expresion de tu rostro... en éxtasis.

-éMe veia fea?

-Te veias celestial, o sea, a la vez horrible, impudica, obscena.
En sus ojos vi la alarma. Y su cefio se fruncio.

-Hermosa como una diosa -aclaré.

Sonrid y su rostro me mostré ahora, fugazmente, la ingenuidad de su
lascivia.

-Ahora quiero beber tu semen.

Desmontd y se arrodillé entre mis pies, atrapd la verga por el tallo y se la
llevd a la boca. Chupdé y mamé hasta llevarme hasta la meseta mas alta.

96



Entonces me masturbé tocandome apenas con la yema de los dedos, con
la delicadeza con la que se masturba a un angel. Se pasd la punta de la
lengua por los labios. Abrid la boca con la lengua afuera, bien cerca del
glande, dispuesta a recibir los disparos.

-Mi amor -dijo con voz mimosa e introdujo la cabeza en su boca en el
momento mismo en que soltaba una acabada breve y mas bien acuosa,
pero tan intensa como si en ella me fuera la vida. Siguid mamando hasta
que la verga, gustosamente, se convirtié en gusano. Nos sumergimos en el
estanque de las miradas.

-Nunca fuiste sino mia -dije-. Y nunca fui sino tuyo.

Se sent6 a mi lado y, abrazados, nos fuimos dejando ganar por la modorra
y después por el suefio. Cuando desperté era noche avanzada. Estaba
acostado en el sofa y ella me habia sacado los zapatos y me habia cubierto
con una manta. Se habia ido. Todo me parecia tan increible que por un
momento pensé que habia sido un suefio, el mejor sueiio de mi vida, pero
no mas que un suefio. Habia encima de la mesa una nota escrita con su
letra pequefia, redondita y perfectamente pareja. Decia: “Estuve tomando
nota de todo lo que tu casa necesita para hacerla habitable de acuerdo
con mis estandares. Mafana por la mafiana van a empezar a llegar los
proveedores. Solo tenés que abrirles, llevan instrucciones precisas. Vuelvo
temprano. Mi amor, mi Cielo, mi esposo, mi unico hombre”. Asi fue como
el final de mi vida que parecia condenado a ser un infierno de vacio,
soledad y fracaso, se convirtid en una Nueva Vida, hecha sdlo de ahoras,
sin Pasado y sin Futuro. La vida ideal segun se me ocurre y si no me
equivoco.
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